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Aux trois hommes de ma vie.
**
 
L’espoir est le dernier à mourir. 
(Proverbe brésilien)
 
 
Tôt ou tard un secret partagé se révèle.
(Pierre-Claude-Victor Boiste ; Le Dictionnaire Universel – 1800)



PROLOGUE
 
L'air est encore un peu humide, mais pour la première fois de la journée, le soleil pointe le bout de son nez à travers les nuages gris de cette deuxième quinzaine de Mars. Rachel lui offre son visage. Mais ici, profiter de la faible morsure de ses rayons est moins agréable qu'à la maison, car il suffit d'inspirer pour s'apercevoir que l'atmosphère n'y est pas pure. L'odeur des pots d'échappement devient vite étouffante, et le grondement sourd de cette vie foisonnante tout autour d'elle, un cauchemar pour les oreilles. À Paris, la foule compacte qui se presse sur les trottoirs après une journée de travail, contraste avec le calme bienfaisant de la campagne vendéenne, dont a l'habitude la jeune femme. Elle soupire bruyamment, mais songe qu'elle n'est pas là pour bien longtemps de toute façon. La porte claque en se refermant derrière elle, ce qui la tire de ses rêveries nostalgiques. Elle se met à avancer dans la rue bruyante, s'éloignant de l'immeuble bourgeois de son client pour rejoindre son hôtel à quelques mètres de là. Aujourd'hui, M. Latour s'est montré particulièrement bavard, et Rachel sent poindre un lancinant mal de tête. Serrant sa sacoche avec son coude, elle masse ses tempes de ses majeurs. Rachel et son client sont restés toute la journée dans le séjour de l'appartement, qui manque cruellement de lumière, pour essayer de rafistoler les souvenirs éparpillés et désordonnés de M. Latour. D'ordinaire, Rachel ne se déplace pas chez ses clients. C'est à eux de se débrouiller pour venir la voir dans le petit bureau qu'elle s'est aménagée dans le Domaine Familial, depuis qu'elle est devenue biographe. Écrire pour les autres, retracer leur vie, faire vivre leurs mémoires, c'est ce qu'elle s'applique à faire tous les jours. Si Rachel a accepté cette fois de faire fi de sa propre déontologie, c'est d'abord parce que l'une de ses anciennes clientes lui a demandé d'écrire pour son frère, qui n'est autre que M. Latour, respectable et respecté septuagénaire, connu de tous ceux qui aiment, de près ou de loin, le monde de la mode. Le vieil homme n'aime plus beaucoup se déplacer aussi loin de chez lui, désormais. Mais aussi et surtout – cela, Rachel a un peu honte de l'avouer – parce qu'il lui a offert – en insistant drôlement avant qu’elle n’accepte - une coquette somme pour qu'elle puisse mener à bien son projet. Ce qu'il s'est engagé à lui payer équivaut à peu près à l'écriture de trois biographies. La jeune femme se sent évidemment dans l'obligation de se surpasser. Même si M. Latour s'est montré très gentil, son investissement, aussi bien pécuniaire, qu'au travers de son excitation dans l'écriture de son histoire, rajoute chez Rachel une pression supplémentaire.
 
Rachel sent – plus qu'elle ne l'entend, à cause du brouhaha ambiant – son estomac crier famine au creux de son ventre. Elle se demande un instant si elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin pour essayer un autre restaurant que celui de la veille. Le petit boui-boui dans lequel elle a voulu se détendre hier soir ne possède que l'avantage de se situer à un pas du Repos Parisien. La cuisine n'y était vraiment pas fameuse. Comme pour couper cours à son indécision, une grosse goutte vient s'écraser sur la joue de la jeune femme. Elle ferait bien de se dépêcher, si elle ne veut pas prendre la saucée. Il semblerait qu'elle n'ait pas le temps de dénicher un meilleur endroit pour ce soir. 
Tant pis, ce sera pour demain.

La foule se presse un peu plus sur le trottoir. À cet instant, qu'est-ce qui pousse Rachel à lever les yeux et à tourner la tête sur la gauche ? Lorsqu'elle y repensera, encore et encore, les jours qui suivront, elle ne trouvera pas de réponse à sa question. L'intuition féminine, peut-être. En tout cas, mue par cette espèce de force de la nature – le destin ? - Rachel regarde dans la direction des beaux immeubles en pierre datant du 19ème siècle. Une porte s'ouvre au même moment. Avant même de distinguer nettement la personne qui sort du bâtiment, elle devine de qui il s'agit. Elle le reconnaît… d'instinct. C'est lui… Et son cœur cesse de battre un instant. Il manque un battement, puis repart, dans une cadence effrénée. Les parisiens qui la frôlaient jusqu'alors, la bousculent à présent. Elle s'est arrêtée en plein milieu du trottoir, sans crier gare. Pour autant, elle ne bouge pas davantage. Parce que, tout simplement, elle ne peut pas. Ses pieds refusent d'avancer. Ses jambes ne lui obéissent plus. De toute façon, son cerveau est bien incapable de leur formuler un quelconque ordre. Il est figé lui aussi. Figé dans une interrogation muette, que tout-à-coup, son corps ressent l'envie violente de hurler :
Pourquoi Vincent est-il ici, alors qu'il était censé être mort ?
 
Le sang reflue de son visage, ses oreilles bourdonnent, ses jambes flageolent. Le monde autour d’elle devient flou peu à peu. Il est le seul qu’elle voit nettement. De sa démarche chaloupée, il avance tout en remontant frileusement le col de son pardessus, la dépasse à seulement quelques mètres, puis continue sa progression, sans même s’apercevoir qu’il est ainsi observé. Pétrifiée, elle le supplie mentalement de tourner les yeux vers elle. En vain. Elle est incapable d’esquisser le moindre mouvement. Comme dans un mauvais rêve où elle serait devenue muette, elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. L’état de choc. Les interrogations. L’incapacité de penser que tout ceci puisse être vrai. Puis la certitude. Cette intuition profonde et puissante qui lui souffle qu’elle ne se trompe pas. Que malgré toutes les questions suscitées par cette résurrection, c’est bien lui qui déambule dans les rues de la capitale. Et l’espoir. Le sang qui rosit de nouveau ses joues. L’air qui emplit ses poumons en gonflant sa poitrine d’espérance. La vie qui reprend son cours autour d’elle, avec un goût un peu différent. Les gouttes d'eau glacées sur son visage et ses mains, les coups de klaxons, les vrombissements des moteurs. Tout lui parvient de nouveau avec netteté. Et ses pieds qui avancent l’un après l’autre. Qui se mettent à courir, à voler, presque. En jouant des coudes, elle se précipite vers ce passé ressurgi de nulle part, vers cet impossible devenu possible…
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Rachel regarde au-dehors la pluie qui tombe, drue, sans discontinuer depuis plusieurs jours. La flambée dans le poêle lui rappelle que le printemps n'est pas encore là, et qu'il faudra patienter encore un peu avant de pouvoir se découvrir. Elle en a assez, et sent l'impatience courir sous sa peau. Pour évacuer la tension qui l'habite, elle file à la cuisine et fouille dans les placards à la recherche d'un plat où verser le sachet de cacahuètes qu'elle tient dans les mains.
— Pas ici, la réprimande gentiment sa mère. Dans celui de droite. Aurais-tu la tête ailleurs, Rachel ?
Clotilde s'approche, et tend la main doucement vers le visage de sa fille, pour écarter les mèches de cheveux roux de ses yeux. Rachel se dégage en faisant mine de chercher dans le placard indiqué.
— Tu as mauvaise mine, ma fille. L'air de Paris ne te réussit pas du tout, on dirait.
Une ride soucieuse s'installe entre ses yeux, vite éclipsée par un sourire, à la venue tonitruante de son autre fille.
— Salut la compagnie ! Tiens, Rachel, tu es rentrée ? Tu aurais pu passer au Loft me chercher, on aurait fait qu'une voiture !
Rachel ne relève pas la remarque. Connaissant Carole, elle sait qu'il ne s'agit pas d'un reproche.
Carole étreint sa sœur avec force, puis la contemple en la tenant à bout de bras.
— C'est quoi ces cernes sous les yeux ? Tu as vraiment bossé pendant trois jours, ou bien M. Latour t'a fait faire le tour des boîtes de nuit de la capitale ?
Ses paroles sont empreintes d'humour, mais le regard de Carole se fait soupçonneux, et réellement inquiet à mesure qu'elle observe sa jumelle. Elle sent que quelque chose lui échappe, mais elle ne parvient pas à saisir quoi. La réaction de Rachel est bien loin de la rassurer.
— Non, non, tout va bien… maugrée-t-elle de façon presque inaudible. J'avais du travail, c'est tout.
— C'est justement ce que j'étais en train de lui dire, insiste Clotilde en levant un sourcil pour signifier qu'elle attend des explications.
— Je suis un peu fatiguée, c'est tout.
Rachel vide le sachet de gâteaux apéritifs dans le ramequin, puis se dirige vers la salle à manger. Alors qu'elle se tient devant la porte, Cécile fait irruption dans la cuisine, tenant un gâteau dans chaque main.
— J'apporte le dessert, attention ! Salut Clotilde ! Salut les Juju !
Elle embrasse chacune d'entre elles de deux baisers sonores sur les joues.
— Salut Tata ! fait Carole, enjouée. Une charlotte au chocolat, et une tarte à la noix de coco ! On est gâtés aujourd'hui !
La jeune femme se lèche les lèvres et fait mine de mettre un doigt gourmand sur la charlotte. Cécile lui assène une petite tape sur la main.
— Pas touche, ma grande ! J'ai dit que j'avais apporté le dessert ! On n'a pas encore mangé, à ce que je sache !
— Où sont les hommes ? demande Clotilde.
— Dans la salle à manger. Ton frère a offert à ton mari une bouteille de vin d'un nouveau producteur des environs. Tu penses qu'il est déjà en train de l'observer sous toutes les coutures pour voir s'il est meilleur que le sien !
Clotilde glousse tandis qu'elles s'avancent toutes dans la salle à manger. Effectivement, Philippe, viticulteur de son état, est en train d'étudier avec concentration la robe pourpre et cristalline. Il hume son bouquet, fait tourner le liquide dans le verre à ballon. Visiblement un peu contrarié par la qualité du nectar, il repose son verre et s'avance vers les femmes pour changer de sujet. Il prend Rachel par les épaules et l'embrasse sur les deux joues.
— Ça va ma grande ? Tu as l'air fatigué ?
Rachel soupire avec humeur.
— Oh non, pas toi Papa, s'il te plaît ! Tu ne vas pas t'y mettre aussi !
— Qu'est-ce qu'il y a Rachel ? Ils t'embêtent tous ? Mais laissez-la donc un peu tranquille, alors ! Elle revient de trois jours de travail à Paris ! Vous croyez que c'est reposant la capitale ? Est-ce qu’au moins vous lui avez demandé comment ça s'est passé ?
Sa tante prend sa défense avec véhémence, mais déjà Rachel n'est plus à ses côtés. Elle est allée voir Grand-Ma, qui, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, observe la scène en silence. Elle tend la main vers la vieille dame pour l'aider à se relever et la guider vers la table. Grand-Ma prend la main tendre dans la sienne, et se laisse conduire jusqu'à la chaise. Elle s'assoit, et sourit à sa petite-fille avec bienveillance. Le sourire n'est plus le même qu'autrefois. Fatigué, moins enthousiaste, timide, même. Lorsque la vieille dame reste silencieuse, Rachel a parfois du mal à distinguer si sa grand-mère a toute sa tête. Les phases de brouillard se font de plus en plus nombreuses et rapprochées ces derniers temps. Plus longues aussi. Sophie, que la famille a embauché depuis maintenant deux ans pour s'occuper de la vieille dame durant la journée, leur confie souvent des régressions plus troublantes. Le soir, ce sont les enfants qui prennent le relais pour veiller sur Grand-Ma. Pour cela, le Domaine facilite les choses. Ici, tout le monde vit ensemble, ou presque. 
Le Domaine est composé de quatre grandes bâtisses. Trois d'entre elles forment un U. Dans le bâtiment du centre, celui qui fait face au grand portail, celui qui est le plus haut, aussi, vit Grand-Ma. L'édifice, sur deux étages, a été entièrement restauré une dizaine d'années plus tôt, si bien que les pierres sont du plus bel effet, leur blancheur tranchant joliment avec le bleu azur des volets. Autrefois, les fenêtres étaient toutes agrémentées de jardinières fleuries aux beaux jours. Grand-Ma choisissait les fleurs aux couleurs les plus éclatantes, et aux odeurs les plus agréables, si bien que lorsqu'elle ouvrait les fenêtres, sa maison humait toujours bon le printemps. Mais Sophie n'a pas la main verte de Grand-Ma, et elle n'en a disposé qu'une devant la fenêtre de la cuisine, garnie de plantes aromatiques. Dans les deux longères disposées à droite et à gauche de l'imposante demeure, vivent respectivement Clotilde, avec son mari Philippe, et son frère Adrien avec sa femme Cécile. Les petits-enfants ne vivent plus au Domaine depuis longtemps maintenant, mais les filles y viennent tous les jours, d'abord parce qu'elles y travaillent. Dans le quatrième bâtiment, vieille grange rénovée, un peu plus à l'écart des habitations, Rachel s'est installée un petit bureau dans lequel elle vient écrire, et où elle reçoit ses clients. Elle a souhaité que cette pièce soit parfaitement insonorisée, car l'autre partie de la grande bâtisse sert à Carole de salle de danse, où elle donne ses cours et s'entraîne pour ses compétitions. 
Lorsque Grand-Pa était encore vivant et que les enfants étaient plus petits, il aimait s'installer dans une chaise longue sur la terrasse, au milieu des trois maisons, où tout son petit monde était réuni. Il prenait un bon livre, sa pipe, et il regardait les trois gamins qui couraient autour de lui. Souvent, Gautier, le fils d’Adrien, se disputait avec Carole. Les deux enfants avaient tous les deux un caractère bien trempé, un sacré tempérament qui les empêchait de rester en place cinq minutes. Ça se taquinait, ça se criait dessus, et le grand-père levait un œil de son livre à contre cœur, prêt à intervenir. Mais il savait que bien souvent, il n'aurait pas à le faire, car c'était Rachel, sa douce et réfléchie petite-fille, qui jouait les arbitres. Elle ne prenait la défense ni de sa sœur, ni de son cousin. Elle les obligeait simplement à faire la paix, et comme ils ne voulaient ni l'un ni l'autre la contrarier, ils arrêtaient et passaient à autre chose. Pour autant, les deux cousins s'adoraient. En fait, les trois gamins passaient leur temps ensemble. Grand-Pa reprenait son livre en souriant, et savourait cette tranquillité retrouvée. Il faut dire que ces moments-là étaient rares, car Grand-Pa travaillait beaucoup. 
Il avait repris la banque que son père avait créée, et il se devait d'être à la hauteur des sacrifices qu'avait faits son père pour en arriver à jouir de cette réputation honorable dont il était lui-même fier aujourd'hui. Grand-Pa était souvent absent, aussi mettait-il un point d'honneur à consacrer ses dimanches à sa famille. Voici comment avait débuté la tradition des repas dominicaux, que les petits-enfants avaient toujours connu. Et même si Grand-Pa était mort depuis bientôt six ans, la tradition se perpétuait toujours. Grand-Pa, le patriarche. Celui qui avait toujours donné le sens du vent pour guider le clan. De stature pas plus haute que la moyenne, Grand-Pa possédait malgré tout un puissant charisme, que sa voix grave et profonde venait confirmer dès qu’il ouvrait la bouche. Il n’avait qu’à se mettre à parler pour que les murs tremblent. Mais s’il effrayait les nouvelles recrues de la banque par son seul regard, d’un noir perçant, ses petits-enfants n’avaient jamais eu peur de lui, encouragés par son grand cœur. Grand-Pa était de ceux qu’on n’oublie pas, car il était bon et sincère. Juste, aussi. En toute circonstance. L’amour qui le liait à Grand-Ma était lui aussi véritable. Il avait été le pilier de toute leur vie. L’amour créateur de vie, l’amour panseur de blessures, l’amour havre de paix, l’amour source d’énergie et d’espérance. 
André Charrier avait rencontré Madeleine plus d’un demi-siècle auparavant, un soir d’été, dans le jardin de ses parents à elle, qui étaient alors des connaissances de ses propres parents. Il en était tombé amoureux instantanément. Sa blondeur, ses grands yeux verts, ses tâches de son. Son sourire, si lumineux. Tout en elle l’avait charmé. Ils s’étaient mariés très vite. Et malgré le tempérament impétueux que Madeleine avait parfois du mal à cacher, André n’avait eu de cesse de l’admirer toute sa vie. Elle était si mystérieuse, et tellement douée dans l’art de la peinture ! Elle ne se plaignait jamais, et jouait à la perfection son rôle d’épouse et de mère, puis celui de grand-mère. Ensemble, ils avaient aimé la vie.
 
Rachel coupe la viande en petits morceaux dans l'assiette de Grand-Ma. Elle lui en a mis un peu trop pour qu'elle remplisse ses joues émaciées, sans grand espoir néanmoins.
Clotilde discute avec véhémence avec sa belle-sœur :
— Tu te souviens de Marie-France ? 
Comme Cécile lève un sourcil : 
— Mais si… la dame qui achetait souvent des tableaux à Grand-Ma, et que j'ai eu comme cliente… 
Et comme le visage de Cécile s'éclaire en guise de compréhension : 
— Eh bien figure-toi qu'elle divorce ! Je lui avais bien dit que dans cette nouvelle maison, cela risquait de ne plus être comme avant avec son mari. Cette poutre au-dessus de leur lit qui passait juste entre les deux époux ! Elle n'a jamais voulu la repeindre en blanc ! Eh bien voilà : quelques années après, ils divorcent ! Je l'avais prévenue pourtant !
Rachel croise le regard de sa sœur et les deux filles lèvent les yeux au ciel. Elles détestent l'une comme l'autre ces histoires de Feng-Shui. L'orientation du lit pour un meilleur sommeil, cela passe encore, mais depuis que Clotilde, décoratrice d'intérieur, s'est spécialisée dans l'art de vivre avec son environnement, il y a des éléments auxquels elles ont plus de mal à croire, comme éviter les tables de chevet aux angles droits, ne pas dormir avec des livres en face de soi... Pour autant, même si les jumelles font mine d'être agacées par ces théories, elles vérifient toujours que les objets soient disposés comme il faut dans leur propre intérieur. Simple superstition ?...
Soudain, la porte d'entrée claque avec fracas. Rachel soupire de soulagement. Elle avait cru un instant qu'il ne viendrait plus. Gautier entre précipitamment, en tirant sur ses manches pour ôter son blouson de cuir.
— 'lut la compagnie !
— Eh ben ! En voici un qu'on n'attendait plus ! Tu faisais quoi, bon sang ?
Carole lui fait une bise sonore sur la joue tout en se dirigeant vers la cuisine avec un saladier vide. Gautier lui envoie un coup de poing amical dans les côtes et lui tire la langue sans répondre. Ces deux-là n'ont jamais vraiment cessé leurs chamailleries...
— Tiens, Gautier, goûte-moi donc ça, dit Philippe tout en remplissant son verre de vin. Un petit viticulteur du coin… Tu m'en diras des nouvelles.
Philippe accompagne son commentaire d'un petit rictus amer, ce qui fait sourire son neveu.
Le repas s'étire, animé. Rachel reste silencieuse, absorbée par ses rêveries. À l'intérieur, pourtant, elle bouillonne. Elle n'attend qu'une chose : se retrouver seule avec sa sœur et son cousin, pour leur faire part de l'impossible. Elle saisit l'occasion de s'éclipser du séjour lorsque la table est débarrassée, et que Cécile supplie Carole de lui montrer l'une de ses dernières danses. Carole s'exécute en musique. Rachel sait comment cela va se terminer : comme toujours, sa mère et sa tante vont tenter d'imiter Carole. Et comme d'habitude, Philippe va enchaîner d'autres chansons, et l'après-midi se terminera en dancing.
 
Rachel se dirige vers le salon, et se laisse choir dans le fauteuil club beige le plus confortable. Elle expire bruyamment, et ferme les yeux, se concentrant sur le flicflac régulier des gouttes d'eau qui viennent s'écraser sur la fenêtre. Bientôt, une porte grince doucement, un pas approche, et un bras l'enlace. Elle ne prend pas la peine de tourner la tête. Elle sait de qui il s'agit. Elle les connaît tous par cœur.
— Qu'est-ce qui te tracasse, p'tite sœur ?
C'est Gautier, qui aime appeler sa cousine ainsi. Rachel tourne le regard dans sa direction, et plante ses yeux dans les siens. Le regard de Gautier est bienveillant. Elle décèle cependant une petite pointe d'inquiétude au fond des prunelles vertes. Lui aussi la connaît par cœur. Un détail lui échappe, mais il sent bien que quelque chose ne tourne pas très rond.
Tout-à-coup, la porte grince à nouveau. Rachel ne tourne pas non plus la tête dans sa direction.
— On ne m'attend pas pour faire des messes basses ? raille Carole en refermant doucement la porte derrière elle.
Elle s'installe dans le canapé face à sa sœur, et la regarde intensément. Elle veut savoir, et ne lâchera pas le morceau. Rachel sourit. Gautier se redresse de l'accoudoir, et fait mine de nettoyer du bout des doigts une tâche sur la table basse. Rachel se demande comment elle va leur annoncer la nouvelle ? Quelle option choisir ? Y aller en douceur, ou attaquer directement le vif du sujet ? Finalement, au regard des deux fortes têtes qui l'observent maintenant avec intensité et impatience, elle choisit de mettre les pieds dans le plat :
— Je l'ai vu.
L'annonce tombe, directe. Inattendue. Le temps s'étire un peu. Gautier fronce les sourcils.
— Qui ? demande Carole.
Bien sûr : qui ? Comment peuvent-ils comprendre ? Cela fera bientôt six ans que Vincent est censé être mort, et cela fait désormais suffisamment longtemps que Rachel va mieux, pour ne pas songer, même en rêve, à cette hypothèse insensée.
— Vincent, souffle-t-elle. J'ai vu Vincent, ajoute-t-elle avec plus de force.
Dans le regard de Carole, Rachel y lit l'incompréhension. Et le malaise aussi. La jeune femme frotte ses mains entre ses cuisses l'une contre l'autre, et se tourne vers Gautier pour croiser son regard. Celui-ci passe une main devant sa bouche pour frotter sa barbe naissante. Il est mal à l'aise également. Rachel sent la colère monter. Ils ne la croient pas. Ils ne lui font pas confiance. Ils la croient folle.
— Rachel… commence Carole, hésitante. Tu sais bien que c'est impossible…
— Je vous dis que je l'ai VU.
Rachel se lève, pour donner plus de poids à ses paroles. Elle fait quelques pas, puis vient se rasseoir.
— Je l'ai croisé à Paris.
— Arrête tes conneries, p'tite sœur…
Gautier n'aime pas froisser Rachel. Plus réservée que sa sœur, plus introvertie, plus fragile aussi. Il n'a jamais voulu lui faire de mal. Rachel fait toujours attention aux gens qui l'entourent, alors Gautier fait également attention à elle. Pourtant, il ne peut retenir son commentaire. Il ne veut pas entendre parler de l'impossible. Surtout venant de sa bouche à elle. Il ne veut pas qu'elle souffre à nouveau. Mais à l'avoir entendue prononcer ces paroles, il sait qu'elle va forcément avoir mal. Comment peut-elle avoir vu Vincent ? Elle se trompe, c'est certain.
— Je vous JURE que c'est vrai.
— Ne jure pas…
— Si, je jure ! Je jure, précisément parce que vous savez que je n'aime pas ça. Comme ça vous comprendrez que je ne raconte pas d'histoire...
— Mais bien sûr que tu ne racontes pas d'histoire. On ne doute pas de ta sincérité. Et… que t'a-t-il dit ?
— On ne s'est pas parlé… Je l'ai vu, mais lui ne m'a pas vue.
Le regard de Carole croise une fois de plus celui de Gautier, et elle serre les lèvres. Comme si ces paroles attestaient qu'elle a définitivement sombré dans la folie.
— Tu sais que ça ne peut pas être lui.
Carole se met à genou devant sa sœur, et lui prend la main. Gautier vient appuyer ses paroles.
— J'ai entendu dire qu'on a tous notre sosie quelque part. Tu as du rencontrer celui de Vincent… Même si tu es bien la dernière personne à qui ça aurait dû arriver… 
Il termine sa phrase en maugréant, comme pour lui-même.
— C'était bien Vincent, j'en suis absolument certaine. Dès que je l'ai aperçu, j'ai été prise d'une certitude absolue… Vous savez, celle qui s'infiltre en nous avec force. Celle qui nous dit sans qu'on n'ait de réelle preuve, que c'est la vérité….
— Oui, mais ça t'est déjà arrivée, ma chérie, de croire que tu le voyais …
— C'est arrivé combien de fois ? se défend Rachel avec véhémence. Deux fois, en tout et pour tout. Et uniquement au lendemain de l'accident, dans les quelques mois qui ont suivi. Je vais mieux, maintenant. Cela fait si longtemps qu'il n'est plus là… Je m'étais fait une raison. Pourquoi est-ce que je me replongerais soudainement dans ce passé qui m'a fait si mal ?
— Parce que tu as croisé son sosie... insiste Gautier.
— C'était lui… La même démarche, les mêmes yeux bleus. Son regard n'a pas croisé le mien, mais j'ai distingué ce bleu… si pur, si cristallin… Personne n'a des yeux comme ça !
— Mais il a été déclaré mort, Rachel !
— Comment se fait-il qu'on n'ait jamais retrouvé son corps ? contre-attaque Rachel, avec force. Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour une folle, parce que ça ne colle pas avec ce que nous avons cru durant toutes ces années. Cette histoire est sans doute folle, mais je peux vous promettre que moi, je ne le suis pas. Je vais bien. J'ai vu l'impossible, mais je veux comprendre. Laissez-moi vous raconter comment tout cela s'est passé, et ensuite vous jugerez. Mais ne comptez pas sur moi pour abandonner. Quoi qu'il m'en coûte, avec ou sans vous, je retrouverai sa trace, et je reconstituerai le puzzle, morceau par morceau, pour comprendre ce qui a bien pu se passer il y a six ans. Parce que je sais maintenant avec certitude qu'il est vivant !
 
*
 
Rachel court, court à en perdre haleine. Ses yeux sont rivés droit devant elle, vers l'homme à la démarche chaloupée. Se frayer un chemin à travers la foule compacte n'est pas aisé, il faut zigzaguer tout en évitant de bousculer quiconque. Mais Rachel n'a qu'une idée en tête : tenter de réduire la distance qui la sépare de Vincent. Le mètre quatre-vingt-cinq du jeune homme est un atout pour Rachel, qui peut le repérer plus facilement parmi les parisiens, mais s'avère en réalité un immense inconvénient, puisqu'en quelques enjambées, il a tôt fait de la semer. Rachel tente d'accélérer sa course. Elle a envie de hurler qu'on la laisse passer. Tous ces gens… Vivre ici finirait par la faire devenir agoraphobe. Elle redresse la tête car Vincent a disparu de son champ de vision. Elle regarde de tous les côtés, mais elle ne le voit plus. Comme elle arrive à un carrefour, elle devine qu'il a dû tourner. Mais de quel côté ? Sans prendre le temps de vraiment réfléchir, elle tourne à gauche. « Boulevard Haussmann », lui indique un panneau. Elle ralentit, et tente de discerner la silhouette de nouveau. Elle tourne la tête de droite à gauche, se remet à courir, puis traverse la rue sans crier gare. Son audace imprudente est accueillie par un concert de klaxons. Rachel s'arrête net au milieu de la chaussée, puis recule d'un pas avant de rejoindre le trottoir qu'elle vient de quitter. Elle a manqué de justesse de se faire renverser et les automobilistes n'ont pas l'air content. La jeune femme sent la panique l'envahir peu à peu. Elle se sent perdue, ici, impuissante. Elle vient juste de retrouver la trace - sans même savoir qu'il y en avait une à chercher - de l'homme qu'elle a aimé si fort. Mais à peine a-t-elle senti l'espoir l'envahir, que de nouveau la perte se fait ressentir, plus cuisante encore. Elle ne sait plus où chercher, ni vers où aller. Si seulement elle avait une photo de lui dans son sac ! Elle aurait pu la montrer à des passants pour savoir vers où il s'est dirigé. Mais ici, de toute façon, personne ne semble porter attention à qui que ce soit ! Ils ont tous l'air morne, fatigué, préoccupé par leur seule petite personne ! Rachel sait qu'elle est injuste. Elle ne doit pas reporter son impuissance et sa colère sur autrui. Mais c'est plus fort qu'elle, elle les déteste tous. C'est à cause d'eux qu'elle n'a pas réussi à le retenir ! Comment peut-elle lutter contre une marée humaine ? Il faut qu'elle se ressaisisse, car elle est en train de perdre pied. De la même façon que lorsqu'elle a appris qu'il avait disparu et qu'il avait eu un accident. Ce sentiment de ne plus rien contrôler, de devoir subir sans pouvoir agir. Elle s'est jurée de ne plus jamais revivre ça. C'est trop frustrant. On ne décide pas les événements que la vie nous impose, mais la façon dont on les affronte. Pourtant, aujourd'hui, c'est ce sentiment d'abattement qui s'infiltre de nouveau en elle, alors que, les bras ballants, elle attend que Vincent refasse surface devant elle. Mais cela ne se produira pas deux fois. 
Alors, elle choisit de prendre son destin en main, et, une moue volontaire affichée sur le visage, elle se met à marcher où ses pas décident de la guider. Elle déambule ainsi durant une bonne heure. Parfois, elle entre dans des boutiques qu'elle parcourt seulement du regard avant de ressortir, bredouille. Elle entend de vagues « Je peux vous aider ? », auxquels elle ne répond même pas. Soudain, elle s'arrête. Ses chaussures à talons la font atrocement souffrir. Rachel réalise alors qu'il n'y a plus grand monde autour d'elle. Elle n'a absolument aucune idée de l'endroit où elle se trouve. S'est-elle contentée d'avancer tout droit, ou a-t-elle tourné à droite, ou à gauche ? Elle fouille dans sa mémoire, mais elle ne sait plus. Les lampadaires éclairent la rue, et la nuit est tombée. Il pleut toujours, et elle a froid. Depuis combien de temps grelotte-t-elle ? Depuis qu'elle vient de se rendre compte qu'elle est gelée, ou depuis qu'elle est vraiment trempée ? Elle n'a plus de raison de poursuivre ses recherches à l'heure qu'il est. Où qu'il se trouve désormais, Vincent est sans doute bien loin. Il faut qu'elle rentre au Repos Parisien. Rachel fait demi-tour et poursuit sa marche solitaire, sourde aux douleurs lancinantes qui irradient dans ses chevilles. A-t-elle au moins glissé des pansements dans sa trousse à pharmacie ? Au pire, M. Latour aura bien ça chez lui. Elle lui demandera le lendemain. Mais des réflexions plus profondes viennent bientôt l'envahir. Que s'est-il passé il y a bientôt six ans ? Pourquoi Vincent est-il ici ? Pourquoi n'a-t-il jamais donné signe de vie ? Absorbée par ses pensées, elle finit par tomber par hasard sur le panneau « Boulevard Hausmann ». Elle soupire de soulagement. Dans quelques minutes, elle pourra s'allonger dans son lit, et se laisser plonger dans le sommeil. Son estomac qui criait famine tout à l'heure est à présent obstrué par une boule qui ne laissera rien passer. 
Harassée, Rachel retrouve enfin le calme de la petite chambre qu'elle affectionne, car c'est le seul endroit ici qu'elle s'est un peu approprié. Après avoir nettoyé et pansé ses ampoules sanguinolentes aux pieds, la jeune femme se laisse choir sur le petit matelas douillet. Elle éteint la lampe en soupirant. Tant de questions lui parviennent à l'esprit ! Pourtant, elle est si lasse que ses yeux ne tardent pas à papillonner dans le noir. La dernière image qu'elle voit au-delà de ses paupières closes, avant que Morphée ne l'emmène, c'est celle de deux prunelles bleu glacier, semblables à celles des huskys.
 
Rachel est allongée dans l'herbe fraîche. Elle ferme les yeux. Le visage offert aux puissants rayons du soleil, elle se laisse bercer par cette délicieuse fin d'après-midi. Un sourire flotte sur ses lèvres. Soudain, elle devine le ciel qui s'obscurcit. Des lèvres effleurent alors les siennes avec une grande douceur. Elle ouvre délicatement les yeux, et sa bouche se fend cette fois d'un franc sourire, alors qu'elle lève les bras pour les passer autour du cou de Vincent. Il s'écarte un instant, et le soleil qui reparaît brusquement devant elle lui fait plisser les yeux.
— Bon anniversaire, chuchote Vincent.
Rachel sourit de plus belle, incapable de se débarrasser de cette joie contagieuse qui la submerge lorsqu'elle est avec lui. Cela fait maintenant dix ans qu'ils se sont rencontrés, et elle ne parvient toujours pas à se contrôler quand il s'agit de lui ! Elle tâtonne sur sa propre poitrine à la recherche du pendentif qu'il lui a offert pour leur dixième anniversaire de rencontre. Pour la énième fois de la journée, elle admire la petite clé en or blanc. La clé du bonheur a-t-il dit.
Rachel pivote sur le côté, et s'aide de son coude pour se relever. Elle s'assied, et s'adosse au pied de l'arbre. Leur arbre. Au-dessus de sa tête, elle sait ce qu'on peut y lire. Il y a dix ans, alors qu'ils étaient encore des adolescents, Vincent a gravé dans l'écorce de cet arbre, à l'aide de son couteau suisse, leurs initiales entourées d'un cœur. R+V. Que de mièvreries ! s'était exclamée Carole, peu encline aux démonstrations d'amour. Mais Rachel était fleur bleue, et Vincent aimait lui faire plaisir. Depuis, cet arbre est devenu leur endroit rien qu'à eux, ce havre de paix au pied duquel ils aiment se retrouver. Même s'ils vivent à présent ensemble, ils continuent à venir ici de temps en temps aux beaux jours. C'est si agréable de se sentir de nouveau comme des adolescents ! Toute à ses pensées, Rachel tourne la tête pour regarder Vincent. Mais il a disparu. L'atmosphère aussi a changé. Le soleil est caché par des nuages gris, et le vent se lève brusquement. Un vent qui lui glace les os. Elle serre son pendentif dans sa main droite, et se sert de la gauche pour se relever. Elle tremble, incapable de lutter contre l'angoisse qui l'étreint alors.
— Vincent ? appelle-t-elle prudemment.
Sa voix rauque la fait sursauter. Seul le sifflement sinistre du vent lui répond.
— Vincent ! se met-elle à crier, avec force cette fois. Vincent ! Où es-tu ? Vincent ! Ne me laisse pas toute seule !
La panique l'envahit, une panique sourde qu'elle ne peut contenir.
Tout-à-coup, alors qu'elle tourne la tête sur la droite, elle la voit : grise et triste. Toute simple, sans fioritures. Une forme rectangulaire toute seule au milieu de nulle part.
— Ce n'est pas possible ! hurle Rachel. Il n'a jamais eu de tombe ! Ce n'est pas possible !
 
Un cri dans la nuit. Un cri strident, puissant.
 
Rachel se réveille en sursaut. Elle est trempée de sueur. Son cœur bat la chamade, et elle ne sait plus bien où elle est. À tâtons, elle cherche la lampe de chevet. À Paris. Elle est à Paris, au Repos Parisien. Tout va bien. Elle expire lentement, et force son rythme cardiaque à se calmer. Elle tend l'oreille. Hormis la circulation au-dehors, le silence est complet dans l'hôtel. Elle n'a pas dû crier très fort. Elle passe une main sur son visage, et reste assise un moment dans son lit. Ce n'était qu'un cauchemar. Un affreux cauchemar… Il était pourtant si… réel... Rachel secoue la tête pour tenter de chasser sa terreur nocturne, mais un goût amer lui reste dans la bouche. Celui de la peur. Elle repense à toutes ces fois où, quelques années plus tôt, elle s'est réveillée dans le même état : mortifiée, son haut de pyjama tout collé alors que la sueur ruisselait entre ses seins et le long de son dos. Et ce cri. Combien de fois avait-elle hurlé dans ses cauchemars ! Carole lui certifiait néanmoins à chaque fois qu'elle n'avait rien entendu. Rachel criait toute sa souffrance en rêve, mais rien ne sortait dans la réalité. Son rêve commençait toujours par ce souvenir si cher à son cœur : la journée que Vincent et elle avaient passé ensemble à l'occasion de leurs dix ans de rencontre. Elle avait eu lieu dix jours avant leur mariage, qu'ils n'avaient jamais pu célébrer, car Vincent avait disparu l'avant-veille de la date prévue. Le soir de cet anniversaire, ils avaient fêté ça au restaurant tous les deux. Ils avaient passé un très bon moment. Elle ne rêvait toutefois jamais de cette soirée-là. Non, ce qui revenait toujours et sans cesse, c'est cet instant au pied de l'arbre. Est-ce parce que Vincent a percuté un arbre à seulement quelques mètres de là ? Cet endroit est si symbolique désormais. Synonyme d'amour, de stabilité et de fidélité, avec la gravure à jamais inscrite, et en même temps lieu funeste où Vincent s'est tué. Rachel est restée longtemps sans pouvoir y remettre les pieds, angoissée par sa propre réaction, qu'elle ne savait pas anticiper. Allait-elle s'effondrer et hurler ? Ou rester prostrée des heures durant, jusqu'à ce que quelqu'un vienne la chercher ? Quand elle a enfin écouté les conseils de sa psychologue, elle s'est rendue compte qu'elle avait commis une erreur en laissant leur endroit devenir un tabou. En réalité, revenir sur les traces de son passé lui avait été d'une grande aide. Là-bas, elle retrouvait son Vincent. Une sorte de paix l'envahissait, plus proche de lui que dans aucun autre endroit. Et les cauchemars avaient fini par cesser. Jusqu'à aujourd'hui. La seule différence avec les autres fois, c'est qu'elle a crié une dernière phrase :
— Ce n'est pas possible ! Il n'a jamais eu de tombe ! Ce n'est pas possible !
D'habitude, elle se contentait de hurler le nom de Vincent. Là, elle a évoqué l'éventualité de ne pas accepter la situation telle qu'elle se présentait. Certes, le corps de Vincent n'a jamais été retrouvé, et on n'a pas pu l'enterrer, mais dans ses précédents cauchemars, elle ne remettait pas en cause la présence de cette tombe. Elle ne se posait pas de question. Puisqu'il était censé être mort.
Mais à présent, c'est différent. Elle l'a vu. Il n'est pas mort. Rachel passe ses bras autour de ses genoux repliés contre sa poitrine. Comme si elle le serrait dans ses bras. Ou bien comme si elle tentait de se protéger. Dans la petite lumière de cette chambre d'hôtel, au beau milieu de la nuit, seule à Paris, elle n'est plus très sûre de ce qu'elle a vu. Si elle s'était trompée ? Si ce n'était pas Vincent ? Tout ceci est tellement insensé ! Jusqu'où cette histoire va-t-elle la mener ? Elle était tellement certaine que c'était lui, la veille au soir ! Et si elle ne le retrouvait jamais, tout simplement parce que ce n'était pas lui ? Faudrait-il recommencer son travail de deuil ? N'arriverait-elle jamais à sortir de cette épreuve ?
 
Rachel frissonne. Maintenant qu'elle est un peu calmée, elle a froid à cause de son haut mouillé de transpiration. Elle ferait bien de se doucher. Elle se dévêt à la hâte, et se faufile en grelottant dans la petite cabine vitrée. Là, elle laisse couler l'eau un bon moment. Jusqu'à ce que la paroi de verre se remplisse de buée. L'eau chaude se déverse sur son corps, et elle reste dessous sans bouger, offrant son visage au pommeau accroché à son support. Elle sent ses muscles se détendre un à un sous l'effet de la chaleur. Elle abandonne ses soucis, qui ruissellent jusque dans le receveur, et s'échappent dans la bonde, au loin. 
Mon Dieu, qu'est-ce que c'est bon ! 
Lorsqu'elle se sent parfaitement relâchée, elle se met à frotter son corps avec énergie. En sortant, après s'être rincée tout aussi longuement, elle enfile le peignoir de l'hôtel, dont la coupe un peu large n'est pas vraiment seyante, et s'attarde devant le miroir, qu'elle essuie à l'aide de sa manche pour enlever la buée. Son visage rougi apparaît soudainement, et Rachel se tire la langue en retour, car elle déteste cette couleur de teint. Il est seulement quatre heures du matin, mais elle va être obligée de se sécher les cheveux, si elle ne veut pas pester demain matin contre sa tignasse rebelle. Elle maudit le sèche-cheveux de l'hôtel, un modèle basique qui n'a pas d'embout spécial « cheveux bouclés ». Tant pis, elle usera un peu plus de sa mousse pour le domptage de boucles ! Une fois prête, elle se regarde encore attentivement dans la glace. Deux grands yeux verts qui lui mangent le visage n'ont pas l'air prêt à vouloir retourner dormir. Ses joues sont encore plus rouges que tout-à-l'heure, à cause du souffle brûlant du sèche-cheveux. Cela a pour effet de faire ressortir davantage ses taches de rousseur, qu'elle a en horreur. Rachel trouve que Carole, qui lui ressemble pourtant comme deux gouttes d'eau, est une jolie fille, alors qu'elle-même a du mal à se trouver belle. Sa jumelle n'a jamais compris ce manque de confiance et d'estime de soi. Mais Rachel s'attache aux détails : Carole n'a pas de taches de rousseur, et malgré ses formes, son corps est plus ferme, de par la pratique quotidienne de la danse. À jamais insatisfaite, c'est ainsi que Vincent qualifiait souvent Rachel. Vincent… La jeune femme se concentre de nouveau sur sa préoccupation principale, tout en retournant sous la couette. À présent que son esprit est clair, il chasse les doutes qui semblaient vouloir l'assaillir. C'était bien Vincent, et personne d'autre qu'elle a vu hier soir. Elle ne s'est pas trompée. Il n'est pas mort … Demain matin à la première heure, elle va réfléchir à une solution. Mais pour l'heure, si elle veut avoir l'air un minimum fraîche lorsqu'elle le retrouvera, il est primordial qu'elle dorme encore un peu.
 
Le reste de la nuit, elle le traverse dans un brouillard, à la limite entre rêve et réalité. Ce voyage à la lisière de la conscience s'avère d'une très grande fatigue, car son cerveau fonctionne sans discontinuer. Lorsqu'elle s'éveille parfaitement, elle regrette presque de s'être recouchée, car cette fois, elle se sent vraiment exténuée, et peine à masquer les cernes sous ses yeux. Mais surtout, alors qu'elle se trouvait entre songe et conscience vaseuse, elle a élaboré un plan pour retrouver Vincent. Et elle s'est fustigée pendant presque tout son sommeil de ne pas y avoir réfléchi dès la veille au soir. Tandis qu'elle courait désespérément après Vincent, le poursuivant alors qu'il avait peut-être rebroussé chemin depuis longtemps sans qu'elle s'en aperçoive, pourquoi n'avait-elle tout simplement pas pensé à retourner à l'endroit d'où elle l'avait vu sortir ? C'est évident, désormais ! Elle aurait dû se poster devant la porte du beau bâtiment ! Rachel secoue la tête tout en rassemblant ses vêtements à la hâte. Cela ne sert à rien de se reprocher son manque de clairvoyance de la veille. Comment pouvait-elle avoir les idées claires, après ce qu'elle venait de voir ? Non, ce n'était tout simplement pas possible d'être parfaitement lucide, alors que son cerveau était en ébullition ! C'est aujourd'hui qu'elle doit agir. C'est pour cela que la nuit porte conseil.
 
La jeune femme enfile un jeans, un petit pull vert à col roulé, et chausse ses Converse, dans lesquelles elle juge qu'elle sera plus à l'aise. Elle se brosse les dents, et redessine ses boucles à l'aide de sa mousse. Elle est désormais fin prête. Elle regarde sa montre : il est à peine sept heures trente. Cela lui laisse environ une heure et demie avant de se rendre chez son client. Elle n'a pas beaucoup de temps devant elle, aussi décide-t-elle d'oublier le petit-déjeuner. Son estomac s'insurge. Il n'a rien avalé depuis la veille à midi, et rien qu'à y songer, il émet des grognements sonores. Mais en passant devant le miroir de la chambre, en voyant ses fesses, Rachel se dit que son ventre peut bien crier famine, il attendra ! Une tâche beaucoup plus urgente l'attend !
Elle fait claquer la porte de sa chambre derrière elle, et sort en toute hâte.
 
Ce matin, le vent a remplacé la pluie. Son contact est tout autant désagréable. Le froid s'insinue jusqu'aux os de la jeune femme, qui plonge les mains dans les poches de son manteau, et remonte son col jusque devant ses lèvres. Le tissu devant sa bouche la rassure, et elle ne peut s'empêcher de sourire en pensant à la façon qu'elle avait, petite fille, de sucer son pouce avec un mouchoir en tissu sous le nez. Elle ne saurait expliquer ce côté rassurant qu'elle éprouve au contact d'un objet doux entre sa bouche et son nez. Comme les draps qu'elle remonte jusque-là, même lorsqu'il fait chaud. Rachel secoue la tête tout en avançant jusqu'au bâtiment numéro cinq. Elle comprend qu'elle a besoin de pensées apaisantes, car plus elle s'approche de l'endroit, plus elle sent la nervosité la gagner. Tout peut désormais arriver. Elle se refuse à trop anticiper, mais elle n'y parvient pas. Rachel n'est pas du genre à ne pas prévoir tous les moindres détails. Et les questions l'assaillent.
S'il sort maintenant ? Comment réagir ? Que lui dire ? Sera-t-il seulement heureux de me revoir ?
S'il n'habite pas ici ? Si je n'y retrouve personne capable de m'aiguiller sur l'endroit où le trouver ?
Est-il possible que cela doive en rester là ? Que je reste sur cette note inachevée ? À tout jamais ?
Mais tout ce que trouve Rachel en arrivant devant l'immeuble, c'est une porte close. Et un digicode, bien sûr, pour pouvoir entrer. Au moins, sous le renfoncement de la porte, Rachel est un peu à l'abri du vent. Elle sort sa main droite de sa poche et, fébrile, se met à pianoter sur le petit clavier. À l'aide des flèches, elle fait défiler les noms des habitants. Elle ne se rend même pas compte qu'elle retient sa respiration. Elle laisse courir les patronymes, de plus en plus rapidement à mesure que sa déception croît. Comme les résidents ne sont pas très nombreux, elle arrive bien vite tout en bas de l'écran. Rachel soupire. Personne ne porte ici le nom d’Ambrosini. Vincent était donc venu rendre visite à quelqu'un hier soir. La prochaine piste à suivre est désormais trouver qui est cette personne. C'est là que les choses se compliquent. Comme la veille, une photo de Vincent aurait été bien utile pour parvenir à ses fins. Rachel plonge à nouveau ses mains dans son manteau. Même si elle est abritée, elle se met à grelotter. Elle ne pourra pas rester ici sans bouger bien longtemps. Recroquevillée sur elle-même, elle attend.
 
Son esprit se met à vagabonder malgré elle vers un passé qu'elle croyait enfoui jusqu'alors, car elle l'avait recouvert de grosses couvertures pour qu'il reste bien en-dessous, et qu'elle puisse vivre un peu en paix. Elle se revoit au lendemain de l'accident, fouillant chaque parcelle de terre, criant le nom de Vincent en s'arrachant les tripes. Elle revoit tous ces regards, les regards de ses proches, qui convergeaient vers elle avec cet air de pitié qu'elle a tant détesté. Toutes ces mains tendues qu'elle refusait de serrer car elles n'étaient pas celles de Vincent. Avec netteté, elle s'imagine de nouveau plongeant dans la rivière pour tenter de prouver aux sondeurs qui exploraient la Mère sans relâche à la recherche d'une macabre découverte, qu'ils étaient des bons à rien. Depuis ce jour-là, Carole ne l'avait plus lâchée d'une semelle. Combien de crises d'hystérie sa sœur avait-elle dû calmer, combien de cauchemars avait-elle dû effacer à force de gestes tendres ! Puis était venu le temps de la mélancolie amère, durant lequel Rachel pleurait de l'intérieur. Ne sachant comment s'y prendre autrement, Carole lui donnait des cours intensifs de danse, pour que sa jumelle s'endorme d'épuisement, et non abrutie par les médicaments. Enfin, Rachel avait fini par toucher le fond de sa longue descente aux enfers, et songer de nouveau à Vincent pouvait enfin lui arracher un sourire. Nostalgique, bien sûr, mais un sourire quand même. C'était grâce à tous ces regards de pitié que Rachel avait tant haïs. Toutes ces mains tendues dont elle s'était détournée, et qui étaient restées patiemment là à attendre. Rachel laisse s'épanouir un sourire attendri sur ses lèvres en songeant au chemin parcouru grâce à l'amour des autres. Et aujourd'hui, elle est de nouveau en train de chercher Vincent. Mais pas parce qu'elle se demande comment elle fera demain pour continuer à vivre sans lui. Non. Elle est là parce qu'elle l'a vu. Elle sait qu'il est vivant. Et ça change tellement tout.
 
Tout-à-coup, la jeune femme sursaute, comme prise en faute. La porte vient de s'ouvrir bruyamment, avant de se refermer de la même manière. Rachel n'a pas eu le temps de profiter de son ouverture pour se faufiler à l'intérieur du bâtiment.
— Attendez ! crie Rachel, avant même de réfléchir.
Une dame d'une quarantaine d'années se tourne vers elle, portant dans les bras une petite forme enveloppée dans une couverture. En y regardant de plus près, Rachel s'aperçoit, avec son museau qui dépasse, qu'il s'agit d'un chihuahua. La dame lui fait penser à une starlette exigeante et capricieuse, avec sa fausse fourrure, ses talons aiguilles, son chignon guindé et sa moue dédaigneuse. Cette femme lui ferait presque perdre tous ses moyens. Pourtant, elle s'entend lui demander très distinctement :
— Excusez-moi Madame, je suis à la recherche d'une personne. Pouvez-vous m'aider s'il vous plaît ? C'est très important. Il s'agit d'un homme de trente-trois ans, brun aux yeux bleus, qui s'appelle Vincent Ambrosini. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
Rachel sent l'impatience et l'exaspération gagner la femme. Ses yeux se plissent, et elle se met à la jauger. Elle sert un peu plus la couverture contre elle, et balance d'une voix méprisante :
— Nous n'avons pas besoin de paparazzis par ici !
La femme n'a pas dit non. Pleine d'espoir, Rachel avance d'un pas, faisant fi du comportement de la harpie, qui d'ordinaire l'aurait fait fuir en courant.
— Vous voyez de qui il s'agit, pas vrai ? Je vous en prie, j'ai besoin de votre aide. Je ne suis pas un paparazzi !
Mais la femme fait volte-face et s'éloigne d'un petit pas pressé, ses talons, à peine masqués par le sifflement du vent, claquant sur le sol.
Lorsqu'elle a complètement disparu, Rachel se sent tout-à-coup complètement anéantie. Comme vidée. Le désespoir la submerge. Elle ne sait que faire. Attendre encore, au risque de se faire claquer la porte au nez une nouvelle fois, ou rentrer, bredouille ? Elle ne doit pas se laisser abattre. Pas maintenant. Pas après toutes ces années. Elle est si près du but, alors qu'elle ne pouvait même pas y songer la veille encore ! Mais elle est transie de froid. Elle doit admettre qu'elle n'a pas les cartes en mains pour déjouer le destin. Sans photo, c'est beaucoup trop compliqué. Vincent n'habite pas ici, et il faudrait qu'elle fasse du porte à porte pour obtenir des réponses à ses questions. À supposer qu'elle puisse déjà passer le barrage de la porte, car si tous les habitants sont comme la femme au chihuahua, cela lui paraît compliqué ! Et à supposer également que Vincent soit bien venu ici en connaissant quelqu'un. Qui sait ? Il a très bien pu visiter une personne à titre professionnel, en utilisant uniquement le nom de la société pour laquelle il travaille. Dans ce cas, le nom d'Ambrosini n'est pas forcément suffisant. Rachel a beau tourner toutes les éventualités dans sa tête, elle en revient toujours à la même conclusion : une photo de Vincent s'impose.
 
*
 
Dans le train qui emmène de nouveau Rachel vers la capitale, quelques jours plus tard, la jeune femme observe Gautier à la dérobée. Il travaille sur son ordinateur en face d'elle. Il peaufine la mise en plan d'une pièce d'usinage qui paraît, si on en croit la ride qui barre son front, plutôt compliquée. Rachel sourit malgré elle. Elle est fière de lui. Il a dépassé son propre jugement en l'accompagnant. Tout ça pour qu'elle ne se retrouve pas toute seule dans sa quête. Pourtant, Rachel sait que le jeune homme ne la croit pas. Gautier est le genre de personne qui ne peut croire que ce qu'elle voit. Cartésien en somme. Ou alors se convainc-t-il de réfuter l'hypothèse même que Vincent pourrait être encore en vie, pour ne pas avoir à souffrir une deuxième fois si tel n'était finalement pas le cas ? Rachel hésite un peu avec cette supposition. Quoiqu'il en soit, cette histoire lui hérisse le poil et il préfère ne pas en parler. Sauf qu'il ne va pas avoir le choix, car ils vont bientôt arriver à destination, et à défaut de parler de rechercher Vincent, c'est ce qu'ils vont s'apprêter à faire. Rachel sent l'excitation la gagner. Le sang court dans ses veines plus vite que d'ordinaire. Elle ressent cette impatience qui lui confie que sa vie va changer. Bientôt. Elle arrive à l'un de ces carrefours où l'erreur n'est pas permise. À droite, c'est retour en arrière. La vie reprend ses droits six ans plus tôt, lorsque tout était si facile. À gauche, c'est retour à quelques jours avant, quand elle croyait Vincent mort, à la nuance près que désormais elle ne sera plus jamais certaine qu'il soit vraiment mort. Peut-être y a-t-il aussi une route qui va tout droit ? Un chemin qui lui laisserait espérer qu'elle pourrait reprendre le cours de sa vie heureuse d'avant, mais qui s'avérerait beaucoup plus sinueux qu'il n'y paraît ?
— À quoi tu penses, p'tite sœur ?
Gautier sourit à demi, partagé entre l'expression indéchiffrable qui se lit sur les traits de Rachel, et la raison qu'il en croit deviner.
— À rien. Rachel secoue la tête pour montrer qu'elle chasse ses pensées. Tu as terminé ?
La jeune femme choisit de changer de sujet. Elle est bien certaine que Gautier ne s'en plaindra pas. Elle parierait qu'il regrette déjà sa question.
— Bah, encore quelques cotes à contrôler, et à m'assurer que la matière corresponde bien à l'usage de la pièce, et ma foi je ne serai pas trop mal…
Gautier déchausse ses lunettes, et se frotte les yeux avec la partie replète de ses paumes.
— Putain, j'ai ma dose pour aujourd'hui !
Il repousse son ordinateur sur la tablette, et se cale dans son siège, avant de changer de position en se trémoussant nerveusement. Rachel sait bien que lorsque Gautier ne se trouve pas devant un ordinateur, il ne sait pas se tenir. Il est aussi sûrement un peu tendu à cause de l'objectif de leur voyage. Il va bientôt ressembler à un lion en cage.
— Tu sens ça ? dit-il tout-à-coup en se redressant.
— Oui, ça sent le café, fait Rachel en faisant la moue.
Elle a horreur du café. Elle désigne à son cousin une jeune femme qui se déhanche dans l'allée, une tasse fumante à la main.
— Putain, il faut que j'y aille ! Ça me donne trop envie !
— Du café, ou de la fille ? pouffe Rachel.
— Rachel ! grogne le jeune homme en s'éloignant.
Rachel soupire, et regarde sa montre. Dans un quart d'heure, le train devrait entrer en gare. Profitant de l'absence de son cousin, elle extirpe de son sac à main le petit porte-photos dans lequel elle a pris soin de ranger plusieurs photos de Vincent. Elle a voulu mettre toutes les chances de son côté, et le montrer aux parisiens sous des angles différents. Elle a choisi les photos les plus récentes qu'elle a retrouvées. Sur la première, Vincent apparaît sous forme de portrait. Il fixe l'objectif sans sourire, et on ne voit que ses yeux. Deux billes couleur de husky, qui ne peuvent laisser indifférent. Rachel a mis plusieurs années avant de pouvoir de nouveau regarder cette photo. Le regard de Vincent y est tellement troublant… On a l'impression qu'il vous transperce pour lire en vous à cœur ouvert. La jeune femme se force à tourner la page pour passer à la photo suivante. Celle-là la fait sourire. Vincent y apparaît en maillot de bain, debout dans le jardin. Le cliché n'a rien de comique en soi, si ce n'est qu'il a été pris en plein mois de Février au Domaine, alors que le jeune homme devait fournir une photo de pied, et en maillot de bain, pour pouvoir participer à l'émission Koh Lanta. Ils avaient tant ri ce jour-là ! L'appareil photo ne fonctionnait pas bien, et elle avait eu toutes les peines du monde à enclencher le bouton. Tandis qu'elle riait comme une folle, il suppliait derrière son sourire plaqué sur le visage : « Dépêche-toi, j'me les gèle! » Sur les trois photos suivantes, on y voit tour à tour Vincent en costume lors d'un mariage, Vincent riant aux cotés de Gautier, ses yeux de husky en forme de croissants de lune, avec quelques rides en leur coin, et Vincent qui regarde l'objectif d'un air surpris alors qu'il retourne de grosses cotes de bœuf sur la grille du barbecue. Rachel revient vers la première photo, celle qui la trouble tellement, mais en apercevant Gautier au loin, elle se hâte de ranger le précieux objet dans son sac.
— Allez, prépare tes affaires, on arrive, annonce le jeune homme.
Et son sourire a disparu.



 
2
 
Ses yeux commencent à papillonner, et les bruits parviennent doucement à ses oreilles, jusqu'à ce que le ruissellement de l'eau qui coule connecte son cerveau à la phase du réveil. Lorenzo se redresse pour regarder son portable: neuf heures du matin ! Il étouffe un juron et enfouit sa tête sous l'oreiller. Il est beaucoup trop tôt ! À quelle heure s'est-il couché ? Trois heures ou trois heures et demie ? Il n'a pas accumulé suffisamment de sommeil ! Même masqué par l'oreiller, le bruit de l'eau semble s'intensifier, comme un appel. Sans attendre de décrypter le genre d'appel dont il s'agit, il se lève, et se dirige précipitamment vers la salle de bains. Il hésite en y entrant, et se contente un instant d'observer en silence la femme qui se douche. Les parois de verre ne sont équipées d'aucun artifice pour l'intimité, et il peut la mirer tout à loisirs. La tête relevée vers l'eau qui ruisselle sur son corps, elle passe ses mains dans ses cheveux noirs pour en rincer la mousse, qui suit ses courbes parfaites. Lorenzo l'accompagne du regard, et s'attarde sur la chute vertigineuse de ses reins, avant d'enrober délicieusement la demi-lune qu'il aperçoit. Il commence à s'avancer pour la rejoindre, mais la jeune femme, désormais parfaitement rincée, coupe le robinet. Lorenzo secoue la tête comme pour sortir de ses pensées voluptueuses, et se hâte vers sa chambre, avant qu'elle ne le voie debout.
 
Il s'éveille enfin parfaitement, et jette un œil à son portable, bien qu'il devine l'heure tardive par la luminosité qui pénètre dans la pièce. 11H48. Le silence est parfait dans l'appartement. Seuls les bruits de la vie à l'extérieur viennent chambouler la quiétude de ce réveil plus vraiment matinal. Tout en se redressant dans son lit, Lorenzo songe à Angela, qui a dû quitter la pièce après sa douche, pour se rendre à son shooting photo quasi quotidien en ce moment. Demain, elle décolle pour les Etats-Unis pour quatre jours de travail. Il se serait bien envolé avec elle, juste histoire de décompresser un peu et d'oublier ses soucis ! Mais leur histoire n'est pas assez profonde pour qu'il n'ose s'inviter dans sa vie de cette manière. Et puis elle ne lui a pas non plus proposé. Angela est une chic fille. Très jolie aussi. Pas étonnant que les agences de mannequins se l'arrachent de plus en plus. Son accent chantant espagnol va également de pair avec son humeur : remplie de soleil et de rires. Angela n'est pas une fille compliquée, et cela va très bien à Lorenzo. Par contre, la vie privée de la jeune femme, qui devient de moins en moins intime, lui fait peur. Il n'a pas la moindre envie de se retrouver à la une des journaux à scandale, tout ça parce qu'il va dîner ou boire un verre avec Angela. C'est pour cela qu'ils ne partagent pas vraiment grand-chose tous les deux. De moins en moins d'ailleurs. Car elle, elle travaille la journée, alors que son métier à lui le pousse à s'absenter plutôt le soir. Hier soir, il est rentré vraiment tard. Lorenzo se glisse sous la douche à son tour, tandis qu'il se remémore la soirée de la veille. Il est rentré à l'appartement d'Angela presque deux heures après la fermeture du bar. Miguel, son patron et ami, venait de se faire larguer, et Lorenzo avait dû faire du social toute la soirée. Il était crevé et avait hâte de rentrer se coucher, mais quand il avait vu le visage de Miguel une fois que le dernier client était parti, et qu'il n'avait plus à faire bonne figure, le jeune homme n'avait pu se résoudre à le laisser seul. Alors ils avaient débouché une bouteille, et Miguel s'était confié sans retenue, tandis que Lorenzo l'écoutait. Ils avaient ensuite ouvert une autre bouteille, et continué de parler. Enfin, c'était Miguel qui parlait. Et Miguel qui buvait, aussi. Lorenzo ne buvait jamais plus que de raison. Puis, quand son patron avait fini par s'assoupir, terrassé par le chagrin autant que par l'alcool, il l'avait tant bien que mal monté jusqu'à l'étage, où il vivait. Il avait hésité à dormir là lui aussi, mais Angela n'habitait qu'à quelques centaines de mètres, et il avait besoin de prendre un peu l'air, autant que de sortir de cet endroit. Sortir sa tête, au moins jusqu'au lendemain, du boulot, et des affres de la tristesse, que Miguel avait laissées flotter dans l'air, avec les vapeurs d'alcool. Sortir de toute cette merde qui entoure celui qui est tombé dans le gouffre, qu'il n'avait pas vu juste à ses pieds. Demain, il sera là de nouveau. Car Miguel aura besoin de lui.
Lorenzo prend un petit déjeuner à la hâte, et lit le message laissé par Angela sur la table de la petite cuisine.
Ne prends pas la peine de faire silence en rentrant, Amor, je t'entends quand même. Je sais toujours quand tu rentres tard.
Il répond :
Je ne vois pas de quoi tu parles … Ce soir il sera plus tôt. Je veux profiter de toi avant ton départ. 
Puis il réfléchit à ce qui pourrait faire plaisir à Miguel, sourit, et sort en claquant la porte.
 
*
 
Rachel salue le personnel de l'hôtel, qu'elle connaît bien, à présent, et demande à la réceptionniste, Sarah, qu'on leur montre leurs chambres. La jeune femme se confond en excuses et lui explique qu'on n'a pas pu lui affecter la même chambre que d'habitude, celle aux rideaux bleus qu'elle aime tant. Elle n'était pas sensée revenir si vite, et de toute façon cette chambre était déjà réservée depuis quelques semaines. À la place, l'employée lui a attribué une chambre un peu plus grande au troisième étage. D'un air entendu, elle lui assure qu'elle s’y sentira aussi bien, sinon mieux, que dans l'autre. Celle de Gautier se trouve un peu plus loin, sur le même palier.
Rachel a terminé de déballer son maigre bagage. Elle a ouvert à la hâte les tiroirs du petit bureau et des tables de chevet, et découvert un magazine oublié récemment, avec le visage d'une brune aux yeux verts et aux longs cils, qui pose sur la couverture. Elle a fait le tour de cette chambre qui sera son petit coin d'intimité pour quelques jours. Elle est certes un peu plus vaste que la chambre bleue, mais Rachel est certaine qu'elle s'y sentira moins à l'aise. Elle ne dort bien en général que dans son propre lit. Dans sa chambre habituelle au Repos Parisien, certains détails lui rappellent son chez elle. Les rideaux bleus, d'abord, parce que c'est la couleur de sa chambre. La couleur de la sérénité, celle qui appelle le sommeil. Rachel a l'impression d'entendre sa mère, et elle sourit malgré elle. Puis elle soupire, et se résigne à penser à autre chose qu'à ce détail insignifiant que représente l'aspect matériel, comparée à l'objet même de sa visite ici. Une visite qui peut réécrire le cours de sa vie…
Rachel frappe doucement à la porte de Gautier. Le jeune homme lui ouvre, en chaussettes, le téléphone vissé à l'oreille. Elle comprend dans la conversation qu'il est avec son patron. 
Il ne peut pas laisser mon cousin un peu tranquille, celui-là, pense-t-elle. 
Elle fait les gros yeux au jeune homme, et il hausse les épaules, tout en fouillant dans son sac pour en sortir sa trousse de toilette, qu'il emmène dans la salle de bains. À grand renforts de gestes, et en exagérant son articulation, Rachel lui fait comprendre qu'elle va l'attendre en bas. Gautier acquiesce en silence, puis repart dans l'explication ardue selon laquelle le oblong de la pièce doit venir se positionner exactement dans l'axe du serre-flanc afin de… Bref, Rachel se détourne de cette conversation dont elle ne comprend pas la moitié des mots. Elle hausse les sourcils, et descend les escaliers quatre à quatre pour traverser le vestibule du hall d'entrée. Elle avance dans le petit salon où trône un vaste bar en bois foncé laqué, un brin désuet, autour duquel sont placés de hauts tabourets dans la même teinte. Le sol est recouvert d'une moquette bordeaux, sur laquelle le claquement des talons se meure, attribuant à la pièce une ambiance feutrée. Dans un coin, autour d'une petite table, deux femmes d'un certain âge discutent à mi-voix. Rachel prend place sur l'un des tabourets, et commande un thé. Puis elle sort de son sac à main le petit album photo dont elle compte bien se servir sous peu de temps, et en feuillette rêveusement les pages. Adeline, la serveuse, lui apporte son thé et la questionne :
— Vous rendez de nouveau visite à M. Latour ? Il avance, votre bouquin ?
Rachel hésite un peu. Elle n'est pas encore tout à fait prête à aborder le sujet. Mais après tout, pourquoi mentirait-elle ? Serait-ce parce qu'elle n'est pas assez sûre de ce qu'elle a vu ?
— Pas cette fois. Je suis revenue avec mon cousin, parce que nous sommes à la recherche de quelqu'un qui nous est très cher. D'ailleurs, vous le connaîtriez peut-être ? ajoute Rachel, soudain animée par cette idée.
Elle lui tend le carnet. Adeline tourne les pages, dubitative.
— Non, ça me dit rien du tout… Je suis désolée, je vais pas pouvoir vous aider…
Elle affiche une moue navrée tout en s'affairant à rincer quelques verres.
— Ça ne fait rien… commence Rachel sans grande conviction.
Mais une lueur transparaît soudain dans les yeux de la serveuse.
— Attendez, je vais demander à Sarah de venir ! Elle connaît tout le monde !
Adeline décroche son téléphone, et deux minutes plus tard, la réceptionniste se trouve à ses côtés. Au passage, elle se saisit d'une tasse qu'elle dépose sous le percolateur en appuyant sur le bouton. Le café coule tandis qu'elle s'approche de sa collègue pour regarder, tout en plissant les yeux, les photos de l'homme dans le carnet. La tasse est pleine depuis longtemps quand Sarah détache enfin son regard des photos. Rachel retient sa respiration.
— Alors ? la presse Adeline. Tu le connais ou pas ?
— Eh bien… Ce visage me dit quelque chose, mais je ne parviens pas à remettre où j'aurais pu le voir.
Les bras croisés, l'index devant la bouche et les sourcils froncés, Sarah fouille sa mémoire.
— Fais un effort ! Tu es pourtant physionomiste ! Avec des yeux comme il en a, tu ne peux pas ne pas t'en souvenir !
Adeline se mord la lèvre en se rappelant que la cliente est toujours face à elle. Elle ne sait pas quel lien la relie à cet homme, et ce qu'elle peut se permettre de dire ou non. Cela fait sourire Rachel, car c'était toujours l'effet que produisaient les yeux de Vincent.
— Il est peut-être venu ici en tant que client, suggère-t-elle.
— Non, non, s'empresse de répondre Sarah tout en secouant la tête. Je m'en souviendrai. J'ai dû le croiser… dans le quartier, peut-être ? Ou à la salle de sports ?
Sarah semble se parler à elle-même.
Je suis tellement désolée de ne pas pouvoir vous aider !
Rachel sursaute lorsque quelqu'un s'installe sans bruit sur le tabouret à côté du sien. C'est Gautier.
— Salut, fait-il avec un petit sourire forcé.
Sarah lui montre l'album, et lui dit :
— Je suis certaine d'avoir déjà vu votre ami. Je suis vraiment désolée, car je n'arrive pas du tout à me souvenir où cela pourrait bien être ! Pourtant, j'ai une très bonne mémoire quand il s'agit de reconnaître les gens. Ces yeux-là me disent quelque chose… C'est là – Sarah se tapote la tempe avec son index -, mais ça ne veut pas sortir.
Gautier fait un geste vague de la main, comme s'il lui signifiait de ne pas s'en faire. Sarah récupère sa tasse de café, et balbutie de nouveaux mots d'excuses. Elle doit y retourner. Adeline part avec un plateau et deux tasses de thé pour les deux dames de la table du fond, et Rachel se retrouve seule avec Gautier. Elle remarque que sa jambe droite tremble, sa chaussure cogne contre le barreau du tabouret à intervalles réguliers, émettant un bruit qui finit par agacer Rachel. Elle se racle la gorge, et bougeotte sur sa chaise. Gautier cesse sa tremblote. Les deux jeunes gens se connaissent bien. Ils savent ce qui est susceptible d'énerver l'autre.
— Tu as emmené des photos ? demande Gautier.
Bien sûr que j'ai emmené des photos ! Songe Rachel. On est venus le chercher ! Tu veux qu'on fasse comment, si on ne met pas toutes les chances de notre côté ?
Ça, c'est ce qu'aurait répondu Carole. Elle aurait sauté à pieds joints dans le plat, pour couper court à toute gêne et tout malaise entre eux. Il l'aurait lui aussi envoyé balader de façon bien sentie en retour. Une fois leur joute terminée, la conversation serait redevenue fluide entre eux, et les rancunes oubliées. Ils auraient enfin pu vraiment parler du sujet qui fâche. Mais Rachel n'a jamais fonctionné comme ça. Cette faculté à dire tout ce qu'elle a sur le cœur et à désamorcer les conflits a été donnée intégralement à Carole à sa naissance, et il n'en est plus du tout resté pour elle. Rachel n'est pas hypocrite. Elle a juste peur de blesser les autres.
Un bon coup de pied aux fesses, ça remet les idées en place ! dit souvent Carole pour déculpabiliser sa sœur. Cette dernière est d'accord avec ça. Les conflits ne sont pas toujours négatifs. À condition que le respect ne soit pas oublié, les désaccords permettent même parfois à autrui ou à soi-même, de réaliser bien plus de choses que par une quelconque autre manière. Oui, Rachel est d'accord avec ça. Mais elle ne parvient jamais à entrer dans le conflit. À crever l'abcès. Au lieu de ça, Rachel répond donc :
— Oui, j'ai préparé ce petit album avec les photos les plus récentes que j'ai trouvées.
Gautier hoche la tête.
— Tu veux les voir ? ajoute-t-elle.
— Non, c'est bon.
Sa voix est à peine audible, tandis qu'il fait mine de pianoter sur son téléphone.
— Je suis contente que la réceptionniste l'ait reconnu. Ça me redonne du courage.
— À Paris, il doit y avoir plein de beaux gosses dans son genre.
Gautier se redresse pour voir où se trouve la serveuse. Il a besoin d'un café. Rachel, quant à elle, sent la colère monter. Gautier ne croit pas à son histoire. S'il est là aujourd'hui, c'est tout simplement parce que lui et Carole se font du souci pour elle. Ils ne veulent pas la savoir ici toute seule pour rechercher un fantôme. Il est là pour jouer les anges-gardiens. Ou les gardes du corps, plutôt ! Eh bien, s'il n'y croit pas, c'est tant pis pour lui ! Car elle va lui prouver qu'il a tort ! Rachel se saisit de son sac à main, y fourre le petit carnet, et se lève à la hâte.
— Tu viens ? On a du pain sur la planche !
 
*
 
C'est en sortant du petit magasin de locations de DVD que les premières gouttes de pluie de la journée se mettent à tomber. Lorenzo réajuste le col de son manteau pour protéger son cou, et soupire. Ce temps le rend d'humeur maussade ! Il faudra vraiment que le soleil revienne s'il ne veut pas finir la saison en totale dépression ! La chanson de Claudio Capéo vient se faufiler dans son esprit. 
J'ai parfois l'âme en crise. Ma joie de vivre, qu'on me la rende.

Oui, il faut vraiment qu'il pense à demander qu'on lui rende sa joie de vivre. Mais à qui ? À celui qui pleure tout là-haut ? À ses parents qui ne sont plus là ? À son seul ami, lui-même en crise ? Un peu honteux, Lorenzo songe à Miguel, qui est bien plus en crise que lui en ce moment. Une femme partie. Une petite fille qu'il ne pourra voir qu'un week-end sur deux si tout va bien. Un divorce à payer. Un appart et un bar à rembourser tout seul. Pourquoi faut-il que les hommes soient faibles ? Un écart, et toute une vie fichue en l'air. Une partie de jambes en l'air en-dehors du contrat, et un monde qui s'écroule. En passant devant le Repos Parisien, Lorenzo serre un peu plus le sachet contre lui, pour protéger les DVD de la pluie. Il est plutôt content de lui. Il a prévu un petit cocktail anti-dépression pour Miguel. Son ami n'a jamais vu « La Cité de la Peur », alors il n'a pas pu s'empêcher de lui louer, avec la trilogie de « Very Bad Trip », qu'ils ont déjà vu cent fois, mais dont ils ne se lassent pas. Tout-à-coup, il se sent un peu ringard. À l'heure du téléchargement tout azimut, il loue encore des DVD. Il doit faire partie des derniers parisiens à se rendre dans ce vidéoclub régulièrement. Lorenzo pourrait choisir des centaines de films depuis son ordinateur ou même son portable, mais il adore fouiller dans les rayons, toucher du bout des doigts les boîtiers et se saisir de l'un d'entre eux lorsque le titre lui plaît, pour lire le résumé au dos. Certains font ça avec les livres, lui, ce sont les DVD.
 
Lorenzo passe son doigt sur la cicatrice qui lui barre le sourcil droit et grimace. Avec ce temps, cette saloperie lui fait un mal de chien. D'ailleurs, elle le tiraille tout le temps : quand il pleut, quand il fait froid, quand il oublie d'appliquer sa crème et que sa peau est sèche, quand il rit trop fort… Une chance, ce dernier point ne lui arrive pas très souvent.
Son portable vibre soudain dans sa poche. Il songe à Angela, qui doit lui demander comment il va, ou bien à Miguel qui veut savoir ce qu'il fout, mais ce n'est que son opérateur qui l'informe qu'il a consommé l'intégralité de son forfait. Ce message lui fait prendre conscience tout-à-coup qu'il est seul au monde, et son sentiment de totale déprime revient à la surface, comme une lame de fond qui le prend par surprise. Ça lui fait ça parfois. Il est même obligé de s'arrêter tant la douleur dans sa poitrine est tangible. Lorenzo fait mine de lacer sa chaussure, pour se donner une contenance. Cette solitude qui vous pèse sur les épaules, parfois ! Elle oublie que vous êtes un peu fragile quand même, et elle s'appuie sur vous comme si elle voulait vous écraser. Elle y arrive, un peu, et puis il se passe quelque chose dans votre tête. Ce ressaut de survie, qui vous fait penser à n'importe quoi de positif, pour vous aider à être plus fort et à inverser la tendance : avec cet élan sorti des profondeurs de vous-même, alors que vous n'en soupçonniez même pas l'existence, la survie vous aide à appuyer à votre tour sur la solitude pour l'écraser. Et ça marche. Jusqu'à la prochaine lame de fond…
Lorenzo se met à songer à Angela et à la première fois qu'il l'a vue. Elle était venue avec des amies, mannequins comme elle, boire un verre au bar. Il l'avait servie, et il l'avait trouvé très jolie. Sans arrière-pensée. Comme tout homme qui croise une jolie femme se dit qu'elle est charmante. Miguel avait donné de grands coups de coudes à son ami ce soir-là, en désignant la table des trois filles d'un geste du menton.
— Je crois bien que tu as tapé dans l’œil de la brunette !
Lorenzo avait souri, flatté. À la façon de glousser de la jeune femme, il avait tout de suite compris que Miguel avait raison. Elle était jolie, mais il n'avait aucune envie que quoi que soit se passe entre eux. Il était tout, sauf prêt à ça.
— Allez, lâche-toi un peu, mon ami ! Je ne t'ai jamais vu avec une fille ! avait insisté Miguel. Dommage que je sois marié, car je ne me serais pas fait prier… Si j'étais toi…
— Oui, mais tu n'es pas moi ! avait coupé Lorenzo tout en s'éloignant chargé d'un plateau.
Les filles étaient restées jusqu'à la fermeture, et la soirée s'était étirée, entre coups de coudes, œillades et gloussements. Lorenzo n'était pas friand de tout ça, surtout parce qu'il était le principal intéressé. Mais il devait reconnaître que plaire à une fille comme elle, était plutôt flatteur. Il avait repris un peu plus confiance en lui, et il était guilleret, sans même s'en apercevoir. Quand Miguel lui en avait fait la remarque, il avait nié d'un bloc, et l'avait même envoyé balader. Quand Lorenzo était sorti dans la rue ce soir-là, il s'était fait happer par deux mains tièdes, et une bouche aux vapeurs d'alcool s'était écrasée sur la sienne. Il s'était dégagé doucement, et la jeune femme avait éclaté de rire en lui montrant un doigt sévère.
— On ne dit pas non à Angela, avait-elle dit, sérieusement éméchée.
Ses amies l'avaient laissée toute seule dans la rue dans cet état, Lorenzo en était navré pour elle. Il avait proposé de la raccompagner. Elle s'était de nouveau mise à rire, et avait dit quelque chose qu'il n'avait pas compris. Quand elle avait manqué de s'écrouler, Lorenzo l'avait soutenu sous le bras, et avait dit qu'il allait appeler un taxi. Il avait alors pensé que cette soirée allait lui coûter un bras. Mais Angela lui avait dit en riant qu'elle habitait tout près, et qu'ils pouvaient y aller à pied. En bas de son immeuble, Angela avait encore tenté d'embrasser Lorenzo. Il l'avait tenue à distance en lui souriant – il n'était pas sûr qu'elle discerne son sourire – et avait déclaré qu'il allait l'aider à monter avant de rentrer chez lui. Et c'est ce qu'il avait fait. Il n'avait pas eu grand peine à s'en aller, puisque dès qu'il l'avait allongée dans son lit, elle s'était endormie. Il n'avait pas osé la dévêtir pour la mettre à l'aise, et avait songé au danger que cette fille avait pris sans même s'en rendre compte. Une chance qu'elle était tombée sur lui… Le lendemain, elle était repassée au bar pour s'excuser. Ils avaient ri, et ils avaient concrétisé le soir-même...
 
Deux mois sont passés depuis ce soir-là, et Lorenzo se doit d'être honnête : il n'est pas amoureux d'Angela. C'est une fille charmante et il l'aime beaucoup, mais ce n'est pas la femme de sa vie, et il sait que la réciproque est vraie. Elle représente cette fille dont la présence vous fait du bien à une étape de votre vie où vous en avez besoin. Cette fille dont le sourire illumine votre journée, mais qui ne vous manque pas vraiment lorsqu'elle est loin de vous.
Lorenzo regarde sa montre, et songe qu'il a vraiment intérêt à presser l'allure s'il ne veut pas recevoir un texto de Miguel. Quand son ami va mal, sa tolérance quant au retard est très limitée. Surtout s'il a besoin de se confier ! Pauvre Miguel ! Il faut absolument qu'il l'emmène dimanche s'aérer l'esprit. Aller voir un match de foot, une course de voitures, une exposition de peinture… Bref… n'importe quoi, pourvu qu'il lui change les idées !
 
*
 
Rachel et Gautier ont déjà interrogé bon nombre de passants tout en montrant le petit album, mais ils n'ont pour l'instant aucune piste sérieuse. La plupart des gens semblent s'arrêter à contrecœur pour les écouter, comme s'ils étaient des vendeurs d'arnaques, des rabatteurs d'idéaux politiques. Ils regardent les photos avec un intérêt limité, et haussent les épaules en maugréant un à peine audible « non, j'vois pas ». Une fois, une dame a observé les images de Vincent avec plus d'insistance, et tenu le même discours que Sarah, la réceptionniste du Repos Parisien : elle l'avait bien déjà vu quelque part, mais elle ne parvenait pas à se souvenir où. Gautier, assez taciturne jusque-là, avait pris le carnet une fois que la dame s'était éloignée, et avait interrogé la personne suivante, signe que l'espoir n'était pas loin. Mais la réponse du passant avait dû le couper net dans son élan, car le monsieur était désolé, mais il n'avait pas le temps de répondre à des questionnaires… Gautier avait préféré ne rien répondre, et avait redonné l'album à sa cousine.
 
Gautier surveille sans arrêt son téléphone. Rachel a le sentiment qu'il n'attend qu'une chose : que cet engin se mette à sonner pour le délivrer de cet instant de pure souffrance ! C'est complètement délirant ! Lui qui aurait remué ciel et terre pour retrouver son meilleur ami ces dernières années ! Comment peut-il paraître aujourd'hui tellement détaché ? On dirait qu'il n'y croit pas. Rachel aurait envie de le secouer comme un prunier, et de le ramener à la raison. Certes, l'idée même que Vincent soit vivant après toutes ces années paraît démente. Mais Rachel l'a VU. De ses propres yeux. Et deux témoignages viennent apporter à ses propos un crédit non négligeable. Comment Gautier peut-il être aussi aveugle ? Il y a encore trois ans, il aurait foncé tête baissée, et aurait mené tous les combats pour retrouver Vincent et comprendre ce qui avait bien pu lui arriver. Pourquoi, si près du but, cela a-t-il tellement changé ?
 
Gautier s'arrête subitement et lève les yeux vers l'enseigne qui clignote sur sa gauche.
— Games & Films, lit-il pensivement. S'il y a un endroit où Vincent a dû aller s'il est dans le coin, c'est bien celui-là !
Rachel reste un instant interdite : pour la première fois depuis qu'elle lui a révélé qu'elle a vu Vincent, Gautier semble se projeter en lui accordant un minimum de confiance. Elle sourit malgré elle, et sent l'optimisme la gagner.
Les deux jeunes gens s'engouffrent dans la boutique, et tentent de repérer le vendeur. Deux adolescents discutent de façon animée dans le rayon des jeux vidéo, argumentant pour décider l'autre à choisir le jeu convoité. Mais pas de trace du vendeur… Rachel finit par le remarquer au détour d'un rayon. Un grand monsieur barbu occupé à ranger les DVD du rayonnage science-fiction. Elle cherche Gautier du regard, et lui fait signe de la rejoindre.
— Bonjour Monsieur, commence-t-elle, un peu intimidée.
Elle ne sait pas pourquoi elle se sent soudain troublée, car l'homme lui sourit gentiment, et ses yeux s'étirent derrière ses petites lunettes rondes.
— Excusez-nous de vous déranger, mais nous sommes à la recherche de cet homme, ajoute-t-elle en lui montrant la première photo de Vincent.
Le vendeur l'étudie avec sérieux, et son visage se trouble quelques instants.
— Vous êtes de la police ? Est-ce qu'il a fait quelque chose de mal ?
— Non, pas du tout, s'empresse de répondre Rachel, qui flaire une piste. C'est un ami à nous qui a disparu. Nous avons appris qu'il serait dans le coin.
— Il a disparu… de son plein gré ?
La question dérange Rachel. Bien sûr que non, comment serait-ce possible ? Il les aimait. S'il a disparu, c'est bien malgré lui. Gautier se contente de se racler la gorge. L'homme étudie les traits de Rachel, et semble lire la détresse sur son visage.
— Bon, et puis après tout, ça ne me regarde pas. Il hausse les épaules. Tout ce que je sais, moi, c'est que je l'ai déjà vu.
— Vous en êtes sûr ? s'écrie Rachel, qui a repris du poil de la bête.
— Certain, ma p'tite dame ! Ce monsieur est un de mes meilleurs clients ! Il vient ici régulièrement. C'est un amoureux des films. Entre les comédies, et les policiers, il a bien dû louer les trois-quarts des jaquettes ici présentes ! L'homme sourit avant de reporter son attention sur l'album photo, et d'en feuilleter les pages. Il a un peu vieilli depuis ces photos, mais je suis sûr de le reconnaître.
Rachel et Gautier échangent un regard. Pour la première fois, Gautier prend la parole :
— Savez-vous où il vit ? Où il travaille ?
— Ah ça non, mon p'tit monsieur, je n'en sais fichtrement rien ! Et même si je l'avais su, je ne vous en aurais rien dit ! Vous m'avez l'air bien gentil tous les deux. Mais je ne m'immisce pas dans la vie des gens, et encore moins dans celle de mes clients.
Le vendeur se remet à ranger les jaquettes, signe que cette conversation arrive à son terme.
— Et d'ailleurs, il sort de là à l'instant ! ajoute-t-il en se retournant une dernière fois.
Les deux jeunes gens échangent de nouveau un regard, les yeux ronds.
— Merci, Monsieur, merci pour tout !
Ils se précipitent au-dehors, et fouillent la foule du regard, scrutant les visages dans l'espoir d'apercevoir le seul qu'ils attendent.
— Il est trop tard, murmure Rachel. Nous nous sommes croisés sans nous voir.
Elle aimerait masquer sa déception, mais elle n'y parvient pas. Gautier jette un coup de pied rageur dans le lampadaire.
— Je commence à en avoir assez de ce petit jeu de cache-cache, merde !
— Tu me crois, maintenant ? s'enquiert Rachel en espérant le calmer un peu.
Le jeune homme hausse les épaules, et évite de croiser le regard de sa cousine.
— J'en sais rien… C'est quand même bizarre, cette histoire !
— Mais tu les as entendus quand même, tous ces témoignages qui vont dans mon sens ! Cette fois, Rachel peine à dissimuler son agacement.
Gautier plante ses yeux dans ceux de la jeune femme. Elle y lit une plus grande colère encore que ce qu'elle éprouve, et elle s'en trouve un peu désarçonnée.
— Et si c'était juste un sosie ? Tu y as pensé, Rachel ? Comment ça se passera, si on retrouve ce mec, et qu'on s'aperçoit que ce n'est PAS Vincent ?
— On reprendra notre vie comme avant. Tout simplement, Gautier !
— Arrête tes histoires, p'tite sœur ! Bien sûr que non, tu ne pourras pas reprendre ta vie comme avant, tout simplement ! Et moi non plus ! Si à un moment donné je me mets seulement à y croire et que ce n'est pas lui, je vais revenir six ans en arrière, moi ! Et je n'ai pas envie de ça, putain ! Tout, sauf ça ! On va finir par devenir fous !
Gautier se tait brusquement. Son accès d'humeur retombe comme un soufflet, et il se met à regarder ses pieds, les mains au creux des poches de son jeans. Alors c'était donc ça ! Il s'interdit de penser qu'il pourrait s'agir de Vincent, parce qu'il a peur ! Il a peur de souffrir comme il a pu souffrir quelques années plus tôt. La perte de son meilleur ami l'avait anéanti. Il a dû s'accrocher pour ne pas dériver. A ses cousines, à sa famille, à son boulot, à la boxe. Combien d'heures a-t-il passées à se défouler sur le ring ! Combien de fois les filles l'ont-elles retrouvé au petit matin, allongé sur le canapé du loft, le visage tuméfié au lendemain d'une soirée arrosée où il avait cherché la bagarre ! Non, Rachel n'a pas du tout envie d'être à l'origine d'une rechute de son cousin. Elle n'aurait pas dû le mettre dans la confidence. Elle aurait dû le laisser en-dehors de ça, le temps d'être certaine de ce qu'elle avance. Et dans le même temps, puisqu'il est de toute façon trop tard pour regretter son manque de clairvoyance, elle lui est reconnaissante. Elle apprécie ce pas en avant vers elle, en se confiant comme il vient de le faire, même maladroitement. Car elle le sait : l'abcès est enfin crevé. Le doigt qu'il pointe vers sa faiblesse va leur éviter de nouveaux non-dits.
Gautier relève la tête, et croise de nouveau le regard de Rachel. La colère a disparu. Il esquisse un sourire, un peu confus, et tend les bras pour amener la jeune femme contre lui.
— Excuse-moi, p'tite sœur. Je sais que tu attends autre chose de moi. Depuis qu'on est là... C'est pas facile… Mais on va continuer. On va le retrouver, ce sosie. Et après… advienne que pourra !
 
*
 
— Salut mon ami !
Miguel l'accueille en regardant sa montre, le visage fermé.
— Deux minutes de retard… Tu n'arriveras donc jamais à être à l'heure ? Grogne-t-il. 
Le ton de sa voix laisse présumer de son humeur maussade.
— Désolé patron ! Mais là, j'ai une bonne excuse !
Il jette un regard dans la salle, quasiment déserte à cette heure, et juge qu'il a le temps de montrer à Miguel l'objet de son retard.
— Mmm Mmm… maugrée ce dernier, toujours renfrogné. Quand est-ce que je vais avoir le temps de les regarder, tu peux me le dire ?
— Eh bien, vas-y ! Il n'y a personne ! Tu as le temps d'aller t'étendre un peu à l'étage, et de regarder un film en même temps ! Tu sais ce que je crois ? Que ta nuit t'a seulement servi à cuver, et que là tu as sérieusement besoin de te reposer.
— Mouais…
— Excuse-moi, mais à voir ta tête de chien, je préfère largement m'occuper seul des clients cet après-midi ! Je suis certain que s'il n'y a personne, c'est que tu leur as fait peur !
— O.K., ça va ! J'ai compris ! Ma femme se barre, mon ami ne veut plus me voir ! Je n'ai plus qu'à me pendre, moi !
— Hé Calimero ! Qu'est-ce que je devrais dire, moi !
Miguel soupire bruyamment, et pose sa main sur le bras de Lorenzo.
— Oublie ce que je viens de dire ! Tu as raison, j'ai besoin de me reposer un peu, moi ! Merci, mon ami, j'apprécie ! Dit-il en désignant le sachet de DVD, qu'il serre contre son cœur avant de monter les escaliers quatre-à-quatre.
L'après-midi s'étire lentement, au rythme des entrées et des sorties des rares clients. Il n'y a pas foule en ce moment. Lorenzo s'inquiète un peu pour l'avenir de son ami. Comment va-t-il s'en sortir, maintenant qu'il est seul ? Quand Estelle était encore là, son salaire d'infirmière libérale permettait de compléter les fins de mois difficiles, durant les périodes creuses. Quand il y avait des travaux à faire, Miguel s'en acquittait assez vite, puisqu’Estelle assurait les arrières. Là, ça va être un peu plus compliqué. Il ne faudra pas se planter. Et Lorenzo se dit qu'il aura sans doute une part de responsabilité plus importante à jouer ici. Aujourd'hui, Miguel est incapable de prendre une décision sensée. Lorenzo devra, pendant quelques temps, lui prodiguer ses conseils. Il lui doit bien ça, après tout. Miguel a toujours été là pour lui, depuis qu'il le connait. Il lui a instantanément accordé sa confiance, et l'a aidé quand il en a eu besoin. Lorenzo s'est souvent senti coupable. Il a l'impression de ne pas mériter ce que lui a offert Miguel… un travail, son amitié… Mais, sans en avoir l’air, son patron possède suffisamment de tact pour ne jamais lui rappeler qu'il lui est redevable. Son amitié, il lui a offerte, sans rien demander d'autre en retour que la sienne. Il est temps à présent de rendre la monnaie de sa pièce à Miguel. Et même si Lorenzo aurait préféré que ce soit en d'autres circonstances, il est heureux que l'occasion se présente.
— J'ai dormi longtemps ? demande soudain une voix encore ensommeillée derrière lui.
— Tiens, un revenant ! Tu as quand même une meilleure tête ! Dépêche-toi d'enfiler ton tablier et de me remplacer, y a eu un monde fou pendant que tu te la coulais douce là-haut, je suis rincé, moi !
Miguel le sonde du regard, un demi-sourire flottant sur ses lèvres.
— Tu te paies ma tête là, non ?
Lorenzo éclate de rire et lui fourre un carton vide dans les mains.
— Allez, aide-moi donc à faire un peu le ménage. Je me faisais chier, et tu as accumulé tellement de bordel, que franchement, je n'ai pas pu m'empêcher de ranger…
— Pitié, pas le rangement, mon ami ! Tu sais que je n'ai pas l'esprit au rangement…
— Pitié, Miguel, pas de plaintes ! Il n'y a rien de pire que celui qui se plaint ! Estelle n'aimerait pas ça !
— Qu'est-ce que j'en ai à foutre de ce qu'elle aimerait ! C'est quand même elle qui m'a plaqué, non ? s'emporte soudain Miguel.
Lorenzo arrête un instant de sortir les bouteilles vides du placard sous l'évier, que son ami n'a pas eu le courage de porter jusque dans la courette à l'arrière du bar où il stocke ses poubelles, pour lui assener un regard lourd de reproches.
— C'est quand même toi qui l'as trompée, non ?
— Tu prends sa défense ?
Miguel s'approche, le torse bombé. Pour s'imposer dans ce rapport de force, Lorenzo se redresse. Il le dépasse largement, mais Miguel ne se dégonfle pas. Le chagrin lui fait dépasser les limites qu'il ne franchit que rarement.
— Je t'ai dit ce que j'en pensais de ton écart. Tu sais que je n'approuve pas. Tu as blessé Estelle. Comment croyais-tu qu'elle réagirait ?
— Qu'est-ce que ça peut te foutre tout ça, Lorenzo Lopez ?
Miguel plisse les yeux, et siffle sa colère à travers ses dents.
— Tu fais chier, Miguel ! Tu peux te défouler, mais pas sur moi, pas comme ça ! dit Lorenzo, en poussant un profond soupir.
Son ami s'effondre sur le tabouret.
— T'as raison, mon ami ! Qu'est-ce que je suis con ! - Il passe les doigts sur ses tempes. - Je crois que j'ai besoin de faire un break, moi !
— O.K.. Alors je vais te dire ce qu'on va faire, dit Lorenzo en s'agenouillant au pied de Miguel, et en plantant son regard droit dans le sien. Ton break, tu le feras quand tu te seras d'abord bien éreinté la tête à tout ranger. Y a pas grand-monde, on peut se permettre de remettre tout à plat. Tu verras le bien fou que ça fait quand tout est propre et rangé. Quand ce sera fini, tu auras l'impression d'avoir fait du tri dans ta tête par la même occasion. Ensuite, on va passer la soirée normalement, car il y aura un peu plus de monde. Et puis on avisera demain, d'accord ? À chaque jour suffit sa peine.
Lorenzo remarque que son ami vient de décrocher. Il ne l'écoute plus. Lorenzo tend l'oreille, et entend la chanson de Vianney et Joyce Jonathan qui inonde les ondes. Estelle raffolait de cette chanson. Elle et Miguel s'amusaient à la chanter en duo. Lorenzo se jette sur la télécommande, et met en route le lecteur MP3 sur lequel sont enregistrées les chansons latines qu'ils diffusent habituellement.
— On est dans un bar latino ici mon vieux, lance-t-il d'un ton sans réplique.
Miguel ne répond pas, et se met au travail, après avoir donné une tape amicale sur l'épaule de son ami.
Les garçons ont terminé leur petit nettoyage. Ils n'ont pas pu faire tout ce que Lorenzo avait prévu, car contre toute attente, le bar s'est un peu rempli en fin d'après-midi. Miguel en a paru ravi, et Lorenzo le soupçonne d'avoir été plus satisfait de voir les clients franchir son établissement pour lui éviter de se plier aux tâches ménagères, plutôt que pour aider la caisse à se garnir. À présent, c'est de nouveau un moment creux avant le rush de la soirée.
— Si mon patron le veut bien, déclare Lorenzo plus qu'il ne l'interroge, je vais aller courir une petite heure. J'ai besoin de me détendre un peu avant d'attaquer la soirée ! Tu vas t'en sortir ?
— Mmm ?
Miguel l'écoute à peine. Il est occupé à regarder une fois de plus son téléphone, pour voir si « quelqu'un » aurait essayé de le joindre. Il soupire profondément.
Lorsqu'il relève les yeux vers Lorenzo, ce dernier lui mime ce qu'il vient de lui dire à grand renfort de gestes.
— Vas-y… Ne t'en fais pas pour moi, va… Je devrais m'en sortir sans toi. Puisque je ne peux compter que sur moi-même, de toute façon…
Lorenzo lui envoie une moue navrée, puis court jusqu'à l'étage pour se changer.
 
*
 
— Alors ? La voix grésille à l'autre bout de la ligne. La communication est mauvaise.
— Alors rien…
— Toujours pas de piste ?
— Rien de concret. On se rappelle, d'accord ?
Rachel raccroche avant d'écouter la réponse de sa sœur. Elle est tellement déçue qu'une boule lui noue la gorge. Depuis l'épisode du vidéo club, leurs recherches restent vaines. La boulangère du coin de la rue voit bien cet homme régulièrement, mais elle n'a aucune idée d'où il vit exactement, ni d'où il travaille. Et encore moins s'il vient ici parce qu'il y vit ou parce qu'il y travaille. Les deux jeunes gens ont bien la certitude, à présent, qu'au moins un « sosie », comme dit Gautier, n'est pas loin d'ici. Mais à part sonner à toutes les portes de tous les immeubles, ils ne voient pas bien comment s'y prendre. Rachel a hésité à rendre visite à M. Latour pour lui montrer les photos de Vincent. Après tout, il réside dans le quartier. Mais elle laisse cette option en tout dernier ressort. Elle n'aime pas tout mélanger. Il ne sait pas qu'elle est ici, et il vaut mieux que cela reste ainsi.
— Qu'est-ce qu'on fait ? demande soudain Gautier, alors qu'ils marchent désormais sans but réel.
Rachel entend la phrase que suggère cette question : « J'en ai marre, on arrête ». Elle hausse les épaules, pensive. Elle aussi en a assez. Elle est fourbue. Même si cette fois, elle a tout prévu, et qu'elle s'est chaussée confortablement, elle commence à avoir mal aux pieds.
— On n'a qu'à trouver un endroit pour se poser un peu.
La nuit est tombée depuis une bonne heure déjà. Quelques enseignes sont fermées, d'autres se sont illuminées. L'une d'entre elles clignote d'une lueur rosée à quelques dizaines de mètres. « La Salsa Rosa ». Rachel trouve que ce nom sonne bien. Elle interroge Gautier du regard, qui hoche la tête en signe d'assentiment. En entrant dans l’établissement, Gautier souffle :
— Je me demande s'ils organisent des soirées danses, ici. Carole serait comme une folle !
Rachel ne peut s'empêcher de sourire à l'évocation de sa sœur et de sa passion pour la salsa.
 
Il n'y a pas foule. Un groupe de jeunes se partagent plusieurs tables disposées à suivre. Deux ou trois autres banquettes sont occupées. Rachel aime d'emblée cet endroit. L'odeur d'abord. Il y flotte un mélange d'arômes musqués et boisés, qui la trouble délicieusement. La musique, ni trop forte ni pas assez, sonne sur des airs latins qui vous redonnent le sourire. L'ambiance est tamisée, et la décoration à la fois sobre et envoûtante. Les deux jeunes gens passent devant le bar, et saluent l'homme qui prépare un plateau de bières, sans doute à l'attention du groupe de jeunes. Rachel lit sur les traits de son visage typé une grande tristesse. Elle le considère un instant, mais Gautier, derrière elle, la pousse doucement et la contraint à se diriger vers une table du fond. Quelques minutes après qu'ils se soient installés, le barman vient à leur rencontre.
— Vous avez choisi ?
— Une limonade au citron, s'il-vous-plaît.
— Et une Heineken pour moi.
— Très bien, je vous apporte ça tout de suite.
Rachel attend qu'il se soit suffisamment éloigné avant de se pencher en avant vers son cousin, d'un air de conspiratrice.
— Tu ne trouves pas qu'il a l'air triste ?
Gautier lui adresse un regard mi-interrogateur, mi-amusé.
— Tu viens de voir cet homme deux minutes à peine, et tu as déjà senti qu'il était triste ?
— Certaines personnes ne savent pas masquer leurs sentiments. Il doit faire partie de ceux-là. À moins qu'il ne s'agisse de l'intuition féminine ? Mais ça, tu ne peux pas comprendre…
La jeune femme lui tire la langue d'un air taquin, comme elle avait coutume de le faire, gamine. Gautier sourit en repensant à tous ces moments d'innocence échangés.
— C'est vrai, je ne comprendrais jamais rien aux femmes, soupire-t-il.
Le barman revient rapidement leur apporter leurs verres, accompagnés d'un ramequin de gâteaux apéritifs. Les deux cousins, friands de ce genre de gourmandise, sentent leur ventre se mettre à grogner à la vue de la nourriture. Leur dernier repas est bien loin. Rachel a soudain l'impression que cette journée a commencé depuis des lustres. Elle s'apprête à en faire part à Gautier, tandis qu'elle pioche dans le petit bol. Mais Gautier n'est plus avec elle. Il regarde sur sa gauche, en direction du bar. Ce regard-là lui indique que quelque chose est en train de se passer. Rachel tourne la tête sur sa droite. Déjà, elle sait. Tout son être vibre de cette certitude. Et elle a l'impression que le fait d'effectuer un-quart de tour avec sa tête va durer des heures…
 
*
 
Son souffle est court, et sa poitrine commence à le brûler. Lorenzo jette un œil à sa montre : le cadran affiche quinze kilomètres heure. Cela fait quarante-cinq minutes qu'il a commencé sa course, et sa vitesse est régulière depuis le début. Il n'arrivera pas à pousser jusqu'à une heure. Il sait qu'il peut se surpasser, que tout est une question de mental. Mais là, il sent les signes d'avertissement que son corps lui envoie : il s'est complètement cramé. Lorenzo commence à ralentir l'allure, progressivement. Son rythme cardiaque décélère un peu, et même si la douleur dans sa poitrine est toujours aussi intense, Lorenzo accueille avec délice les grandes goulées d'air frais qui alimentent de nouveau ses poumons. Le jeune homme stoppe sa course, et commence sa séance d'étirements, tout en observant le parc autour de lui. Il aime venir courir ici. Malgré l'heure tardive, surtout à cette période de l'année où le soleil se couche tôt, il est loin d'être seul. De nombreux joggeurs viennent aussi se défouler là après leur journée de travail. Plusieurs lampadaires éclairent le chemin de gravillons clairs, qui sillonne parmi les arbres et les bancs épars. En pleine journée, le parc grouille de jeunes parents accompagnés de leurs bambins venus avec leur petit sachet de pain dur pour nourrir les canards du plan d'eau. Même si Lorenzo affectionne ces moments de bonheur, il préfère se rendre au parc lorsque tous ces charmants enfants et leurs parents béats sont confortablement rentrés dans leur pavillon douillet. Non pas qu'il soit jaloux. Ses propres échecs ne sont pas la faute des autres. Non. C'est autre chose. Il préfère simplement se protéger de son grand ennemi la solitude, qui n'attend qu'un seul faux-pas de sa part pour lui mettre la tête sous l'eau. Et ces derniers temps, c'est plutôt facile. Alors, il s'impose les choses de façon quasi militaire, comme il l'a fait tout-à-l'heure avec Miguel, quand il lui a soumis l'idée du grand ménage. Lorenzo, lui, s'envoie courir une heure pour décrasser son corps et son esprit. Miguel lui a demandé, une fois :
— Après quoi cours-tu comme ça, mon ami ?
— Je vide ma tête, a répondu Lorenzo.
— J'ai du mal à comprendre le principe... Pendant une heure, tu n'as rien d'autre à faire, que courir… et penser, non ?
— Pas si tu te concentres sur ta course, mon vieux. Tout est une question de mental.
— Tu me sidères, des fois, mec ! On dirait que tu es programmé comme un robot. Tu ne veux pas penser, tu te dis que tu ne veux pas penser, alors ton cerveau t'obéit aussi sec, et tu ne cogites pas ! Il faut que tu me donnes le mode d'emploi, car moi, je sais pas faire ça !
— Viens courir avec moi, et je t'apprendrai.
— Très peu pour moi, mon ami ! On verra ça le jour où j'aurais de vrais soucis !
Lorenzo ne peut s'empêcher de sourire au souvenir de cette conversation, et tandis qu'il étire ses quadriceps en ramenant son pied droit au niveau de ses fesses, il se dit qu'il devrait peut-être rappeler à Miguel sa dernière phrase, et le contraindre à une petite sortie un de ces soirs…
 
Quand il rentre dans le bar, il monte comme à son habitude directement à l'étage chez Miguel pour prendre une douche vite fait. Se montrer devant les clients dans cette tenue dégoûtante avec cette odeur pestilentielle, n'est pas très commerçant, Lorenzo a bien compris la leçon…
Cinq minutes plus tard, le voici qui redescend, frais et pimpant, parfaitement détendu, alors que son corps infuse délicieusement l'effort fourni.
— Alors, ça t'a fait du bien ? lui demande Miguel, sans grand enthousiasme, alors qu'il vient de desservir une table.
— Plus que tu ne pourrais l'imaginer. D'ailleurs, quand est-ce que tu te joins à moi ?
— Oh la la, mon pauvre ami ! Je ne sais pas quand je vais pouvoir, maintenant, avec tout ça sur les bras ! 
Miguel désigne la pièce d'un geste vague des deux mains, tout en haussant les épaules.
— Qu'à cela ne tienne ! rétorque Lorenzo tout en ôtant les verres vides du plateau pour les laver.
Manifestement, Miguel est prêt à lui fournir n'importe quelle excuse. Le départ d'Estelle ne peut en être une, puisque, si elle aidait son époux financièrement, elle ne pouvait se permettre de l'épauler au bar que rarement. Son travail lui prenait du temps, et elle mettait un point d'orgue à se consacrer à sa fille durant ses temps libres.
Miguel pousse Lorenzo pour le remplacer derrière l'évier.
— La six a commandé une vodka. Tu t'en charges, c'est le snobinard de la laverie d'à côté ! J'aime pas ses manières, et je suis sûr qu'il préfère quand c'est toi.
Lorenzo lève les yeux au ciel.
— Ce n'est pas parce que ta belle est partie que tu dois être désagréable avec tout le monde !
— Oh, ça va… Tiens, en parlant de belle, mate-moi un peu la rouquine de la onze ! Crois-moi, si mon cœur n'était pas déjà pris… Et si elle n'était pas venue avec son mec, ça va sans dire…
Mais Miguel n'a pas le temps de finir sa phrase. Il est stoppé par le bruit du verre qui éclate. Lorenzo vient de faire tomber la coupe de vodka sur le sol.
 
*
 
C'est lui. C'est Vincent. Le voir en chair et en os lui coupe le souffle. Son cœur se met à battre la chamade, et son écho résonne jusque dans ses tempes. Mais c'est lorsque leurs regards se croisent que l'intensité de l'émotion est à son comble. Un bruit de verre brisé lui parvient à ce moment-là. Mais elle n'y prête pas attention. Elle ne voit que ses yeux. Ces yeux, bleu glacier, dont elle devine la brûlure, même à cette distance, la font chavirer. Leur échange ne dure qu'une fraction de seconde. Mais c'est assez pour que son monde en soit bouleversé. Plus rien ne compte autour. Dans ce bar parisien, il n'y a plus qu'elle, et celui qu'elle est venue chercher.
 
Soudain, une silhouette se retrouve devant Vincent, lequel, surpris, détache son regard des yeux de Rachel. Trop hypnotisée, Rachel ne l'avait pas vu venir. Elle n'avait pas non plus anticipé le poing qui vient s'écraser avec force sur la joue de Vincent. Alors, tout se passe au ralenti. La tête de Vincent est rejetée sur le côté, et vient frôler l'angle du bar. Le jeune homme tombe à la renverse. Il veut se rattraper avec sa main gauche, mais celle-ci vient s'écraser sur les morceaux de verre épars, et un cri de douleur retentit alors. Le barman se précipite à son secours en criant de plus belle, et Rachel trouve enfin la force de se mettre debout. Pourtant, elle ne parvient pas à bouger. Elle réalise tout-à-coup que l'homme qui vient d'agresser Vincent n'est autre que…. Gautier ? Mais pourquoi ? Il écrase un juron aux côtés de Vincent, en maintenant son poing endolori. Rachel se précipite. Vincent caresse sa joue meurtrie de sa main droite, tandis qu'il tend sa main ensanglantée vers le barman. Ce dernier tend les deux bras d'un geste de refus, et s'exclame :
— Non, mon ami ! Je peux tout faire pour toi, mais pas ça ! Tu m'entends, je suis incapable de m'occuper de ta main ! Tiens, attrape, ajoute-t-il en lui lançant une serviette en papier.
Vincent s'en saisit de la main droite pour essuyer le sang qui coule, mais il grimace aussitôt, car des bouts de verre sont restés plantés dans sa paume. Rachel ne sait pas quoi faire. Elle cherche à attirer son regard pour que la communication s'établisse de nouveau, mais pas une fois il ne tourne les yeux vers elle. Alors, elle s'avance.
— Laisse-moi t'aider.
Le barman accourt, le téléphone collé à l'oreille.
— Eh, vous, les fous-furieux, ne vous approchez pas ! Fichez-moi le camp d'ici ! Ouste ! Du balai ! Vous savez où se trouve la porte ! Ne t'en fais pas Lorenzo, j'appelle Estelle, elle saura quoi faire !
— Lorenzo ? murmure Rachel, désarçonnée. Vincent ! C'est moi. C'est nous ! Gautier, et moi, Rachel ! Vincent, regarde-moi ! Elle hausse la voix, désespérée.
Vincent, très lentement, lève les yeux vers la jeune femme. Elle le reconnaît. De toute son âme, elle sait que c'est lui. Et pourtant, le regard qu'il lui jette est vide. Il n'y a plus rien qui passe au travers.
— Je suis désolé, chuchote-t-il. Je ne sais pas qui vous êtes…
La phrase tombe comme un couperet. Rachel en a les jambes sciées. Elle sent Gautier s'agiter à ses côtés.
— Il se fout de notre gueule, siffle-t-il entre ses dents.
Le barman revient à grandes enjambées, sa communication terminée.
— Vous, l'excité ! Vous n'avez pas encore compris ? Sortez d'ici ! Vite, avant que j'appelle les flics !
Gautier recule de quelques pas, puis s'enfuit en courant. Rachel se retourne pour le suivre du regard, et c'est alors qu'elle se rend compte que le groupe de jeunes s'est attroupé derrière elle, et qu'ils échangent des commentaires à voix basse. Lorsqu'elle croise leurs regards, la rumeur enfle, et elle se sent mal à l'aise. Elle leur tourne de nouveau le dos. Puis elle hésite. Doit-elle rester, ou rejoindre Gautier au-dehors ? Elle a attendu ce moment toute la journée ! Le dénouement est bien loin de ses espérances ! Elle s'approche doucement, et s'accroupit face à Vincent. Ce dernier ne daigne pas lui jeter le moindre regard. Le barman joue les gardes du corps. Il aide Vincent à se relever, et le fait passer de l'autre côté du bar avant de l'asseoir sur une chaise. Puis il s'adresse au groupe de jeunes :
— Vous pouvez retourner à vos occupations, il n'y a plus rien à voir !
Puis, se retournant vers Rachel :
— Soyez raisonnable, Mademoiselle. Vous n'avez pas l'air aussi taré que votre copain, mais ne restez pas là ! Laissez Lorenzo tranquille.
Rachel reste plantée là. Attendant un regard. Un échange qui lui permette d'espérer. Mais rien ne vient. Vincent reste penché sur sa main. Alors, elle fait demi-tour, va récupérer son sac à main, laisse quelques pièces sur le comptoir, et s'éloigne. Avec le peu de dignité qui lui reste.
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Le froid de la nuit la submerge en même temps que les larmes. Elle s'est sentie si impuissante dans ce bar ! Tellement inutile et… oubliée ! Comme si elle n'était rien ! Soudain, une ombre se détache du mur qui jouxte celui de la Salsa Rosa. Elle reconnaît Gautier, mais une fraction de seconde a suffi à lui ficher une peur bleue. Il s'avance vers elle, et ose à peine la regarder, penaud. D'un geste rageur, elle essuie les larmes qui ont roulé malgré elle le long de ses joues. Est-ce parce qu'elle s'est fait prendre en flagrant délit de faiblesse, ou parce qu'elle croyait Gautier rentré à l'hôtel alors qu'il a pris soin de l'attendre, comme si elle était sa complice ? Ou bien parce qu'elle en veut tellement à Gautier pour sa réaction puérile, ou parce que Vincent ne se souvient pas d'elle ? Ou bien peut-être pour toutes ces raisons à la fois… La jeune femme explose, hors d'elle.
— Mais qu'est-ce qui a bien pu te passer par la tête, Gautier, putain ! Depuis quand Vincent et toi êtes des ennemis ? - Gautier a un mouvement de recul, car il n'a pas l'habitude de ce genre de réaction de la part de sa cousine, plutôt discrète d'ordinaire - Tu n'as pas voulu me croire quand je t'ai dit que c'était lui que j'avais croisé à Paris ! Tu crois que je ne vous ai pas vus, Carole et toi, hein, quand vous avez échangé vos regards de compassion, du style : « la pauvre, on ne va pas lui dire pour ne pas lui faire de peine, mais elle doit être folle ! » Tu crois que je n'ai pas compris, que si tu es venu ici, c'était uniquement pour pouvoir me surveiller ?
— Arrête, Rachel, ce n'est pas vrai…
— Toi, arrête ! Toi ! hurle-t-elle en pointant son doigt contre son torse. Et ne me dis pas de me calmer, s'il-te-plaît ! Car tu viens de foutre en l'air toute tentative d'approche avec Vincent ! Tu peux me dire ce qui t'a pris de lui sauter à la gorge comme tu l'as fait ? Non ! Ne dis rien ! Je ne veux même pas le savoir, après tout ! Tu n'as pas d'excuse, Gautier ! Tu t'es comporté comme un vrai con !
Sa voix vire dans les aigus. Elle se reconnaît à peine. Rachel se met en marche en direction de l'hôtel, toujours aussi furieuse. L'air est glacial. Elle n'a pas fermé son manteau. Elle tremble de tout son corps, mais elle ne sait plus si c'est de froid ou de rage. Les larmes emplissent de nouveau ses yeux. C'est sûrement à cause du froid, essaie-t-elle de se convaincre, car à l'heure qu'il est, elle se déteste. Elle hait ce manque de courage dont elle vient de faire preuve à l'égard de Vincent. Mais que pouvait-elle faire de plus ? 
Dans la vie, ma grande, il faut que tu suives ton instinct. Il n'y a qu'à lui auquel tu pourras te fier en toute circonstance. Apprends à lui faire confiance, lui a souvent répété Grand-Ma. 
En évitant de brusquer Vincent ce soir, et en respectant le temps dont il semble avoir besoin, vient-elle de suivre son instinct, ou bien plutôt d'écouter ce manque de courage qu'elle haït tant ? Comment aurait réagi Carole à sa place ? Rachel secoue la tête rageusement. Elle doit apprendre à penser par elle-même. Combien de fois Grand-Ma lui a seriné qu'elle devait essayer de voir au travers de ses propres yeux ! Grand-Ma ! S'il y a une seule personne auprès de laquelle elle a envie d'être, c'est bien elle ! Même si aujourd'hui, elle n'est plus sûre de ses réactions, sentir sa seule présence à ses côtés suffit à l'apaiser, et elle se remémore tous les conseils qu'elle n'a eu de cesse de lui prodiguer toute sa vie. Rachel marche à grandes enjambées. Gautier la suit, un peu en retrait. Elle peut entendre le bruit régulier et agaçant de ses manches de blouson qui frôlent le tissu contre son corps, au gré du balancement de ses bras. Elle le déteste lui aussi à cet instant. Lui et son besoin de violence injustifiée. Elle compose le code du Repos Parisien, étant donné qu'il est tard, puis monte quatre à quatre les marches jusqu'à sa chambre. Elle entend son cousin qui l'escorte toujours. Avant de lui claquer la porte de sa chambre au nez, elle entend un vague Rachel, attends... Mais elle n'écoute pas. Elle ne veut plus rien entendre. Elle a besoin d'être seule, comme toujours dans ces moments-là.
 
Rachel se laisse choir sur son lit. Un instant déboussolée, elle finit par extirper de son sac le petit porte-photos. Puis elle se met à tourner les pages, et à étudier les traits de Vincent. Tandis qu'elle l'observait à la Salsa Rosa, elle a remarqué une foule de détails sur son visage. Mais sur le coup, elle était tellement concentrée sur l'espoir qu'il daigne tourner son regard vers elle, que ces particularités ne lui viennent à l'esprit que maintenant, à retardement. Ces ridules d'abord, qui bordent désormais le contour de ses yeux. Signe indéfectible du temps qui s'est écoulé… Vincent s'est également laissé pousser une barbe de trois ou quatre jours, qui ombre ses joues, et lui attribue une mine plus grave et plus sombre. Et puis il y a cette cicatrice. Une ligne fine et blanche qui zèbre son sourcil droit. Est-elle le seul témoin de ce qui est arrivé à Vincent six ans plus tôt ? 
Qu'a-t-il bien pu se passer, bon sang ? 
Un accident ? Si c'est le cas, comment expliquer qu'il soit ici aujourd'hui, à quelques cinq cents kilomètres de la maison ? C'est à n'y rien comprendre ! Un rapt ? Pourquoi la police n'a-t-elle jamais suivi cette trace ? Pourquoi n'a-t-on pas demandé de rançon à la famille ? Qui aurait bien pu vouloir le kidnapper et le rendre amnésique pour qu'il vive une autre vie ? Une amoureuse transie à qui il avait refusé ses faveurs ? Ça ne tient pas debout ! Rachel passe ses index sur ses tempes, et ferme les yeux. À quoi bon réfléchir en vain ? Se torturer l'esprit ne la mènera nulle part. Ce n'est pas ce soir qu'elle trouvera les réponses à ses questions. Tout-à-coup, quelque chose vibre à côté d'elle. Elle finit par comprendre qu'il s'agit de son portable qui se trouve au fond de son sac. C'est Carole. Rachel pousse un profond soupir et laisse la messagerie vocale s'enclencher. Elle sait que cela va inquiéter sa sœur, mais elle n'a pas la moindre envie de parler à quiconque de ce qui vient de se passer. C'est le monde à l'envers ! Elle vient de retrouver Vincent ! Elle devrait être la plus heureuse de toutes, à l'heure qu'il est ! Au lieu de ça, elle se morfond parce qu'il ne se souvient pas d'elle ! Quelle égoïste fait-elle ! Le simple fait qu'il soit en vie est en soi un pur bonheur ! Qu'espérer de plus, pour l'instant, qu'il soit encore de ce monde ? À tout bien y réfléchir, son amnésie est même plutôt rassurante. Que ce serait-il passé sinon ? Il lui aurait dit : 
Eh oui, Chérie, désolé, mais comme tu le vois, je ne suis pas mort ! Je t'ai juste quitté ! Je ne voulais pas te faire de peine, alors je ne t'ai rien dit ! 
Oui, plus elle y réfléchit, plus Rachel songe que cette tournure inattendue du destin est finalement la plus souhaitable. Il reste à éclaircir le mystère qui entoure sa disparition, et maintenant son amnésie, mais elle y arrivera. Pour l'heure, la barrière la plus difficile à franchir est celle érigée par Vincent lui-même, et ce en grande partie par la faute de Gautier. Vincent acceptera-t-il de leur reparler un jour ? C'est sur ces interrogations que Rachel finit par s'endormir, exténuée.
Tout-à-coup, Rachel est tirée de son sommeil par un bruit étrange. Elle se redresse, et cligne des yeux, l'esprit embrumé. Cela fait-il cinq minutes ou une heure qu'elle s'est endormie ? Le bruit se fait de nouveau entendre. On gratte à la porte. Son cœur s'emballe. Et si…
— C'est Gautier, entend-elle à travers la porte.
Elle soupire, déçue, et se laisse choir sur le lit. Ses cheveux s'éparpillent tout autour d'elle, tel un halo orangé.
— Va-t’en, je n'ai pas envie de te parler.
— S'il-te-plaît, Rachel… À cinq, si tu n'ouvres pas, je vais être obligé de te confier tout ce que j'ai besoin de te dire au travers de cette porte, et toutes les chambres voisines vont en profiter.
Le discours de Gautier rappelle à la jeune femme leur enfance, quand Gautier ne trouvait rien de mieux, pour réussir à obtenir ce qu'il voulait, que de marchander. Et elle, elle plongeait. Toujours.
— Mais fais donc, je t'en prie, lui répond-elle contre toute attente, et le silence qui s'ensuit la rend fière.
— Excuse-moi, p'tite sœur, j'ai merdé. Grave merdé.
Silence…
Rachel sent les remparts de sa rancœur s'effriter comme peau de chagrin. C'est comme ça. Quand ceux qu’elle aime s'excusent sincèrement, elle a du mal à leur en vouloir. En plus de cela, il a utilisé ce petit nom qu'elle affectionne. Celui que seul son cousin utilise. Alors, elle va lui ouvrir la porte. Il ne s'attendait pas à cela. Lorsqu'elle ouvre, son bras gauche est appuyé contre le mur à droite de la porte, tendu, ses épaules sont rentrées et il regarde le sol. Elle s'imagine un instant qu'il est en train de pleurer, mais quand il redresse la tête, elle ne croise qu'un regard surpris et des sourcils froncés. Penaud, il n'ose pas encore lui adresser un sourire. Il reste ainsi un instant, face à elle.
— Bon rentre, imbécile, lui dit-elle gentiment.
Tandis que Rachel s'installe en tailleur au milieu du lit, il prend place bien au fond du fauteuil, jambes écartées, les mains de chaque côté de sa tête, comme s'il avait peur qu'elle tombe.
— Je suis désolé pour ce que j'ai fait, répète-t-il.
— Ça va, Gautier… Tu ne t'excuses jamais, qu'est-ce qui te prend ?
Gautier hausse les épaules, un peu agacé par sa remarque.
— Écoute p'tite sœur. Je suis pas doué pour les excuses, c'est comme ça. Alors écoute-moi. Oui, tu as eu raison quand tu m'as dit qu'au début, je ne te croyais pas. Enfin presque raison, parce qu'en fait, j'avais une trouille bleue. Je voulais que tu aies raison, mais en même temps, je refusais de m'emballer pour être déçu au final. Et puis quand j'ai vu que c'était bien lui, un mélange de sentiments m'a envahi tout entier. La peur d'abord, celle qui est plus forte que tout et vous enlève toute connexion avec la réalité. Celle qui me disait « Comment c'est possible, bordel ? ». Et puis la colère. Tout aussi incontrôlable. Il se trouvait là, sous mes yeux, alors qu'on l'a cherché pendant des années, à jouer au barman dans un endroit dans lequel on n'avait jamais mis les pieds ! J'ai pensé à ce moment-là qu'il s'était bien foutu de notre gueule pendant tout ce temps ! Quand il a dit qu'il ne se souvenait pas de nous, j'ai cru que j'allais péter un câble ! Comment a-t-on pu tout lui offrir, et ne plus compter à ce point, maintenant ? Ce n'est pas possible d'avoir un frère qui ne se souvient plus de vous ! Ça n'existe pas ce genre de chose, putain !
Gautier s'est redressé dans son fauteuil. Rachel remarque les muscles de ses joues et de son cou, tendus à l'extrême. La jeune femme sent la souffrance et l'impuissance sous la colère de Gautier. L'impulsivité de son cousin n'est menée que par ses émotions trop puissantes, qu'il ne parvient pas à gérer.
— Si, ça se peut, Gautier, dit-elle en s'approchant et en posant une main douce sur la sienne.
Elle sait comment s'y prendre avec lui. Elle connaît les gestes qui l'aident à reprendre le contrôle de lui-même. La douceur pour le dompter. Une main de fer dans un gant de velours.
— Ça s'appelle l'amnésie, reprend-elle. Et à tout bien réfléchir, il s'agit de l'option la plus positive. Nous ne savons rien de ce qui s'est passé. Lui non plus, probablement. Il va nous falloir beaucoup, beaucoup de patience. Tu m'entends, Gautier ? Nous ne pouvons rien faire d'autre, dans un premier temps, qu'attendre qu'il veuille bien nous ouvrir le livre de sa vie.
Gautier garde les sourcils froncés. Il paraît réfléchir intensément. La colère court toujours sous sa peau, bouillonnante.
— C'est moi qui aie merdé, Rachel. C'est à moi de me racheter. Je vais faire ce qu'il faut.
Rachel comprend que la colère qui couve encore est destinée à lui-même. Il s'en veut. Elle doit essayer de désamorcer la bombe. Elle se recule et reprend sa position initiale, au milieu du lit, et se munit de son air taquin.
— Dis-donc, ces excuses improvisées – que j'ai bien appréciées, soit dit en passant -, ne viendraient-elles pas d'une demande expresse de Carole ?
Gautier se saisit d'un coussin, qu'il lui envoie valser dans la figure. Rachel, qui ne l'avait pas vu venir, pouffe de rire.
— Tu sais pourquoi c'était, ça ? demande-t-il le sourire aux lèvres, comme un enfant heureux de ses bêtises.
— Non ?
— Pour le « tu t'es comporté comme un vrai con ! », dit-il en l'imitant.
Gautier a raison. Jamais, avant, elle ne l'avait insulté.
— J'ai dit ça après que tu te sois comporté comme tel ! répond-elle en lui envoyant un coussin en retour. Gautier, qui avait anticipé son geste, le rattrape d'une main.
Rachel lui tire la langue, et Gautier s'apprête à poursuivre la bataille de coussin, mais il se ravise.
— Excuse-moi, p'tite sœur d'avoir gâché nos retrouvailles avec Vincent.
La discussion prend une tournure nostalgique, et les larmes menacent de nouveau au bord des cils de Rachel. Elle préfère prendre un autre chemin pour les éviter.
— Excuse-moi de t'avoir traité de con.
Gautier se lève d'un bond du fauteuil.
— J'ai une de ces dalles ! On va manger un morceau ?
 
*
 
— Aïe, aïe, aïe !
Lorenzo se tient assis sur la chaise que Miguel a placée derrière le bar, un peu en retrait, de façon à ce que les clients ne puissent le voir. Sa paume grande ouverte est offerte à Estelle, laquelle munie d'une pince à épiler préalablement désinfectée, s'applique à lui ôter tous les morceaux de verre plantés dans la main. Lorenzo serre les dents, et supporte la douleur en silence. Ce n'est pas de lui qu'émanent les gémissements, mais de Miguel qui revient de servir un groupe à une table.
— Comment arrives-tu à te faire charcuter sans rien dire, mon ami ? demande-t-il en lui tapotant l'épaule avec une moue dégoûtée, avant de repartir dans la salle avec une nouvelle commande.
— Ne t'occupe pas de lui, sourit Estelle en lui jetant un regard pour s'assurer qu'il va bien. Il est tout simplement jaloux de ton courage. Il n'a jamais supporté la vue du sang…
Lorenzo la regarde à son tour. Un sourire flotte sur son visage, tandis qu'elle est de nouveau concentrée sur sa tâche.
— Tu l'aimes encore, pas vrai ? murmure Lorenzo.
Estelle stoppe son geste brusquement. La pince à épiler qui maintient un bout de verre s'enfonce un peu plus profondément dans la paume de Lorenzo, qui étouffe un cri de douleur.
— On n'est pas là pour ça, Lolo. Tu me fais faire des bêtises. Ça va ?
Lorenzo hoche la tête en silence, et se promet de ne plus remettre ça sur le tapis tant que la jeune femme est armée de sa pince, au-dessus de sa main.
Miguel est de retour, et s'affale sur un tabouret, en soupirant :
— Pfff… Je suis rincé, moi ! Tout seul à gérer le service, c'est dur !
Estelle lui jette un regard noir avant de demander :
— Que s'est-il passé, Lorenzo ? Pourquoi t'es-tu battu ?
— Mais il n'a rien fait ! Il n'a même pas bougé le petit doigt ! J'en suis témoin, Lorenzo s'est littéralement fait sauter dessus par un fou furieux venu en découdre. Un bagarreur accompagné de sa nana, pourtant ! Ils l'ont appelé Vincent. Ils ont dû le confondre avec quelqu'un d'autre, c'est tout. Je te l'ai mis dehors, le gaillard ! Ni une ni deux, il était parti !
Estelle écoute en fronçant les sourcils. Lorenzo se tait. L'infirmière a terminé l'extraction des débris, puis se met à écarter doucement les chairs pour s'assurer qu'elle n'en a pas laissés. Miguel fait mine de s'évanouir, et Lorenzo serre davantage les dents. Des clients viennent régler l'addition, Miguel se précipite avec joie.
— C'est vrai que ça s'est passé comme ça, Lorenzo ?
— Mmmh….
— Alors pourquoi tu laisses Miguel répondre à ta place ?
— Tu connais ton mari, il est plus bavard que moi…
— Pour ça, il n'y a pas de mal, mon Lolo ! Pourquoi ne portes-tu pas plainte ?
Estelle applique une crème antiseptique sur toute la paume de la main, avant de la bander.
— Laisse tomber, Estelle, ce n'est pas si grave…
— Le gars t'a quand même salement amoché ! On ne fait pas ça gratuitement!
— Je t'assure, ça va… De toute façon je ne le reconnaîtrai même pas...
— Miguel le pourrait, il est très physionomiste. Tiens, prends ces comprimés. Ce sont des antidouleurs. Tu en prends deux maintenant, et deux autres dans la nuit si la douleur te réveille. À présent, laisse-moi voir ta joue.
Lorenzo retire la poche d'eau glacée qu'Estelle lui a demandé de tenir le temps qu'elle s'occupe de sa main. La jeune femme fronce de nouveau les sourcils.
— L’œdème a un peu désenflé, mais je te préviens : la bosse et le bleu vont se voir un bon moment !
Elle lui applique du bout des doigts du gel d'arnica, mais même cette caresse est douloureuse pour Lorenzo. Il grimace.
— Tut tut tut ! Arrête tes mimiques, tu vas te faire mal ! Le simple fait de sourire va être douloureux pendant quelques jours. Encore que ça ne devrait pas beaucoup te déranger, tu ne souris pas souvent… C'est une chance que ta pommette ne soit pas cassée ! Ce taré aurait pu te causer des dommages bien plus graves ! Miguel m'a dit que ta tête était passée à deux doigts de l'angle du bar ! Je n'ose même pas imaginer… Là, voilà, j'ai terminé. Regarde-moi, Lolo : tu es vraiment certain de ne pas vouloir porter plainte ? Sinon, je t'emmène si tu veux… Miguel ne pourra pas se libérer, mais moi je peux faire en sorte de t'accompagner.
— C'est très gentil, Estelle, mais tu as déjà fait assez. Merci pour les soins.
— Alors, ça y est ? Les bobos sont cachés ? Voilà qui est plus agréable à regarder ! s'exclame Miguel en désignant le bandage de la main de Lorenzo.
— Lorenzo est en arrêt de travail pour ce soir, dit Estelle en s'adressant à Miguel, d'un ton sans réplique.
— Il ne peut vraiment pas… ? Comment je vais faire, moi ce soir ?
— Non, il ne peut vraiment pas. Tu fermeras plus tôt, pour une fois. Lorenzo, tu as besoin de repos. Miguel, promets-moi que tu ne vas pas le forcer à travailler ?
— Bien sûr que non, tu me prends pour qui ? répond-il en haussant les épaules, passablement agacé.
Estelle range son matériel et se lave les mains. Puis elle vient se planter devant Lorenzo, et le force à la regarder dans les yeux.
— Je veux que tu me jures de prendre soin de toi.
— Je ne jure jamais.
— Alors promets-moi.
— Je te le promets.
— Tu es si vulnérable ! Tu ne te souviens pas de ton passé, tu es seul ici ! On ne sait jamais ce qui peut arriver, tu m'entends ?
Lorenzo sourit, et ce geste lui arrache une grimace.
— Je ne suis plus un enfant, Estelle.
Elle lui sourit, l'embrasse sur sa joue vaillante, et Miguel la raccompagne jusqu'à la sortie. Cela prend un peu de temps, et des gens attendent pour payer. Lorenzo se lève en grimaçant, et s'occupe de l'encaissement. Miguel revient sur ces entre-faits.
— Oh, malheureux ! Ne t'occupe surtout de rien, tu vas faire fuir les clients avec ta gueule cassée !
— Si tu n'avais pas pris tant de temps pour raccompagner Estelle, je n'aurais pas été obligé de m'employer à te remplacer !
— Eh bien, oui, figure-toi qu'on a discuté, si tu veux tout savoir.
— Je disais ça, mais ça ne me dérange pas de t'aider ce soir.
— Alors là, mon ami, tu vas bien m'écouter ! s'écrie Miguel avec véhémence. Tu ne vas rien faire du tout !
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Je vais te dire pourquoi, moi ! Primo, parce qu’Estelle t'a défendu de faire quoi que ce soit ce soir, et que si elle l'apprenait, elle me tuerait ! Deuzio, parce qu'avec une main en moins et une gueule au carré, ça n'est pas bon pour le business ! Tu as besoin de te reposer, alors tu vas monter te coucher en haut ! Je te laisse mon lit, je prendrai le canapé. Mais avant, tu vas gentiment t'asseoir parce que j'ai deux mots à te dire !
— Quoi encore, Miguel ? soupire Lorenzo en s'exécutant.
— Je n'ai rien voulu dire devant Estelle, pour ne pas l'inquiéter, mais ce qui s'est passé ce soir, ce n'est pas rien !
— Comment ça ?
Lorenzo a cette fois l'air vraiment agacé.
— Je sens bien que ça t'énerve, mon ami ! Mais ces gens, tu les connaissais !
— N'importe quoi !
— Non, laisse-moi parler ! Quand je t'ai parlé de la rouquine et que tu l'as regardée, tu as fait tomber ton verre ! On ne lâche pas son verre en croisant le regard d'une inconnue, ou alors c'est un sacré coup de foudre, ma parole !
— Mais je ne sais même pas qui était cette fille !
— Toi, tu ne le sais peut-être pas, mais ton inconscient, là-dedans – Miguel tapote sa tête de l'index -, il a tout de suite tilté, je te dis ! J'en suis sûr, Lolo ! J'ai vu ton regard ! Il s'est passé un truc !
— J'ai cassé un verre, et puis alors ? Ça ne veut strictement rien dire ! Un geste maladroit, c'est tout !
— Mon ami, tu ne casses jamais de verre !
Le silence se fait, avant que des clients appellent Miguel pour une autre tournée de bières. Le barman pointe Lorenzo du doigt.
— Toi, tu ne bouges pas de là ! J'en ai pas fini avec toi !
Quand il est enfin de retour, Lorenzo se tient toujours sur sa chaise. Miguel a l'impression qu'il s'est endormi.
— Mon ami, souffle-t-il.
Lorenzo ouvre les yeux instantanément.
— Bon, reprenons… Je vais te dire ce que j'en pense : ça fait combien de temps que ton « accident » t'est arrivé, mon ami ? Cinq, six ans ? - Lorenzo acquiesce. - Tout cette histoire qui l'entoure... c'est un vrai mystère ! Tu ne sais pas ce qui s'est passé, et tu n'as jamais retrouvé la mémoire ! D'abord, parce que tu n'as jamais voulu te faire suivre par des médecins compétents, malgré ce qu'on t'a toujours conseillé, avec Estelle. Et ensuite parce que personne n'est jamais venu te chercher. Tu n'as jamais pu avoir de déclic. Je sais que tu en veux beaucoup à ta famille pour n'avoir jamais donné signe de vie, mais ce signe, c'est peut-être maintenant qu'il arrive ! Cela fait peut-être des années qu'ils te cherchent, après tout ! Peut-être que tu n'habitais pas à Paris, mec, comment savoir ? Je crois que ce soir, il s'est passé un truc, que ton cerveau a capté cette connexion avec ta vie d'avant. Au fond de toi, tu le sais, c'est pour ça que ça t'énerve !
Lorenzo se redresse. Il soupire encore avant de se servir un verre d'eau. Avec une main, ce n'est pas facile, mais il refuse l'aide de son ami.
— Putain de fierté, Lolo ! Tu me dis parfois que je suis égocentrique, que je ne pense qu'à mon petit nombril, mais toi, mon vieux, tu es fier comme un paon ! Accepte la main tendue, Lorenzo ! En tout cas, en ce moment, une autre main pourrait t'être d'un grand secours ! - Miguel pouffe de rire en réaction à sa propre blague. - Allez, mon ami, lâche prise ! Laisse-toi aller ! Avale ta fierté, ou bien mets-là dans ta poche avec un mouchoir dessus, et accepte que je t'offre mon aide ! Je vais t'emmener voir les plus grands spécialistes en neurologie ! Ou bien je vais te mettre une nouvelle fois devant cette rouquine, tu vas voir s'il ne se passe rien ! En tout cas, moi, j'aimerais bien me retrouver seul avec elle…
— Putain, Miguel, tu fais chier !
— Ah, tu vois ! Je le savais ! Tu es jaloux !
— Mais non, pas du tout… Ça n'a rien à voir avec la jalousie… Mais tu es là, à raconter mon histoire, comme si tu savais tout sur tout ! Tu ne sais rien, tu entends ? Rien. Alors fous-moi la paix.
Lorenzo s'éloigne.
— Ce n'est pas par là pour accéder à mon appart, Lorenzo ! lui crie Miguel.
Mais celui-ci n'écoute pas. En quelques enjambées, il atteint la porte d'entrée de l'établissement, laquelle se referme derrière lui en claquant.
 
*
 
On dirait qu'on a tous un ange 
On dirait, on dirait bien qu' c'est toi 
On dirait que dans ce monde étrange 
On dirait que t'as toujours été là
 
Miguel s'époumone au rythme de la chanson entraînante d'Amir, son balai dans une main faisant office de micro, sous les rires de Lila, qui frappe joyeusement dans ses mains. La petite fille s'approche de son père, et cherche à attirer son attention en tapotant son ventre avec son index.
— Chante avec moi, ma puce ! On dirait…
— Papa ?
— Oui, ma chérie ?
— Il y a quelqu'un qui frappe à la porte.
Miguel pose précipitamment son balai contre le mur, baisse le volume de la musique, et lisse ses cheveux d'un air coquet. Il se donne une contenance, car il sait très bien que de là où se situe le visiteur, il a pu observer toute la scène au travers de la porte vitrée. Miguel hausse les épaules. Quel mal y a-t-il à s'amuser avec sa fille ? Le bar est fermé aujourd'hui et il essaie de faire un peu de ménage dans la joie et la bonne humeur. Soudain, il se dit qu'il s'agit peut-être de Lorenzo, qui aurait oublié ses clés. Il a essayé de le joindre plusieurs fois sur son téléphone, en vain. Il s'est même rendu de bonne heure ce matin chez Angela, mais il n'y avait personne. La jeune femme avait déjà dû décoller pour les Etats-Unis, et Lorenzo, s'il était là, n'avait pas daigné lui répondre. Miguel avait hésité à se rendre chez lui, mais pour cela il lui fallait prendre sa voiture ou les transports en commun, et il n'en avait pas le temps : la grand-mère de Lila venait lui déposer la petite fille pour dix heures. 
 
Miguel se précipite vers l'entrée. Un homme se tient sur le pas de la porte. Des cheveux châtains en bataille, une carrure plus haute que la sienne, bien qu'il ne soit pas très grand. Des yeux verts en forme de croissants de lune. Miguel le reconnaît immédiatement.
— Faut-il que j'aille chercher mon casque avant de vous ouvrir ? demande-t-il d'un air sérieux.
— Je ne suis pas venu ici pour chercher la bagarre, mais plutôt pour m'excuser, répond Gautier d'une voix posée. Est-ce que Vincent… ou Lorenzo… est ici ?
— Avec vos histoires, ce bon vieux Lorenzo s'est fait la malle sans demander son reste, et je ne sais pas où il est.
Miguel secoue la tête, blasé, avant de marmonner :
— D'ailleurs, si ça se trouve, grâce à votre sang-froid sans faille, je vais peut-être devoir assurer le service tout seul ces prochains jours, moi…
— Je suis désolé, bafouille Gautier.
— C'est qui, Papa ? Demande une toute petite voix en-dessous d'eux.
Gautier lui sourit timidement.
— C'est… un ami de Tonton Lolo, ma Chérie. Ne reste pas près de la porte, tu vas prendre froid. Retourne à ta table et joue avec tes poupées.
La petite fille s'exécute. Gautier montre d'un geste vague la boîte de chocolats qu'il tient entre les mains.
— J'étais venu apporter ça à Vincent, mais… si vous ne savez pas où il se trouve…
— Bon, ne restez pas bêtement dans la porte, comme ça, vous êtes en train de me faire dépenser du chauffage pour rien. Mais je vous préviens, l'ami, dit-il en pointant un doigt menaçant sous le menton de Gautier, on se tient à carreau ! Je ne veux pas de violence chez moi, et en plus y a la p'tite ! ajoute-t-il en relevant le menton vers Lila, qui joue tranquillement.
— Bien sûr, pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas une brute épaisse !
— Mouais ! Ça reste à prouver...
Miguel referme la porte à clé derrière Gautier, et le fait asseoir sur l'un des tabourets du bar avant de lui servir un café. Puis il s'installe face à lui, et le regarde droit dans les yeux.
— Après tout, je ne peux pas trop vous en vouloir... Grâce à vous, j'ai rencard ce soir avec ma femme !
— Pardon ?
Le barman balaie ses paroles d'un geste de la main.
— Enfin, je vous expliquerai… un jour, peut-être. En attendant, VOUS me devez des explications. Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous Lorenzo ?
Gautier pousse un profond soupir. Il reste d'abord silencieux tout en mélangeant son café qui dégage des arômes de vanille. Il tente de rassembler ses idées, de les remettre dans le bon ordre. Puis, d'une voix chargée d'émotion, le jeune homme se lance dans le récit de sa vie d'avant :
— Vincent et moi nous sommes rencontrés au jardin d'enfant, dans notre Vendée natale. Nous étions comme deux frères. Inséparables. Nous avions bien d'autres copains, mais ce n'était pas pareil… Lui et moi, on se comprenait sans même avoir besoin de se parler. Enfant, j'avais du mal à me canaliser. J'étais un peu effronté, bagarreur. Lui, il était tout l'inverse. Il n'avait de cesse de vouloir être aimé. Il faisait toujours ce qui lui semblait être juste, droit, bon. Il pensait aux autres. Il me calmait, m'apaisait. Il était mon alter ego. - les yeux de Gautier se mettent à briller au souvenir de son ami d'enfance - Sa famille et la mienne étaient aux antipodes, alors quand nous étions tout gamins, nous nous voyions peu en dehors de l'école et du foot. C'est quand on a eu l'âge des mobylettes qu'on a vraiment traîné ensemble. Et c'est là qu'il est tombé amoureux de Rachel, l'une de mes cousines. Elle l'a fait poireauter un peu avant de daigner lui accorder leur premier rencart. Rachel était si sage… - Gautier se met à ricaner - Quand ils ont eu dix-sept ans, ils se sont mis ensemble, et ne se sont plus quittés. Vincent apprenait à notre contact ce que le mot famille signifiait, car chez lui… c'était compliqué. Il a suivi les conseils de mon grand-père et entamé des études pour pouvoir travailler dans la banque familiale, dirigée par mon grand-père. Celui-ci était devenu le mentor de Vincent. Ils s'entendaient à merveille. Parfois, j'étais même un peu jaloux, car il était ce petit-fils que je ne pouvais pas être pour lui. Ce domaine ne m'attirait pas, je n'avais pas envie de reprendre le flambeau. Enfin, j'étais juste un peu jaloux comme on peut l'être de son frère. En vérité, j'étais heureux que ça nous fasse encore un lien de plus. Vincent et Rachel avaient même prévu de se marier. Et puis il y a eu cette putain de soirée, deux jours avant le mariage. - Les yeux de Gautier s'assombrissent, et sa voix se fait plus grave - Grand-Pa est mort. Il a fait une crise cardiaque à son travail. Et quelques heures après, le sort a continué de s'acharner. Il y a eu ce coup de fil de la gendarmerie à Rachel : on avait retrouvé la moto de Vincent, encastrée dans un arbre, complètement défoncée, et son casque dans la rivière en contrebas. Mais aucune trace de Vincent. J'ai encore en tête les cris de Rachel ce soir-là. On a appelé Vincent, on a fouillé partout, on a imaginé tous les scénarios possibles. Les flics ont sondé la rivière durant des semaines. On a pensé à un suicide, ou tout du moins à une tentative. Vincent aimait Grand-Pa. Mais plus que tout, il aimait la vie. On a cherché un autre lien avec la mort de Grand-Pa. Mais on a rien trouvé. Rien ne collait. Et il ne revenait toujours pas. Au bout d'un an à peine, il a même été déclaré mort, car soi-disant, toutes les circonstances ne laissaient supposer aucune autre version possible. Mais comment faire son deuil sans cadavre ? Le chemin a été long, très long. Il en a fallu des putains d'heures passées assis le cul dans un fauteuil à essayer de vous faire mettre dans le crâne par un professionnel que personne n'y était pour rien, que c'était comme ça. Qu'il fallait tourner la page. L'affection familiale a été mise à rude épreuve un moment. Et puis la vie a repris, petit-à-petit. Il manquait quelqu'un, ce n'était plus pareil, mais on pouvait de nouveau sourire. Après tout ce chemin parcouru, je vous passe le détail du choc des émotions quand, six ans plus tard, on revoit Vincent, barman dans un bar parisien ! Je suis encore désolé pour le coup de sang, mais c'était plus fort que moi. Je n'ai pas réfléchi… Lui balancer toute cette maudite souffrance en plein visage a été mon premier réflexe !
Miguel essuie discrètement le bord de ses cils, et s'éclaircit la voix avant de prendre la parole, un long moment après ces révélations.
— C'est bien beau de l'avoir vu là comme ça. Et suivant ce que vous me racontez, ça pourrait coller : mon Lorenzo ne se souvient pas de son passé. Mais comment être sûr qu'il ne s'agit tout simplement pas d'une coïncidence ? D'un sosie ?
Gautier émet un petit rire jaune à l'évocation de cet argument qu'il a souvent mis en avant ces derniers temps, et songe à la tête que Rachel ferait si elle était présente. Puis il sort de sa poche le fameux porte-photos. Miguel en feuillette les pages, et reste coi devant les portraits.
— Meu Deus ! À n'en pas douter… C'est bien mon Lolo, murmure-t-il, comme s'il se parlait à lui-même.
Puis il se redresse, et plante ses yeux dans ceux de Gautier. Il y lit le ravage causé par le stress, la culpabilité, l'incertitude de l'avenir, un espoir implorant aussi. Et il éprouve un élan de sympathie pour cet homme impulsif, mais tellement sincère. Il se demande ce qu'il aurait fait à sa place. Une amitié aussi fraternelle, il n'en a jamais connue.
— Je suis content que Lorenzo ait vécu la vie que vous venez de me décrire. Si je comprends bien, cet enfoiré menait en fait une vie rêvée… Un amour de longue date, une amitié sans borne, une belle-famille friquée – oups, pardon – une belle-famille aimante, un job en or. Et puis, bam ! Le revers du destin ! Il lui est arrivé on ne sait quoi, on ne sait pourquoi, et tout a capoté. Il en a connu des galères, si vous saviez ! Il mérite bien d'avoir vécu le bonheur avant tout ça… Le souci c'est qu'il ne s'en souvient pas. Je sais qu'il en veut à on ne sait qui de ne jamais être venu le chercher. Vous vous rendez compte ? C'est un peu comme quand on abandonne un enfant ! Il s'est retrouvé orphelin, du jour au lendemain. Seul au monde dans la grande ville ! Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il l'a reconnue votre cousine, hier soir. Ça a sans doute été un éclair très fugace, et ça l'a énervé de ne pas pouvoir mettre le doigt sur ce qu'il a effleuré, mais il a eu un flash. Je l'ai vu dans ses yeux. Alors ce n'est pas sans espoir. Même si vous ne m'aviez pas montré ces photos, j'aurais bien parié que votre Vincent et mon Lorenzo ne sont qu'une seule et même personne. Mais il faut y aller en douceur, on ne peut pas le replonger comme ça dans son passé !
— Vous acceptez de m'aider ?
Miguel réfléchit un instant, en faisant les cent pas derrière le bar, les bras croisés et une main sous le menton.
— Lorenzo est sans doute chez lui. Du moins je l'espère… J'aurais voulu vérifier ce matin, mais je n'ai pas eu le temps, avec la p'tite. Bref, en tout cas, il est hors de question que je vous donne son adresse. Il m'en voudrait à mort. Je ne peux pas lui faire ça. Il faut y aller doucement, avec lui. Par contre, je peux inventer un stratagème. Lui donner rendez-vous avec moi, alors qu'en réalité, VOUS vous présenterez à ce rendez-vous.
Les yeux de Gautier s'illuminent un instant, et Miguel parvient à entrevoir quel genre d'ami il peut être.
— Vous feriez ça ?
— Oui… Enfin… À tout bien y réfléchir et sans vouloir vous offenser, je ne pense pas que le fait que ce soit vous qu'il voit en premier soit la meilleure idée du siècle. Non… Je pense que c'est plutôt son ancienne copine qui va devoir assumer ce premier rencard. C'est elle qu'il a regardée, pas vous. Vous seriez à ma place, vous comprendriez pourquoi…
Gautier se garde bien de tout commentaire. Ce type est assez sympathique mais il a tellement l'air volubile ! Il a bien trop peur de le faire changer d'avis ! D'ailleurs, pour quelqu'un qui veut y aller mollo avec Vincent, lui donner un faux rencard pour qu'il tombe sur Rachel sans même s'y être préparé lui paraît assez contradictoire ! Mais là aussi, Gautier évite de faire une quelconque remarque. Il n'est pas d'accord avec Miguel sur ce point. Vincent doit être mis de force face à son passé, pour lui permettre d'enclencher le processus de reconnexion avec le puzzle qui forme son histoire. Il n'y connaît rien en neurologie, mais il est persuadé que c'est la bonne solution.
— Tu t'appelles comment ? demande soudain la petite fille qui a fini par se lasser de ses poupées.
— Gautier. Et toi ?
— Lila.
— C'est mignon, Lila. Et quel âge as-tu ?
— J'ai cinq ans. Et toi, t'as quel âge ?
— Lila ! intervient son père. Ça ne se demande pas. Tu vois bien qu'il est vieux ! ajoute-t-il d'un air de conspirateur.
— C'est parce que t'es vieux que t'es triste ?
— Tu trouves que j'ai l'air triste ?
— Un peu ! Lila hausse les épaules. Papa, quand je suis triste, il me fait toujours des guilis. Je peux t'en faire ?
Gautier descend de son tabouret.
— Attention, parce que je peux t'en faire en premier !
La petite fille se met à rire avant même que Gautier ne commence à la chatouiller.
— Alors, tu vois, ça chatouille !
— Même pas ! Je gratte pas, j'efface juste les guilis !
Les rires de Lila se calment, puis le jeu prend fin. Le sourire jusqu'aux oreilles, la fillette rejette en arrière les longues boucles brunes qui lui retombent devant le visage. Le sourire est contagieux, il atteint même les deux hommes. Vu de l'extérieur, on pourrait presque croire que ces deux-là sont amis.
— J'appellerai Lorenzo tout-à-l'heure. Donnez-moi le numéro de votre cousine, pour que je puisse vous tenir au courant.
Gautier griffonne le numéro sur un bout de papier. Puis il remercie vivement Miguel, offre la boîte de chocolats à Lila, et leur dit au-revoir.
 
À peine Gautier parti, Miguel s'isole un peu plus loin pour appeler Lorenzo. Il croise les doigts pour qu'il décroche, mais au bout de quelques sonneries, le répondeur s'enclenche, et la voix désincarnée de Lorenzo annonce son prénom et son nom. Miguel s'éclaircit la voix.
— Salut mon ami ! On peut savoir ce que tu fous, là, bon sang ? Écoute, j'ai besoin de tes conseils, et tu disparais en pleine nature et tu ne réponds plus de rien ! Hier soir, on était un peu centré sur toi, ta main, ta gueule cassée, et tout le tralala, du coup, je ne t'ai pas dit : j'ai rendez-vous avec Estelle ce soir. Je suis hyper content, mais je sais pas trop comment me la jouer… Pouvoir en parler avec toi m'aurait fait un bien fou ! J'ai pensé à quelque chose… ton histoire de me faire courir… Je t'ai toujours dit qu'un jour je le ferai avec toi. Eh bien, je pense que ce soir, c'est mon soir, mec ! Avant le rencard avec Estelle, il n'y a rien de tel pour se vider la tête ! Alors…
— Papa ? T'es où ?
— Bon, mon ami, je dois te laisser, je suis avec Lila. Je compte sur toi, Lolo : ce soir, à dix-sept heures au Parc. Tu m'entends ? Si tu n'es pas là… bref. SOIS-LA. J'espère que ça ira pour courir, ta main et ta joue ? Enfin tu n'en auras pas besoin ! Au fait, comment vont tes bobos ?
— Papaaa !
— Oui, Lila, j'arrive ! Bon allez, mec, je raccroche ! À ce soir. Dix-sept heures. Et ne sois pas en retard !
Miguel raccroche, le sourire aux lèvres, et prend la main de sa fille qui l'entraîne déjà vers ses jeux. Il est certain que Lorenzo va répondre présent ce soir, puisqu'il est question de lui rendre service, et de le faire courir. Miguel lui a menti, mais ce n'était qu'un demi-mensonge. Il a bien réussi à décrocher un rendez-vous ce soir avec sa femme. Et il aurait bien eu besoin des conseils de son ami pour appréhender ce moment délicat, où leur avenir en commun se jouera. Aller courir avec Lorenzo aurait pu être une excellente idée, aussi. Mais aujourd'hui, Miguel préfère penser à son ami. S'il invente ce stratagème, c'est uniquement pour lui qu'il le fait. Lorenzo mérite bien ce coup de pouce. Désormais, il ne reste plus à Miguel qu'à finaliser son plan en prévenant Rachel qu'elle a rendez-vous ce soir avec son Vincent.
 
*
 
Lorenzo enclenche sa montre, et commence à trottiner. Rapidement, il trouve son rythme de croisière. Il est seize heures quarante-cinq. Il sera probablement en retard, mais Miguel a l'habitude. Il va le houspiller un peu, et puis quand il commencera à courir, il sera bien obligé de se calmer, puisque c'est Lorenzo qui mènera la danse. Il n'en revient pas que le jeune homme ait de lui-même pris la décision de se mettre au sport ! Il doit se trouver dans un état de stress intense, et n'a rien trouvé de mieux pour se calmer ! Lorenzo s'en veut un peu de ne pas l'avoir rappelé suite à ses coups de fil répétés, mais il avait eu besoin de faire le vide, de s'éloigner un peu. Si son ami ne l'avait pas appelé à l'aide, il n'aurait sans doute refait surface que le lendemain, pour retourner travailler. Lorenzo jette un œil au bandage de sa main. Il n'a pas voulu l'enlever, car il n'était pas certain de pouvoir le remettre tout seul correctement. Il a déjà eu du mal à se doucher normalement avec une seule main, tout en essayant de ne pas mouiller le tissu du bandage ! Lorenzo n'a pas vraiment mal. Les blessures sont restées superficielles, et le jeune homme n'est de toute façon pas du genre douillet, et encore moins à se plaindre. Il garde en tête qu'il y a plus grave dans la vie. En revanche, sa joue est un peu douloureuse. À courir, il a l'impression que les vibrations de la douleur se répercutent dans toute sa tête. Mais tout n'est qu'une question de mental. Il suffit de penser à autre chose, et l'élancement va s'évaporer… Il est des sujets qu'il évite cependant, car ils sont tellement douloureux, que son esprit ne peut trouver d'autres contrées plus sombres pour oublier ces maux. Alors il sait que le gouffre n'est pas loin. Il faut faire très attention, car la sournoise et insidieuse solitude attend tout près de ces gouffres. Lorenzo préfère se concentrer sur sa joue. Cette douleur-là est plus supportable. Tant pis pour sa tête. Mais son esprit a tendance à vagabonder un peu en-dehors des frontières, malgré son interdiction. Et la scène d'hier soir revient toujours en avant-première, telle un mantra. Ce n'est pas le coup qu'il a reçu, ni la violence qu'il représente, qui l'a le plus désarçonné. Non. C'est autre chose… Un coup d’œil à sa montre. Pourquoi lambine-t-il comme ça ? Il doit vraiment remettre son putain d'esprit en état, et accélérer. Cette petite course va lui faire le plus grand bien. Miguel a eu une super idée.
 
Quand il arrive au Parc, il a seulement dix minutes de retard. La journée a été belle, et après ces derniers jours de pluie, et les rayons du soleil qui ont dardé tout le jour, les odeurs de la terre ressortent, avec celles des fleurs fraîchement écloses. Ce Parc est un îlot de verdure dans cette vie citadine. Lorenzo y vient quasiment chaque jour. Il a besoin de cet endroit, qu'il considère comme une véritable bouffée d'oxygène. En cette fin d'après-midi, le Parc grouille de monde. Comme lui, les gens éprouvent le besoin de s'aérer après ces mois de grisaille, de froid et d'enfermement. Lorenzo s'arrête et cherche son ami du regard. Il devrait se trouver ici, près du grand portail de l'entrée. C'est là qu'ils se retrouvent d'habitude lorsqu'ils emmènent Lila nourrir les canards. Mais Miguel n'est pas là. Lorenzo jette de nouveau un œil à sa montre. Serait-il plus en retard qu'il ne le croyait ? Il marche vers l'étendue d'eau. Peut-être que son ami l'attend sur l'un des bancs qui longent l'allée principale. Mais Lorenzo a beau regarder de tous les côtés, aucune trace de Miguel. Et c'est là qu'il la voit... Sa chevelure rousse relevée au-dessus de la nuque, elle est accroupie face au plan d'eau, et y jette des petits cailloux. Elle porte une veste de sport rose, et un pantalon de jogging noir. Tout en fronçant les sourcils, Lorenzo repère également ses chaussures de sport. Il ne voit que son profil vue d'ici, mais il est certain que c'est elle. Tout-à-coup, il comprend. Il s'est fait avoir par Miguel. Comment son ami a-t-il pu lui faire ça ? Lorenzo sent la colère monter. De quel droit ? La jeune femme ne l'a pas vu. Il doit faire demi-tour, et vite. Au départ, ses jambes refusent de lui obéir. Il la regarde sans pouvoir bouger d'un pouce. Se sent-elle observée ? Ou commence-t-elle tout simplement à s'impatienter ? Elle tourne la tête dans sa direction, et leurs regards s'accrochent instantanément l'un à l'autre. Ses yeux verts se plantent dans les siens, et il y lit la surprise de se voir ainsi épiée. Un sourire naît sur ses lèvres, tandis qu'elle se redresse lentement. Elle hésite, mal à l'aise. Dans son regard, une sorte d'innocence et de profonde sincérité le bouleversent tout entier. Et il reste là, sans pouvoir esquisser le moindre mouvement.
 
Elle comprend tout de suite que ce n'était pas à elle qu'il s'attendait. À sa façon de se tenir, on croirait que tous ses sens sont en alerte, et qu'il n'attend qu'un signal pour s'échapper en courant. Les muscles de ses joues sont contractés, ses yeux brûlants cherchent une explication. Elle aussi, elle aimerait qu'on lui en fournisse une. Miguel l'a appelée pour lui dire qu'il avait réussi à lui obtenir un rendez-vous avec Vincent, et Gautier lui a rapporté la conversation qu'il avait tenue avec le barman le matin même. Mais ni l'un ni l'autre ne lui ont précisé que Vincent n'était pas au courant que ce serait ELLE qui viendrait à ce rendez-vous. Pas sûr qu'elle aurait accepté en de telles circonstances…
— Salut, dit-elle timidement en s'approchant.
D'un geste embarrassé, elle enroule une mèche de cheveux rebelle qui s'échappe de son chignon. Elle a l'impression, l'espace d'une seconde, qu'il va reculer. Mais il n'en fait rien… Il détourne cependant le regard, comme pour couper le contact.
— Salut, répond-il au bout d'un moment.
— Je crois qu'on s'est faits avoir, glousse-t-elle.
— Tu t'attendais à rencontrer qui ?
— Disons plutôt que je croyais que la personne que je devais rencontrer s'attendrait à me voir, moi…
Vincent plisse ses yeux et la regarde de nouveau intensément. Mais Rachel est incapable de déchiffrer les émotions qui le traversent… colère, déception, tristesse ? Tout son être est tendu à l'extrême, mais les sentiments qu'il éprouve ne jaillissent pas avec transparence. La jeune femme ne sait pas elle-même quelle réaction adopter. Toute la journée elle n'a pu s'empêcher de songer avec impatience à cet instant. Elle s'est maintes fois repassée le film dans la tête. Elle a anticipé ce qu'elle lui dirait, imaginé ce qu'elle espérait qu'il lui réponde. Mais elle était alors certaine qu'il avait accepté de la revoir. Tout semble à présent bien différent. Elle finit par penser qu'elle va rentrer à l'hôtel et le laisser là. C'est la dernière chose qu'elle a envie de lui dire, mais elle n'a pas le choix. Elle ne peut le contraindre à passer du temps avec elle, s'il n'en a pas envie.
— Le tour entier du plan d'eau fait cinq kilomètres. Puisque tu es en tenue, on peut peut-être y aller en trottinant ?
La question surprend un peu Rachel. Certes, Miguel lui a demandé de venir en tenue de sport, - tenue qu'elle a d'ailleurs passé l'après-midi à chercher, en écumant les magasins parisiens – mais il n'a jamais été question de course. En vérité, elle ne savait pas à quoi s'attendre, mais elle se sentait prête à tout, juste pour le voir. À supposer bien sûr qu'il se soit attendu à la retrouver elle, pour faire autre chose que courir. Une simple marche lui aurait grandement suffi. Rachel devine que Miguel a dû faire croire à son ami que c'était lui qu'il retrouverait au Parc pour faire un jogging entre copains. Rachel, elle, n'a pas couru depuis des lustres. Il arrivait parfois qu'autrefois Vincent l'emmène courir avec lui. Elle aimait bien ces moments-là, car il était patient et pédagogue, et même s'il n'avait pas le même rythme, il restait près d'elle. Elle se surpassait pour lui faire plaisir. Mais cela fait si longtemps qu'elle n'a pas chaussé les baskets ! Depuis qu'il a disparu, elle n'a jamais voulu s'y remettre. À présent, elle n'a pourtant pas vraiment le choix. Rachel a bien l'impression que si elle veut passer du temps avec lui, elle va devoir faire un petit effort. Il ne la reconnaît pas ; va-t-il être aussi patient qu'avant ? Rachel étudie Vincent un peu plus en détail, mine de rien. À la sueur qui mouille son maillot, elle comprend qu'il est venu de chez lui en courant. Il est donc déjà échauffé. Elle va vraiment devoir se surpasser...
— Allons-y, répond-elle d'une voix ferme.
 
Elle commence à trottiner. En passant devant lui, elle a juste le temps de déceler dans son regard une lueur d'étonnement, ainsi qu'autre chose de nouveau… de l'amusement ? Elle s'élance un peu plus vite, son amour-propre lui soufflant qu'elle ne doit pas lui montrer ses faiblesses. Puisqu'elle va devoir le reconquérir, elle ne peut plus compter sur leurs dix ans passés ensemble. L'ardoise est effacée, elle doit tout réécrire, en ne montrant que le meilleur d'elle-même. Mais très vite, Vincent la fait redescendre sur Terre.
— Pas si vite. Tu dois d'abord t'échauffer. C'est la base, si tu ne veux pas te blesser. Suis-moi, je vais te montrer.
Il parle doucement. Rachel croise son regard le temps qu'il la dépasse. Ses yeux bleu glacier l'hypnotisent. Elle aperçoit sa joue tuméfiée, et éprouve un élan de culpabilité, autant que de rancœur à l'égard de Gautier. Elle ne comprend toujours pas le geste de son cousin. La joue de Vincent est toute gonflée et violacée, mais bizarrement, ce n'est pas la première chose qui a attiré l'attention de Rachel en le voyant. Elle était tellement fascinée par son regard, et si troublée de constater qu'elle n'était pas celle qu'il attendait, qu'elle ne s'était pas vraiment arrêtée sur l’ecchymose. Rachel descend son regard vers sa main gauche. Enroulée dans un bandage, c'est le seul signe qui trahit l'accident. Vincent s'en sert de la même façon que son autre main, et Rachel songe que déjà, à l'époque, il était dur au mal. Rachel se met à suivre Vincent. Elle le suit comme à l'époque, avec cette confiance sans borne. Elle pourrait le suivre les yeux fermés… Elle garde pourtant les yeux bien ouverts, et ne peut s'empêcher de parcourir son corps du regard : sa haute stature, ses larges épaules au creux desquelles elle aimait se blottir, ses fesses si fermes… Mon Dieu, Rachel, ressaisis-toi !
 
Cela fait un bon moment qu'ils sont partis. Rachel a l'impression que cela doit bien faire une heure, et que le tour de cinq kilomètres en fait le double. Elle se force à utiliser la respiration abdominale, comme Vincent lui a montré il y a des années. Inspirer par le nez – gonfler le ventre – expirer en deux temps par la bouche – inspirer par la bouche – gonfler le ventre – expirer en deux temps par la bouche... Elle se concentre sur ces mouvements, mais elle sent que ce n'est plus suffisant, et qu'elle va bientôt craquer. Ses joues doivent être toutes rouges, et ses poumons sont à deux doigts d'exploser. Cinq kilomètres, ce n'est pas un long parcours, à condition d'avoir un minimum d'entraînement. Ce qui est loin d'être le cas en ce qui la concerne... Vincent se retourne de temps à autre pour juger de son endurance. Il cherche à savoir si elle va bien et si elle le suit toujours. Elle ne s'abaissera pas à lui montrer qu'elle est au bout du rouleau. Il y a une dernière – légère - côte à gravir, et au-delà, Rachel peut apercevoir le portail de l'entrée. Un regain d'énergie s'empare d'elle. Depuis le début de leur course, elle sent bien que Vincent se bride, qu'il se force à ralentir son allure pour l'attendre. Dans cette dernière côte, elle va tout donner pour lui signifier qu'elle aussi, elle peut se battre. Qu'elle aussi est capable de se surpasser. Surpris par cette accélération au moment le plus inattendu, Vincent se laisse distancer par la jeune femme. Elle ne lui jette pas un regard. Elle doit rester concentrée sur ces derniers mètres. Très vite, il revient à sa hauteur. C'est tellement facile pour lui ! Les enjambées ne semblent pas peser sur son corps, alors qu'elle a l'impression qu'elle va imploser à chaque pas ! Évidemment, il a tellement l'habitude ! Vincent court depuis des années… Le cœur de Rachel s'emballe. Il avait déjà atteint un rythme effréné, mais les pulsations atteignent maintenant leur paroxysme. Et ce n'est pas à cause de l’effort, cette fois. Ce que Rachel vient de réaliser, c'est que Vincent court toujours. Il ne se souvient plus de l'homme qu'il était, mais sa passion pour la course est intacte. Il ne se remémore certainement pas qu'il aimait déjà courir dans sa vie d'avant, mais il a repris ce sport, car il s'agissait pour lui d'un besoin vital. Alors Rachel se met à espérer. Peut-être qu'il en sera de même avec elle ? Peut-être qu'il n'a plus le souvenir de l'avoir aimée, mais que les sentiments reviendront d'eux-mêmes ? Cette pensée lui donne des ailes, et elle distance de nouveau Vincent, qui revient bien vite à ses côtés. Le portail n'est plus qu'à quelques mètres, et la côte est derrière elle. Rachel donne tout ce qu'elle a dans le ventre. Même si son cœur va exploser, elle court aussi vite qu'elle le peut. Ce n'est que lorsqu'elle arrive à la hauteur du dernier banc, qu'elle se met à décélérer progressivement, jusqu'à s'arrêter totalement.
 
Tandis qu'elle se tient le corps penché en avant, les mains sur les genoux et les jambes écartées, peinant à reprendre sa respiration, elle sent le regard de Vincent sur elle. Elle doit être affreuse à voir, en sueur et les joues écarlates, mais pour l'instant, elle s'en moque. Tout ce qu'elle voudrait, c'est pouvoir s'affaler sur un banc. Pour l'heure, ils sont tous occupés. Elle entend le souffle régulier de Vincent à ses côtés. Le jeune homme commence à s'étirer. Rachel attend d'avoir retrouvé son souffle pour l'imiter. Les mouvements se font sans échanger un mot. Autant le silence tout-à-l'heure n'a pas dérangé Rachel, laquelle était de toute façon bien incapable de courir en même temps que parler, autant le poids de ce silence-là lui pèse un peu. Elle se demande à quoi il pense. Comment peut-il rester ainsi naturel à ses côtés, sans même la questionner ? Elle essaie de se mettre à sa place. Comment réagirait-elle face à un inconnu qui prétend la connaître, alors que c'est tout-à-fait plausible puisqu'elle n'a pas de souvenir de son passé ? Quel comportement adopterait-elle si elle se faisait agresser par la personne qui accompagnait cet inconnu ? Que penserait-elle de ces gens, qui refont surface de manière inopinée, alors même qu'ils l'avaient laissée seule au monde des années auparavant ? Rachel a beau se creuser la tête, elle ne parvient pas à s'imaginer réagir normalement.
— Le banc un peu plus loin vient de se libérer. On y va ? demande-t-elle.
Vincent acquiesce d'un hochement de tête. Rachel s'assied avec soulagement, et Vincent prend place à ses côtés, en gardant une distance raisonnable entre eux. Rachel le remarque, mais ne souffle mot. Vincent tamponne son front avec l'éponge jaune fluo accrochée à son poignet. Puis il caresse doucement sa joue boursouflée avec sa main valide, mais grimace aussitôt. Ce petit jogging n'a pas dû être un parcours de santé pour lui non plus, à cause du coup de la veille. Rachel a soudainement envie de le prendre dans ses bras et de le bercer comme un petit garçon. 
Je t'ai cherché et pleuré si longtemps ! Tu m'as tellement manqué ! Si seulement tu pouvais savoir à quel point je suis heureuse de te retrouver !

Voici ce qui aurait dû se passer. Voici ce qu'elle aurait dû lui dire. Elle se serait jetée à son cou, et lui aurait murmuré ces paroles à travers ses larmes. Rachel ne sait pas si cela aurait dû arriver dans la vie normale ou dans l'une de ces histoires qu'elle aime lire. Mais une chose est sûre : sa vie à elle vient déjà de dépasser le seuil de toute normalité. Ce qu'elle est en train de vivre à présent n'était pas censé se produire un jour. Et elle ne parvient pas encore à en mesurer toute l'ampleur.
— Tiens, bois, dit-il en lui tendant sa bouteille d'eau.
Rachel redresse la tête et cherche son regard, mais il fait semblant d'être absorbé par le réglage de sa montre.
— Merci. Après toutes ces années sans sport...
Rachel ne termine pas sa phrase, et Vincent plante ses yeux dans les siens.
— Tu aurais dû te préserver si tu n'as pas pratiqué depuis longtemps. Courir aussi vite pour un démarrage n'est pas raisonnable.
Le ton de sa voix est un peu sec, mais Rachel ne peut s'empêcher de pouffer de rire.
— Je te rassure, ça va rester occasionnel.
— Tu n'as pas aimé ?
— Je ne suis pas venue là pour ça.
Elle a prononcé cette dernière phrase en murmurant. Rachel n'est pas très à l'aise à l'idée de se mettre à nu devant cet homme, devenu presqu’un étranger. Le temps est passé et quoiqu'elle en dise, il a causé les ravages de l'éloignement… et de l'amnésie. Elle part avec un gros handicap, cela va sans dire ! Elle prend bien soin de guetter sa réaction, mais il ne bronche pas. Il a repris, imperturbable, l'examen de sa montre. Rachel, malgré elle, avance la main et la pose délicatement sur la sienne. Il sursaute légèrement, puis retire sa main pour se la passer dans les cheveux, un peu gêné. Rachel sent son cœur s'effriter un peu plus. Mais sait-il au moins qui elle est ? Qui elle était pour lui ? Est-ce que Miguel lui a confié ce qu'il avait appris par Gautier ? Quand vont-ils aborder une conversation plus profonde ? Après tout, c'est à elle de se lancer. Elle est leur mémoire à tous les deux. Alors elle poursuit, en ramenant sa main sur ses genoux :
— Vincent… Je sais que tu es Lorenzo à présent. Et cela depuis si longtemps... Je sais aussi que Vincent n'a jamais existé pour toi. Je suis consciente de tout ça, et je le comprends. Mais tu ne dois pas nous fermer la porte, à nous qui t’avons aimé.
Rachel sent les larmes couler le long de ses joues, tandis que sa voix se met à trembler.
— Tiens, mais c'est vrai. Tu n'es pas obligé de me croire, après tout. J'ai ramené quelques photos...
Rachel lui tend le petit album qu'elle a pris soin de glisser dans la poche de sa veste avant de partir, puis essuie ses larmes avec le revers de sa manche. Vincent se met à tourner les pages, sans commentaire. Il regarde cet autre moi qui paraît tellement à l'aise dans son costume du passé. Pourtant, aucun sentiment ne semble le traverser.
— Et en voici une de nous deux, ajoute Rachel en sortant du fond de sa poche une petite photo qu'ils avaient prise avec le retardateur au pied de leur arbre.
Lorsque, pour préparer ses recherches sur Paris, elle avait rouvert la petite boîte des souvenirs de Vincent, à laquelle elle n'avait pas osé retoucher depuis des années, elle était tombée sur ce cliché, qui trônait autrefois sur le réfrigérateur. Elle l'avait mis à part du porte-photos, car elle n'était pas certaine de vouloir s'en servir pour mener son enquête. À présent, elle se félicite de l'avoir emmené. Vincent regarde la photo intensément. Il fronce les sourcils et ses yeux se voilent avant qu'il ne les ferme quelques secondes. Rachel attend. Le jeune homme glisse la photo dans le petit carnet, qu'il tend à Rachel, avant de soupirer. Rachel attend, encore. Elle espère qu'il réagisse. 
Dis-moi quelque-chose, bon sang !

Elle a envie de hurler. Ses émotions sont exacerbées et mises à rude épreuve depuis quelques jours. Elle ne sait pas si elle va pouvoir se contrôler bien longtemps. Elle, la reine du contrôle, pourtant. Il faut absolument qu'elle agisse avec douceur, si elle ne veut pas effrayer Vincent. Il finit par se racler la gorge, avant de chuchoter.
— Alors toi et moi, nous… ? Pourquoi personne n'est-il jamais venu ?
— Mais Vincent ! Si seulement nous avions su que tu étais là ! Je t'ai aperçu ici il y a seulement quelques jours. Je n'en croyais pas mes yeux ! Oui, toi et moi, nous étions ensemble, Vincent. Nous allions nous marier. Oh, comme nous nous aimions ! - Les larmes coulent, mais elle ne cherche plus à les cacher. Vincent regarde obstinément devant lui, de toute façon – Si j'avais su où tu étais, je serais venue te chercher depuis bien longtemps pour te ramener à la maison !
 
Alors Rachel lui raconte son histoire. Comme Gautier l'a fait avec Miguel, elle lui explique qui il était, ce qu'il aimait et quelles étaient ses relations avec sa famille. Et puis, elle lui parle de ce maudit soir, l'avant-veille de leur mariage, quand Grand-Pa est mort, et que lui-même a disparu. Cette nuit où leur destin à tous, a basculé d'une façon tragique. Vincent écoute sans bouger. Même ses paupières ne semblent pas ciller d'un battement. C'est comme s'il dormait les yeux ouverts. L'a-t-il au moins écoutée ? Tout-à-coup, alors qu'elle est restée silencieuse un long moment, il tourne la tête vers elle. Elle s'accroche à son regard. Il est brûlant. Il semble chercher à lui faire passer un message, mais ce n'est plus comme autrefois. Elle ne le comprend pas. Désespérément, elle tente de lire au plus profond des prunelles de glace, de déchiffrer la tornade qui le traverse. Il a tellement l'air de lutter contre les émotions qui l'assaillent ! Une voiture de police passe dans la rue à quelques mètres, toutes sirènes hurlantes. Rachel sursaute. Elle prend soudainement conscience que depuis qu'ils se sont rejoints, elle a fait totalement abstraction du monde autour d'eux. Tout a disparu, et plus rien d'autre que Vincent ne s'est mis à exister. Elle n'en a pas honte. Il le mérite tant ! Peu à peu, la vie autour d'elle reprend son cours. Un chien jappe en allant à la rencontre d'un de ses congénères. Un jeune homme écoute de la musique un peu trop fort en s'étirant. Le crissement des roues de vélos qui freinent sur les gravillons de l'allée. Le bruissement des ailes des oiseaux qui s'envolent des arbres. Le clapotis de l'eau quand un enfant y jette un caillou. Tous ces sons reviennent à ses oreilles, comme si elle venait seulement de recouvrer son sens perdu. Et la main de Vincent. Posée sur le banc, près de la sienne. Tellement près, qu'elle en capte la chaleur. Tout son corps se recentre sur sa main, qui meurt d'envie de prendre l'autre dans la sienne. Et ses yeux, desquels elle ne parvient pas à se détacher. Durant quelques secondes, elle a l'impression qu'il va l'embrasser. Elle éprouve soudainement le besoin de se rapprocher de lui. De rompre cette barrière qui les sépare, pour effacer tout le reste. Gommer les six dernières années. Mais rien ne se passe. Elle se sent soudain très lasse. Comme si le fait d'avoir retrouvé son pilier l'autorisait enfin à se reposer. Elle voudrait tant partager tout ça avec lui ! Mais elle ne peut pas. Elle ne bouge pas. Moment de lâcheté, encore une fois ? En tout cas, il est trop tard pour les regrets. Le contact est une fois de plus rompu. Vincent vient de se lever.
— Il faut que j'y aille, marmonne-t-il.
— D'accord, répond-elle après un silence gêné. Promets-moi de voir Gautier, et de passer un moment avec lui.
Il hésite.
— Je ne suis pas encore prêt… Je suis désolé.
— Je comprends, murmure Rachel. Mais penses-y, au moins.
En vérité, elle ne comprend pas. Comment le pourrait-elle ?
— À plus.
Il cherche son regard, mais leur échange ne dure pas longtemps. Il fourre la bouteille dans sa ceinture de course, baisse la tête, et s'éloigne en courant. Elle reste là, à s'imprégner de sa vision, tout en se demandant quand, et surtout si, elle le reverra un jour.
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Carole repose le magazine qu'elle parcourait distraitement, avachie au-dessus de la table de la cuisine, la tête soutenue par sa main droite, et elle tend l'oreille. On dirait un bruit de moteur qui ralentit en arrivant à hauteur du Loft. Elle se lève de la chaise à la hâte, et glisse son visage sous le rideau de la fenêtre. Un sourire s'étire sur ses lèvres. C'est bien eux. Les voilà enfin qui rentrent. Elle sursaute en songeant soudain aux deux pizzas qu'elle a enfournées il y a… combien de temps déjà ? Carole fronce les sourcils en signe de profonde réflexion. Un coup d’œil à l'horloge ne lui suffit pas à se rafraîchir la mémoire. Elle n'en sait tout simplement fichtrement rien. Carole hausse les épaules, puis se saisit d'un gant et d'une manique, et ouvre le four. De la fumée s'en échappe. Elle bat l'air de ses deux bras pour la chasser. Elle commence à se mordiller la lèvre d'un air soucieux, mais se rassure en se disant que de toute façon, l'appareil a cette fâcheuse manie de fumer depuis un certain temps, même quand ce n'est pas elle qui l'utilise. 
Merde, songe la jeune femme, les pizzas ont quand même l'air d’être un peu sèches. Elles ne sont pas cramées, c'est déjà ça ! Ouf, on a échappé au pire ! Si Gautier est fatigué et qu'il ne peut pas remplir son ventre correctement, on va entendre parler du pays toute la soirée ! Je n'aime pas jouer à la bobonne qui prend soin de lui, mais j'ai encore moins envie de l'entendre râler...

Carole appuie sur le bouton d'arrêt, et referme la porte du four, tout en laissant leur repas à l'intérieur.
 
À ce moment-là, la porte d'entrée s'ouvre à la volée, et se referme en claquant tout aussi bruyamment. Carole inspire un grand coup, et se dit qu'elle va devoir user de toute sa meilleure volonté, de sa bonne humeur et de son enthousiasme pour remonter le moral des troupes.
— 'lut.
Gautier annonce d'emblée la couleur en lui tendant une joue absente. Carole essaie d'appuyer un peu cette embrassade, mais il s'échappe bien vite pour se rendre aux toilettes. Rachel étreint sa sœur un instant, mais cette dernière sent bien que le cœur n'y est pas vraiment non plus. Elle n'a suivi que quelques bribes de leurs péripéties parisiennes, par le biais du téléphone. Elle a vraiment besoin d'en savoir plus. Rachel s'affale dans le canapé en soupirant. Les boucles de ses cheveux ne sont pas bien dessinées, signe que la jeune femme a du s'en prendre à elles pour évacuer son stress. Carole lui fait signe de se décaler vers l'avant du canapé, pour qu'elle puisse prendre place derrière elle. Un bon massage du cuir chevelu comme Rachel en raffole, voilà ce qui va lui faire du bien.
Tout en mettant ses pensées à exécution, Carole suit du regard Gautier, qui est de retour. Il se lave tout d'abord les mains, puis attiré par son flair, ouvre le four pour y jeter un œil. Une légère odeur de brûlé s'en échappe, et vient chatouiller leurs narines à tous les trois.
— Putain, Carole, tu fais vraiment chier !
— Qu'est-ce que t'as, toi, là-bas ?
Le jeune homme extirpe les deux pizzas hors des fourneaux. Il manque d'en faire glisser une, et se rattrape in extremis en jurant, et en se brûlant le doigt. Il le passe tour à tour dans sa bouche, et dans ses cheveux, pour calmer la piqûre de la brûlure.
— Quand on sait même pas réchauffer une pizza, on s'abstient ! râle-t-il.
— Non, mais dis donc ? Tu te prends pour qui, d'abord ? J'étais pas obligée de vous préparer quelque-chose ! C'est tout de même pas de ma faute si t'es de mauvais poil !
Gautier laisse le repas un peu sec sur le plan de travail, et file vers sa chambre pour défaire sa valise, histoire de se calmer un peu.
— Pourquoi il te parle jamais comme ça, à toi ?! demande Carole, à présent énervée, à l'attention de sa sœur.
Rachel se contente de hausser les épaules. La jeune femme poursuit :
— Je ne sais pas faire à manger, d'accord ! Mais on ne peut pas tout avoir ! Moi je suis belle, drôle et intelligente, et toi, tu sais cuisiner…
Rachel lui envoie une tape sur les mains, et Carole étouffe un rire, puis détend ses doigts crispés sur la tête de sa sœur.
— N'empêche, il est vraiment chonchon le Gaut'!
— Vincent n'a pas voulu le voir.
— Ah… Je comprends mieux le retour anticipé ! Je savais que ça ne s'était pas passé comme prévu, mais pas à ce point-là ! Pauvre Gaut' ! Et toi ? Raconte-moi tout !
Carole s'extrait du canapé, et vient s'asseoir sur le pouf face à sa sœur. Elle lui prend les mains, tout en écoutant son récit. Rachel lui raconte tout en détail, depuis leurs recherches, jusqu'au fameux rendez-vous dans le Parc.
— Mon Vince ! Que lui est-il arrivé ? interroge Carole lorsque Rachel se tait.
— Ça, j'aimerais bien le savoir ! Si tu savais ce que ça peut faire mal de se sentir aussi… démunie… oubliée… Lorsque nous étions tous les deux après le jogging, il ne m'a rien dit ! Tu te rends compte ! Rien. Je n'ai pas réussi à déchiffrer ses pensées, son ressenti. Je ne sais même pas s'il sent, au fond de lui, que nous avons des années en commun. J'ai l'impression d'un beau gâchis !
— Je sais ce qu'il te faut ! s'exclame Carole, un doigt dressé tout en se relevant, pour lui signifier de ne pas bouger.
Carole fouille dans les placards, et en sort trois verres à vin, les plus gros qu'elle a trouvés. Puis elle se dirige vers l'arrière-cuisine tout en envoyant un clin d’œil complice à sa sœur. Gautier est de retour, un peu calmé, et s'assied à côté de Rachel. Carole dispose les trois verres sur la petite table, et débouche la bouteille de vin.
— Du Saint-Emilion 2012 ! annonce-t-elle, triomphante, en leur montrant l'étiquette dorée. Celui-là, je l'ai gardé pour vous ! Vous m'en direz des nouvelles. Moi, j'adore !
Les deux autres ne bronchent pas, et attendent que leur verre soit plein. Les jeunes gens trinquent en silence, et personne ne semble avoir le cœur à complimenter Carole pour son bon goût. Celle-ci ne se démonte pas. Elle court à la cuisine, et entreprend de couper les pizzas, objet du désaccord, en lamelles suffisamment fines pour que leur texture sèche réussisse à passer inaperçue. Pendant ce temps, Gautier soupire :
— Je le savais que remuer le passé n'était pas une bonne chose !
— Mais enfin, rétorque Rachel. Nous avons tout de même retrouvé Vincent, ce n'est pas rien !
— Oui, mais tu as vu ce que ça nous a apporté ?
— Je vous rappelle que vous l'avez retrouvé il y a deux jours seulement ! Laisse à tout le monde le temps de recouvrer ses esprits ! intervient Carole, en haussant la voix depuis la cuisine.
Elle place sur la table du salon les deux assiettes de morceaux de pizzas, et y ajoute quelques ramequins de noix de cajou et de cacahuètes qu'elle a trouvées dans le garde-manger. Elle espère ainsi se rattraper pour son manque de savoir-faire en matière culinaire. Sa sœur et son cousin sont chacun avachis dans un coin du canapé, leur verre de rouge à la main. Elle a tout-à-coup envie de les secouer comme des pruniers. De leur redonner cette énergie qui les habite d'ordinaire. Carole déteste le laisser-aller et l’abattement. Cet état d'esprit la rend folle.
— Allez ! On est une équipe de winners tous les trois ! On l'a toujours été ! Avec Vince aussi, d'ailleurs. On s'est toujours battus pour accéder à nos rêves. Aucun objectif n'était hors de notre portée ! Alors, on se ressaisit, et on trouve une solution ! Il n'y a pas de problème, il n'y a que des solutions ! C'était notre devise !
— Ça, c'était avant le drame… maugrée Gautier. Avec la disparition de Vincent, comment voulais-tu que cette devise fonctionne encore ? La solution à sa perte, c'était quoi ?
— Eh bien on en a une, maintenant ! C'est quand même dingue ! Vous êtes vraiment exceptionnels tous les deux ! Vous n'avez même pas osé rêver de revoir Vince un jour ! Et alors que le rêve est devenu réalité, vous êtes là, à me dire que c'est trop bête, que vous êtes finalement déçus de l'avoir retrouvé ! Non mais vous vous entendez ?
— Ça se voit que tu n'étais pas là, Carole ! s'exclame Rachel. On n'était pas prêts à ce genre de réaction de sa part !
— Mais laissez-vous du temps, bordel ! Carole explose, non pas de colère, mais plutôt par besoin de persuasion. Elle est animée par une force optimiste, pour essayer de leur faire prendre conscience de la réalité.
Les deux jeunes gens se taisent un instant, le temps de s'imprégner de ses paroles. Chacun semble méditer sur ces derniers jours, et sur l'intolérance et l'impatience auxquelles ils font preuve envers Vincent, et envers eux-mêmes. D’ailleurs, Rachel termine son verre d'une traite, le repose sur la table, et pioche dans le ramequin de cacahuètes.
— Elle a soif, ma sœurette, sourit Carole en lui resservant un deuxième ballon.
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant, alors ? demande Gautier.      
— On trouve un moyen de revoir Vince.
— Je ne suis pas d'accord, intervient Rachel. Il n'en a pas envie. C'est ce qu'il m'a clairement fait comprendre.
— Il t'a dit qu'il n'était pas prêt, Rachel. C'est complètement différent. Et puis parfois, il faut savoir brusquer un peu les choses pour les faire avancer.
— Tu n'étais pas avec moi, hier. Miguel a tenté d'accélérer son retour aux sources, mais Vincent n'était pas vraiment ravi. Il t'aurait suffi de voir son regard lorsqu'il m'a reconnue, pour constater que j'ai raison.
— En tout cas, Miguel est de notre côté, maintenant. Il faut le voir comme un allié. C'est lui qui pourra nous aider.
Gautier sait de quoi il parle, puisque c'est lui qui a fait en sorte de pouvoir compter sur le barman.
— Alors il faut trouver une idée par rapport à lui.
Carole attrape un morceau de pizza, et le fourre dans sa bouche tout en réfléchissant. Le silence s'éternise. Ils boivent et mangent, chacun dans ses pensées. Carole se lève pour mettre en marche la musique. La voix de Stevie Wonder emplit la pièce. La danseuse ne peut s'empêcher d'esquisser quelques pas sur l'air de Faith. Puis elle se met à débarrasser.
— Eh ben alors, mon Gautounet, dit-elle d'une voix taquine en désignant les assiettes vides. Tu vois bien que tu as fini par les manger, ces morceaux de pizzas ! Ça valait bien la peine d'être désagréable et de râler comme un putois !
Gautier lui montre son doigt d'honneur. Rachel lui donne une tape, passablement agacée.
— Quand est-ce que vous aurez fini de jouer aux gamins tous les deux ?
— Hein ? C'est quand même pas moi qui ai commencé ! s'exclame Carole en exagérant une grimace outrée avant de s'atteler au brin de vaisselle.
Rachel soupire et lève les yeux au ciel, puis s'extirpe du canapé pour aider sa sœur à l'essuyer. Lorsque les deux femmes reviennent au salon, Gautier est en train de jouer sur son téléphone.
— Tu n'en as pas marre de passer ton temps sur ce maudit jeu ? s'emporte Carole.
Elle se penche au-dessus de l'écran, et pianote n'importe où avec ses doigts, pour lui faire perdre sa partie.
— Mais arrête, bordel !
— Tiens, file-moi ton portable ! dit-elle en prenant place aux côtés de son cousin.
Elle se love contre lui, et demande en levant la tête vers Gautier :
— Comment il s'appelle, déjà, le bar de Miguel ?
— La Salsa Rosa. Pourquoi ?
— Pour rien. Je veux essayer de voir à quoi ressemble l'endroit où vous avez retrouvé Vince, c'est tout. Ah ouais… c'est pas mal… C'est assez grand mais plutôt intimiste. J'aime bien les différents niveaux où sont disposées les tables. Ambiance latine… Tiens, ils proposent des soirées salsa ? Vous vous souvenez quand je faisais des extras sur Toulouse dans ce bar salsa qui proposait des soirées que j'animais ? Qu'est-ce que j'adorais ça ! Il y avait de sacrés nullos en salsa, mais on s'en foutait ! Ça éclatait les gens, et c'est ça qui comptait.
Le visage de Carole s'illumine au souvenir de cette lointaine époque. Rachel ne semble pas l'écouter. Elle est concentrée sur sa lecture du programme télé de la semaine. Gautier s'anime tout-à-coup aux côtés de Carole. La jeune femme lui fait signe d'arrêter de gigoter alors qu'elle est confortablement installée contre lui.
— Putain, j'ai une idée ! Carole, tu es un génie ! s'exclame-t-il soudain.
La jeune femme tourne son visage vers lui, interloquée d'entendre un compliment plutôt inattendu. Même Rachel reporte son attention sur cette scène inédite.
— On va proposer à Miguel une soirée salsa, que tu animeras !
Carole le dévisage en silence. Puis, son visage s'éclaire.
— C'est une idée géniale, mon Gaut' !
Rachel se redresse, et vient se planter devant eux.
— On ne peut pas faire ça. Désolée, mais je ne marche pas.
Ses deux interlocuteurs la regardent comme si elle venait de dire la pire ânerie.
— Mais pourquoi ? lui demande Carole.
— On ne peut pas une fois de plus mettre Vincent devant le fait accompli. Le forcer à nous voir s'il n'en a pas envie.
— Mais Miguel ne lui cachera pas l'événement. Il pourra même lui dire qu'on sera de la partie. Vincent aura au moins une semaine, si Miguel est d'accord, pour décider d'être présent ou non.
Les paroles de son cousin percutent la jeune femme, qui passe les mains dans ses cheveux. Carole sent sa détresse, et lui tend la main.
— Et s'il n'est pas là ? Ça voudra dire que ce sera fini pour toujours ? balbutie Rachel.
— Mais non, la réconforte sa sœur d'une voix douce. Ça voudra dire qu'il aura besoin de plus de temps, et nous le respecterons. Pendant ce temps, nous essaierons de comprendre ce qui s'est passé.
— Carole a raison, Rachel. Personne ne pourra jamais nous empêcher de découvrir l'histoire de Vincent. Notre histoire. C'était débile ce que j'ai dit tout-à-l'heure. Quoiqu'il arrive et même si ça nous fait souffrir, c'est génial que Vincent soit encore en vie !
— Oooh ! s'exclame Carole, au comble de l'excitation. Comme il me tarde, moi aussi, de le revoir !
 
*
 
Miguel, penché sur son ordinateur, et tellement concentré qu'une profonde ride barre son front en deux de façon disgracieuse, n'a pas entendu un bruit, mais c'est son flair qui l'alerte. L'odeur parvient jusqu'à ses narines. Une odeur de transpiration et de vêtement mouillé, qu'il reconnaîtrait désormais entre toutes, ne peut-il s'empêcher de songer tout en se retournant. Effectivement, Lorenzo se dirige vers lui, à pas de loup. Il voulait lui faire peur, mais c'est raté.
— Ah ah ! Je t'ai eu ! exulte Miguel. Tu pues, mon Lolo, alors laisse tomber. Tu choisiras de me foutre la trouille de ma vie le jour où tu ne viendras pas juste de courir. C'est horrible, cette odeur ! Qu'est-ce que tu peux sentir !
Miguel lui lance une grimace dégoûtée tout en se bouchant le nez de sa main droite.
— Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu, là ? lui demande Lorenzo dans un sourire.
Ce à quoi Miguel répond par la négative dans un virulent hochement de tête.
— Tu n'aurais pas dû faire barman, mais « nez », ça te conviendrait très bien.
— Crois-moi mon ami, je n'ai pas besoin d'être un nez pour sentir ce que je sens ! Tu m'excuseras, je ne t'embrasse pas, mais le cœur y est. Comment tu vas mon ami ?
Le barman change d'attitude et le regarde d'un air sincèrement inquiet, un brin paternaliste. Il sait que ce comportement risque d'énerver son ami, mais il se fait sincèrement du souci pour lui.
— Ça va…
— J'te répondrais ça va, ça va, ça va, comme ci, comme ça… entonne Miguel.
— Change de disque mon vieux. Tu rabâches toujours les mêmes chansons.
— Excuse-moi, mais à t'entendre me répondre « ça va » - Miguel exagère son imitation renfrognée – de cette manière, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à mon bon Claudio ! Le moins qu'on puisse dire, c'est que tu n'es pas vraiment jouasse, mon ami !
— Ça va, je te dis…
— O.K., O.K.… Bon, et ta main ? Et ton visage ?
— Estelle m'a dit que je pouvais enlever le bandage. Quant au visage, ça tire un peu, mais c'est beaucoup moins douloureux. Maintenant ça va, c'est de l'histoire ancienne.
— Bien, bien…
Miguel se tait un instant, et réfléchit.
— Tu dis que tu as vu Estelle ?
— Oui.
Lorenzo jette un regard malicieux à son ami. Il sait bien que celui-ci ne va pas pouvoir s'empêcher bien longtemps de lui poser d'autres questions à ce sujet. Mais il se lève de la table qu'il a transformée en bureau le temps de réaliser ses travaux de montage, et se dirige vers son domaine de prédilection : derrière le bar.
— Ton odeur me dit que tu as dû te déshydrater… Tu veux une bière ?
— C'est pas de refus.
Lorenzo suit son ami jusqu'au comptoir, et prend place sur un tabouret de bar.
— Quand ?
— Quand quoi ?
— Quand as-tu vu Estelle ? répond Miguel de l'air agacé de quelqu'un pris en flagrant délit d'intérêt, alors qu'il voulait justement paraître détaché.
— Hier en début de soirée. Elle est passée voir l'état de mes blessures. Elle m'a dit qu'à compter d'aujourd'hui, je pourrai ôter le pansement.
— Oui bon… Elle ne t'a pas parlé que de ça, j'imagine ?
— Qu'est-ce que tu veux savoir, Miguel ?
Après sa gorgée de bière, Miguel maugrée entre ses dents serrées :
— À ton avis…
Comme Lorenzo est un peu long à répondre, il ajoute, avec son habituelle impétuosité:
— Elle a bien dû te parler de moi, de nous ? De ce qu'elle envisageait ? Meus Deus, mon ami, la reconquête ne va pas être facile, je te le dis ! Quand elle a accepté le rendez-vous l'autre soir, j'ai cru que ça me tombait tout cuit dans le bec, qu’Estelle chez sa mère, avec Lila, c'était du passé ! Mais pas du tout ! Pas du tout ! - Miguel martèle ces mots tout en tapant du poing sur le bar, comme pour mieux les faire rentrer dans la tête de Lorenzo – Je n'ai même pas eu droit à un petit câlin, rien du tout ! J'ai fauté, ça j'ai compris ! On peut peut-être repasser aux choses sérieuses, non ? Eh bien non ! Il lui faut du temps, elle n'est pas prête, elle doit réapprendre à me faire confiance, et gnagnagni, et gnagnagna… Des foutaises, tout ça ! On a envie d'être ensemble, ou pas. C'est tout. Y a pas trente-six options. Je n'en vois que deux. Y a rien de compliqué là-dedans.
— J'espère que tu ne lui as pas dit ça ? s'enquiert Lorenzo, après un silence.
— Bien sûr que non, tu me prends pour qui ? J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour conclure, moi…
Lorenzo lui fait les gros yeux.
— Tu parles de ta femme, pas d'une conquête d'un soir !
— Je le sais bien ! Mais c'est plus fort que moi... J'ai besoin de ce contact physique entre nous pour me rassurer. C'est mal ?
— Je suppose que non, répond Lorenzo en haussant les épaules.
— Alors, qu'est-ce qu'elle t'a dit à toi ?
— La même chose que toi, de son point de vue de femme, c'est-à-dire en beaucoup plus élégant. Qu'elle avait envie de te redonner une chance, mais qu'elle voulait y aller doucement. Je suis sûr qu'elle reviendra, Miguel, mais il faudra juste être patient. C'est sa manière à elle de te montrer que tu lui as fait du mal, et de s'assurer que tu ne recommenceras pas.
 
Miguel fait un geste de la main d'une manière un peu agacée, comme pour signifier que la conversation à ce sujet est close. Lorenzo descend du tabouret, et s'étire lentement, les yeux fermés. Son ami en profite pour l'étudier à la dérobée. Ses traits sont tirés. Lorenzo ne veut pas en parler, mais Miguel est certain que ce passé ressurgi de nulle part le mine, et vient hanter ses nuits. Comment expliquer autrement ces cernes qui alourdissent son regard ? Cette cicatrice au sourcil qu'il gratte un peu plus nerveusement que d'habitude ? Miguel ressent une vive pointe de compassion pour le jeune homme. La vie n'est pas tendre avec lui. Il suffit de regarder son visage pour s'en apercevoir : entre la strie blanchâtre au-dessus de son œil droit, et sa gueule cassée, il ferait presque peine à voir, si on ne décelait pas dans son regard cette force farouche et déterminée. Miguel s'est longtemps demandé ce qu'était la vie, avant, de celui qu'il a pris sous son aile. Au départ, il a fallu qu'il use de tout son pouvoir de persuasion pour qu'Estelle accepte de lui faire confiance. Sa femme avait sans doute raison de se méfier : on ne peut pas ouvrir sa vie à un étranger, les yeux fermés, sans l'assurance de son honnêteté. C'est risqué. Qui plus est, Lorenzo n'avait rien pour affirmer sa bonne foi. Pas même une simple carte d'identité à présenter, pour prouver qui il était. D'ailleurs, il ne savait même pas lui-même qui il était. C'est ça qui a poussé Miguel à lui accorder sa compassion. Le destin lui a donné raison, car Lorenzo s'est toujours montré fiable et fidèle. Plus qu'un simple employé, il est très vite devenu un ami du couple. Et quand il a sauvé Estelle en la trouvant inconsciente dans l'appartement, alors qu'elle était sur le point d'accoucher, son geste a scellé leur amitié pour de bon. Lorenzo se sent toujours redevable de ce que Miguel a fait pour lui, ce dernier le sait bien. Et pourtant, s'il savait à quel point il a payé sa dette depuis longtemps ! Sans lui, son enfant ne serait jamais né, sa femme serait morte, et il n'aurait jamais eu d'ami. Car Miguel a beau connaître beaucoup de monde au travers de son travail, les vrais amis, il n'en compte qu'un seul. Pas étonnant, avec son sale caractère ! Mais on ne se refait pas. Aujourd'hui, Miguel connaît l'histoire de son ami. Il sait qu'il était bien entouré, et aimé. Si jamais il devait un jour le quitter pour retourner auprès des siens, le barman aurait énormément de peine. Mais même s'il est un peu égoïste – voire carrément égocentrique, comme le dit Estelle -, il serait heureux pour lui. Sincèrement.
 
À présent, Miguel ne sait pas comment amener la conversation vers la nouvelle qu'il doit lui annoncer. Comment Lorenzo va-t-il réagir ?
— Quoi ? demande soudain ce dernier.
— Euh, pardon ?
— Pourquoi tu me regardes avec ce drôle d'air ?
— Euh… En fait, je me demandais pourquoi tu ne poses aucune question ?
— … ?
— C'est vrai, tu arrives en douce – enfin, tu essaies… Tu vois que je suis occupé sur l'ordinateur, mais tu ne demandes pas ce que je fais ? Pourquoi tu ne poses jamais de question, Lolo ?
— Parce que je n'aime pas qu'on m'en pose. C'est aussi simple que ça, mon Miguel. Mais je vais faire un effort, puisque je vois bien que tu as envie de m'en parler. Qu'est-ce que tu faisais sur ton ordinateur quand je suis arrivé ?
— Non, rien… Je vois bien que ça ne t'intéresse pas…
— Allez, ne te fais pas prier, je ne suis pas du genre à insister, tu me connais.
— Bon, et bien puisque tu veux tout savoir, viens voir.
Miguel entraîne son ami vers son bureau de fortune. Lorenzo ne peut s'empêcher de sourire en constatant l'excitation qui le gagne. Il parle un peu plus vite et plus fort, et son accent portugais se fait davantage entendre.
— Tadaaaa ! s'exclame Miguel.
Lorenzo regarde l'affiche en cours de création sur l'écran de l'ordinateur. On y voit l'ombre d'un couple en train de danser. À la cambrure de leur corps, on devine qu'il s'agit d'une danse latine. De grosses lettres roses se détachent sur un fond noir : « la Salsa Rosa vous propose une soirée salsa ». Et un peu plus haut : « samedi 1er avril 2017 ». Il reste la mise en page à terminer, et un encadré vide laisse deviner qu'il manque un commentaire à insérer, mais Lorenzo n'a pas besoin d'en lire davantage pour comprendre les intentions du barman.
— C'est génial, Miguel ! Ça va redonner un peu de vie au bar, ce genre de soirée ! Ça fait combien de temps que tu n'en as pas proposé ? Au moins trois ans, non ? Je trouve ça super !
Miguel lui envoie une tape dans le dos.
— Ah, je savais que tu partagerais mon enthousiasme, mon ami ! Et malgré la date, ce n'est pas un poisson ! Tu as raison, ça fait bien trop longtemps que la Salsa Rosa s'encroûte ! Il faut lui redonner un peu de gaieté ! Les flyers, c'est moi qui m'en occupe, pour le budget, c'est mieux… Pas besoin d'en faire cinquante. Quelques affiches dans le bar, et sur la porte. D'autres distribuées aux commerçants du quartier et placardées dans le coin, dans le Parc… Une pub sur Facebook. Inutile d'en faire des caisses, je suis sûr que le bouche à oreille fonctionnera très bien. C'est dans moins d'une semaine. Je suis excité comme une puce, moi ! L'idée ne vient pas de moi, mais je dois dire que je suis vraiment enthousiaste !
— C'est une idée d'Estelle ? demande Lorenzo tout en farfouillant dans son sac à dos pour s'assurer qu'il a bien pensé à emmener sa brosse à dents pour se doucher ici avant l'ouverture du bar.
— Euh, non… Justement, mon ami, il faut qu'on parle. Je voulais t'en toucher deux mots avant, mais tu sais… Tu m'as parlé d'Estelle, et je n'ai plus pensé qu'à ça...
Les yeux de Lorenzo se plissent alors qu'il étudie son ami avec prudence pour mieux lire ce qu'il ne lui dit pas encore.
— Tiens, assieds-toi. Prends la chaise qui est là, et laisse-moi t'expliquer. Au début, tu vas peut-être grimacer un peu… Mais tu comprendras qu'en fait, c'est une super idée.
— Arrête de tourner autour du pot, Miguel. Dis-moi.
Le regard de Lorenzo est désormais brûlant. Miguel ne sait pas trop comment s'y prendre. Son ami n'a toujours pas pris place sur la chaise, et il n'est visiblement pas décidé à le faire. Le barman n'ose pas réitérer sa demande. Pourtant, le voir debout devant lui, les muscles contractés comme un félin prêt à bondir, lui donne la chair de poule. Il se lance, hésitant :
— C'est Carole… Elle assurera le spectacle… Elle est prof de danse, c'est dire si elle s'y connaît… En plus, son domaine de prédilection EST la salsa… On a de la chance, n'est-ce pas, mon Lolo ? Tu te demandes peut-être qui est cette Carole ? En fait, je ne la connais pas moi-même… C'est la sœur de Rachel. Tes amis seront là, aussi… Rachel, Gautier…
Le visage de Lorenzo semble se vider de son sang, à mesure que la voix de Miguel perd de son assurance, pour devenir presque inaudible. Il devient d'un seul coup tout blanc, et Miguel ne peut s'empêcher d'ajouter, un peu plus fort cette fois :
— Assieds-toi, mon ami…
Le jeune homme secoue la tête, les yeux fixes. La veine de son cou palpite, au rythme du sang qui afflue. Soudain, Lorenzo s'écrie :
— Comment est-ce que tu peux me faire ça ? Comment tu oses, Miguel, te mêler ainsi de ma vie ?
— Mais je fais ça pour ton bien, mon ami ! Crois-moi. Je sens que c'est bon pour toi !
— Foutaises ! Comment peux-tu savoir ce qui est bon pour moi ?
Lorenzo laisse libre cours à la rage qui l'anime. Puis il se met tout-à-coup à ricaner nerveusement.
— C'est tout de même un comble ! Je me fais agresser, et tu te ranges du côté de mes agresseurs !
Au lieu de se confondre en excuses et de chercher à se justifier pour, il en convient, ce qui pourrait paraître un peu étrange, Miguel sent la colère l'envahir lui aussi. Son ami pousse le bouchon un peu loin. Il se victimise, et lui, Miguel Santos, fils d'honnêtes brésiliens et parfaitement convenable lui-même, passe pour le méchant. Si Miguel est heureux à la perspective de cet événement qui va effectivement redonner du dynamisme à son bar, et lui faire gagner un peu mieux sa soirée - d'autant plus que Carole n'a demandé à être défrayée que de ses frais de déplacement et d'hôtel – c'est avant tout pour Lorenzo qu'il a accepté. Pour lui donner une nouvelle chance de renouer avec ce passé qu'il a tant de mal à accepter. Miguel a envie de crier aussi fort que Lorenzo, mais il sait que ce genre de discussion ne les mènera à rien d'autre qu'à une impasse. Il choisit donc une autre voie.
— Eh ben, oui, mon vieux. C'est la règle des cinq C.
— … ?
— C'est Con, mais C'est Comme Ça.
Miguel lui montre d'un geste le tableau réalisé depuis des années par Séverine, la meilleure amie d'Estelle. Des lettres, peintes en lettres blanches sur une planche de bois, avec une simple rose rose, cadeau qu'elle avait remis à Miguel le jour de l'ouverture de la Salsa Rosa. Lorenzo, qui voit le panneau pourtant tous les jours, avait complètement oublié cette phrase, qui peut s'adapter à toutes les situations.
— Je ne suis pas d'accord. C'est trop facile, ça.
— Ah oui, c'est trop facile ? Est-ce que tu veux qu'on parle de ce qui est trop facile, mon ami ? Repousser les gens qui t'ont aimé, ÇA, ce n'est pas un peu facile ? Faire l'autruche et refuser de voir la réalité en face ?
— Tu ne sais rien, Miguel…
— Mais toi non plus, tu ne sais rien, bordel ! Tu n'as donc pas envie de savoir ? C'est quoi, une vie sans pouvoir aller chez le médecin parce que tu n'as même pas de carte vitale ? Tu as la possibilité de pouvoir remédier à tout ça, mon Lolo ! Je ne te laisserais pas passer à côté ! Ceux qui t'aimaient n'attendent qu'une chose : que tu leur ouvres la porte pour pouvoir t'ouvrir leurs bras ! Ils ont souffert, eux aussi !
— Mais ils n'étaient pas là… Pendant six ans… Ils n'étaient pas là… Personne ne s'est soucié d'où j'étais avant aujourd'hui.
La voix de Lorenzo est désormais étrangement calme, et son regard vide, signe qu'il s'est de nouveau retranché derrière les barrières si hautement érigées.
— Laisse-leur le bénéfice du doute. Laisse-les t'aider à comprendre ce qui vous est arrivé. Pourquoi tu n'acceptes pas les mains tendues, mon Lolo ?
— La règle des cinq C, mon ami. La règle des cinq C.
 
*
 
Rachel soulève le heurtoir de la lourde porte, et le laisse retomber deux fois. Elle sent l'écho de son bruit sourd se poursuivre jusque dans sa poitrine, de plus en plus rapidement à mesure que son cœur s'emballe. Il ne lui a fallu que trois jours pour obtenir ce rendez-vous, fort heureusement. Il n'en aurait pas fallu un de plus, car les nuits étaient difficiles. Elle ne sait pas pourquoi, mais l'idée de ce face à face l'angoisse. La porte s'ouvre soudain sur une petite dame rondelette qui porte une ample robe noire, revêtue d'un tablier blanc. Les deux femmes se saluent.
— Mademoiselle Dupont ? Suivez-moi, s'il-vous-plaît.
Rachel se laisse guider à travers un corridor qui longe un défilé de hautes portes vitrées à grands carreaux. La jeune femme se sent revenir à une autre époque. Un temps où les domestiques recevaient les hôtes de leurs maîtres. Un temps où les statues antiques décoraient les jardins, comme elle en aperçoit quelques-unes à travers les fenêtres.
— Asseyez-vous là, je vais voir si Monsieur est prêt à vous recevoir.
Et la petite femme disparaît silencieusement, laissant Rachel à ses réflexions. Cette dernière est parfaitement consciente que si elle a réussi à obtenir ce rendez-vous, c'est uniquement parce que sa famille, et plus exactement ses grands-parents, connaissaient assez bien le Procureur. Il n'est pas homme, sinon, à se laisser approcher de la sorte. Rachel ne se souvient pas bien de lui. Elle a déjà dû le croiser quelques fois lors de rares soirées mondaines organisées par la banque. Il s'était fait représenter par sa femme lors de la cérémonie en la mémoire de Vincent, laquelle avait fait office d'enterrement. Des paroles prononcées jadis par Grand-Ma lui sont revenues en mémoire ces derniers jours, quand la vieille dame parlait de lui comme d'un homme bouffi d'orgueil, d'un arriviste qui courtisait sans vergogne la gente féminine. Ses tromperies envers sa femme n'étaient pas dans le but de lui permettre l'ascension hiérarchique qu'il pouvait se vanter d'avoir déjà réalisée, mais plutôt pour asseoir sa supériorité et profiter de ce pouvoir qu'il se jugeait largement digne de s'octroyer lui-même. Un homme de loi au-dessus de toutes les lois morales. Un homme que Rachel, à cause du portrait reconstitué au fil de ses souvenirs, n'a pas vraiment envie de rencontrer. Mais elle le doit. Elle doit comprendre pourquoi cet homme a déclaré Vincent mort cinq ans plus tôt. Il a fait prononcer le décès, alors qu'officiellement il aurait pu attendre encore quelques années. Le Procureur n'a certainement fait que son travail, selon les éléments qu'il avait en sa possession. Ce n'est pas sa faute si Vincent a disparu. Rachel ne sait pas vraiment au fond d'elle-même ce qu'elle est venue chercher, ni les réponses qu'elle espère trouver. Mais le fait est que cet homme s'est trompé. Il a déclaré une personne morte alors qu'elle ne l'était pas. Comment peut-on faire des erreurs pareilles ? Un bruit de pas tire Rachel de ses pensées. C'est la petite femme qui est de retour.
— Vous pouvez avancer. Monsieur Marchal vous attend.
 
Rachel pénètre dans le bureau, une boule au ventre. Mais elle repère bien vite qu'il n'y est pas. Une autre porte que celle par laquelle Rachel est entrée est ouverte, et la jeune femme devine qu'il ne doit pas être loin. La domestique lui confirme d'ailleurs ses pensées, et lui demande d'attendre avant de se retirer, la laissant seule. Rachel se permet de jeter un œil autour d'elle et d'examiner les lieux. La vaste pièce est agrémentée de meubles lourds et anciens, avec un grand bureau brillant en acajou. Une vitrine expose quelques objets appartenant sans doute à Monsieur Marchal lui-même : un club de golf doré, la reproduction miniature d'une voiture de Formule 1, un renard empaillé accompagné d'un fusil de chasse. Des représentations typiquement masculines qui mettent Rachel d'instinct mal à l'aise. Mais ce n'est rien comparé aux cadres accrochés au mur, qui témoignent de la haute estime que cet homme doit avoir de lui-même. On y voit ses diplômes, encadrés dans des moulures richement décorées. On le voit lui, près d'une voiture de Formule 1 justement, tenant son casque à la main le temps de prendre la pose. Lui lorsqu'il était jeune, entouré de ses amis étudiants. Lui plus récemment, avec des amis masculins, devant la Statue de la Liberté. Lui. Partout. Mais aucune trace de sa femme, ni de ses enfants. Lorsque Rachel tourne de nouveau la tête vers la porte restée entrouverte, elle sursaute. Il se trouve dans l'encadrement et la regarde, un drôle de sourire aux lèvres. Depuis combien de temps l'étudie-t-il en silence ? Elle n'en sait rien. Un frisson la parcoure, avant qu'elle ne se ressaisisse. Il est cependant plus rapide, et avance dans sa direction, son sourire plaqué au visage. Un sourire que la jeune femme qualifierait, sans même connaître le personnage, d'hypocrite et de sournois. Son regard la fuit.
— Mademoiselle Dupont ! s'exclame-t-il.
Sa poignée de main est molle. Rachel s'attarde un peu sur les traits épais de l'homme, son nez large et proéminent, et ses joues tombantes. Ils restent tous les deux ainsi quelques temps, l'une se demandant ce qu'elle fiche ici, et l'autre laissant promener son regard sur le corps de sa visiteuse.
— Eh bien, Mademoiselle Dupont, venez donc vous asseoir ! dit-il pour rompre le silence. Sa voix est aussi grasse que son ventre est rebondi. Qu'elle s'assied donc ici, ajoute-t-il.
Il désigne le siège qui fait face au sien, de l'autre côté du grand bureau acajou, rempli de dossiers épars.
— Qu'est-ce qu'elle ressemble à sa grand-mère !
Rachel a envie de lui demander de qui il parle. Elle déteste ces gens qui vous parlent à la troisième personne alors que vous êtes en face d'eux. Elle n'arrive pas à déterminer si c'est un signe de supériorité ou de malaise. Le Procureur étire ses lèvres mouillées en une grimace presque libidineuse. La jeune femme aurait bien envie de déguerpir d'ici en vitesse, et en même temps, elle s'interroge sur l'intérêt que semble avoir suscité Grand-Ma chez lui par le passé. Le Procureur ouvre le tiroir de son bureau, et farfouille à l'intérieur. Il en extirpe une pipe, qu'il se met à bourrer de tabac. Il l'allume, tire une bouffée, et alors, seulement, demande :
— Ça ne la gêne pas ?
Rachel secoue la tête à la négative, même si cette odeur lui donnerait des hauts le cœur. Puis elle réalise qu'elle n'a pas encore prononcé une parole. Elle se trouve dans ce bureau pour demander des explications, et elle le laisse mener la danse. Elle doit se ressaisir. Un homme tel que lui doit sentir la faiblesse de son interlocuteur, et en abuser. En même temps, elle ne doit pas le braquer. Elle va devoir ouvrir les vannes de la réceptivité émotionnelle, et utiliser son intuition professionnelle de biographe pour diriger la conversation dans le sens vers lequel elle souhaite tendre.
— Merci d'avoir accepté de me rencontrer si vite.
D'abord l'amadouer. Lui faire croire qu'elle lui est reconnaissante. Monsieur Marchal bat l'air de ses mains pour chasser la fumée devant lui.
— Je suis presque à la retraite. Je m'octroie davantage de temps à présent. Son nom ne me disait rien au début. Heureusement qu'elle a précisé qui étaient ses grands-parents, car je ne suis pas certain que je vous aurais reçu sinon !
Ça a au moins le mérite d'être clair, songe Rachel, sauf concernant la personne utilisée. Le vieux procureur se mélange un peu les pinceaux.
— Je comprends. Mes grands-parents auraient été très heureux de vous revoir. Enfin, si Grand-Pa était encore en vie, naturellement. Et si Grand-Ma se souvenait de vous.
— Mmmmhhh… Des gens charmants, vraiment. Bon. Mais que me vaut l'honneur de votre visite ?
Rachel se demande si la politesse fait partie du vocabulaire de ce personnage… La moindre des choses aurait été qu'il prenne des nouvelles de sa grand-mère, non ?
— Oui, bien sûr. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Voilà. Je ne suis jamais venue vous voir avant, mais je me suis souvent demandée pourquoi mon ancien compagnon disparu avait été déclaré mort ? Je veux dire… si vite ?
Monsieur Marchal se met à tousser violemment et bruyamment. Il agite de nouveau ses bras courts et costauds. Quand la crise passe enfin, il éteint sa pipe et la pose sur son bureau. Puis il plante ses yeux mornes dans ceux de Rachel, et la regarde d'un air condescendant.
— Elle en est encore là ?
La jeune femme est prise au dépourvu par une telle réponse. Oui, elle en est encore là. Et alors ? La question est légitime, non ? Elle a le droit de savoir. Elle a le droit de se renseigner sur cette procédure qui n'est pas celle habituelle. Rachel se tait et attend la suite. Elle n'a pas à répondre à ça.
— Je peux vous poser une question, ma petite dame ?
Rachel acquiesce d'un signe de tête, mais de toute façon, il ne la regarde pas. Il est occupé à se rouler une cigarette, cette fois.
— A-t-elle refait sa vie ?
La jeune femme va devoir prendre sur elle. Le Procureur est un être méprisant, mais elle va devoir patienter un peu avant de lui faire sentir le fond de sa pensée. Elle songe à ce que Grand-Ma racontait concernant toutes ces femmes qu'il courtisait, et le dégoût qu'elle éprouve rien que d'imaginer une femme dans ses bras lui donnerait presque envie de rire.
— Non, Monsieur. Vous savez, je n'ai jamais réussi à tourner la page. Il me manque tellement – Rachel hésite à lui confier qu'en vérité, il n'est pas mort. Cela expliquerait davantage sa démarche, mais une petite voix lui souffle d'attendre un peu avant de trop en dire - Je voudrais comprendre pourquoi on ne l'a pas davantage cherché, poursuit-elle.
— Mais on l'a cherché ! On n'a fait que ça ! Pendant des jours ! Des semaines ! Des mois ! Il était introuvable ! Alors bien sûr, on aurait pu penser qu'il avait fait EXPRES de disparaître ! - Le Procureur s'exprime de façon théâtrale – Mais il y avait la moto, ma chère ! - Il se penche vers Rachel d'un air de conspirateur - Vous vous souvenez de la moto, n'est-ce pas ? Et le casque dans la rivière ? Cette jeune personne ne connaît pas les lois, mais elle apprendra que si une personne disparaît dans un contexte jugé inquiétant, elle peut être déclarée morte. N'était-on pas dans ce cas, je vous le demande ?
— Je ne sais pas…
— Allons ! Elle ne sait pas ! Une moto encastrée dans un arbre, un casque dans une rivière, cela n'a rien d'inquiétant bien sûr…
— Mais pourquoi ne pas avoir encore attendu quelques années au cas où il réapparaîtrait ?
— Mais sacre bleu ! Ce… je ne me souviens plus de son nom… Cet homme est mort ! Il ne reviendra plus ! Qu'on attende ou pas, un mort est un mort, et ne ressuscitera pas ! À l'époque, elle n'avait pas d'autre explication non plus… - Puis, se radoucissant un peu - : ma petite dame. Vous êtes belle comme un cœur. Vous devez avoir tous les hommes à vos pieds. Acceptez donc de céder aux avances d'un autre pour oublier celui-ci ! À votre âge, c'est encore possible, non ?
Le Procureur scrute sa réaction avec un regard inquisiteur. Il attend une réponse à sa question. Comme si cette remarque devait jouer le rôle de déclencheur en Rachel. Comme si ses paroles devaient lui faire prendre conscience qu'il a raison, et que, oui après tout, qu'attend-elle pour refaire sa vie ? Il ne comprend pas que pour elle, il n'y a que Vincent qui compte. Rachel réalise qu'il ne s'agit pas d'un manque de volonté de la part de cet homme : ce n'est pas qu'il ne VEUT pas comprendre. C'est qu'il ne PEUT pas. Son petit esprit étriqué d'homme insensible et à l'écoute de son seul bien-être ne peut pas assimiler cet attachement à une personne autre que lui-même. Son cœur est trop petit. Si seulement elle pouvait lui crier au visage que Vincent n'est pas mort ! Que lui, éminent homme de Loi, s'est trompé. Ce serait tellement plus facile, si l'histoire qu'elle avait à lui raconter était positive ! Que trouverait-il à lui répondre pour le moment ?
Êtes-vous seulement certaine qu'il s'agit bien de Vincent ?
Ne pouvez-vous pas passer à autre chose, s'il n'a plus envie de vous revoir ?
Ces retrouvailles au goût amer sont déjà tellement douloureuses pour Rachel ! Elle ne préfère pas que le Procureur Marchal vienne davantage tout gâcher avec son manque de compassion !
— Écoutez, balbutie la jeune femme tout en ramassant son sac et en le serrant contre sa poitrine. J'étais venue ici pour essayer de comprendre pourquoi Vincent avait été déclaré mort si vite… Je pense que nous avons fait le tour de la question… Je vais y aller, maintenant. Merci de m'avoir accordé un peu de temps.
— Mais de rien, ma p'tite dame, de rien. Vous voyez bien que remuer le passé ne sert à rien, et ne le ramènera pas ! J'appelle Christie pour la raccompagner ?
— Non, non, ne vous dérangez pas, je retrouverai le chemin… Au revoir Monsieur Marchal.
Rachel sert la main molle et humide, et repart en sens inverse, longeant la coursive du corridor au pas de course. Plus vite elle sera dehors, mieux elle se sentira. La lourde porte d'entrée se referme en claquant derrière elle, probablement à cause d'un courant d'air, et Rachel sursaute. Puis elle se hâte à remonter l'allée, tout en songeant au malaise que lui inspirait cet homme. C'est alors qu'une main se referme tout-à-coup sur son poignet. Son sang ne fait qu'un tour. Son premier réflexe est de crier, mais elle se ressaisit avant qu'un son ne sorte de sa bouche, car la main qui l'agrippe est ferme et plus petite que celle du Procureur. Elle se fige, avant de tourner la tête en direction de la personne qui vient de l'interrompre. Le regard de Rachel plonge alors dans deux yeux bleu délavé, cachés derrière de petits verres ronds à épais carreaux. Ce volte-face n'a duré que quelques fractions de secondes, mais Rachel a l'impression que le temps s'étire depuis de longues minutes.
— Venez par ici, Rachel, prononce la femme dans un souffle.
 
Rachel se laisse guider dans le jardin, jusqu'à un petit banc de pierre. Son esprit essaie de fouiller dans ses souvenirs à la recherche de cette femme qui l'appelle par son prénom. Ce n'est que lorsqu'elle s'assied sur le granit froid qu'elle se rappelle de celle qui était venue le jour de la cérémonie en l'hommage de Vincent : l'épouse du Procureur.
— S'il arrive, nous ferons mine de parler de la santé de votre grand-mère.
Madame Marchal s'exprime avec empressement. Son regard terne et fatigué oscille de Rachel à la grande maison bourgeoise. Puis elle semble se calmer un peu, et recentre son attention sur Rachel, tandis qu'un sourire sincère étire ses lèvres. Ce sourire illumine ses traits, et Rachel se laisse aller à la contemplation du visage constellé de centaines de rides. Ses cheveux bouclés blond-blanc flottent comme un halo luminescent autour de ce visage frêle et pâle. Puis Madame Marchal baisse les yeux sur ses mains, et se met à les triturer nerveusement.
— Je suis désolée, Rachel. Je n'ai pas pu m'empêcher d'écouter la conversation que vous avez tenue avec mon mari. Oh… quelle idiote, je fais ! Vous m'avez reconnue au moins ? Je suis Claire Marchal, la femme du Procureur.
— Oui, Madame Marchal, je vous ai reconnue.
— Claire, appelez-moi Claire. J'ai eu tellement de peine pour vous, mon petit, pour ce qui vous est arrivé ! J'ai souvent pensé à vous Rachel, vous savez. J'ai l'impression de vous connaître un peu. Quand j'ai vu dans l'agenda de mon mari que vous aviez pris rendez-vous avec lui, j'étais curieuse de savoir pourquoi. Alors je n'ai pas pu m'empêcher d'écouter aux portes. Vous savez… son bureau est au sein de notre maison, alors… ce n'est pas si difficile. Bref… j'espérais qu'il vous le dise, mais c'est mal connaître Charles… Je suis trop naïve…
— Qu'est-ce qu'il aurait dû me dire, Claire ?
Claire Marchal prend la main de la jeune femme, et la serre dans la sienne. Rachel ne parvient pas à savoir si c'est pour lui donner du courage pour ce qu'elle va entendre, ou pour s'en donner à elle-même.
— C'est votre grand-mère qui a demandé à Charles de déclarer Vincent mort.
— G… Grand-Ma ?
— Oui. Quelques mois après la disparition de votre ami, elle est venue au bureau de Charles. Elle n'avait pas pris rendez-vous, mais il était là. Moi je me trouvais dans la pièce attenante, à nettoyer quelques affaires. Quand j'ai entendu que c'était elle, je n'ai pas pu m'empêcher d'arrêter ce que j'étais en train de faire, de m'asseoir dans le fauteuil, et d'écouter. J'aimais beaucoup votre grand-mère. Je l'admirais, mais je l'ai aussi beaucoup jalousée à une époque. Elle et votre grand-père formaient un couple uni et soudé. Un couple aimant. Charles et moi… ça n'a jamais été ça. Il n'aime que lui… S'il n'y avait pas eu les enfants… Enfin bref. Charles aimait aussi beaucoup votre grand-mère. Il aimait toutes les femmes. Au-delà de les aimer, il voulait surtout s'assurer qu'il avait assez de pouvoir pour les intéresser toutes. Il les séduisait, puis il les délaissait. Avec votre grand-mère, c'était différent, puisqu'elle le repoussait. Elle était plus âgée, et surtout bien trop amoureuse de votre grand-père. Et je doute que mon mari n'ait été son genre d'homme. Bref, je jalousais son indépendance, son assurance d'avoir un mari aimant… Quand j'ai appris la mort de votre grand-père, bien sûr j'ai été très attristée. Ne vous méprenez pas : je n'étais pas heureuse de ce revers de médaille. Quand j'ai vu qu'elle s'entretenait avec mon mari, j'étais curieuse d'en connaître la raison. Vous devez penser, Rachel, que ma vie doit être bien morne pour écouter ainsi aux portes. C'est vrai que je n'ai jamais eu une vie palpitante, surtout depuis que la maison est vide. Le destin m'a montré à maintes reprises qu'épier les faits et gestes de mon mari ne pouvait m'apporter que de la souffrance. Il est parfois des choses qu'il ne faudrait mieux pas savoir. Mais il en est certaines, on le sent de façon instinctive, qu'on a envie de savoir. Pour en revenir à votre grand-mère et à ce jour où elle est venue voir mon mari, elle a parlé de votre peine, Rachel. De votre incapacité à remonter la pente. De sa souffrance de vous voir dans cet état. De son inquiétude quant à votre avenir. Charles lui disait que ça passerait. Qu'il pouvait vous faire rencontrer des hommes. Il me donnait envie de vomir. Et je crois que ça a irrité votre grand-mère. Elle s'est énervée, et ils se sont disputés. Puis elle lui a demandé de le déclarer mort. Il y a eu un grand silence. Charles ne répondait toujours pas, alors Madeleine a enchaîné sur le bien que ça vous ferait. Que vous pourriez enfin tourner la page. Charles a refusé. Il ne pouvait pas faire ça, parce qu'il y avait trop de zones d'ombre. Votre grand-mère s'est encore emportée. Quelles zones d'ombre subsistait-il ? Il n'était pas revenu depuis des mois, et toutes les circonstances laissaient penser qu'il s'était produit un drame. Charles ne voulait pas en entendre parler. Alors elle a sorti sa dernière carte : celle du chantage. C'était votre grand-père qui lui avait trouvé la place qu'occupait Charles. Il était redevable envers votre famille. Cette décision ne lui coûterait rien, et ne pouvait qu’être bénéfique pour vous. Je crois que Charles savait depuis le début qu'il finirait par accepter. Madeleine est une femme tenace. Sa requête relevait d'une bonne cause, mais ce n'est pas la raison qui a fait céder mon mari. Non, lui, c'est le chantage qui…
— Christie ! Christie ! Bon Dieu, où est-elle passée ? On paie des femmes de ménage, qui ne sont même plus bonnes à faire le m… Vous êtes encore là, vous ?
Rachel se fige en entendant Monsieur Marchal. En quelques enjambées, il se tient devant les deux femmes, et les toise, l'air sévère, en quête d'une explication. Claire Marchal se redresse, ce qui accentue encore la différence entre les deux époux : elle, femme petite et fragile. Lui, homme à l'embonpoint proéminent et au charisme écrasant. Et quand elle déclare d'une voix empressée :
— Je demandais à Rachel des nouvelles de sa grand-mère… Madame Charrier ne va pas très bien, le savais-tu ? Bref, fichu Alzheimer…
Rachel a alors la certitude de savoir qui porte la culotte dans leur couple. C'est dommage que Madame Marchal ne parvienne pas à moucher son mari, car elle semble pourtant plus futée que lui. Elle est manifestement au courant de tout ce qu'il voudrait lui cacher, et lui ne paraît même pas s'en rendre compte. À moins qu'il ne fasse semblant lui aussi… Rachel se sent tout-à-coup bien dépassée par autant de mesquineries et de petits secrets. Mais visiblement les cachotteries font également partie de sa propre famille, puisque Grand-Ma elle-même en a été l'instigatrice. Mais pourquoi ? Les questions assaillent la jeune femme. La voix du Procureur la fait rapidement redescendre sur Terre.
— Mmmhh, mmhh, grommelle-t-il. Qu'elle transmette mes amitiés à sa grand-mère, d'accord ?
C'est une façon de lui dire qu'il est temps pour elle de quitter les lieux. Cette façon qu'il a de s'adresser à elle en parlant à la troisième personne fait enrager la jeune femme, qui ne peut cette fois s'empêcher de rétorquer :
— Qu'il ne s'inquiète pas, je lui transmettrai. Je n'oublierai jamais la façon dont il prend soin de ma famille.
Monsieur Marchal fronce les sourcils. Sa mine interloquée vaut le coup d’œil et donne à Rachel l'envie d'éclater de rire. Claire Marchal sourit, visiblement amusée, puis lui prend les mains au creux des siennes dans un geste bienveillant.
— Embrassez bien Madeleine pour moi, ainsi que votre famille, ma petite. Et prenez soin de vous, surtout.
Rachel s'éloigne, sans se retourner. Dans son dos, elle entend le grognement du Procureur :
— Les jeunes sont d'un mal-élevé de nos jours…
 
 
Le même soir, en se couchant, le cœur de Rachel déborde d'interrogations. C'est toujours la même qui finit par la hanter : pourquoi Grand-Ma s'est-elle rendu au domicile du Procureur pour lui demander de déclarer Vincent mort ? Pourquoi a-t-elle fait accélérer la procédure habituelle ? Pourquoi semblait-elle si pressée que ce chapitre soit refermé ? Rachel serre l'oreiller au creux de ses bras, comme elle a l'habitude de le faire lorsqu'elle se sent le besoin d'être réconfortée. En rentrant à la maison, elle a tout raconté à Carole et Gautier. Ils ont été unanimes : l'explication la plus plausible est celle donnée par Claire Marchal quand elle a rapporté les propos de Grand-Ma. Le but de cette dernière était tout simplement d'aider Rachel à remonter la pente. Les deux jeunes gens ont rappelé à Rachel dans quel état elle se trouvait après la disparition de Vincent : folle de chagrin, pour ne pas dire que le chagrin la rendait folle, et tellement déprimée. Le goût de vivre l'avait totalement quittée. Il était urgent de faire quelque-chose pour lui venir en aide. Mais Rachel n'est pas d'accord. On n'aide pas les autres à aller mieux en déclarant une personne morte, alors que finalement, on n'en sait rien. À l'époque, elle ne voyait pas les choses de cette façon, mais aujourd'hui, tout prend un sens différent. Non, Rachel le sent. Cela ne colle pas avec la Grand-Ma qu'elle connaît. La Grand-Ma qui se serait battue pour connaître la vérité plutôt que pour se presser d'enterrer un mort pas forcément mort. Quelque-chose cloche. Ça ne tourne pas rond. Il manque de nouvelles pièces au puzzle, qui semble devenir de jours en jours plus grand. Le cerveau de la jeune femme essaie de le reconstruire, mais elle n'a pas encore assez de morceaux en sa possession. Arrivera-t-elle seulement à retrouver un jour les pièces manquantes ?
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— Et un, et deux, et trois, et quatre ! On y va ! Mambo pour commencer : messieurs, pied gauche devant, mesdames pied droit derrière. Et on continue ! Messieurs pied droit derrière, mesdames pied gauche devant ! Derrière, devant, derrière, devant ! Pied droit, pied gauche ! On reste attentif à la musique ! On bouge avec la musique ! En rythme ! On continue ! Et un, et deux, et trois et quatre ! N'oubliez pas vos hanches ! On balance les hanches ! Côté, côté ! À droite, à gauche ! Bien, c'est bien, ça ! Le pas latéral maintenant ! Mesdames, messieurs effet miroir : Mesdames pied droit sur le côté, Messieurs pied gauche ! On y va ! Et un, et deux, et trois, et quatre ! On roule les hanches ! Et on appuie le geste du pied. C'est comme si vous écrasiez un mégot de cigarette par terre. Pied droit, pied gauche ! Allez, et on reprend : mambo !
 
La voix de Carole, claire et limpide, couvre celle de Luis Enrique et sa musique sensuelle, juste assez pour que les danseurs de salsa en herbe se laissent guider avec un plaisir manifeste. Si Rachel fermait les yeux, elle pourrait facilement s'imaginer chez elle. Elle pourrait se croire assise dans un coin de la grande salle de danse, à regarder sa sœur dispenser un cours à ses élèves. Elle l'a si souvent fait ! Admirer sa sœur, et, peut-être, vivre par procuration cette aisance et cette libération du corps qu'elle ne connaîtra jamais. Rachel sait danser, car Carole lui a appris les bases de chaque danse. Mais elle ressent toujours ce self-control, cette sorte de barrière, mélange de pudeur et de réserve, qui l'empêche de lâcher prise et de donner vie à son corps, comme sait si bien le faire sa sœur. Sa danse à elle est trop mécanique, elle manque de spontanéité et d'improvisation.
 
Mais, là, maintenant, elle ne peut pas fermer les yeux. Le sang pulse dans ses veines à cent à l'heure, et elle peine à tenir la paille de son sirop de citron sans trembler. Dès qu'elle perçoit un mouvement dans son champ de vision, elle ne peut s'empêcher de regarder s'il ne s'agirait pas de Vincent. En tout cas pour l'instant, aucune trace de lui. Le cours pour débutants de Carole a démarré à dix-neuf heures trente. Vincent était censé commencer son service à dix-neuf heures, mais il n'est toujours pas là. Miguel a l'air furax. Il a rassuré Rachel en lui confiant qu'il était persuadé qu'il viendrait, mais la jeune femme a peine à le croire. D'ailleurs, preuve en est : Miguel a sollicité la présence d'un extra pour la soirée. Le barman a beau lui avoir certifié que c'était nécessaire, en raison du nombre de réservations, Rachel est certaine qu'elle n'est pas la seule à douter de la présence de Vincent ce soir. Trois quarts d'heure de retard, cela ne ressemble tout de même pas à Vincent. Tout-à-coup, Rachel se demande ce qu'elle fiche ici, attablée à cette table de bar. L'établissement est bondé, mais elle se sent soudain très seule. Elle avait fondé beaucoup d'espoir en cette soirée. Pourtant, elle aurait dû comprendre les signes du destin qui la mettaient en garde contre trop d'insouciance. Plus tôt dans l'après-midi, Carole, Gautier et elle-même avaient manqué leur train. À mi-chemin de la gare, Carole avait poussé un cri dans la voiture quand elle s'était rendue compte qu'elle avait oublié son sac ! Gautier avait juré, et s'était exclamé que ce n'était pas grave, qu'elle se débrouillerait sans, puisqu'ils n'avaient plus le temps désormais de faire demi-tour. Mais Carole avait protesté : toutes ses affaires se trouvaient dans ce fameux sac, il était hors de question qu'elle parte sans. Gautier avait râlé, et Rachel avait calmé les esprits quand, après avoir pianoté sur son téléphone, elle avait déclaré qu'ils pourraient échanger leurs billets contre le départ suivant, et qu'ils avaient le temps de retourner chercher le sac oublié. Par contre, ils étaient arrivés à peine une demi-heure avant le début de la soirée, et n'avaient pas eu le temps d'aller installer leurs affaires à l'hôtel. Rachel en est certaine à présent : elle n'a pas su lire cet indice qui pourtant laissait entendre que ce moment tant attendu ne se déroulerait sans doute pas comme prévu.
 
La jeune femme termine son verre, et jette de nouveau un œil en direction du bar. Une femme est arrivée il y a environ un quart d'heure. Elle aussi aide Miguel pour le service. Est-ce qu'il a fait appel à elle parce qu'il sait à présent que Vincent ne viendra pas ? Ou bien était-elle sensée travailler ce soir de toute façon ? De la manière dont Miguel la regarde, Rachel pense qu'il doit s'agir de sa femme. Elle aimerait bien qu'on la regarde de cette façon, elle aussi. Non, à tout bien y réfléchir, elle n'aimerait pas qu'ON la regarde de cette façon, mais plutôt qu'Il la regarde comme ça. Avec cet air qui laisse transparaître les sentiments. La femme doit se sentir observée, car elle tourne la tête dans sa direction. Elle lui sourit, et se dirige vers elle. Rachel se concentre pour paraître détendue.
— Bonsoir, dit la femme.
— Bonsoir.
— Je suis Estelle, la femme de Miguel.
J'avais raison.
— Mon mari m'a expliqué qui vous êtes.
Estelle s'assoit face à Rachel, tout en étouffant un bâillement.
— La soirée va être longue ! s'exclame-t-elle dans un sourire. J'ai travaillé toute la journée…
— Vous avez été appelée à la rescousse ?
— Non. J'avais déjà prévu d'être présente. Il y a quelques années, nous proposions des soirées salsa quasiment toutes les semaines. Mais il y a eu un désaccord avec la personne avec qui nous travaillions, et tout ça s'est arrêté. C'est dommage, parce que j'adorais ces soirées ! Estelle marque une pause avant de poursuivre : votre sœur aime son métier, cela se voit !
— Oui, elle est née pour danser.
— C'est beau, quelqu'un qui danse avec son cœur.
Rachel sourit, car elle pense exactement la même chose. Cette femme lui plaît. Elle la sent douce, avec un esprit fin et clairvoyant. Estelle passe ses mains dans ses cheveux blonds. Parfaitement lissés, ils ne pourraient être mieux arrangés. Rachel songe à sa propre tignasse, et tente malgré elle, par mimétisme, de remettre quelques boucles en ordre.
— Vous avez de si beaux cheveux ! Si les miens pouvaient avoir cette texture, je n'aurais pas la peine de les lisser tous les matins ! soupire Estelle.
Puis elle reprend :
— Je suis sincèrement heureuse de savoir que Lorenzo a vécu une belle histoire d'amour avec vous. Je l'ai toujours connu sans passé, et tellement renfermé ! Je me suis souvent demandée à quoi ressemblait sa vie avant son accident. Il mérite vraiment d'être heureux ! Miguel m'a raconté ce qu'il connaissait de votre histoire. Je suis certaine que lorsqu'on s'est aimés si longtemps, les sentiments ne peuvent disparaître. Grâce à vous, il pourra probablement recouvrer une partie de son passé.
Estelle se tait un instant, avant d'ajouter, gênée :
— Oui bon, bien sûr, je parle comme si vous l'avez attendu toutes ces années, mais vous avez peut-être refait votre vie… Après tout, ce serait bien normal.
Tout en lui faisant un signe négatif de la tête, Rachel étudie les traits de la jeune femme. Elle y lit une inquiétude sincère. Estelle est attachée à Vincent, et tente de déceler les sentiments qui animent Rachel. Surtout, elle essaie de prévoir si Vincent risque de souffrir à cause d'elle. En cela, Rachel lui est reconnaissante. Au moins, durant ces six années, Vincent pouvait compter sur de vrais amis. Que serait-il devenu sans ce couple ? Comment peut-on survivre seul, quand on est amnésique et sans identité ? Dès le soir de la disparition de Vincent, et ce durant de longs mois, Rachel a échafaudé les pires scénarios. Qu'avait-il bien pu lui arriver ? Pourquoi n'avait-on pas retrouvé son corps ? Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie ? Des histoires, elle s'en est inventées ! Mais jamais cette hypothèse-là ne lui avait effleuré l'esprit ! Aujourd'hui, elle aurait presque envie d'en rire ! Comment a-t-elle pu être aussi loin du compte ? Elle avait fini par le croire mort, puisque c'est ce qu'on lui avait dit ! Et Marchal ? A-t-il un jour songé à la possibilité que Vincent soit vivant, quelque part, tout en ayant oublié qui il était ?
Estelle continue d'observer Rachel, et semble attendre autre chose qu'un hochement de tête. Alors, Rachel répond :
— Vous avez raison : quand on s'est aimés si longtemps, les sentiments ne peuvent disparaître.
Son interlocutrice lui sourit, visiblement heureuse de la réponse. L'émotion fait écho en Rachel, qui songe, satisfaite, qu'elle a passé avec brio l'entretien de la première rencontre avec la nouvelle meilleure amie de Vincent. Mais elle n'est pas certaine, finalement, que cette petite victoire ne la mène très loin.
— Vous savez, je ne suis pas sûre qu'il ait encore envie de me revoir. Il serait là, sinon, vous ne croyez pas ?
Estelle sonde les yeux verts avec tristesse.
— Laissez-lui du temps. Tout ça est si soudain. Je crois pourtant qu'il n'est pas insensible à votre retour. Sinon, pourquoi aurait-il rompu avec son amie ?
Rachel sursaute à ces mots. Il avait quelqu'un dans sa vie ? Évidemment ! Que croyait-elle ? Qu'il l'avait attendue ? Il ne se souvenait même pas de son existence ! Estelle lit le trouble sur son visage, et comprend que Rachel n'était pas au courant pour Angela.
— Ne vous inquiétez pas. Leur histoire était bien différente de la vôtre. Ils étaient ensemble sans engagement. On ne les voyait jamais tous les deux. Angela est une chouette fille, mais elle ne comblait pas Lorenzo. Et puis, ça n'a pas duré bien longtemps. Deux, trois mois, peut-être ? Miguel a appris que peu de temps après le jour où vous l'avez retrouvé, alors qu'Angela était en voyage pour son travail, Lorenzo l'a appelée pour lui dire que c'était fini entre eux. Vous voyez ? Ça veut bien dire ce que ça veut dire ?
Estelle lui sourit avec bienveillance. Malgré ces mots réconfortants, Rachel ne ressent que de la jalousie. Comment réagir autrement alors qu'elle imagine le seul homme qu’elle n’ait jamais aimé dans les bras d'une autre ?
— Bon, il faut que j'y retourne, s'exclame Estelle en se relevant, et en désignant son mari d'un coup de menton.
 
Rachel se retrouve de nouveau seule. Pire que tout, elle se SENT seule. Sa sœur poursuit son cours pour débutants. Si la jeune femme tendait l'oreille, elle pourrait l'entendre continuer à ponctuer les chansons avec entrain de sa rengaine de prof de danse. Mais Rachel est bien loin de tout cela à présent. Elle songe aux paroles d'Estelle. Vincent avait quelqu'un. Il aurait soi-disant rompu depuis qu'elle est revenue. Estelle semble y voir un lien de cause à effet. Mais de cela, Rachel n'en sait fichtrement rien. Si elle s'en fie d'ailleurs au manque d'intérêt qu'il lui a manifesté jusque-là, cette hypothèse lui paraît même difficile à concevoir. Cela ne tient tout simplement pas debout : pourquoi plaquerait-il une fille qu'il fréquente depuis plusieurs semaines pour une autre qu'il est sensé connaître, mais dont il ne se souvient pas du tout ? À moins que ce ne soit plus complexe que cela. Peut-être n'a-t-il pas quitté cette Angela pour elle, mais que la violence de ce passé ressurgi de nulle part lui a fait prendre conscience qu'Angela n'était pas faite pour lui ? En fait, cela ne sert à rien de se triturer l'esprit. Rachel ne sait pas ce qui se passe dans la tête de Vincent. Elle ne peut plus deviner ses pensées comme autrefois. Alors, plutôt que de se lancer dans des spéculations douteuses, mieux vaut se concentrer sur la réalité du moment. Et celle-ci est la suivante : Vincent n'est toujours pas arrivé, et vu qu'il a désormais plus d'une heure de retard, il n'est nul besoin d'espérer le voir ce soir. Rachel a beau tourner la situation dans tous les sens, elle a le sentiment que tous les points de vue sont négatifs. Depuis qu'elle l'a retrouvé, elle va de déconvenues en déconvenues. Pour éviter de broyer du noir, autant noyer son chagrin dans autre chose qu'un verre vide. Rachel fait signe au jeune homme embauché pour la soirée de s'approcher, et elle lui commande une bière. En attendant, elle observe la piste de danse. Carole a fait appel à Gautier pour lui servir de partenaire. Malgré son humeur maussade, Rachel ne peut s'empêcher de sourire : autant son cousin se défend plutôt bien sur un rock, autant la salsa n'est vraiment pas son truc ! Il a du mal à rouler les hanches, et sa raideur va de pair avec sa mine renfrognée ! Il n'a pas l'air heureux du tout de servir de modèle ! Le garçon revient avec la bière, et Rachel en boit une longue gorgée avant de s'enfoncer un peu plus sur son siège. Puis elle soupire, et se laisse aller à écouter la musique. Combien de fois Rachel a-t-elle dansé avec Vincent sur ce morceau d'Enrique Iglésias ! 
Non, Rachel, ne pense pas à Vincent, tu vas de nouveau te faire du mal ! Allez, juste un petit peu… Juste le temps de la chanson, et ensuite, je pense à autre chose, promis ! 
Alors, Rachel ferme les yeux et les imagine tous les deux, six ans plus tôt. Parfois, le soir, quand ils avaient dîné, Vincent allumait la musique, puis il s'avançait vers Rachel pour l'inviter à danser. Comme elle aimait ces moments-là ! Quand il s'approchait d'elle, il la regardait intensément, avec ce regard qui ferait fondre n'importe quelle femme, parce qu'il lui laissait penser qu'elle était unique. Que c'était elle seule qu'il désirait. L'abîme dans les yeux bleu glacier était profond, et Rachel chavirait immanquablement. Même si elle était fatiguée, elle lui accordait cette danse. Plus qu'une danse, c'était une union de leurs deux âmes. Leurs yeux restaient accrochés l'un à l'autre alors qu'ils exécutaient les pas enseignés par Carole. Lors de ces instants précieux, Rachel sentait qu'ils étaient comme deux âmes-sœurs. Et elle savait qu'il ressentait la même chose. Il la pressait contre elle passionnément, et parfois, la chanson n'était pas encore terminée qu'il commençait déjà à la déshabiller.
— Plus souples les hanches ! On fait bouger son bassin !
La voix de Carole tire Rachel de ses rêveries. Zut ! Elle s'y sentait tellement mieux que dans ce bar où le seul compagnon à l'étreindre se nomme « solitude » ! Et tout-à-coup, tout lui revient comme un boomerang en plein visage : Rachel songe à cette Angela avec qui Vincent couchait. Cette fille qu'il invitait peut-être à danser, le soir, après dîner. Lui destinait-il le même regard ? Les larmes montent aux yeux de la jeune femme, alors pour les arrêter, elle boit de nouveau une longue gorgée de bière. Cela lui pique la gorge, mais elle s'en moque. Et les larmes continuent de couler, intarissables. Rachel les essuie d'un geste de main rageur, puis tourne son visage vers le bar pour s'assurer que personne ne remarque ce geste de faiblesse. Et là, elle le voit. Il la regarde. Un éclair passe entre eux. Fugace. Tellement fugace, que l'instant d'après, Vincent détourne les yeux, et se concentre sur les verres qu'il entasse sur un plateau. Une nouvelle fois, le monde s'écroule autour de Rachel.
 
*
 
Miguel est satisfait du déroulement de ce début de soirée. Le bar est plein, la piste aussi, et les danseurs ont l'air d'apprécier le cours de Carole. Le barman a même été obligé de refuser du monde, ou de leur demander de revenir un peu plus tard pour le cours suivant, destiné à un niveau supérieur. Il se félicite pour son idée de génie : installer une fontaine à eau dans laquelle il a ajouté du sirop de menthe, en accès libre-service. C'est donc boisson à volonté pour les clients adeptes de la menthe à l'eau. Pour le prix que lui coûtent une bouteille de sirop et l'eau du robinet, la satisfaction des clients qui viennent s'y rafraîchir régulièrement fait plaisir à Miguel. Il faut dire qu'il fait vraiment chaud à l'intérieur du bar. Miguel a ouvert la porte de la courette pour ramener un peu d'air frais. Il ne peut pas se permettre d'ouvrir la porte de devant, sans risquer d'attirer de nouveaux clients. Pour l'instant, c'est guichet fermé. Il a donc descendu un ventilateur de l'appartement, qu'il a installé aux abords de la piste. Ce soir, il faut que tout soit parfait. Ce qui compte à ses yeux, c'est aussi la présence d'Estelle. Elle avait dit qu'elle viendrait l'aider, et elle a tenu parole. C'est bien. La seule ombre au tableau, c'est l'absence de Lorenzo. 
Qu'est-ce qu'il fout, bordel ?

Lorenzo ne peut jamais être à l'heure, mais plus d'une heure de retard, cela ne lui ai jamais arrivé ! Miguel a essayé de le joindre plusieurs fois. Il lui a même laissé quelques messages incendiaires. Il n'aurait peut-être pas dû, finalement. Il ne faut pas le braquer. Depuis leur altercation quelques jours plus tôt, quand il lui a parlé de la soirée, Lorenzo n'a plus voulu aborder le sujet. Il s'est complètement fermé. Miguel a bien essayé de tâter le terrain pour s'assurer de sa présence le jour J, mais les vagues réponses de Lorenzo n'ont pas dissipé ses doutes. Alors il a embauché un petit jeune pour la soirée. Ce n'était pas prévu au budget, mais si jamais Lorenzo ne daignait pas pointer le bout de son nez, la soirée pourrait vite virer au cauchemar pour le barman. Et la pauvre Rachel ! Miguel n'ose même plus la regarder ! Plus le temps passe, plus elle a l'air malheureuse. Toute cette organisation spécialement pour lui, et regardez ce qu'il en fait ! Quel gâchis !
Ah, ben tiens, quand on parle du loup ! Le voilà justement qui arrive ! C'est pas trop tôt ! Une heure et quart de retard, bon sang ! Miguel prend une profonde inspiration, pour éviter de lui crier dessus.
— Tiens, regardez-moi qui va là ! Lopez !
— Désolé… marmonne Lorenzo. Je suis un peu en retard…
— Sans blague ? Un peu en retard ? Mais c'est un euphémisme, mon ami !! Un euphémisme, tu entends ? Ça fait plus d'une heure qu'on t'attend ! Ça fait des centaines d'appels, de textos, de messages que je te laisse ! Merci d'avoir prévenu, mon pote ! C'est vraiment trop sympa, car comme tu peux le constater, on se faisait chier ! On ne savait pas quoi faire, pendant que Monsieur Lopez se tâtait : viens ? Viens pas ? Non, viens pas. Oh et puis, si : viens. Euh, non, en fait : viens pas. On me traite d'égoïste, mais alors là, si ça c'est pas de l'égoïsme grandeur nature, alors je sais pas ce que c'est !
— Ça va, je crois que j'ai compris que tu es en colère contre moi… Je me suis excusé, d'accord ?
— Moi, en colère ? Mais c'est un…
— Un euphémisme, oui je sais.
— Ne me fais pas le coup du mec blasé, Lopez ! Tiens, y a une nana qui s'emmerde à mourir depuis tout-à-l'heure, et son verre est vide. Va donc la resservir.
Miguel pointe du doigt la table sur laquelle est accoudée Rachel.
— Laisse tomber, Miguel. Elle n'a rien demandé. Va la servir, toi, si tu veux.
— Je suis ton boss, alors tu fais ce que je te dis ! C'est moi qui décide, ici, et je te demande d'aller la servir !
— Allez, calme-toi, mon vieux. La numéro sept attend sa commande. Laisse-moi terminer mon travail.
Lorenzo s'exprime calmement, avec une pointe de tristesse dans la voix. Puis il s'éloigne avec son plateau chargé, laissant un Miguel interdit.
 
Les dernières notes de Salsa Romántica s'égrènent, tandis que la voix de Marc Anthony se tait subitement. Un léger silence flotte dans l'air, comme si chacun prenait le temps de savourer cet instant. Puis les applaudissements et les clameurs fusent. Carole félicite les salseros, et ceux-ci la remercient. C'est un succès. La danseuse applaudit avec eux, tout sourire. Puis elle annonce qu'il est temps de faire une pause et d'en profiter pour se rafraîchir, avant que le cours intermédiaire ne démarre. Elle se dirige vers le bar en soupirant et passe ses mains sur son front moite. Elle repère alors Miguel et s'exclame :
— Alors ? Tu as trouvé ça comment ?
Elle connaît d'avance la réponse de son interlocuteur, qui se lit sur son visage radieux. Tandis qu'il la conforte dans ses pensées, elle ne prête déjà plus attention à lui. Elle a à présent remarqué la silhouette de Vincent qui approche. Carole lève une main devant sa bouche grande ouverte, et retient un cri. Elle était préparée à cette rencontre. Pourtant, l'émotion la submerge avec force. Elle comprend la lame de fond qui a dû déferler sur sa sœur, emportant tout sur son passage, en particulier tous les remparts érigés pour pouvoir tenir debout. Carole attend que Vincent ait posé son plateau vide sur le comptoir, et se précipite pour l'étreindre avec force.
— Mon Vince !
Ses joues se couvrent de larmes. Elle ne prend pas la peine de se présenter. Il va bien comprendre de lui-même qui elle est. Miguel a bien dû le mettre un minimum au parfum, au sujet des personnes qu'il allait rencontrer ce soir. Et puis, elle aurait l'impression de se moquer de lui, en lui expliquant qu'elle est Carole, son ancienne belle-sœur. Ils étaient tellement unis tous les quatre, autrefois ! C'est idiot, elle sait bien qu'il ne se souvient pas. Pourtant, elle ne parvient pas à rentrer dans ce jeu. Ce serait comme donner raison à ce fichu morceau de lui qui manque. Carole tient Vincent à bout de bras pour mieux regarder son visage, puis le serre de nouveau contre elle. Le jeune homme reste sans voix, un peu gauche et les bras ballants. Il ne la repousse pas. Carole se demande si c'est par simple correction. Il en aurait été capable, avant. Toujours si poli, et tellement droit ! Si soucieux de ne pas froisser les autres ! Elle étudie encore une fois ses traits avec attention. Les lampes tamisées de la Salsa Rosa projettent des ombres sur son visage. Est-ce le jeu des lumières qui le rend plus vieux, ou bien simplement le poids des années qui sont passées ? Son visage est plus anguleux, plus viril, peut-être.
— Tu as changé, c'est fou ! Tu piques !
La jeune femme rit à travers ses larmes, tout en caressant les joues barbues de celui qu'elle n'a pas vu depuis si longtemps. Son doigt s'élève ensuite vers la trace blanche qui barre son sourcil. Cette fois, Vincent retient son geste d'une main ferme. Puis, très doucement pour ne pas la brusquer, il éloigne sa main et la replace le long de son corps. Carole ne bronche pas. Elle se demande s'il se souvient d'elle. En fait, cette question revient sans cesse depuis qu'elle se trouve devant lui. C'est vraiment étrange de se retrouver face à quelqu'un qu'on a côtoyé si souvent, et de se figurer que pour lui, c'est comme si c'était la première fois ! Cela lui laisse un goût amer d'injustice dans la bouche. Pour elle-même, pour Gautier, pour tous ceux qui aimaient Vincent. Pour lui, aussi. Et surtout pour Rachel. 
Où est-elle donc passée, d'ailleurs ? C'est ici qu'elle devrait être. Elle ne doit pas perdre une miette de cette soirée.
Gautier les rejoint sur ces réflexions. Il s'est mouillé le visage. Embarrassé, il s'arrête à hauteur de sa cousine, et bafouille un vague « salut » en direction de Vincent. Ce dernier sourit à-demi. Le temps s'étire, tandis que tout le monde se jauge. La situation paraîtrait presque embarrassante, si bien que Carole ne retrouve pas ses mots. Quelqu'un vient alors taper sur l'épaule de Vincent, ce qui le fait sursauter. C'est Miguel.
— Alors mon Lolo ! Tu ne salues pas ton ex-meilleur ami ? Bon, c'est vrai qu'en termes de retrouvailles, il a fait fort ! Je comprends d'ailleurs pourquoi tu as changé de meilleur ami ! En général, je démarre aussi au quart de tour, mais moi, j'utilise les mots M-O-T-S plutôt que les maux M-A-U-X !
Miguel envoie un clin d’œil complice à la cantonade, tout en se mettant à rire lui-même de son jeu de mots. Vincent passe une main distraite sur sa joue encore marquée, comme s'il revivait malgré lui cette fameuse scène. Gautier suit son geste du regard, et observe les restes d’ecchymoses avec culpabilité. Il se souvient de ce sentiment qui s'est emparé de lui ce soir-là, avec une violence qu'il n'a pas réussi à contenir. Il comprend la raison de son geste. Il peut de nouveau palper cette puissante émotion qui est venue le bouleverser, et qu'il a suivie sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes. Mais là, dans ce même bar, il maintient l'impulsion à distance. Il n'a plus de colère en lui en cet instant. Gautier a parfois du mal à comprendre ses émotions. C'est d'ailleurs pour cela qu'il réagit souvent avec un élan qu'il ne maîtrise pas. Pourtant, à présent, face à Vincent, il ne ressent plus que de la gratitude de ne pas l'avoir totalement perdu. De pouvoir bénéficier de cette chance de vivre d'autres moments en sa compagnie. S'il était fait correctement, cela aurait sans doute été le premier sentiment à l'assaillir... Son regard se dirige vers les prunelles bleu glacier. À sa grande surprise, ses yeux rencontrent les siens. Vert face à bleu. Gautier n'y lit aucune animosité, aucune rancune. Un peu de méfiance, peut-être, mais le jeune homme se surprend à penser que Vincent a besoin d'aide pour ouvrir davantage la porte. D'ordinaire, Gautier n'est pas doué pour comprendre ce genre de chose, mais après tout, il s'agit bien de son ex-meilleur ami, non ? Alors, Gautier lui sourit. Pas d'un de ces sourires hypocrites qui ne remontent pas jusqu'aux yeux. Non. D'un vrai sourire sincère. Gautier lève sa main et la tend en direction de Vincent, au sens propre comme au figuré. Ce dernier baisse le regard vers son geste. Puis, le visage de Vincent se fend lui aussi d'un sourire sincère.
— Salut Gautier, dit-il en lui serrant longuement la main.
Ces mots sont prononcés avec une sorte de solennité, comme s'ils se retrouvaient seulement maintenant. Carole prend conscience d'être le témoin d'un tournant dans leurs retrouvailles manquées. Elle en oublierait presque de respirer ! La voix de Vincent a néanmoins pour effet de faire voler en éclats cette interruption du temps. Carole pourrait jurer qu'elle n'a pas vu cette lueur dans les yeux de Gautier depuis des années. L'espoir afflue en elle, et elle ne peut s'empêcher de poser sa main sur le bras de Vincent, pour le caresser avec tendresse, les yeux brillants d'émotion.
— Mon Vince !
Miguel ne se cache pas pour essuyer une larme du coin de l’œil.
— Allez, c'est ma tournée ! Qui veut boire quoi ?
— Où est Rachel ? On ne peut pas boire sans elle ! interroge sa sœur.
— Elle a passé une bonne heure sur la table en face, mais je l'ai perdue de vue. 
Miguel hausse les épaules.
— Bon, ce sera un verre d'eau pour moi, et j'y retourne ! Le cours suivant va bientôt commencer ! s'exclame Carole après avoir jeté un coup d’œil à l'horloge rétro accrochée sur le pilier en bois du comptoir. Miguel, je t'emprunte Vincent pour me servir de cavalier, tu ne m'en veux pas ?
— Si ça peut vous aider à vous décider, je suis partant pour faire le service à sa place ! intervient précipitamment Gautier, qui n'a surtout pas envie de se remettre en scène.
— Pas de problème, on a de toute façon fait sans lui depuis le début de la soirée ! Allez, mon ami, si tu veux remplacer mon Lolo, je vais te donner un T-Shirt de la Salsa Rosa. Et puisqu'on va bosser tous les deux, il va falloir me tutoyer !
— Ça ne vous dérange pas de ne pas vous occuper de mon avis ? interrompt Vincent. Je suis désolé, mais je ne sais pas danser.
Carole se met à rire joyeusement. Elle termine son verre d'eau d'une traite, puis se saisit de la main de Vincent pour l'entraîner vers la piste.
— Toi, tu ne sais pas danser ? Tu verras, mon Vince : la danse, c'est comme le vélo. Ça ne s'oublie pas.
 
*
 
Rachel réussit enfin à s'extirper des toilettes. La jeune femme ne se sent pas très bien, depuis qu'elle a aperçu Vincent. Ce sentiment de ne pas avoir compté, elle ne parvient pas à se l'approprier. Elle ne pourra jamais vivre avec ça. Tout de suite après avoir vu son ancien amoureux, Rachel s'est dirigée vers les toilettes. En chemin, elle a croisé Estelle, qui l'a arrêtée pour savoir si tout allait bien, car elle trouvait la jeune femme pâlotte. On ne trompe pas un regard d'infirmière ! Rachel a dû avouer sa difficulté à accepter que Vincent ne lui jette même plus un regard. Estelle a une nouvelle fois répondu qu'il lui fallait du temps, qu'elle devait être patiente. L'une a parlé de Vincent, et l'autre de Lorenzo. Comme si elles évoquaient deux personnes différentes. Cette idée a fini par s'insinuer en Rachel, qui s’est persuadée qu'elle a définitivement perdu son Vincent. Qu'il est mort six ans plus tôt, comme Marchal l'avait certifié à l'époque. Même si en réalité, Vincent n'est pas mort, il a été remplacé malgré lui par Lorenzo, quoiqu'elle en pense. C'est dur à admettre, mais il en est ainsi. Ni plus, ni moins.
 
Quand Estelle s'est éloignée pour continuer son service, le premier cours de salsa prenait justement fin, et déjà, une file d'attente s'est formée devant la porte des toilettes. Rachel a soupiré d'agacement, car décidément, cette soirée ne se profilait pas du tout comme prévu, à tous les niveaux… Elle a patienté dix bonnes minutes avant de pouvoir enfin sortir de cet endroit. En fait, Rachel aimerait s'en aller de l'établissement. Elle a peur de croiser Vincent. Peur de se tenir face à lui, et de se retrouver comme une idiote à ne pouvoir faire un geste, alors que lui n'aurait aucune peine à détourner le regard… L'angoisse de lui montrer qu'elle l'aime toujours, alors qu'il ne se soucie plus d'elle. La jeune femme repère Miguel au comptoir, et décide d'avancer vers lui. Au moins, elle ne sera pas seule face à Vincent. Avec la gouaille du barman, elle se sentira protégée. Elle sait qu'il est de son côté, et qu'il la défendra s'il le faut. Rachel se faufile entre les tables remplies de personnes rieuses, et probablement alcoolisées à en juger d’après les verres de cocktail disposées devant elles. La jeune femme tend le cou pour apercevoir Carole sur la scène, un peu en contrebas, délimitée par deux petites marches du reste de l'espace. Sa sœur poursuit le cours d'une façon un peu plus soutenue. Ces salseros-là connaissent bien les pas de base, et cela se voit. L'homme qui danse avec Carole connaît la salsa. Son corps se déhanche à la perfection, et il dégage une prévenance particulière à l'encontre de sa partenaire. Cette manière de danser, Rachel la reconnaît instantanément. Elle se fige sur place, et ne peut détacher son regard du couple qui évolue avec grâce. Elle sait bien qu'avec sa sœur, il n'y a aucune ambiguïté, mais que sait-elle de Vincent, à présent ? Et même s'il n'y a pas d'attirance, le problème n'est pas là. Comment se fait-il qu'il n'ait même pas daigné lui accorder un simple salut, alors que là, elle le trouve en train de danser avec Carole ? Elle ne s'est pourtant pas absentée longtemps ? Comment peuvent-ils lui faire ça, de cette façon-là ? Rachel sent le goût de la trahison lui piquer le fond de la gorge. Son venin se distille dans tout son corps. Ou est-ce celui de la jalousie ? Sa réaction est-elle normale ? Rachel ne sait plus où elle en est. Ses émotions se bousculent, et elle finit par se perdre au milieu d'elles. Elle ne se sent plus elle-même. Mais qu'est-ce qui lui arrive, bon sang ? Tout ça n'est que poison. Elle doit s'éloigner d'ici. Il faut qu'elle sorte. Vite. Elle étouffe.
— Rachel ? Est-ce que ça va ?
La voix de Gautier retentit à ses côtés, et vient résonner à ses oreilles. La jeune femme prend un peu de temps à recouvrer ses esprits. Très lentement, elle tourne la tête dans sa direction. Au travers du regard de Gautier, elle parvient à s'imaginer. La bouche entrouverte, le visage désorienté, le teint blafard. Elle lit l'inquiétude dans les yeux de son cousin, ainsi que sur son front barré de quelques rides soucieuses. Le jeune homme appuie un peu plus son regard, comme pour l'encourager à lui répondre, mais aucun son ne sort de la bouche de Rachel. C'est drôle, cette sensation de ne plus contrôler son corps.
— Rachel ?
Gautier s'avance un peu plus. Le regard de la jeune femme est alors attiré par ce qu'il tient dans les mains. Il s'agit d'un plateau, surmonté de deux verres vides. Rachel remarque aussi son T-Shirt, à l'effigie de la Salsa Rosa. Durant une fraction de secondes, elle ne comprend plus rien. Puis tout s'éclaire. Elle écarquille les yeux tout en sentant le deuxième couteau de la trahison s'enfoncer en elle. Gautier remplace Vincent. Il effectue son service à sa place pour que le jeune homme puisse danser avec sa sœur. Dix jours auparavant, il lui balançait son poing dans la figure. Depuis, les deux hommes ne s'étaient pas parlé. Cela faisait en tout et pour tout un quart d'heure tout au plus qu'ils s'étaient retrouvés, et déjà Gautier lui rendait ce service. Rachel n'a jamais nourri de sentiment de jalousie à l'égard de Gautier, même quand celui-ci lui volait quelques instants d'intimité avec son amoureux. Rachel aurait même été très contente de constater que leurs liens s'étaient resserrés de nouveau. Mais pas là. Pas comme ça. Pas dans son dos, alors qu'elle-même sent le fossé se creuser un peu plus entre eux. Le regard de la jeune femme oscille du plateau au T-Shirt, et du T-Shirt au visage de Gautier, qui perd progressivement de ses couleurs. Il est en train de comprendre ce qui se passe dans la tête de sa cousine. Il ressent le besoin urgent de se justifier, mais les mots se bousculent, avant de pouvoir franchir sa bouche. Rachel sent la détresse l'envahir. Le désespoir déferle sur elle, tandis que ses jambes flageolent, que sa bouche s'assèche, et que les lumières tanguent autour d'elle. Puis, ses oreilles bourdonnent, et son regard se voile. Comme dans un mauvais rêve, elle se sent tomber dans un vide vertigineux. Mais la chute n'est pas douloureuse. Elle finit même pas se sentir bien, puisqu'autour d'elle, il n'y a plus rien d'autre que le noir rassurant de la nuit.
 
*
 
Le soleil éblouissant dans une jolie clairière. Un calme à peine rompu par le clapotis d'une eau qui court un peu plus bas. Des fleurs sauvages aux couleurs éclatantes, qui dégagent un parfum entêtant. Puis, les arbres se mettent à grandir et à se resserrer les uns contre les autres, jusqu'à étouffer la clairière. Les fleurs noircissent et se fanent. La rivière calme devient un torrent grondant. Le soleil est soudain masqué par cette faune menaçante, et la nuit revient. Non, pas encore la nuit !
— Rachel !
Une petite voix l'appelle. On dirait une voix amie. Rachel regarde de tous les côtés, mais elle ne voit personne. La panique s'empare d'elle. 
Il y a quelqu'un ?
— Je suis là !
La jeune femme cherche de nouveau d'où provient la voix, mais elle ne distingue plus rien du tout dans ce noir épais. Tout-à-coup, une main se pose sur son épaule. Rachel sursaute, et pousse un cri strident.
— Chut ! Je suis là, Rachel. Tout va bien.
Rachel cligne des yeux. La lumière lui fait soudain mal. Au-dessus d'elle, elle voit un halo de cheveux blonds impeccablement lissés. Estelle ! Mais que fait-elle ici ? Rachel se redresse. Elle est allongée dans un lit. Non, en fait, qu'est-ce qu’ELLE, Rachel, fait ici ? La jeune femme comprend qu'elle était en train de rêver, et que c'était la voix d'Estelle qu'elle entendait. A-t-elle crié aussi fort que dans son cauchemar ? De la musique latine parvient jusqu'à ses oreilles. Elle l'entend même assez fort. Les souvenirs affluent en même temps que les notes sensuelles. Rachel réalise qu'elle se trouve dans l'appartement de Miguel et de sa femme, probablement dans leur lit.
— Comment tu te sens ? demande Estelle. Tu nous as fait une sacrée frayeur !
— Ça va … balbutie Rachel. Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Pas très longtemps. Tu t'es évanouie dans le bar. Heureusement, Gautier était avec toi et il a eu le temps de te soutenir avant que tu ne tombes pas terre. Il t'a montée jusqu'ici, et moi je suis restée auprès de toi le temps que tu te réveilles. Ça va aller, maintenant. Il faut que tu te reposes.
Estelle remonte la couverture jusqu'au menton de Rachel, comme elle pourrait le faire avec un petit enfant. Se sentir ainsi choyée apaise Rachel, qui se sent soudain très fatiguée. Elle n'a qu'une envie, c'est fermer les yeux, et dormir d'un vrai sommeil réparateur.
 
*
 
Lorsque Rachel s'éveille, elle se sent fraîche et alerte. Les minutes ou les heures passées dans les bras de Morphée l'ont remise d'aplomb. D'ici, on entend la musique assez fort, et elle se demande comment elle a réussi à dormir, elle si sensible au bruit. Mais après tout, peut-être qu'Estelle ne l'a pas laissée depuis si longtemps ? Rachel rejette les couvertures et se met debout. Elle cherche la lumière à tâtons, puis repère le réveil, qui affiche 22h14. Rachel fait un rapide calcul mental. Le cours intermédiaire a dû commencer vers 20h45. La jeune femme s'est évanouie assez vite après le démarrage. Elle a donc dû s'assoupir une bonne heure. En tout cas, cela lui a fait le plus grand bien. À présent, tous les cours sont terminés. C'est la soirée latina qui bat son plein en bas. Rachel sait qu'elle va bientôt devoir redescendre. Les autres doivent s'inquiéter. Elle ne peut pas les laisser se tracasser à son sujet, alors qu'elle va nettement mieux. Pourtant, elle n'a pas envie de se mêler déjà à cette joyeuse foule. Elle n'a pas le choix, elle devra prendre sur elle. Elle n'est peut-être pas prête à revoir Vincent et sa propension à l'ignorer, mais elle ne doit pas se donner le temps de se pencher sur la question. Il faut parfois savoir faire fi de ses désirs, et apprendre à se surpasser. Se sentir forte, cela fait tellement de bien ! Et après tout, pourquoi serait-il le seul à user de cette indifférence à peine supportable ? Pourquoi n'aurait-elle pas le droit, elle aussi, de s'y essayer ? Oui, à tout bien y réfléchir, elle devrait tenter l'expérience. Qui sait, peut-être cela le fera-t-il réagir ? Pour l'heure, la jeune femme a envie de s'octroyer encore quelques minutes de calme. Pourquoi ne pas en profiter pour peaufiner son plan ? Tout en méditant sur la question, elle se met à visiter les lieux. La cuisine est une toute petite pièce dans laquelle il est impossible de déjeuner. Il y règne un bazar sans nom, entre vaisselle sale et morceaux de pizzas bons à jeter. La jeune femme songe qu'Estelle n'a pas dû mettre les pieds ici depuis quelques temps. Elle ne pénètre pas dans la pièce, et poursuit vers le salon. L'endroit est vaste, comparé à la cuisine, et plutôt bien rangé. À l'exception de quelques couvertures jetées au pied du canapé, chaque objet semble à sa place. La décoration est colorée, et en accord avec le caractère des habitants de cet appartement. Un flamant rose se dresse, majestueux, sur un petit buffet, à côté d'une lampe en forme d'ananas. Sur les murs, des panneaux de bois aux couleurs vives affichent la direction des plages. À droite du canapé, un énorme pêle-mêle est rempli de photos. Rachel approche pour les regarder. Elle y reconnaît Miguel avec Estelle, tête contre tête, paraissant très amoureux. Il y a beaucoup de gens qu'elle ne connaît pas. Sans doute leur famille et leurs amis. Un bébé aussi. Elle suppose que cela doit être leur petite Lila, parce qu'on la voit sur la plupart des photos, à différents âges. Sur l'un des clichés, elle doit avoir deux ou trois ans. Elle est entourée de ses parents, et se trouve dans les bras de Vincent. La petite fille le regarde avec un grand sourire. La bouche de Vincent est figée en forme de O, comme s'il était en train de lui dire quelque chose au moment où l'appareil s'est enclenché. Ils ont l'air tellement complice sur cette photo ! Rachel ne peut pas s'empêcher de passer un doigt sur l'image de Vincent. Elle soupire. Elle ne parvient pas à ne pas l'aimer. C'est plus fort qu'elle.
— Cette photo a été prise il y a trois ans, je crois.
Rachel sursaute, et se retourne précipitamment. Vincent se trouve face à elle. Il est si près d'elle ! Une dizaine de centimètres seulement séparent leurs visages. Rachel ne peut pas reculer, car elle se trouve déjà contre le mur. La jeune femme baisse les yeux, comme prise en faute. Elle était tellement concentrée, qu'elle ne l'a pas entendu arriver. Depuis combien de temps l'a-t-il rejointe ? Le silence s'étire. Aucun d'eux ne bouge. Rachel se rend compte qu'elle ne respire plus. Lentement, elle relève la tête en direction de son visage. Ses yeux rencontrent les siens, et elle se sent immédiatement rougir. Son regard est tellement vivant, tellement brûlant. Il la regarde de la même manière que lorsqu'il venait l'inviter à danser, autrefois, après dîner. Le cœur de Rachel manque un battement, et elle perd toute lucidité. 
Qu'est-ce qu'il fait ici ? Pourquoi reste-t-il immobile de la sorte ? Qu'attend-il ?

Son corps le sait déjà, mais elle se refuse à se laisser aller à une quelconque forme d'espoir. À part ses yeux, son visage ne laisse absolument rien transparaître. Vincent ne sourit pas. Il a même plutôt l'air sérieux et concentré. 
Concentré pour quoi ?

Rachel remarque les muscles de ses joues, tendus à l'extrême. L'ambiance est électrique.
— Et puis mince…
Quoi ? Qu'est-ce qu'il veut dire par là ?

Rachel ne comprend pas, mais il ne lui laisse pas le temps d'analyser ses paroles. Sa bouche fond sur la sienne avec avidité. Vincent lui attrape les lèvres, et glisse sa langue dans sa bouche. Passé le moment de surprise, Rachel lui rend son baiser avec la même ferveur. Oubliée sa résolution de feindre l'indifférence ! Elle ne songe plus à rien. Seulement à cette étreinte passionnée dont elle n'osait pas rêver, et qui l'emmène vers des contrées depuis longtemps inexplorées. Les bras de Vincent s'enroulent autour de sa taille, et elle vient se nicher contre son corps. Elle s'abandonne totalement. Ainsi plaquée contre le mur, elle ne répond plus d'elle-même. Elle lève les mains vers les joues de Vincent, et caresse la barbe naissante avec tendresse. Vincent lâche un soupir. Puis il écarte ses lèvres, et pose son front contre le sien. Les yeux fermés, leurs souffles mêlés, les deux jeunes gens restent ainsi quelques minutes, chacun recouvrant lentement ses esprits. Puis, Vincent éloigne son visage, tout en maintenant celui de Rachel dans le creux de ses mains. Il dépose un chaste baiser sur ses lèvres, et se retire pour la regarder dans les yeux.
— J'ai essayé, mais je n'ai pas pu… Je suis désolé…
— De quoi es-tu désolé ? souffle Rachel. Elle n'ose pas parler à voix haute, de peur de rompre le charme.
— Je pense que je pourrais vivre sept vies différentes, comme les chats, c'est toujours toi que j'aimerais.
La révélation apporte à Rachel un sentiment de plénitude absolue. En cet instant, elle se sent parfaitement heureuse. Que lui dire de plus ? Qu'elle l'aime ? Cela, il le sait probablement déjà. Alors, elle décide de lui montrer. Pour apaiser le feu qui couve en elle, aussi, elle amène son visage vers le sien de ses mains, et, avec la même avidité dont il a fait preuve un peu plus tôt, elle l'embrasse. Cette fois, leurs caresses se font plus aventureuses. À tâtons, Vincent guide Rachel vers la chambre dans laquelle elle a dormi tout-a-l'heure. Lorsque l'arrière de ses genoux bute doucement contre le matelas, elle se laisse tomber sur le lit, et emporter dans ce torrent voluptueux qui l'embrase toute entière. De nouveau, leurs corps ne font qu'un. De nouveau, leurs deux âmes-sœurs se rejoignent. Enfin, elle se sent une femme accomplie.
 
*
 
Une main posée sur son torse, Rachel observe la respiration profonde et régulière de Vincent. Elle l'observe plus qu'elle ne l'entend, à cause des notes endiablées qui proviennent de l'étage du dessous. Rachel se demande comment Estelle et sa fille parviennent à s'endormir lorsque le bar est ouvert. Question d'habitude, sans doute. Pour l'heure en tout cas, trop exaltée par ce qui vient de se passer entre eux, il n'est pas question pour la jeune femme de dormir. Elle a bien trop peur de se laisser aller au sommeil, et une fois éveillée, se rendre compte que tout ceci n'était qu'un rêve, et que Vincent n'est même pas vivant. Tout-à-l'heure, elle s'est d'ailleurs pincée pour s'assurer que cette chance ne risquait pas de s'évaporer. Vincent est toujours là, près d'elle, alors elle suppose qu'il s'agit bien de la réalité. Elle a soudain envie d'en profiter pleinement, de cette réalité. De savourer chaque instant et de le vivre comme si c'était le dernier. 
Carpe Diem.

Telle était la devise de leurs dix-sept ans. Rachel se redresse sur un coude pour mieux regarder le visage de Vincent. Il a un peu changé. Quelques ridules sont apparues au bord de ses yeux, et elle a remarqué tout-à-l'heure de rares cheveux blancs disséminés çà et là. Il porte une barbe naissante, alors qu'autrefois, il aimait être impeccable. Ce qui intrigue Rachel, c'est cette cicatrice qui lui barre le sourcil droit. Elle, elle doit savoir. Témoin du passé, dernier vestige de l'accident ou preuve de ce drame qui a failli causer la perte de Vincent, en même temps que la sienne. La jeune femme est fascinée par la marque blanche, à tel point qu'elle a envie d'y toucher. Comme si cela pouvait lui apporter les réponses à tant de questions. Rachel tend la main de l'autre côté du visage de Vincent, pour l'effleurer. Au moment où son doigt caresse la cicatrice, les yeux de Vincent s'ouvrent en grand. Rachel ne sait pas si ce geste l'a chatouillé, ou dérangé, mais elle penche pour la deuxième option. Elle le remarque à son froncement de sourcils. Son intuition lui souffle que cette cicatrice lui inspire une sorte de malaise, comme si elle était ce lien un peu perturbant avec son passé. La jeune femme recule sa main, en poussant un soupir de surprise. Vincent se hisse sur un coude à son tour pour l'observer dans les yeux, une lueur espiègle dans le regard.
— Je vous y prends, à m'observer pendant que je dors !
Rachel sourit, soulagée de constater qu'il a gardé son brin d'humour.
— Je n'ai plus que ça à faire, te regarder, pour rattraper le temps perdu !
Le regard de Vincent se voile un instant, puis il s'approche d'elle et l'embrasse tendrement. La jeune femme se laisse guider par ce baiser prometteur. Soudain, trop tôt, Vincent se dégage.
— On entend encore la musique. Quelle heure est-il ?
— Il doit être minuit et demi.
— Il faut que je descende voir s'ils n'ont pas besoin de moi.
— Tu ne penses pas qu'ils se doutent qu'ils ne peuvent plus compter sur toi, à l'heure qu'il est ? S'il-te-plaît, reste avec moi…
— D'accord. Mais il faut quand même que j'aille voir si on peut dormir là cette nuit. À moins que tu ne préfères qu'on dorme dans ta chambre d'hôtel ?
— Vincent, on vient de coucher dans leur lit…
— Ce n'est pas vraiment leur lit, en ce moment, mais plutôt celui de Miguel. On reste ici, si tu préfères. Ne t'inquiète pas. Miguel prendra ta chambre d'hôtel à ta place, et Estelle l'accompagnera si elle le souhaite. Ça peut même être un service à leur rendre : des retrouvailles dans une autre chambre que la leur...
— Mais… tu vas aller leur dire qu'on… enfin… tu vois…
— Qu'on vient de faire l'amour ? Je ne vais pas leur annoncer de façon aussi directe, mais comme tu viens de le dire, je pense qu'ils se doutent de la raison pour laquelle ils ne peuvent plus compter sur moi ce soir. Et j'ai comme l'impression que ça fera plaisir à tout le monde. Pas toi ?
Vincent lui envoie un clin d’œil complice, puis revêt son caleçon, tandis que Rachel rougit. Songer à Carole, Gautier, Miguel et Estelle, qui vont bientôt avoir confirmation de ce qui se passe à l'étage, la gêne terriblement. Presque comme une petite fille prise en faute, alors que Vincent et elle s'apprêtaient à se marier des années auparavant. Rachel est tellement pudique ! Vincent s'en aperçoit, et se met à rire, tout en lui lançant un oreiller en plein visage, comme pour lui signifier de se cacher. Rachel sourit, puis fronce les sourcils, interloquée. Vincent faisait ça, aussi, avant. Quand il la faisait rougir, il lui balançait un coussin ou un oreiller. Lorsqu'on est amnésique, garde-t-on malgré soi certaines de ses habitudes, comme de vieux réflexes qui ressurgissent ? S'en rend-il compte ? Ressent-il cette impression de déjà-vu, lorsque ça arrive ? Elle a envie de lui poser la question, mais déjà, il s'éloigne.
— Tu monteras mon sac, que Miguel m'a mis de côté, s'il-te-plaît ! lui crie-t-elle.
Il se retourne pour hocher la tête en signe d'assentiment. Restée seule, Rachel songe de nouveau aux souvenirs effacés de Vincent, et à la manière dont elle va s'y prendre pour l'aider à recouvrer la mémoire. En fait, elle n'a aucune idée de ce qu'elle va devoir faire, du travail à accomplir et du chemin à parcourir. Il va vraiment falloir qu'elle se renseigne sur le sujet. Une autre question s'insinue en elle, en pénétrant dans son esprit, puis en se distillant dans tout son corps tel le venin d'un poison : comment se fait-il qu'il soit déjà amoureux d'elle ? C'est vrai, ça. Ils se connaissent depuis seize ans, maintenant. Mais au regard de l'état de Vincent, ne la connaît-il pas depuis dix jours seulement ? Il ne lui a même pas accordé quelques mots. Comment peut-il déjà l'aimer, et le savoir de manière aussi certaine ? Peut-elle lui faire confiance ? Elle n'a jamais douté de lui, et elle n'a pas envie que cela se produise aujourd'hui. Mais ce revirement de comportement à son égard n'est-il pas suspect ? Elle s'est laissée aller dans ses bras ce soir sans opposer la moindre résistance, car elle ne peut tout simplement pas lutter contre ses sentiments. Aux côtés de Vincent, Rachel a toujours succombé, car elle est comme ça : amoureuse et entière. À présent, il va falloir que Vincent s'explique. Qu'il entre davantage dans les détails qu'un « et puis mince », et une comparaison avec les chats. Rachel enfile son débardeur et son slip, et elle l'attend.
 
*
 
Il n'est pas long à remonter. Bientôt, elle entend son pas dans le couloir. Il la trouve assise sur le lit, les bras croisés autour de ses genoux remontés devant elle. Il vient s'asseoir près d'elle, et dépose un baiser sur son bras. Rachel ne souffle mot.
— J'ai remonté tes affaires, dit Vincent en désignant le sac déposé à l'autre bout de la pièce.
— Merci.
— Carole et Gautier jouent les barmaids, et Miguel est aux anges, car il y a un monde fou.
— Bien…
— Ils m'ont pressé de remonter. Ils ont dit qu'ils n'avaient pas besoin de moi. Que toi, si, en revanche… Ils ont raison ?
Vincent s'approche et plonge son nez dans la nuque de Rachel, juste derrière l'oreille, pour lui déposer un baiser. La jeune femme frissonne, puis se dégage doucement.
— Ça va ?
— Je ne sais pas…
— Déjà ? Je ne suis pas sûr d'avoir envie de parler, alors.
— Moi, si.
Vincent se recule pour s'adosser à la tête de lit, et étire ses longues jambes devant lui tout en soupirant.
— Je t'écoute.
— Qui est Angela ?
Rachel n'a aucune idée de la raison pour laquelle cette question lui vient en premier. Elle n'a pas tourné la langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Vincent la regarde d'un air mi-surpris, mi-amusé.
— Il y a quelque-chose dans cette pièce qui parle d'Angela ?
— J'espère bien que non…
— Bien sûr que non. Mais je te laisse cinq minutes, et puis je te retrouve avec une drôle de tête, et tu me parles de mon ex…
— Donc c'est ton ex.
— Oui.
Il n'ira pas plus loin dans les explications. Après tout, il a raison, car cela ne la regarde pas. Rachel se mord l'intérieur de la joue. Elle vient de griller une cartouche pour rien.
— Excuse-moi. C'était bête comme question, car je savais qui elle était. Estelle m'a parlé d'elle. C'est juste que j'ai ressenti de la jalousie en t'imaginant avec une autre.
— Tu n'as pas besoin d'y penser. C'est terminé, elle et moi.
— Pourquoi ?
Vincent plonge de nouveau son regard dans celui de Rachel avec intensité. En cet instant, la jeune femme sait avec certitude pourquoi elle lui a toujours fait confiance quant à ses sentiments à son égard. C'est aux travers de ses yeux qu'ils transparaissent. On dirait que Vincent puise tout l'amour qu'il possède pour que le bleu de ses prunelles en déborde. Rachel semble y lire autre chose, aussi, ce soir, mais elle ne parvient pas à déchiffrer quoi.
— L'autre soir, quand je t'ai vu à la Salsa Rosa… Il y a un truc qui s'est passé. J'ai reçu comme un électrochoc en te voyant. J'ai su que je t'aimais.
— Tu veux parler du soir où Gautier t'a mis son poing dans la figure ?
Vincent hoche la tête.
— Alors… depuis le début qu'on s'est retrouvés, tu éprouves des sentiments pour moi ? Même le jour où nous avons couru ensemble ?
Rachel peine à en croire ses oreilles.
— Oui, Rachel. J'ai lutté, pourtant. Mais je n'ai pas réussi.
— Mais pourquoi avoir lutté ?
— Parce que je ne suis pas un homme pour toi.
Son regard est brûlant de sincérité et de souffrance. Que s'est-il passé pour qu'il en vienne à une telle mauvaise estime de soi ?
— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu as toujours été ce qui m'est arrivé de mieux dans la vie !
Vincent se met à ricaner. La tête rejetée en arrière pour reposer le long du mur, il regarde le plafond, comme s'il y cherchait une réponse. Rachel n'ose pas le toucher, de peur de couper le fil de cette conversation. Pourtant, elle en meurt d'envie.
— Je suis soi-disant mort, et je t'ai fait souffrir. À cause de moi, tu as dû apprendre à faire ton deuil. À présent, je ne pourrai jamais t'offrir les réponses que tu attends. Toute cette histoire va rester inachevée, car il ne peut tout simplement pas en être autrement.
— Nous ferons ce qu'il faut pour que tu recouvres la mémoire, Vincent. Je t'aiderai.
— Mais tu ne peux pas ! s'écrie Vincent avec force, ce qui fait sursauter Rachel.
Pour s'excuser, il tend un bras vers elle et la guide jusqu'à ce qu'elle se blottisse contre lui.
— Je ne peux pas vivre sans toi, Vincent. C'est ce que cette histoire m'a enseigné.
Vincent se met à lui caresser les cheveux.
— Je l'ai compris. À te voir si malheureuse face à cette indifférence que je m'efforçais de te témoigner, dans ton intérêt – je te promets que c'est pour ton bien que je l'ai fait -, j'ai réalisé que je t'apportais plus de souffrance qu'autre chose. Je n'ai pas pu me résoudre à poursuivre ainsi. Tu m'as fait tellement peur quand j'ai appris que tu t'étais évanouie… Mais je ne sais pas si j'ai opté pour la bonne solution. Ce ne sera pas facile…
— Tu es là, et c'est tout ce qui compte.
— Rachel, je te le redis : ce ne sera pas facile. Je ne suis sans doute plus le même homme.
— Je te dirai qui tu étais pour que tu comprennes qui tu es aujourd'hui.
— Mon amour, je ne veux pas qu'on parle du passé.
— Jamais ?
— Jamais.
— Mais tu en as besoin…
— S'il-te-plaît, Rachel, essaie de me comprendre.
— D'accord. Mais tu me promets que tu y réfléchiras ?
— On verra…
— Ce n'est pas vraiment une promesse, ça…
— Je ne peux pas te faire une promesse que je ne suis pas prêt à promettre.
— Y réfléchir, ce n'est pas si compliqué, non ?
— Tu ne lâches jamais, toi ?
— Jamais.
— Promets-moi que tu y réfléchiras.
— À quoi faire ?
— À lâcher.
— Je ne peux pas te faire une promesse que je ne suis pas prête à promettre.
— Comment peut-on te faire taire ?
— C'est facile…
Rachel tend les lèvres vers celles de Vincent, et l'embrasse avec ardeur. Puis elle l'attire contre elle, et lui prend la main pour la placer sur son sein.
 
*
 
Trois coups frappés à la porte tirent Rachel de son sommeil. Proviennent-ils de la porte d'entrée ? Deux coups renouvelés résonnant assez près de ses oreilles lui indiquent que la personne se trouve juste derrière la porte de la chambre. La jeune femme sursaute et couvre son corps dénudé à l'aide de la couette. Elle en profite pour en faire de même avec Vincent. Celui-ci n'a pas bougé d'un millimètre. Elle lui tapote le bras afin de le réveiller, car elle aimerait bien qu'il aille à la rencontre du visiteur, et lui laisse ainsi le peu d'intimité qu'il lui reste.
— Hoho ! Y'a quelqu'un ? C'est moi ! claironne la voix de Miguel. Je vous ai laissé le temps de vous camoufler. A trois, j'ouvre la porte ! Un, deux…
— J'arrive ! s'écrie Vincent, à présent parfaitement alerte. Attends-moi dans le salon, j'en ai pour deux minutes.
On entend Miguel marmonner, puis obtempérer, et ses pas s'éloignent dans le couloir.
— Bien dormi ? 
Vincent se penche vers Rachel pour lui voler un baiser. Puis il soulève le drap d'un geste brusque, découvrant ainsi son corps nu. La jeune femme pousse un petit cri de surprise. 
— Tu peux te remettre à l'aise, il est parti.
Vincent sourit d'un air narquois. Rachel lui tire la langue, et replace à la hâte la couverture pour se blottir dessous.
— Je file, car il est capable de revenir ! S'exclame Vincent tout en enfilant ses vêtements à la hâte.
Rachel observe tous ses gestes avec attention. Elle passerait son temps à l'admirer, comme pour rattraper le temps perdu. D'ailleurs, cette nuit, l'un comme l'autre, ils se sont livrés corps et âme pour les réparer, ces six années que le destin leur a dérobées… Tandis que Vincent quitte la pièce pour rejoindre Miguel, Rachel soupire, et laisse vagabonder ses pensées vers cette nuit magique. Combien de temps ont-ils dormi ? Pas longtemps, certainement. Un sommeil entrecoupé de câlins, de baisers et de grandes discussions – du présent, jamais du passé. Au milieu de la nuit, alors qu'elle s'était réveillée et qu'elle n'entendait plus de musique au rez-de-chaussée, elle a demandé à Vincent :
— Tu dors ?
— Non.
— Je pense à une chose.
— Quoi ?
— Doit-on considérer qu'on se connaît depuis seize ans, si on part du début où on s'est rencontrés, dix ans, si on considère le temps exact qu'on a passé ensemble, ou bien une soirée, si on s'en réfère à tes souvenirs ?
— Je t'avoue que je ne me suis pas posé la question. 
Vincent a réfléchi longtemps, si bien que Rachel a pensé qu'il s'était endormi. Puis il a répondu : 
— On a qu'à dire qu'on se connaît depuis toujours.
Elle a opté pour un vague « Mmmm » ensommeillé, puis chacun s'est assoupi… Pour quelques heures seulement.
La porte s'ouvre doucement, et Vincent vient s'asseoir sur le rebord du lit. Quelque chose a changé. Le lit-elle sur son visage légèrement plus grave, ou dans sa manière de se déplacer, un peu plus crispée ? Rachel ne saurait dire, mais elle sent une tension en lui. Inquiète, la jeune femme se redresse, tout en maintenant la couette contre sa poitrine – du peu qu'elle connaît Miguel à présent, il serait parfaitement capable de faire irruption dans la pièce sans crier gare. Placée dans le dos de Vincent, elle l'entoure de ses bras, qu'elle noue sous son menton.
— Miguel veut qu'on déjeune tous ensemble ce midi, en bas. Pique-nique improvisé, ça te va ?
Rachel aimerait que Vincent se retourne, pour sonder son regard. Aussi, elle se détache de lui. Mais il ne bouge pas. Il se force à paraître détendu. Cela ne marche pas avec elle. Elle sait reconnaître les signes qui ne trompent pas. Reste à comprendre la raison de ce malaise, mais de cela elle pense avoir sa petite théorie. Il faut juste qu'elle trouve le moyen de l'amener sur ce terrain.
— C'est une super idée !
— Mmmh Mmmh…
Vincent se redresse, et se met à ramasser les vêtements de Rachel éparpillés sur le sol.
— Au fait, j'ai repensé à ce que tu m'as dit au sujet de la promesse à te faire.
Y aller en douceur… Ne surtout pas le braquer…
— Oui ?
Le ton de sa voix indique à la jeune femme qu'il ne l'écoute pas vraiment. Rachel se lève, et se dirige vers Vincent. Parfaitement nue, mais elle s'en fiche. Elle ne pense plus à une soudaine intrusion de Miguel. Comme prévu, elle réussit à faire son petit effet : Vincent délaisse son occupation-alibi pour la regarder franchement. 
Les hommes sont tous les mêmes, songe Rachel en souriant en son for intérieur. 
Elle ne sait pas s'il est parfaitement concentré sur ce qu'elle lui raconte, mais au moins elle est parvenue à attirer son attention. La jeune femme s'arrête devant lui, et lève les bras de part et d'autre de sa tête, pour lui caresser les cheveux.
— Je m'engage à respecter ton souhait de ne plus parler du passé. J'attendrai que tu me demandes d'aborder le sujet.
La bouche de Vincent s'étire en un demi-sourire amusé, qui dessine une fossette sur sa joue droite. À le voir aussi craquant, les souvenirs affluent dans la mémoire de Rachel. Elle se mord la lèvre pour parvenir à honorer son serment.
— En quel honneur, une si soudaine et grave décision ?
Vincent sourit à présent de toutes ses dents, tandis que ses mains caressent son dos, tout en redescendant tranquillement, mais sûrement, vers ses fesses. En réfléchissant aux mots qu'elle va utiliser, son visage devient grave, en effet. Elle passe sa main là où la fossette creuse sa joue.
— Je ressens tes craintes, mon Amour. Ce déjeuner entre nous devrait tellement te ravir, et pourtant il t'angoisse. Tes démons sont là, tout autour de nous. - Vincent détourne son visage, mais Rachel appuie fermement la paume de sa main droite sur sa joue pour le forcer à la regarder encore. - Cette après-midi nous reprenons notre train. Qui sait quand nous serons à nouveau tous réunis comme aujourd'hui ? Profitons de ce moment pour être tous ensemble, tu ne penses pas ?
Au travers des mots, elle essaie de transmettre toute la persuasion et la sincérité dont elle est capable. C'est probablement la raison pour laquelle ses yeux s'embuent malgré elle. Pourtant, elle ne cille pas. Vincent lit cette détermination, et soupire. Rachel a accepté cette concession, car elle n'a pas le choix. Elle doit faire un pas dans sa direction, si elle en espère un en retour. D'ailleurs, elle n'attend pas qu'il accepte de faire un pas vers elle, mais deux, puis trois. Elle sait bien que cela demandera du temps. Mais elle est prête à attendre. Elle n'a pas oublié comme la vie peut-être douce à ses côtés.
— En toi j'ai confiance, Rachel. Mais les autres ne m'ont fait aucune promesse.
La jeune femme tend les lèvres vers lui, et lui caresse la nuque d'un geste apaisant. Elle ne peut pas promettre pour les autres. Alors, elle détourne l'attention en s'offrant encore à lui. En tout cas, elle avait raison : Vincent craint que ce déjeuner ne se transforme en étalage de son passé. Mais pourquoi ? Pourquoi Vincent a-t-il aussi peur de connaître davantage cette époque oubliée ? Pour quelle raison refuse-t-il de lever le brouillard qui l'entoure ?
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— Ouille !
Rachel lâche le tuyau de l'aspirateur qu'elle tenait dans les mains, et se frotte le coude avec vigueur. Elle vient de se cogner le bras dans le chambranle de la porte, à l'endroit le plus douloureux. À présent, la décharge électrique irradie dans tout son avant-bras, et remonte jusqu'à l'épaule. La douleur passée, elle éteint la bête bruyante, et se dirige vers la cuisine pour se servir un verre d'eau. Cette matinée d'avril est particulièrement belle, quelle idée a-t-elle eue de choisir cette journée pour rester enfermée à faire le ménage du Loft ? En même temps, si ce n'est pas elle qui s'y colle, ce ne sera ni sa sœur, qui a cours tout le reste de la journée, ni son cousin, qui vient de partir pour Paris. Et à voir comme ces deux cochons entretiennent la maison, un brin de nettoyage n'est pas superflu. Gautier. Rien qu'à songer à lui, Rachel ne peut s'empêcher de l'envier. Que ne donnerait-elle pas pour se trouver aux côtés de Vincent à l'heure qu'il est ? Elle ne l'a quitté que depuis cinq jours, mais cela lui paraît une éternité. Plus qu'une semaine à tenir. Lundi dans dix jours, elle a rendez-vous avec M. Latour. Elle partira quelques jours avant pour pouvoir profiter de Vincent durant le week-end. Il travaillera, mais elle trouvera bien de quoi s'occuper pendant ce temps-là. Il lui a demandé de louer une chambre au Repos Parisien, car ce sera plus pratique pour elle de se trouver à proximité de la Salsa Rosa, plutôt que dans son appartement. À Paris, les distances sont vite importantes. Vincent ne sait pas que Gautier est sur la route pour venir passer ces trois jours avec lui. Son ami d'enfance lui a réservé une surprise, et Rachel trouve cela très positif. Les deux hommes vont enfin pouvoir se retrouver seul à seul. Ils en ont besoin. Au même titre qu'elle-même a eu besoin de son moment d'intimité avec Vincent.
 
Rachel se dirige vers le salon où elle a laissé choir l'aspirateur. Le soleil entre à flots par la baie grande ouverte. Ses rayons s'étalent sur le canapé chocolat, invitation offerte aux délices de la paresse. Rachel étouffe un bâillement. Elle se laisserait bien aller à quelques minutes de pause sur l'objet du pêcher. C'est pourtant tellement peu dans ses habitudes de tolérer que l'envie prenne le dessus sur la raison ! Mais il faut dire qu'elle est particulièrement crevée. Cette semaine, elle a reçu des clients tous les jours, le matin et l'après-midi. Il est rare que ses rendez-vous soient aussi rapprochés, à croire que ces personnes-là se sont toutes passées le mot pour regrouper leurs entretiens la seule semaine depuis des années où elle a eu une vraie vie à côté du travail. En effet, le soir, lorsque Vincent avait fini son service, ils sont restés des heures au téléphone. Cela peut paraître compliqué de parler tout ce temps, sans faire référence au passé – car oui, elle a réussi à tenir sa promesse jusqu'ici. Mais en fait, ils réapprennent à se connaître, et Rachel adore ça. Ils échangent sur leurs goûts musicaux, cinématographiques – à ce sujet, Vincent en connaît toujours autant un rayon -, leurs façons de voir la vie… Vincent n'a pas tellement changé, finalement. Il est toujours le même homme droit et fin, qui aime essayer de la faire rire, parfois un peu maladroitement, mais qui sait changer habilement de sujet lorsqu'il en ressent le besoin. Il est toujours le même, mais en plus grave. Cette épreuve l'a brisé. Cela, elle peut aisément le comprendre. Il en est de même pour elle. Sauf que l'avoir retrouvé agit sur elle comme un baume réparateur d'une efficacité inégalable. Un sourire de lui parvient à lui faire oublier ces années de vide au creux du ventre. C'est incroyable, cette capacité qu'a l'être humain de pouvoir passer à autre chose avec parfois une aisance déconcertante ! Ceci dit, elle n'ira certainement pas s'en plaindre. La roue qui tourne, cela fait tellement de bien ! Par contre, elle pressent que pour Vincent, le chemin sera plus long. Tant pis, elle l'accompagnera. Elle sera son guide dans la nuit, pour l'amener jusqu'à la lumière. Même au téléphone, elle respecte ses silences. Ils ne sont pas assourdissants, ils laissent juste passer un message, toujours le même : « donne-moi du temps ». Ce n'est pas grave, d'accorder du temps à quelqu'un, quand on pensait ne plus en avoir avec lui.
Finalement, l'aspirateur semble bien là où il se trouve, et Rachel souhaite lui offrir ce bonheur-là. Elle s'étend sur le canapé. Tandis que les rayons du soleil mordent doucement sa peau, elle pousse un profond soupir de bien-être. Qu'est-ce que c'est bon ! S'assoupir… Juste une petite heure… Juste une…
 
Soudain, la sonnette de la porte d'entrée retentit. Rachel sursaute, et sort de sa torpeur béate. En une fraction de seconde, elle est debout. Un coup d’œil à la fenêtre lui laisse deviner, étant donné que personne n'est garé devant la maison, que c'est sûrement Carole qui rentre de façon impromptue, et qui a encore oublié ses clés. Pourvu que ce ne soit pas Gautier, qui aurait fait demi-tour à cause du travail… Non, ce ne peut être lui, si c'était le cas, son coup de sonnette aurait été beaucoup plus… comment dire… agacé ! Rachel ouvre la porte, en s'apprêtant à sermonner sa sœur quant à l'oubli un peu trop systématique de son trousseau. Mais quel n'est pas son étonnement, quand elle découvre sur le pas de la porte…
— Vincent ?
Son attitude coite due à l'effet de surprise ne dure pas longtemps. Bien vite, un large sourire fend son visage en deux, plissant ses yeux verts de fines stries rieuses, tandis que l'excitation la gagne toute entière, comme une gamine à qui l'on donnerait une glace.
— Vincent ! Je suis tellement contente de te voir !
La jeune femme se jette à son cou.
— Salut.
Vincent ne peut lui non plus s'empêcher de sourire. Leur étreinte est passionnée, on dirait deux amants qui ne se sont pas revus depuis des mois. C'est pire que ça, songe Rachel. Des années.
— Je n'en pouvais plus d'attendre, murmure Vincent entre deux baisers.
Dans la précipitation, son sac glisse de son épaule et émet un bruit mat en tombant sur le sol. Cela a pour effet de ramener les deux jeunes gens sur Terre, en particulier Rachel, qui pousse un cri en ramenant la main devant sa bouche.
— Gautier ! s'exclame-t-elle.
Vincent fronce les sourcils en la regardant d'un air interrogateur, alors elle s'explique :
— Il a posé sa journée pour te faire une surprise. Il voulait que vous passiez le week-end ensemble.
— Aïe ! On a eu la même idée, mais pas avec la même personne ! Je sens que ça peut me valoir un nouveau coup de poing, ça, non ?
Vincent plaisante, mais Rachel voit bien qu'il est ennuyé.
— Tu devrais l'appeler, suggère-t-elle.
— À quelle heure arrive son train ?
— Vers treize heures je crois.
Rachel fait rentrer Vincent. Elle lui sert une limonade, tandis qu'il laisse un message sur le répondeur de Gautier, en s'excusant platement que sa charmante attention tombe à l'eau de la sorte, et qu'il ne soit pas là pour l'accueillir comme il se doit. Vincent ajoute qu'ils se rattraperont tous les deux, qu'il lui concoctera lui-même un petit week-end pour se racheter, et qu'en attendant, puisqu'il est sans doute trop tard pour faire demi-tour, qu'il peut demander à Miguel les clés de son appartement, qu'il l'invite à faire comme chez lui. Vincent a l'air un peu soulagé que Gautier n'ait pas décroché. D'une voix moins enthousiaste que dans son message, il ajoute à l'attention de Rachel, une fois qu'il a raccroché :
— On ne démarre décidément pas très bien, Gautier et moi…
— Tu ne pouvais pas deviner que vous vous croiseriez aujourd'hui…
Rachel range l'aspirateur qu'elle ne reprendra visiblement pas aujourd'hui...
— Non, mais quand même… D'abord le poing dans la figure… Maintenant, je vois bien qu'il fait de sacrés efforts, mais c'est compliqué…
— Je ne vois pas ce qu'il y a de négatif… Gautier sera déçu, bien sûr, mais il est capable de comprendre… Votre histoire ne se résume pas au fameux coup de poing, ni à ce lapin que tu lui poses bien malgré toi. Il a pris un risque en voulant te faire une surprise… Je trouve que votre relation a bien évolué entre les deux. Regarde, dimanche : c'est bien lui qui t'as sauvé du vide dans lequel tu te trouvais, non ?
Rachel revient se blottir dans ses bras, la place qu’elle n’échangerait pour rien au monde.
— Évidemment, puisqu'il n'y avait personne d'autre pour m'aider ! la taquine le jeune homme tout en lui caressant les cheveux.
— J'ai tenu ma promesse ! Ce n'est pas moi qui t'ai parlé du passé !
Vincent sourit, mais Rachel sent la tension monter à la simple évocation du mot « passé ». Pour effacer tout signe d'un quelconque trouble entre eux, Rachel tend les lèvres vers lui, et l'embrasse tendrement. Malgré elle, elle songe de nouveau à la tournure qu'a prise la discussion dimanche après-midi.
 
Tout a commencé à cause de l'émulsion rapide qui s'est opérée entre Carole et Miguel, grands bavards tous les deux, et adeptes du franc-parler à toute épreuve, quitte à en oublier les sensibilités d'autrui. Carole a demandé à Vincent s'il lui arrivait de penser parfois à ses parents, d'avoir des sortes de flash les concernant, ou de se demander à quoi ils ressemblaient et qui ils étaient. Vincent s'est mis à se trémousser sur sa chaise, premier signe du malaise qui le gagnait, et a fait non de la tête. Miguel s'en est alors mêlé, en s'exclamant qu'il aurait bien voulu savoir quel genre de parents avaient mis au monde un gars comme Lorenzo. Vincent a rentré davantage la tête dans ses épaules, en marmonnant que ce n'était pas la peine d'en parler maintenant, qu'il y aurait d'autres moments pour ça. Estelle a enchéri comme quoi au contraire, c'était une excellente idée, et que cela leur permettrait de mieux connaître Lorenzo, en même temps que lui-même finirait peut-être par avoir un déclic à force d'entendre parler d'événements qu'il a vécu auparavant. Et tandis que la petite Lila a demandé, sidérée, « Tonton Lolo il a un Papa et une Maman ? », Rachel et Gautier ont préféré se taire, et vivre cette discussion en spectateurs. Alors, Carole s'est mise à parler de l'enfance de Vincent, élevé par une mère seule et très fragile. Son père, Raïmundo, un bellâtre italien, avait bien voulu reconnaître l'enfant né d'une idylle amoureuse estivale, lors de l'un de ses séjours en France, mais il n'avait pas été capable de s'occuper de son fils. Il prétextait toujours un surcroît de travail pendant les vacances scolaires, et oubliait immanquablement son anniversaire, quand il n'omettait pas de temps à autre de lui envoyer un petit cadeau pour Noël. Quand Vincent a été en âge de ne plus croire au Père Noël, il était le plus heureux des petits garçons quand il découvrait à la boîte aux lettres que son Papa avait pensé à lui cette année. Mais cette période n'a pas duré longtemps, car bien vite, il a aussi compris que Noël étant toujours fixé à la même date, il n'était pas normal que son père l'oublie, parfois. Une année, cela devait être l'été de ses huit ans, son père l'a invité à venir passer une semaine chez lui à Rome. Thérèse, sa mère, n'a pu se résoudre à le laisser y aller seul. Elle l'a accompagné dans l'avion, et a fait semblant de rentrer chez elle. En vérité, elle avait économisé dur pour se payer une semaine dans un appartement non loin de chez Raïmundo. Elle voulait être tout près de son fils, au cas où… Quand quatre jours plus tard, elle l'avait retrouvé par hasard déambulant dans la rue, seul, parce que son père lui avait demandé de faire deux ou trois courses pendant qu'il passait du bon temps avec sa voisine de palier, Thérèse était rentrée dans une grande fureur. Elle avait débarqué dans l'appartement, ramassé les affaires de Vincent, et le petit garçon n'y était plus jamais retourné. Ce n'est que bien plus tard, vers vingt-deux ans, que Vincent, accompagné de Rachel, avait frappé à l'appartement de son père à Rome. Une vieille dame lui avait ouvert, en lui expliquant à grands renforts de gestes, que Raïmundo avait déménagé. Vincent n'avait pas cherché à le retrouver, et comme les correspondances s'étaient taries avec le temps, il en était resté ainsi.
 
Ayant toujours été l'homme de la maison, Vincent a grandi et mûri très vite. Tout jeune, déjà, il protégeait sa mère. La grande fragilité de cette dernière l'a sans doute aussi poussé en ce sens. Il a eu de la chance, car elle ne s'est jamais droguée, ni n'est tombée dans l'alcool, mais elle était encline à des sautes d'humeur frôlant la dépression. Elle était tantôt joyeuse à l'excès, tantôt si triste qu'elle pouvait rester tout un week-end enfermée chez elle à broyer du noir. Très tôt, Vincent a appris à gérer ce tempérament changeant, et faisait tout pour rendre la vie de sa mère plus douce, et la voir sourire. Lorsqu'elle était malheureuse, il pensait que c'était sa faute. En grandissant, il a su prendre un peu de distance. Il aimait profondément sa mère, qui lui avait tout donné malgré la difficulté d'élever seul un gamin, mais il se rendait compte qu'elle l'étouffait. Prendre soin de sa mère pour qu'elle continue à rire, et culpabiliser lorsqu'elle pleurait, ce n'était pas la vie d'un petit garçon, et plus tard celle d'un jeune homme. Sa rencontre avec Rachel avait été un tournant dans son existence. Il connaissait déjà un peu sa famille, car il était ami avec Gautier depuis l'enfance, mais sa mère ne fréquentait pas le même milieu, et les deux enfants se côtoyaient rarement en dehors de l'école. Dès lors que son idylle avec Rachel s'était officialisée, il en avait été autrement. C'est là qu'il est réellement entré dans le clan. Et cela lui a fait un bien fou. Évoluer au sein de la famille dont il avait toujours rêvé était jouissif. Non pas qu'il en oubliait sa mère pour autant. Les Charrier ou les Dupont l'invitaient même régulièrement à des repas de famille. Mais il passait de plus en plus de temps avec eux. C'est surtout de Grand-Pa dont il s'est épris. Le vieil homme l'avait à la bonne et l'avait pris sous son aile. Ils s'entendaient bien tous les deux. Parfois, ils allaient à la pêche ensemble, avec Gautier. Grand-Pa était son mentor, le grand-père, voire même le père, que Vincent n'avait jamais eu. Leurs liens s'étaient resserrés davantage quand il avait été question pour Vincent d'intégrer la banque.
Puis, comme Miguel se mettait à poser d'autres questions pour relancer Carole sur le chemin du passé, Gautier a déclaré que c'était grandement assez pour aujourd'hui, alors la jeune femme s'est tue. Rachel, qui observait Vincent en silence a alors remarqué les larmes qui faisaient scintiller son regard, et qu'il a fait disparaître en clignant des yeux discrètement.
 
C'est en songeant à l'émotion de son homme que Rachel le serre un peu plus fort dans ses bras. Sa fragilité le touche et l'émeut elle-même. Elle aimerait tellement pouvoir lui éviter cette douleur. Elle aurait tant envie de panser ses blessures à l'aide d'un seul baiser, comme on le fait pour un petit enfant. Mais elle n'a pas ce pouvoir-là. Parfois, il faut accepter de laisser l'autre avoir mal pour lui permettre d'avancer. Pourtant, là, en cet instant, elle ne peut s'y résoudre. Alors, elle dit, avant même d'avoir pris le temps de réfléchir à une telle proposition :
— Tu as envie que j'organise un repas en ton honneur ce week-end ? Y convier ma famille, et ta mère. Je peux dire aussi à Gautier de rentrer, et…
Mais Vincent ne la laisse pas terminer. Elle sent ses muscles se contracter, en même temps qu'il secoue la tête.
— C'est toi que je suis venu voir. Toi toute seule. J'ai besoin de passer du temps avec toi, avant de me laisser aller dans le grand bain du passé.
— Oui, je comprends, bafouille Rachel. Tu n'es pas prêt…
Puis elle ajoute, comme pour anticiper les craintes qu'il pourrait avoir :
— Tu sais, que ce soit Carole, Gautier, ou moi, nous n'en avons parlé à personne. C'est fou, non ? On est remplis de bonheur à l'idée que tu sois toujours là, mais ton amnésie nous empêche d'être euphoriques. Quand ces dernières années j'osais imaginer que tu puisses être encore en vie, je me voyais débarquer chez tout le monde, et leur annoncer la nouvelle en pleurant de joie ! Aujourd'hui, je suis toute aussi heureuse, ne te méprends pas, mais… Je suis plus prudente quant à mes émotions. On en a longuement parlé avec Carole et Gautier, et ils sont d'accord avec moi. Il nous faut du temps à tous.
— Dans la vie, rien ne se passe comme on pourrait le penser. Tout n'est pas si simple. Je suis heureux que vous respectiez mon besoin de temps, et de savoir qu'il vous en faut aussi.
Un sourire naît sur les lèvres de Vincent, tandis qu'il s'approche de Rachel pour l'embrasser.
— Alors, que veux-tu que nous fassions, ce week-end ? demande-t-elle d'un air taquin.
— J'ai envie de voir la mer.
— Tu n'as jamais vu la mer ?
— Non.
Elle n'a pas le cœur de lui dire qu'il est déjà allé un nombre de fois incalculable au bord de la mer, qu'il aimait arriver sur la plage et courir sur le sable chaud pour aller plonger dans l'océan sans prendre le temps de se mouiller d’abord. Qu'il aimait écrire toutes sortes de messages sur le sable, et attendre le moment où la plus haute vague viendrait les engloutir à jamais.
— Je vais laisser un mot à Carole, et je file préparer mon sac. On dormira là-bas, je connais un endroit sympa.
 
*
 
Gautier se saisit de son sac à dos, et suit la file compacte de passagers qui descend du train. La gare est pleine, cela se voit qu'il est à Paris. Le jeune homme a écouté le message laissé par Vincent un peu plus tôt. Sa première réaction a été de lui en vouloir terriblement. Il avait tout prévu pour lui faire une sacrée surprise, et son ami a tout gâché en l'espace des quelques secondes qu'a duré son message. Tout ça parce qu'il lui a préféré Rachel ! Puis il s'est dit qu'il était injuste, que ce n'était pas une histoire de préférence, puisque l'amour et l'amitié sont deux sentiments bien différents. Si lui avait rencontré une femme qu'il aimait autant que Vincent aimait Rachel autrefois, il était sûr qu'il aurait également remué ciel et terre pour la retrouver. Car s'il y a bien une chose qui n'a pas changé chez Vincent, même s'il n'en est pas lui-même conscient, c'est la force de ses sentiments pour Rachel. Il suffit de voir son regard pour le croire… Puis Gautier n'a plus ressenti que de la déception quant à ses retrouvailles manquées avec son ami. Mais il s'est dit que ce n'était que partie remise, et il a songé à optimiser son week-end. Tant qu'à se trouver dans la capitale, autant s'en servir. C'est alors que l'idée a germé : pourquoi ne pas en profiter pour aider Vincent à se souvenir ? Visiblement, le jeune homme n'a pas tellement envie qu'on l'aide, mais si on ne lui laissait pas le choix ? Comment s'y prendre ? Lors de leur déjeuner, dimanche midi dernier, le sujet a été évoqué de l'endroit où Vincent a été pris en charge à son arrivée ici. C'était à l'hôpital des Grands Chênes. Vincent s'est réveillé là-bas. Il ne se souvient pas comment il a atterri dans cet hôpital. Tout ce qu'il sait, c'est que c'est dans cet endroit que sa nouvelle vie a commencé, et qu'il a été soigné. Si Gautier s'y rendait, peut-être parviendrait-il à convaincre le neurologue qui l'a suivi à l'époque, de l'aider ? Peut-être lui donnerait-il des conseils sur l'attitude à adopter et les étapes à franchir pour que Vincent se souvienne ? Plus l'idée fait son bonhomme de chemin dans la tête de Gautier, plus elle lui paraît géniale. Il aurait très bien pu contacter le spécialiste par téléphone, mais à présent qu'il est sur place, autant essayer de le rencontrer en personne. A supposer que le médecin qui s'était occupé de Vincent à l'époque, travaille toujours dans cet hôpital, et qu'il soit bien présent aujourd'hui. Cela fait beaucoup de si, mais si on n'essaie pas…
 
Gautier hèle un taxi, et s'y engouffre, balançant son léger bagage sur le siège arrière, et indiquant le nom de l'hôpital au chauffeur. Il s'agit d'un établissement bien connu, l'homme acquiesce sans poser de question. Trois-quarts d'heures plus tard, Gautier se retrouve debout au pied du grand bâtiment, dont la façade immense est ornée d'une multitude de fenêtres, lui donnant un air de tour de verre. Gautier pénètre dans l'édifice par l'entrée principale, une immense porte tourniquet. Il repère l'accueil, au beau milieu du hall. Une dame d'un âge certain reçoit les patients ou les visiteurs, et leur fournit les renseignements attendus. Gautier songe un instant à lui demander où se situe le service neurologique, mais l'immense file d'attente l'en dissuade rapidement. Il va se débrouiller tout seul. Il avance sur la droite, en direction de quelques panneaux. « Ophtalmologie » « Gynécologie » « Gériatrie » « Oncologie » « Pédiatrie ». Pour l'instant, rien concernant la neurologie. Peut-être existe-t-il un autre nom concernant cette discipline ? D'ailleurs, que signifie le terme « oncologie » ? Il n'en a jamais entendu parler… Gautier s'apprête à sortir son téléphone pour y chercher la réponse, mais il remarque de nouveaux panneaux un peu plus loin, alors il retient son geste, et poursuit son avancée. Ces panneaux-ci indiquent les services se situant à l'étage. Toutes les disciplines y sont répertoriées, avec le numéro de l'étage en face. Le classement étant alphabétique, Gautier repère bien vite ce qu'il recherche. Huitième étage, est-il inscrit en face de neurologie. Le jeune homme sait ce qu'il lui reste à faire. Après quelques coups d’œil à droite et à gauche, il aperçoit l'ascenseur. Lorsque les portes se referment sur lui, coincé dans cet engin qu'il n'affectionne pas particulièrement, il se concentre sur ce qui se passe autour de lui. Un petit garçon suce son pouce tout en serrant son petit ours en peluche dans ses bras. À sa droite, sa mère tient un nourrisson contre son giron, le berçant doucement. Il y a aussi un couple de personnes âgées. La vieille dame agrippe littéralement le bras de son mari.
— Où est-ce que tu m'emmènes ? demande-t-elle d'une petite voix chevrotante.
— Je te l'ai dit il y a encore deux minutes, Rose ! s'exclame le vieil homme avec lassitude.
— Mais non … Tu dis toujours ça ! C'est pas vrai ! Je m'en souviendrai …
— On va chez le médecin, Rose …
— Ah oui, c'est vrai …
Elle se tait et semble réfléchir. Gautier observe la scène en silence, avec une certaine gêne. Quand est-ce que ce putain d'ascenseur va arriver, pour l'éloigner de cette merde à laquelle il doit déjà assister au sein de sa propre famille ? Ça lui fait tellement penser à Grand-Ma ! Heureusement, son mari à elle n'est plus là pour constater l'ampleur des dégâts, contrairement à cette dame. S'aimer toute sa vie et finir par ne plus supporter son conjoint à cause de cette foutue maladie !
 
Le ding de l'ascenseur se fait entendre sur ces pensées, et Gautier sort prestement. Il se laisse une nouvelle fois guider par les panneaux. L'accueil du service de neurologie est indiqué en lettres noires sur une petite plaque dorée. Le jeune homme y pénètre. Un instant, il hésite. Au moins six personnes font la queue devant le bureau, où deux secrétaires ont l'air de ne pas s'en sortir, entre le téléphone qui sonne sans arrêt, les rendez-vous à noter, les règlements à encaisser. À croire que la Terre entière a perdu la tête. Gautier glisse un œil du côté de la salle d'attente. Elle est également bondée. Il ne reste plus qu'une seule place de disponible. Le jeune homme, qui ressent une profonde lassitude, laisse tomber ses bonnes manières qui auraient habituellement tendance à lui faire céder sa place à plus âgé que lui, et décide de s'asseoir. Il repassera par le secrétariat lorsqu'il y aura moins de monde. Il pianote un peu sur son téléphone, regarde les quelques revues éparpillées sur la table basse, et comme rien ne l'intéresse, il ferme les yeux… et s'endort.
Ce n'est que bien plus tard, quand une dame vient lui tapoter l'épaule, qu'il s'éveille en sursautant. La secrétaire s'excuse d'un sourire.
— Vous aviez rendez-vous, Monsieur ?
— Euh… non… Je voulais voir si le neurologue est disponible. J'aurais voulu lui parler.
— Le Docteur Heinz n'en a plus que pour une petite demi-heure. Avant de partir, je vais le prévenir que vous voulez le voir, mais je ne vous garantis pas qu'il accepte.
Elle lui adresse de nouveau un petit sourire d'excuse, puis s'éloigne après lui avoir souhaité une bonne fin de journée. Gautier est complètement perdu. Il regarde autour de lui : en effet, la salle d'attente s'est totalement vidée. Il n'y a plus personne ! Depuis combien de temps dort-il comme un bienheureux ? Il regarde sa montre : seize heures. Le Docteur… comment, déjà ? Reiss ? Reinz ? Non, Heinz ! Il ne finit pas tard ses journées, dis donc ! Gautier se redresse un peu dans son siège, passe une main sur les commissures de ses lèvres pour s'assurer qu'il n'a pas bavé dans son sommeil, et masse son cou endolori par une position inconfortable. Une vingtaine de minutes plus tard, la porte s'ouvre sur un homme aux cheveux hirsutes. De grosses poches noires alourdissent ses yeux pâles cerclés de fines lunettes. Il doit avoir environ quarante-cinq ans, même si la lassitude qui se lit sur son visage semble encore le vieillir de cinq bonnes années. Gautier imagine une vie rythmée de nuits blanches, traversée à un train d’enfer qui ne fait que la rendre plus courte. Le Docteur remet un peu d’ordre dans ses cheveux blonds constellés de fils d’argent, et s’éclaircit la gorge avant de parler.
— Bonjour… Vous vouliez me voir ?
Il ne possède aucun accent, malgré les origines allemandes que suggère son nom de famille.
— Oui, bonjour Docteur, répond Gautier en se redressant aussitôt.
Il avance à sa rencontre, et lui tend la main, que le médecin serre franchement, une interrogation flottant derrière ses lunettes.
— Gautier Charrier. Je ne serai pas long, ne vous inquiétez pas. J’ai juste quelques questions à vous poser.
Le docteur Heinz regarde sa montre d’un air ennuyé, mais pas agacé le moins du monde.
— C’est que… J’enchaîne les urgences dans une demi-heure… Allez, entrez. Cela me laisse encore un peu de temps, se ravise-t-il.
Gautier se sent honteux d'avoir pensé que le Docteur Heinz avait terminé sa journée, alors qu'il est sur le point d'en commencer une deuxième ! La sympathie de cet homme, qui prend le temps de l'écouter alors qu'il ne le connaît même pas, lui force le respect, et le ramène à la réalité suivante : on a tous besoin les uns des autres. Certains sont prêts à donner plus que d'autres. Il faudra qu'il s'en souvienne, lorsqu'il n'aura pas envie de donner de son temps à autrui. Le Docteur s’efface pour laisser Gautier entrer dans un bureau orné de posters, représentant pour la majeure partie des crânes humains, et des cerveaux montrés sous toutes les coupes. À droite d’une petite étagère sur laquelle trône un diplôme encadré fièrement, ainsi qu’une coupe gagnée à l’occasion d’un sport quelconque, une affiche attire l'attention du jeune homme. Une vieille dame est recroquevillée sur elle-même, perdue au fond d’une ruelle sombre. « Maladie d’Alzheimer » : le titre qui s’étale en grosses lettres blanches, lui fait froid dans le dos. Le docteur Heinz semble lire le trouble sur son visage, et suit son regard de ses yeux brillants d’intelligence et de clairvoyance.
— Une bien mauvaise maladie, commente-t-il d’un air triste.
— Ma grand-mère en souffre… souffle Gautier comme s'il se parlait à lui-même.
— Je suppose que c’est la raison de votre venue ici ?
Gautier secoue la tête, aussi bien pour chasser ses rêveries, que pour signifier au médecin sa méprise.
— Non, pas du tout. Il s’agit de tout autre chose.
Le regard de M. Heinz se fait interrogatif. Sa curiosité piquée au vif, il attend les explications de Gautier, en croisant les mains au-dessus de son bureau.
— Mon meilleur ami est amnésique. Il a été victime d’un violent accident il y a six ans, et ne se souvient plus de son passé avant le drame. Pendant toutes ces années, nous l’avons tous cru mort, et nous venons seulement de le retrouver. Nous habitons sur la Côte Atlantique. Pourtant, au lendemain de l’accident, c’est ici, à Paris, qu’il s’est retrouvé, par Dieu seul sait quel miracle. Vous imaginez nos interrogations aujourd’hui : que s’est-il passé ? Comment s’en est-il sorti ? Seule sa mémoire retrouvée pourrait nous permettre de comprendre. Je suis donc venu pour vous demander de convaincre Vincent de suivre une thérapie. Ou bien, utiliser, je ne sais pas moi ? L’hypnose ? Sa famille, ses amis… nous voulons tous savoir. Nous voulons connaître la vérité. Et si vous avez besoin d’aide pour y arriver, je serai là. Je répondrai à toutes les questions pour lesquelles je connais l’explication.
Gautier se tait, laissant au Docteur Heinz le temps d’assimiler ses paroles. Celui-ci le considère d’un air inexpressif. Puis il dit, semblant peser chaque mot :
— Votre histoire est incroyable, Monsieur. En presque vingt ans de carrière, jamais je n’ai rien entendu de tel. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous faîtes appel à moi, précisément ?
— Parce que c’est dans cet hôpital qu’il s’est réveillé. Est-ce que vous travailliez déjà ici il y a six ans ?
— Oui.
— Alors c’est vous qui l’avez pris en charge, et qui l’avez suivi.
— Moi ? s’étonne le neurologue, une incrédulité totale se lisant sur son visage.
— Oui, vous. Ou l'un de vos collègues.
Monsieur Heinz passe une main sur sa barbe naissante en signe de profonde réflexion.
— D’accord. Alors, reprenons depuis le début, si vous voulez bien. Vous dîtes que c’était il y a six ans ?
— Oui. Vincent a disparu en Juin, mais il dit ne s'être réveillé dans cet hôpital qu'en Août. Entre les deux, c'est le trou noir.
— Mmmh. Bon, puisque vous le croyiez mort, c’est donc quelqu’un d’autre qui l’a amené ici. Une personne que vous ne connaissez pas, je suppose.
— Je ne sais pas. Il n’a jamais fait référence à une tierce personne. À son réveil, en tout cas, il était seul. Il a même confié à son amie qu’il se sentait seul au monde, attendant que quelqu’un vienne enfin le chercher.
— Mmmh, poursuit le Docteur Heinz. Nous avons donc accueilli cet homme, qui ne se souvenait absolument de rien, y compris de son identité, je présume ?
— C’est ça.
— Et nous n’avons pas retrouvé de papiers sur lui ?
— Non.
— Vous a-t-il dit ce qui s’est passé ensuite ?
— Malgré vos efforts pour raviver sa mémoire, aucun souvenir n’a jamais refait surface. Il est resté hospitalisé longtemps. Jusqu'à ce qu'il finisse par s'enfuir. Vincent n'est pas très loquace. Il a fallu lui poser de nombreuses questions pour qu'il finisse par nous donner ces quelques informations. Il ne veut plus parler de tout ça.
Le visage du Docteur se pare d’une expression confuse.
— Je suis vraiment désolé, dit-il. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu un tel cas.
— Comment ça ? s'étonne Gautier, stupéfait de constater qu’un patient comme Vincent n’a laissé aucune trace dans l’esprit du neurologue. Il ne doit pourtant pas soigner tous les jours des malades comme celui-là !
L’expression de Monsieur Heinz s’adoucit, tout en se montrant toutefois plus ferme, pour marquer sa certitude.
— Je n’ai pas suivi ce patient.
— Je ne comprends pas… Gautier est soudain désemparé, puis il s'exclame, ragaillardi par cette idée : c'est probablement l'un de vos collègues qui a suivi le dossier, dans ce cas ! Est-ce qu'il consulte encore à cette heure-ci, que je puisse aller lui parler ?
— Non, je suis le seul neurologue de cet établissement. De plus, la description que vous me faîtes de l’état dans lequel se trouvait votre ami, me fait penser qu’il était suffisamment grave pour qu’on ne s’en soit pas référé à moi, à l’époque. Je suis donc formel : ce patient ne faisait pas partie de nos services.
— Mais… comment c'est possible ?
Le Docteur Heinz tente de trouver une explication.
— Votre ami a tout simplement dû se tromper d'hôpital. Ce sont des choses qui peuvent arriver.
— Mais… c’est de son passé AVANT l’accident, dont il ne se souvient pas. Pour le reste, sa mémoire fonctionne.
— Il se peut que le cerveau ayant subi un traumatisme, garde des lésions sur du plus long terme. La mémoire est alors altérée, même en ce qui concerne des faits récents, explique le Docteur en ôtant ses lunettes pour les essuyer sur sa blouse.
— Je l’ignorais…
Le Docteur Heinz a probablement raison. Vincent s’est enfui de l’hôpital où il s’est réveillé, et ne s’est jamais fait suivre ensuite par un spécialiste. En termes de sérieux, peut mieux faire ! Il a voulu tourner la page, et feindre que tout allait bien, mais il n’a jamais pu guérir totalement, si toutefois c’est chose possible.
Le désespoir remplit Gautier d'énergie, qui se met à réfléchir à toute vitesse. Une idée lui traverse l'esprit, et franchit ses lèvres presque malgré lui :
— Cela vous ennuierait de regarder dans vos fichiers, si un certain Vincent Ambrosini y figure ? C'est sans doute sans grand espoir, puisqu'il ne se rappelait pas de son nom, mais… j'aimerais simplement sortir d'ici en ayant la certitude qu'il n'ait jamais mis les pieds dans cet hôpital.
Le Docteur hausse les épaules, signifiant ainsi qu'il y a effectivement peu de chance pour que ses recherches soient fructueuses, mais il se plie quand même à ses exigences. Il enregistre dans son logiciel le nom et le prénom de Vincent, et attend qu'une réponse s'affiche. Lorsque l'ordinateur délivre ses renseignements, le dévoué médecin secoue la tête à la négative.
— Désolé. Tous services confondus, nous n'avons jamais reçu personne ici répondant à ce nom.
— C'était à prévoir, de toute façon. Je vous remercie, Docteur, d'avoir pris le temps de m'écouter.
Gautier fait mine de se lever pour prendre congé, quand le neurologue reprend :
— Et maintenant que vous l'avez retrouvé, quel nom porte-t-il ?
— Il s'appelle Lorenzo Lopez.
Le Docteur Heinz pianote sur son ordinateur pour renseigner ce nouveau nom dans son système informatique.
— Je ne pense pas que cela donnera quelque chose, l'interrompt Gautier. Il s'est trouvé cette nouvelle identité APRÈS être sorti d'ici. Je ne sais même pas sous quel nom vous auriez pu l'enregistrer ? Patient X ?
Gautier ricane, tandis que son interlocuteur hausse les épaules pour la seconde fois.
— On ne sait jamais ?
À peine a-t-il prononcé ces mots, que son visage s'assombrit.
— Non, vous avez raison. Le logiciel a bien trouvé un Lorenzo Lopez, mais cela ne peut pas être lui.
Cela aurait pu en rester là. Gautier aurait pu remercier encore une fois le Docteur Heinz, et s'en aller. Mais sa curiosité est piquée au vif.
— Pourquoi ? demande-t-il.
— Parce que ce patient est entré au service des urgences le seize août deux mille onze. Cela correspond à vos dates, mais il avait simplement l'arcade sourcilière ouverte. Il s'est juste fait recoudre, il n'est même pas resté en observation.
— Comment ? 
Gautier intègre cette information, qui s'insinue en lui en faisant tressauter son cœur. Le Docteur Heinz le considère avec inquiétude.
— Vous allez bien, Monsieur ? Vous êtes tout blanc !
— Quelle arcade sourcilière ? insiste Gautier dans un souffle à peine audible.
Le neurologue reporte son attention sur l'écran de son ordinateur, et parcourt rapidement le compte-rendu des urgences.
— Monsieur Lopez s’est fait recoudre une plaie au sourcil droit, laquelle a nécessité huit points de suture. Il n’était même pas assuré. C’est tout ce qui est inscrit. Normalement, je n’ai pas le droit de vous donner ces indications. Mais nous dirons qu’il n’y a rien de confidentiel à une arcade ouverte, n’est-ce pas ? Qui plus est, la cicatrice aujourd’hui ne doit être un secret pour personne…
Le docteur Heinz sourit, et se lève. Gautier, quant à lui, reste cloué sur son siège, incapable de faire le moindre mouvement. Le poids de l’effarement pèse sur ses genoux, les empêchant de soulever son corps. Le jeune homme est comme sonné, incapable de comprendre la vérité, aussi flagrante soit-elle. Il vient de se prendre un uppercut. Puis, cette vérité afflue, comme un torrent boueux qui emporte toute trace de vie sur son passage. C'est bien Vincent qui s'est présenté dans cet hôpital un beau jour d'août six ans plus tôt. Ou plutôt Lorenzo. Et si le neurologue ne s'en souvient pas, c'est tout simplement parce que Lorenzo Lopez n'est venu ici que pour se faire recoudre une arcade sourcilière. Vincent… ou Lorenzo… peu importe… n'est pas amnésique. Il ne l'a jamais été. Il a CHOISI de disparaître. Il a CHOISI sa nouvelle vie. C'est sa putain de cicatrice qui aura fini par vendre la mèche. Gautier ressent une fureur naître en lui. Si Vincent se trouvait face à lui en cet instant, il n'hésiterait pas une seule seconde, et lui péterait l'arcade gauche.
— Monsieur ? interroge de nouveau le médecin. Vous allez bien ?
Il fait le tour de son bureau, et se poste aux côtés de Gautier, posant une main légère sur son épaule. Cela lui fait l’effet d’un électrochoc. Le jeune homme secoue vigoureusement la tête, et se redresse d’un bond.
— Merci Docteur. Merci pour tout, s’exclame-t-il d’une voix blanche. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point vous m’avez aidé.
— Je crois que si, dit le médecin doucement.
 
*
 
Vincent observe Rachel, alors qu'elle a les yeux rivés sur la carte du restaurant. Il étudie les détails de son visage qui sont restés imprégnés en lui. L'arête fine de son nez, constellé d'une myriade de taches de rousseur. Sa peau claire, presque translucide, sous laquelle il devine la vie qui l'anime. Sa chevelure rousse qui ondoie tout autour de ce visage mutin. Elle est si belle ! Vincent passe une nouvelle fois la main dans sa barbe naissante. Son geste se veut apaisant, mais le bruit de sa piquante virilité l'irrite un peu, au contraire. Sa nervosité est à son comble. Rachel redresse la tête, plisse les yeux, le temps de tenter de lire en lui, puis lui adresse l'énième « ça va ? » de la soirée. Il confirme en esquissant le genre de sourire dont il sait qu'il saura effacer ses doutes. La jeune femme plisse un peu plus les yeux, comme si elle sondait la véracité de son geste, puis, visiblement rassurée, lui sourit à son tour avant de replonger dans la carte. Lui, fait mine d'en faire autant. Pourtant, il n'est toujours pas calmé, et son esprit est ailleurs, beaucoup trop occupé par ce qu'il doit lui dire. Après ça, rien ne sera plus pareil. Il la perdra probablement. Elle est si droite. Rachel a l'esprit large et ouvert, mais elle donne d'elle-même avec tellement de sincérité, qu'elle ne peut pas comprendre qu'on ne lui rende pas la pareille. Déjà, au début de leur rencontre, elle était comme ça. Vincent l'aimait, entre autres, pour cette raison. Il s'en souvient. Il se souvient du début de leur rencontre. Il se souvient même de tout.
 
Car en fait, il s'est toujours souvenu de tout.
 
Il n'a jamais perdu la mémoire.
 
Si un jour il avait pensé en venir à de tels mensonges… Depuis quelques jours, l'ombre de la solitude s'est évaporée, mais c'est celle de la culpabilité qui l'a remplacée. Cette ombre-ci pèse plus lourd sur ses épaules. Rachel va-t-elle comprendre la raison de cette mascarade ? Il a bien essayé de rester éloigné d'elle. Il savait que s'il faisait un pas dans sa direction, il ne pourrait s'empêcher d'en faire d'autres. Rachel a toujours eu cette emprise sur lui. Et c'est ce qui s'est passé. Est-il venu en Vendée pour lui avouer son secret ? Il a tendance à penser que oui, ainsi la culpabilité pèse moins lourd sur ses épaules. Depuis que Rachel est revenue dans sa vie, il a grand peine à se regarder dans un miroir. Il lui avait fallu déjà tellement de temps à l'époque, quand tout avait basculé, pour y parvenir ! S'il met un point d'orgue à ne pas vouloir parler du passé, c'est pour éviter de mentir un peu plus. Il n'en peut plus, de faire semblant. La seule façon de faire disparaître l'ombre de la culpabilité aujourd'hui, c'est de lui dire. D'ailleurs, ce n'est pas tant pour soulager sa propre conscience, mais surtout parce qu'il le doit à Rachel. Elle a le droit de savoir. Comment peut-on mentir à la femme de sa vie ? Quoiqu'il arrive, elle restera toujours son grand amour. Même si elle s'en va. L'issue à ses yeux est inéluctable. Bien sûr, qu'elle va le quitter. Son mensonge est beaucoup trop grave. Va-t-elle comprendre qu'il n'a pas eu le choix ? Et lorsqu'il lui confiera la raison de cette imposture, que se passera-t-il ? Vincent s'agite un peu plus sur sa chaise. C'était il y a six ans qu'il fallait lui avouer… Non, il n'est pas prêt. Pas ici. Elle s'insurgera avant qu'il n'ait le temps de tout lui expliquer, et il n'aura ensuite plus d'occasion. Il lui dira… bientôt. Ce soir, peut-être, une fois rentrés à la maison… Pour l'heure, il veut savourer encore un peu ces doux instants à deux. Après, rien ne sera plus jamais comme maintenant …
 
Rachel donnerait tout pour parvenir à déchiffrer ce qui se passe dans la tête de Vincent. Ils ont passé une journée formidable. Elle l'a emmenée dans la maison de ses parents au bord de la mer. Durant de nombreuses années, les deux jeunes gens aimaient s'y rendre régulièrement, le temps d'un week-end, parfois. Rachel a pensé que la maisonnette aux volets bleus, avec sa petite allée de cailloux blancs qui sépare le jardin en deux parts égales et se termine sur un portillon donnant directement sur la plage, réveillerait des souvenirs depuis longtemps enfouis sous la brume de l'oubli. Mais Vincent n'a soufflé mot en la découvrant, et comme à son habitude, n'a pas souhaité faire référence au passé. Pourtant, Rachel l'a vu remonter l'allée de cailloux blancs après avoir retiré ses chaussures, comme il se plaisait à le faire autrefois, pour masser ses plantes de pieds. Lorsque, après l'amour en ce milieu d'après-midi, il a enfoui son nez dans les draps fleurant bon le propre à la lavande, son odeur préférée, elle était également témoin de son geste. Et quand il lui a couru après sur la plage, pour faire mine de la jeter à l'eau, un de ces vieux clichés de films romantiques, mais qui fonctionne cependant à chaque fois, pour la sensation de défoulement qu'il procure et l'adrénaline qu'il fait monter, elle s'est revue avec lui quelques années plus tôt. Ce n'est pas possible que tout cela n'ait rien déclenché en lui. Peut-être, pour l'instant, une simple impression de « déjà-vu », comme s'il avait déjà vécu ces scènes, sans savoir si c'est vraiment le cas, ou si elles sont issues d'un rêve. Rachel n'a pas encore osé lui poser la question. Elle a peur que ce sentiment de plénitude entre eux prenne fin à l'évocation du passé. Seulement, ce soir, à voir sa mine contrariée, elle est certaine que cette journée l'a bouleversé. Elle doit lui laisser le temps d'appréhender ses émotions, de les digérer, puis de les exprimer. 
Ne pas le bousculer.

Rachel se fait violence. Quand les mots sont prêts à franchir ses lèvres malgré elle, elle lui envoie ce sourire dont elle sait qu'il saura lui faire tourner la tête. Alors, il la regarde avec un drôle d'air, et ses inquiétudes s'envolent.
— Rachel ?
— Oui ?
Elle redresse la tête immédiatement, alertée par le ton de sa voix mal assuré. Il grattouille sa barbe une nouvelle fois. Pour l'aider, autant que pour calmer cette folle envie de le toucher, elle se penche en avant et tend la main pour effleurer sa joue du bout des doigts, à l'endroit même qu'il vient de caresser. Les yeux bleu glacier viennent s'ancrer dans les siens, avec une lueur de surprise, accompagnée d'un autre sentiment, plus confus. Vincent se saisit de la main de Rachel, qu'il garde un moment contre sa joue, serrée dans la sienne. Il ferme les yeux, et semble lutter intérieurement. 
Mais contre quoi ? 
Rachel devrait savourer cet instant, cependant, elle ne peut empêcher son cœur de tambouriner un peu plus fort dans sa poitrine. On dirait qu'il s'apprête à lui faire ses adieux… Puis, il rouvre les yeux, et en une fraction de seconde, l'angoisse retombe. Elle ne lit rien d'autre dans les prunelles bleues, qu'une parfaite symbiose entre eux.
— Tu n'as jamais pensé à refaire ta vie ? Avoir des enfants…
C'était donc cette pensée qui le tracassait ?
— En six ans… Tu aurais eu le temps, ajoute-t-il.
— C'est vrai. Mais je n'ai pas eu envie d’offrir ma vie à quelqu'un d'autre.
Vincent lève un sourcil. Il attend qu'elle lui en dise un peu plus.
— Je n'ai jamais rencontré un homme avec qui j'aurais eu envie de vivre. Qui aurait pu faire en sorte que j'arrive à t'oublier. En qui j'aurais pu avoir confiance, aussi. C'est important d'avoir confiance en la personne avec qui on partage sa vie.
Vincent toussote, et gigote sur sa chaise pour se caler tout au fond. Puis il change de sujet.
— Lorsque tu te douchais tout-à-l'heure, j'ai lu les pages que tu avais laissées sur la table de la cuisine. J'aime ta façon d'écrire.
Un grand sourire éclaire le visage de Rachel, tandis que ses joues se colorent d'une légère teinte rosée.
— Merci, dit-elle simplement.
— Tous ces gens pour qui tu écris, tu dois leur faire tellement de bien.
— Je l'espère… Quand notre travail est terminé, c'est en général là qu'ils se rendent compte de ce que ce livre représente pour eux. Voir leur sourire ou leur regard s'animer n'a pas de prix.
— Tu n'as jamais pensé écrire ton livre à toi ?
— Jamais je ne réussirai à écrire un livre sur moi ! Parler de soi est beaucoup trop compliqué ! s'exclame la jeune femme.
— Je ne te parle pas d'écrire un livre sur toi. Mais une histoire à toi. Un roman, par exemple. Tu pourrais te faire publier. Tu as un réel talent.
— Tu crois ?
— J'en suis sûr.
Le silence plane entre eux quelques minutes. Chacun est perdu dans ses pensées. Ce n'est que lorsque le serveur a débarrassé leurs assiettes que Rachel reprend :
— Écrire un livre est quelque-chose de très intime. Ça m'a déjà effleuré l'esprit, bien sûr. Mais je ne sais pas si je suis prête. L'idée d'être lue par des inconnus m’effraie un peu. En fait, j'ai l'impression qu'un livre est comme un rêve. On dit que tous les personnages d'un rêve représentent le rêveur. Les méchants incarnent sa part d'ombre. Écrire une histoire, ce serait comme se mettre à nu, tu ne trouves pas ?
Vincent hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Mais en tout cas, si tous les personnages d'un livre représentent l'auteur, cela doit être totalement jouissif et libérateur d'écrire une histoire sur un criminel !
Rachel sourit. Effectivement, elle n'avait pas envisagé les choses sous cet angle.
Dans son sac posé contre sa jambe, elle sent son téléphone vibrer. Elle fourre la main à l'intérieur de sa besace, et en extirpe son portable. C'est Gautier. Rachel remet l'objet à l'endroit où il se trouvait. Cela ne se fait pas de répondre au téléphone, quand on se trouve au restaurant. Elle rappellera son cousin plus tard.
Cependant, Rachel oubliera de rappeler Gautier. Et quand il essaiera une nouvelle fois de la contacter, elle n'entendra pas son téléphone, car Vincent et elle seront occupés à faire l'amour. Ce soir-là, l'un comme l'autre se sentiront vibrants de vie et d'amour, portés par l'euphorie d'être ensemble. C'est pour ne pas gâcher cette nuit magique que Vincent ne lui dira pas encore ce qu'il doit lui avouer.
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— Putain ! tempête Gautier en jetant d'un geste rageur son téléphone sur le canapé chocolat.
Il vient une nouvelle fois de tomber sur le répondeur de Rachel. Elle doit être en train de passer du bon temps avec Vincent. Pourtant, il faut qu'elle sache. Il doit lui dire que celui avec qui elle s'envoie en l'air se fout d'elle, qu'il se fout d'eux. Pas au téléphone, bien sûr. Il doit lui annoncer de vive voix, c'est mieux. Mais pour ça, il doit d'abord savoir où ils se trouvent. Elle sera horrifiée par cet aveu. Bien sûr. Comme lui-même.
— C'est moi ! crie-t-il à la cantonade pour s'assurer qu'il n'y a réellement personne.
Seul le silence lui répond. Carole n'est pas là. Il s'en doutait, il n'y a jamais personne, dans cette baraque. Sauf quand Rachel n'est pas partie batifoler avec cet enfoiré de Vincent…
Gautier ouvre le réfrigérateur du Loft, et se penche pour regarder à l'intérieur, à la recherche d'un met appétissant. Il en ressort une crème au chocolat, qu'il engloutit en l'espace de quelques secondes, avant de jeter l'emballage dans la poubelle. Puis il réfléchit. Où Rachel et Vincent sont-ils allés ? Ils n'ont pas pu se rendre bien loin, simplement pour quelques jours... Soudain, Gautier se frappe le front et se précipite à l'entrée. La clé des Embruns a disparu. Évidemment ! C'est dans la maison de ses parents au bord de la mer que Rachel a choisi d'emmener Vincent. Pour qu'il se souvienne… Mais il se souvient déjà… Et il se fiche d'elle en faisant croire que ce n'est pas le cas … Enfin, il préfère dire qu'il ne veut pas parler du passé ! 
Arrête un peu ton char, espèce de mytho ! 
Gautier sent la rage monter. Il n'a pas décoléré, depuis que grâce au Docteur Heinz, il a compris la supercherie. Après être sorti de l'hôpital, il n'a pas pu reprendre un train tout de suite. Il a fallu d'abord qu'il tente de se calmer, de prendre du recul par rapport à toute cette histoire. Il a marché… longtemps. Comme un con, seul dans Paris. Il ne savait pas où il allait, mais il s'en foutait. Il voulait se vider la tête. Et pourtant, il n'a fait que ressasser, et ressasser sans cesse. Pour essayer de comprendre la raison du mensonge, et de savoir qui est en réalité Vincent. Un mec qui avait tout pour être heureux, ou presque, qui disparaît comme ça du jour au lendemain, sans jamais donner le moindre signe de vie. Et quand six ans après, on le retrouve, par le plus grand des hasards, il fait semblant de ne plus se souvenir de rien. Qu'est-ce qui a bien pu le pousser à faire semblant ? Avait-il une double vie en parallèle de Rachel, et choisi la deuxième fille ? Gautier était son meilleur ami, bordel ! Il aurait bien eu vent de quelque chose, à l'époque ! Non, Vincent aimait trop Rachel pour lui faire une chose pareille. Ou alors il feignait déjà ? Toute sa vie n'aurait été que mensonge ? 
 
Gautier a continué son chemin de croix dans la capitale avec cette question lancinante dans la tête. Mais à chaque fois, il n'a pas pu s'empêcher de songer que ce n'était pas possible. Il connaissait trop son ami, il n'était pas ce genre de mec. Quitte à passer pour un naïf aujourd'hui, Gautier ne parvient pas à remettre toutes leurs années d'amitié en question. L'incompréhension fait cependant monter la colère. Pourquoi, alors ? Pourquoi ? Même si Vincent a voulu leur fausser compagnie et les bannir à jamais de sa vie, tout a démarré tout de même par un accident de moto. Ça, ça a bel et bien existé. Et une arcade ouverte, quelques semaines plus tard … C'est à n'y rien comprendre. Il demandera des explications à Vincent. Il finira bien par jouer franc-jeu un jour ou l'autre. Mais avant, il faut qu'il ait réussi à évacuer toute la rage qu'il sent courir dans ses veines. Car il n'est pas certain de pouvoir répondre de sa personne, selon la réaction qu'adoptera Vincent. Si Gautier ressent encore l'onde des mensonges en retour… Il ne parviendra pas à se contrôler. 
Gautier attrape la clé de la Yamaha. Il va les rejoindre. Il va débarquer aux Embruns, et sauver Rachel des griffes de ce monstre. Putain… pour qui se prend-il, à présent ? Le sauveur masqué ? Un super-héros ? Gautier n'a jamais été fichu de sauver aucune princesse des filets d'un voyou. Là, il ne s'agit pas d'une princesse, mais de sa cousine. Et qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour elle ! Il l'aime tellement ! Comme une sœur. Il faut dire qu'ils ont été élevés ensemble, alors ça crée des liens… Putain, quel con ! Avec toute cette tension, il en chialerait presque ! Ce n'est pas comme ça qu'il doit se montrer devant Vincent. Lui, il est tellement insensible ! Il ment comme il respire, sans la moindre honte ni le moindre remords. Alors, s'il se pointe devant lui en braillant comme un nouveau-né, il aura vraiment l'air d'un con ! Il sait ce qu'il lui faut, avant de se rendre là-bas. Il sait ce qui canalisera ses émotions, et qui le rendra plus fort. Gautier serre la clé de la moto dans sa main, et claque la porte derrière lui.
 
*
 
La vida me empezó a cambiar
La noche que te conocí
Tenía poco que perder
Y la cosa siguió así
 
Ma vie a commencé à changer
Le soir où je t’ai rencontré
Il y avait peu à perdre
Et ça a continué ainsi
 
Rachel chantonne au rythme de Shakira, se sentant pousser des ailes au volant de sa Fiat 500, la main de Vincent négligemment posée sur sa cuisse. Il somnole à ses côtés, mais elle le sent réagir au son de sa voix. Elle chante faux, pourtant elle s'en moque. Les paroles lui semblent tellement adéquates ! Elle les connaît par cœur… Difficile de faire autrement, avec une sœur accro aux musiques latines, qui inonde la maison des chansons à peine sorties, jusqu'à s'approprier chaque mot et chaque mouvement étudié au millimètre près. Rachel sourit en songeant à Carole. La veille au soir, elle lui a envoyé un message une fois rentrée au Loft, sans doute après avoir découvert le petit mot que lui avait laissé Rachel : 
Profite, ma Chérie. 
Ça, pour profiter… Elle est sans doute désormais la mieux placée pour savoir que la vie se doit d'être croquée à pleines dents à chaque instant, car on ne sait pas ce que nous réserve le lendemain. Ni même s'il y aura un lendemain…
— Gautier t'a dit ce qu'il voulait ?
Perdue dans ses pensées, et croyant que Vincent avait de nouveau sombré dans la somnolence du passager, Rachel sursaute.
— Non, il ne m'a rien dit.
Shakira a terminé sa chanson, et l'euphorie provoquée par le rythme endiablé retombe comme un soufflet, à mesure que Rachel intègre les mots de Vincent. La jeune femme est un peu déçue d'avoir écourté leur petit séjour aux Embruns, mais elle doit avouer que l'insistance de Gautier pour la contacter l'a un peu déstabilisée. Son cousin est ce qu'il est, mais il a sans doute une bonne raison pour vouloir lui parler. La simple déception d'avoir raté son week-end avec Vincent, voire peut-être la jalousie de le savoir avec elle au lieu de passer du temps entre potes… Rachel doute que cela explique ses appels répétés. Lorsqu'elle a écouté son répondeur ce matin, la jeune femme a découvert deux messages laissés la veille au soir, dans lesquels Gautier lui demandait de la rappeler de toute urgence. Ce matin, il lui a envoyé un texto :
Je débarque là où tu es si tu ne me rappelles pas.
Catastrophée, elle lui a aussitôt répondu :
Tout le monde va bien ?
Il sait ce que ce message sous-entend : il n'est rien arrivé à notre famille ? Est-ce que Grand-Ma va bien ? En retour, Gautier lui a écrit :
T'inquiète, tout le monde va bien à ma connaissance. Mais je dois te parler, c'est important.
Vas-y, je t'écoute.
Non, de visu, c'est mieux. Dis-moi où tu es.
Rachel n'a pas répondu. Elle n'avait pas envie que ce petit havre de paix soit gâché par l'emportement de Gautier, qu'elle ne comprend pas. Puis, plus tard, elle a reçu :
Ça y est, j'ai compris où vous êtes. J'arrive. Avant, je dois me calmer.
Alors, Rachel s'est dit que le temps de la parenthèse enchantée était arrivé à son terme, et qu'il était l'heure de rentrer. Elle sait où trouver Gautier. Il n'y a pas trente-six endroits susceptibles de le calmer. En fait, elle n'en voit qu'un. Un coup d’œil au compteur, et Rachel appuie un peu plus sur l'accélérateur, pour être certaine de ne pas manquer son cousin.
 
*
 
Dans le grand hangar de tôles grises, avec son ring bleu fiché là en plein milieu, Gautier sue à grosses gouttes. L'eau s'évapore de son corps à mesure que les affres de la colère le quittent peu à peu. Au départ, il devait rester concentré pour forcer son esprit à ne pas penser à Vincent. À présent que depuis une heure, il tape sans vergogne, il n'a plus besoin de focaliser ses idées. Il lutte maintenant contre la fatigue qui crispe ses muscles et commence à les tétaniser. Il ne veut pas encore arrêter, c'est tellement libérateur. De toute façon, pour l'instant, il ne peut pas. Une dizaine de minutes plus tôt, Ned, son entraîneur, a fait son apparition dans la salle. Surpris de constater la présence de l'un de ses chouchous, il a exhibé sa dentition jaunie par les roulées, et a crié de sa voix rocailleuse :
— On a besoin de se défouler, Gamin ? Laisse-moi deux minutes et je m'occupe de ton cas !
Puis il est venu tenir le sac, et a aboyé :
— 1, 2, 3 !
Gautier s'est tout de suite exécuté : jab, droite, crochet – jab, droite, crochet. Cela fait à présent dix minutes qu'il enchaîne les mouvements dans cet ordre précis. D'ordinaire, il a droit à une pause à chaque round, mais Ned flaire que Gautier a besoin de s'abrutir, de se saouler de fatigue. D'autres gars s'entraînent un peu plus loin. On entend des cris brefs dus à l'effort, et le bruit mat des gants matelassés qui pleuvent sur les sacs de frappe.
 
Personne n'a remarqué l'arrivée de Rachel et Vincent, quelques minutes plus tôt. Fascinés, ils ne peuvent détacher leur regard de Gautier et de cette rage qui émane de tout son être. Ils l'ont déjà vu lors de ses entraînements, mais jamais il n'a dégagé une telle puissance. Le coach lui beugle quelques mots que les jeunes gens ne comprennent pas, et Gautier change de position et de façon de taper dans le sac. D'ici, ils peuvent voir les gouttes de sueur qui giclent au rythme des coups. Au-delà de la fascination, Vincent ressent un profond malaise. Quel est l'objet de cette fureur qui habite Gautier ? Vincent n'en sait rien. Ce n'est tout de même pas le lapin qu'il lui a posé bien malgré lui qui le mine à ce point… D'instinct, Vincent flaire le danger, et éprouve le besoin soudain de sortir de cet endroit. Il pose sa main dans le bas du dos de Rachel, et chuchote à son oreille :
— Tu viens, on va l'attendre dehors…
La jeune femme, captivée, ne détourne pas le regard et ne l'écoute qu'à moitié :
— Chhht… Regarde comme il est fort ! Tu ne t'en rappelles pas, mais on venait souvent le voir, avant…
Rachel chuchote comme pour elle-même, les yeux rivés sur la puissance guerrière de son cousin. L'angoisse de Vincent monte d'un cran au rappel fulgurant de ses honteux mensonges.
— Rachel, il faut que je te dise…
Les mots peinent à sortir, bloqués dans le fond de sa gorge. Il doit lui dire. Maintenant. Avant que…
 
À cet instant précis, l'entraîneur crie « pause ! », et Gautier laisse retomber ses bras le long de son corps. De la façon dont il voûte son dos, on devine aisément qu'il est exténué. Tout en essuyant son visage d'un revers de poignet, il pivote sur lui-même, et son regard s'ancre instantanément dans celui de Vincent. La surprise ne le traverse qu'un dixième de seconde avant que ce ne soit la fureur qui prenne le dessus. Ses yeux lancent des éclairs de colère, tandis qu'en quelques enjambées, il traverse le ring, soulève les cordes bleues et blanches pour passer en-dessous, et vient se planter devant les jeunes gens. Vincent se surprend à penser que l'impact du gant de boxe est peut-être moins douloureux que celui du poing de son ami, étant donné que le gant est matelassé. Machinalement, il recule d'un pas. Rachel tourne la tête en fronçant les sourcils, gagnée par une inquiétude sourde. Gautier ne soulève pas ses poings, mais les frappe l'un contre l'autre, comme quelqu'un prêt à en découdre. La scène dure quelques secondes à peine, mais elle paraît une éternité, avant que Gautier n'explose :
— Espèce de connard ! T'as pas honte de venir ici ! Ça te fait tripper, même, j'parie !
Après la dureté des mots, le silence flotte dans l'air. Personne n'ose bouger. Ils restent tous les trois pétrifiés, dans l'attente d'une réaction. Gautier a terminé ses gestes de colère. Pour autant, il ne retire pas ses gants. Il n'y pense même pas. C'est Rachel qui brise le silence :
— Calme-toi, Gautier, enfin ! Vincent ne savait pas que tu viendrais, c'est tout…
Aucun des deux hommes ne détourne le regard. Tandis qu'ils sont figés à un mètre l'un de l'autre, le duel est palpable. Inégal, aussi. Entre celui mené par l'envie de cogner, et l'autre qui reste debout uniquement pour se défendre. Celui prêt à recevoir les coups, mais pas à en donner. Gautier se met à ricaner.
— Une super idée que tu as eue là, mon frère ! Dis-moi, c'est bien comme ça qu'on s'appelait avant ? J'ai la mémoire qui flanche, je ne suis plus bien certain… Rafraîchis-moi la mémoire !
Un éclair dans les yeux de Vincent indique à son « frère » qu'il a parfaitement compris. Il ignore encore comment, mais il sait qu'il sait. Comme c'est jouissif de faire réaliser à celui qui nous a pris pour un con qu'on l'est peut-être un peu moins qu'il ne pensait ! Gautier poursuit :
— Sinon, ton manège aurait pu durer un petit moment encore comme ça…
Vincent soutient le regard de Gautier en silence. La souffrance lui soulève le cœur, mais il reste muet. 
Que dire ?

Rachel les regarde tour à tour, perplexe. La tension est à son comble.
— Qu'est-ce que tu racontes, Gautier ?
Sa question n'est qu'un murmure. Gautier choisit de ne pas répondre. Alors, elle s'évertue :
— Vincent ? Qu'est-ce qu'il veut dire ?
Sa voix est montée d'un cran, signe que la jeune femme se trouve sur le chemin de la compréhension. Comme le silence s'installe à nouveau, Gautier s'exclame :
— Ben alors, tu ne lui dis pas ?
Un ange passe. Longtemps. La nervosité de Rachel qui s'accentue au fil des secondes contamine Gautier. Il ne sait pas combien de temps il va pouvoir tenir encore avant de péter un câble.
— Tu lui dis, ou c'est moi qui le fais ? Tu lui dis ? DIS-LE !!! Dis-le que tu n'es qu'un putain de menteur, Vincent !
Les mâchoires serrées, Vincent ne parvient pas à prononcer le moindre mot. Il voulait lui avouer. 
Il voulait sincèrement.

Mais pas comme ça. Comment dire la vérité, à présent, sans passer pour le pire des monstres ? Rachel ressent son incapacité à parler.
— Gautier ?
— Il sait, bordel ! Explose celui-ci. Depuis le début, il sait qui nous sommes, parce qu'il n'a jamais perdu la mémoire ! Il sait tout, et il nous prend tous pour des cons ! Je le sais parce que je suis allé dans ton hôpital, mon pote ! Ta saloperie de fable, c'est là-bas que je l'ai comprise !
Gautier fulmine, mais bizarrement, le fait d'avoir livré son incroyable révélation le soulage presque instantanément. Une fois sa tirade débitée, il n'a plus envie de lui crier dessus. Maintenant, il n'est plus seul à savoir.
Rachel écarquille les yeux, la bouche entrouverte, une expression de stupeur mêlée à une incommensurable déception. Elle attend que Vincent nie. Qu'il explique à Gautier pourquoi il s'est trompé. Mais rien ne vient. C'est la vision de son visage ravagé qui pousse Vincent à détourner le regard, et à baisser la tête. Tel un gamin pris en faute. Gautier s'adosse sur l'un des piliers en acier qui soutiennent la charpente métallique. Il baisse la garde, le duel est terminé. Pourtant, les vapeurs de ce combat mené sans corps à corps sont encore plus nauséabondes. Les traces des coups portés par le choc des mots ont marqué les trois jeunes gens à jamais. Chacun en a parfaitement conscience : ils en sont arrivés à l'un de ces moments clés qui font tout basculer.
Attiré par les exclamations à peine masquées de Gautier, Ned, resté en retrait jusque-là, s'approche :
— Qu'est-ce qui se passe ici ?
Il s'arrête subitement, coi.
— Vérole ! Ce gars, il ressemble comme deux gouttes d'eau à ton pote, Gamin ! Comment il s'appelait déjà ?
Les trois jeunes gens se tendent en entendant ces mots. Gautier en veut terriblement à Vincent pour ses odieux bobards, mais il ne sait pas pourquoi, il n'a pas envie de le balancer. De le jeter en pâture à tous ceux qu'ils connaissaient, de près ou de loin.
— Non, Ned, tu te trompes, maugrée-t-il.
Il se sent immédiatement idiot de vouloir encore protéger ce type qu'il ne connaît plus, mais le regard de reconnaissance que lui jette Rachel le réconforte.
— Ah si ! Des yeux comme ça, on n'en voit pas tous les quatre matins ! Tu vois de qui je veux parler, au moins ? De celui qui avait disparu !
— J'ai compris, Ned. Mais je te dis que ce n'est pas lui.
— Ah, ben bon Dieu, alors! Sergio ! Viens voir par-là !
Un colosse s'extirpe de derrière un sac de frappe après avoir lancé un sonore « Quoi ? ». Tandis qu'il se dirige vers eux, Vincent panique, tel un lapin pris dans les phares d'une voiture en pleine nuit. De loin, il entend « Tu vois le gamin, là ? Tu trouves pas qu'on dirait l'ancien pote de mon Gamin... ». D'autres anciens ont relevé la tête à ces mots. Dans quelques secondes, ils seront tout un groupe amassé autour de lui. Ils ne sont pas là pour le tabasser, mais Vincent ressent cette curiosité malsaine comme autant de coups de couteaux qu'il y a de types. Alors, de toutes ses forces, il concentre toute la sincérité et tout l'amour dont il est capable. Pour la dernière fois, il ancre ses prunelles de glace dans les iris bouleversés, et tente de faire comprendre à celle qu'il a toujours aimée, ce qu'il ressent au fond de lui. Puis, comme autrefois, il pose ses mains l'une sur l'autre, et les place un instant devant son cœur. Avec ses yeux comme seul langage.
Puis il s'enfuit.
 
*
 
— Puisque je te dis qu'il sait !
Carole se lève, et fait les cent pas de nouveau, tout en marmonnant :
— Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas possible.
Elle se rassoit sur le petit fauteuil de cuir noir, et se penche en avant pour caresser les avant-bras de sa sœur. Le tic-tac oppressant de l'immense horloge poursuit sa cadence effrénée, tandis que le silence s'installe. Rachel a tellement trituré ses boucles que leur rondeur est cassée. Elle arbore sa tête des mauvais jours, comme trop souvent ces dernières années.
— Ce n'est pas Vincent, insiste Carole. Ça ne lui ressemble pas !
Rachel ricane, dégoûtée :
— Ça fait six ans maintenant qu'il ment à tout le monde.
— Mais tu es sûre de ce que Gautier a avancé, au moins ?
— Il n'a pas nié, Carole ! Son silence valait tous les assentiments du monde !
Sa voix est montée un cran trop haut. Pour s'assurer de la ramener un peu plus bas, elle ajoute en murmurant ;
— Avant de partir, il m'a adressé le geste qu'il faisait toujours quand on était ensemble, pour me dire au revoir, ajoute Rachel tout posant ses deux mains sur son cœur. Gautier a dit la vérité, c'est certain. Et Vincent s'est enfui, comme un lâche.
Carole accuse le coup. C'est la première fois qu'elle entend sa sœur prononcer une parole négative concernant Vincent.
— Où est-il allé ?
— J'en sais rien.
Rachel hausse les épaules.
— Rentré sur Paris, je suppose, poursuit-elle.
La jeune femme se lève subitement, et traverse la salle de danse dans toute sa largeur, pour se planter devant la baie vitrée restée entrouverte. D'ici, elle sent l'air frais parcourir sa peau. Elle a besoin de ce coup de fouet pour la revigorer. Les nuages cotonneux parcourent le ciel bleu à vive allure. Les platanes et les peupliers de l'allée, au loin, ploient sous le vent mordant de ce mois d'avril. Les trois bâtisses se dressent sur sa droite, immuables. La stabilité de cet endroit qu'elle a toujours connu, apaise Rachel. Elle reste longtemps à contempler le paysage, une main posée distraitement sur l'embrasure de la baie, jusqu'à ce qu'elle se mette à frissonner. Alors, elle referme doucement le ventail, et observe la cour avec attention. Il n'y a toujours pas de voiture, hormis celle de Sophie, venue s'occuper de Grand-Ma. Ses parents doivent travailler, son oncle se trouve à la banque, et Cécile, sa tante, doit être partie faire ses courses et celles de Grand-Ma, comme tous les samedis après-midi. Rachel se félicite de ne voir personne. Elle serait bien incapable de leur mentir, et de leur faire croire que tout va bien. Dans le même temps, elle n'est pas prête à leur raconter ce qui se passe. Elle ressent ce besoin de les protéger, et elle sait que si sa famille n'est pas encore au courant pour Vincent, c'est parce que Carole et Gautier sont animés par le même souci de préserver leurs proches. Le clan saura la vérité, une fois qu'eux-mêmes en connaîtront l'intégralité. Pour une fois, Rachel ne culpabilise pas à cause de ce mensonge par omission, puisque c'est pour leur bien. Elle espère que Gautier va les rejoindre, mais elle n'a pas trop d'espoir. Après l'épisode de la salle de boxe, il a dit qu'il avait besoin de s'évader et faire un tour en moto. Il ne sera probablement de retour que ce soir. Carole rejoint Rachel, et lui caresse le dos.
— Tu as essayé de le contacter ?
— Gautier ? Non, je suppose qu'il se défoule sur sa moto…
— Non, pas Gautier ! Vincent !
— Ah non, certainement pas ! se braque Rachel. Hors de question que je me rabaisse à faire le premier pas vers quelqu'un qui s'est moqué de moi de cette façon !
Carole lève les sourcils au ciel, et s'écarte de sa sœur pour mieux la regarder.
— Tu n'en sais rien !
— De quoi, j'en sais rien ? Je ne sais rien, effectivement ! Mais ce que j'ai compris, c'est qu'il nous a pris pour des idiots en nous racontant des histoires d'amnésie !
Carole dévisage Rachel avec attention, tentant de sonder le plus profond de son âme, et de trouver de quelle manière elle pourrait l'aider. Elle ne l'a jamais vue aussi outragée. Elle la comprend. C'est une femme profondément blessée. Toutes ces années, elle était rongée par le chagrin et la culpabilité d'être encore en vie et pas lui. Aujourd'hui, savoir que toute cette histoire n'était qu'un leurre la meurtrit. Mais jusqu'où va la mascarade, et pourquoi ? C'est là que Carole choisit d'être plus mesurée. Elle peut l'être, elle, car elle n'avait pas la même place dans la vie de Vincent. Et surtout, elle doit l'être. Rachel est en train de sombrer, elle se doit de la hisser à bout de bras. Elle se doit de faire le poids de l'autre côté de la balance, pour éviter que sa sœur ne tombe. Elle la prend par les épaules, et accroche ses yeux verts aux siens :
— Bon, ma cliente va bientôt arriver pour son cours de coaching privé. Tu vas t'asseoir dans le fond sans bouger. Ensuite, ce sera ton tour. Je vais te faire oublier jusqu'à son nom !
 
*
 
Rachel a la sensation que sa tête va exploser. La musique est forte, mais ce n'est pas la raison de son trouble croissant. Son esprit est en train de s'adonner à des exercices acrobatiques de remue-méninges, tandis qu'elle essaie d'analyser les faits, recroquevillée sur elle-même dans le fond de la salle. Gautier lui a expliqué sa visite chez le docteur Heinz dans les moindres détails. Il n'y a rien qu'elle ne sache pas, et pourtant, elle ne comprend rien… Vincent ne s'est jamais rendu à l'hôpital suite à un grave accident, et on ne lui a pas diagnostiqué d'amnésie. Si Rachel s'était retrouvée à la place de Gautier, elle n'aurait probablement pas immédiatement réalisé que Vincent leur avait menti. En effet, s'étant rendu à l'hôpital des Grands Chênes quelques semaines après l'accident, il aurait très bien pu avoir d'abord été soigné dans un autre établissement, et ne plus s'en souvenir. La jeune femme a beau triturer cette hypothèse dans tous les sens, elle n'y voit pas d'anicroche. Pourtant, elle sait très bien qu'il ne s'agit pas de la vérité, puisque Vincent n'a pas démenti les dires de Gautier. Elle doit arrêter d'être stupide, et de vouloir à tout prix trouver une excuse ou une circonstance atténuante à l'homme à qui elle avait donné toute sa confiance, sans le moindre doute. Il est temps pour elle d'accepter que celui qu'elle aimait n'est pas celui qu'elle pensait. La question aujourd'hui est de savoir où a commencé le mensonge, et pourquoi ? Vincent a-t-il été jusqu'à mettre en scène sa propre mort, ou bien s'est-il seulement inventé une amnésie totale pour éviter d'avoir à revenir sur une disparition traumatisante ?
 
Rachel sort son téléphone de sa poche, et actionne la touche de déverrouillage. Elle ne veut pas se l'admettre, mais elle vérifie si Vincent lui a laissé un message. Mais non. Le portable est resté muet. La jeune femme soupire. Elle doit penser à autre chose. Il faut qu'elle parvienne à se sortir Vincent de la tête. Les acrobaties de sa conscience ne font qu'empirer le mal de crâne lancinant qui pointe le bout de son nez avec insistance. Rachel se concentre sur la fille que Carole entraîne. Celle-ci se regarde souvent dans le miroir, mais comme elle danse mal ! Son pas mal assuré peine à garder le rythme, et ses gestes sont beaucoup trop imprécis ! Carole juge les premiers mouvements de son élève, fronce les sourcils, puis détaille elle-même l'enchaînement au ralenti en expliquant chaque posture, avant de remettre la musique au début, et d'ordonner de recommencer, encore et encore. Rachel la connaît, elle sait qu'elle reprendra tant que ce ne sera pas parfait. Pauvre fille ! Heureusement qu'elle n'a qu'une heure de cours ! Rachel regarde encore un instant, puis comme elle trouve cela ennuyeux, les images dans son esprit ne tardent pas à revenir la hanter. Vincent et elle, hier soir encore, faisant l'amour passionnément. Tout-à-coup, elle se sent idiote : cette façon qu'il avait d'être aussi proche d'elle, alors que pour lui, c'était comme s'ils venaient de se rencontrer… Elle avait cru que c'était uniquement parce que justement, ils se connaissaient depuis des années, et que son cerveau, même inconsciemment, n'avait pu oublier ça. Elle aurait dû comprendre déjà à ce moment-là, qu'il se jouait d'elle. Et pourtant, elle n'a pas envie de croire que cet impardonnable mensonge signifie qu'il ne l'aimait pas, en réalité. Une partie d'elle est certaine qu'au fond, son amour était véritable. Elle repense à Carole quelques minutes plus tôt : « tu n'en sais rien ». Avec ces mots, elle sous-entendait que tous les scénarios étaient envisageables, et qu'il ne fallait pas jeter la pierre trop vite à Vincent. Aussitôt, Rachel se mord l'intérieur de la joue. Elle ne doit pas s'autoriser la compassion. Elle est en colère, particulièrement désespérée par ce qu'elle vient d'apprendre. Et en même temps, il y a tant à savoir, encore. Elle sort une nouvelle fois le téléphone de sa poche. Il en est toujours au même point. Et elle aussi. Alors, elle commence à pianoter un message, sans savoir encore si elle va l'envoyer.
— Où es-tu ?
Elle hésite, le doigt en équilibre au-dessus de la touche verte. Effacer ? Ou valider ? Finalement, elle valide. Voilà, c'est parti. Elle va passer pour celle qui accepte qu'on se moque d'elle. Et puis, non, après tout. Elle a le droit de comprendre. La réponse ne se fait pas attendre.
— Je rentre chez moi. Je suis tellement désolé.
Chez moi. 
Ces deux petits mots employés à dessein – mais dans quel but ? - font l'effet d'une bombe à la jeune femme. Il se souvient de son chez lui d'avant. C'est donc délibérément qu'il choisit l'endroit qui est devenu sa nouvelle maison. C'est une rupture volontaire de sa part. 
Comme si c'était à lui de prendre cette décision !

Rachel a soudain envie de le blesser, de la même manière qu'il lui fait du mal.
— Et moi, tellement déçue !
— Je comprends…
— Pas moi. Et je veux comprendre. Pourquoi m'as-tu abandonnée ?
Rachel empreinte la piste ardue de celle qui a compris une partie de l'histoire. Pourtant, elle ne sait pas s'il l'a réellement abandonnée, ou si l'accident lui est bien arrivé contre sa volonté. Elle prêche le faux pour savoir le vrai. Elle n'a plus le temps d'attendre, maintenant. Il faut aller droit au but. Vincent met cette fois un peu plus de temps à répondre :
— Je n'ai jamais voulu t'abandonner.
L'espoir se forme au fond du cœur de Rachel. Il n'aurait donc pas feint l'accident ? Ce message est aussitôt suivi d'un autre, déroutant :
— C'est toi qui n'es jamais venue.
— Comment ça ?
Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? En voilà une bonne, maintenant ! Elle n'est jamais venue où ? Comment pouvait-elle savoir ?
— Je t'avais donné rendez-vous, Rachel. Et je t'ai attendue.
Rachel en reste complètement abasourdie. Elle se repasse mentalement le film depuis le moment où Vincent avait disparu. Ce sentiment de déchirement intense. Cette sensation de s'être fait ôter un morceau d'elle-même. Ce vide béant. Cette détresse inconsolable. L'enquête, interminable et froide. L'attente, dont les bribes d'espoir s'effritaient avec le temps. Rachel fouille dans sa mémoire, mais à aucun moment un indice n'est venu lui insuffler un regain d'espérance. Elle cherche même avant l'accident. Des paroles prononcées par Vincent, peut-être, dans lesquelles il aurait pu placer un message. Mais non, elle ne trouve rien. À l'époque, elle n'avait tout de même pas pu perdre la tête au point d'avoir manqué une telle piste !
— De quoi parles-tu ?
Le silence qui suit est un peu long. À tel point que Rachel vérifie à plusieurs reprises que le réseau fonctionne bien.
— Je t'expliquerai tout.
— Quand ?
— Quand j'aurais fait ce que j'aurais dû il y a six ans.
La jeune femme prend peur, tout-à-coup. Elle sent la gravité de ce qui a dû se produire six ans plus tôt. Quel lourd secret Vincent cache-t-il donc ? Mais Rachel n'a pas le temps de se poser d'autres questions, car Carole vient se planter devant elle, satisfaite :
— À nous, ma belle !
 
*
 
Le vieux briscard assis à côté de lui, taciturne, se contente de regarder la route et de régler de temps en temps le son de l'antique poste de radio. Cela convient parfaitement à Vincent. Le siège de moleskine dont la housse tout aussi défraîchie peine à masquer les trous, s'avère plus confortable que prévu. Vincent s'est finalement résolu à se laisser ramener par l'homme jusqu'à Paris, au lieu de prendre le train. Après sa fuite, il s'est mis à courir en direction de la gare, sachant pertinemment qu'il en aurait pour des heures avant d'y arriver. En chemin, de temps en temps, il essayait de lever un pouce, mais de nos jours, qui accepte de prendre dans l'habitable de sa voiture un parfait inconnu encapuchonné pour ne pas risquer d'être reconnu ? Contre toute attente, un homme a fini par s'arrêter. Il va sur Paris, justement. C'est toujours ainsi avec Vincent. Quelquefois, à travers les nuages gris des problèmes et des échecs qui s'amoncellent, un rayon de soleil pointe le bout de son nez au moment le plus inattendu. Vincent apprend à reconnaître ces petits coups de pouce du destin auxquels il ne faut surtout pas tourner le dos.
Il pianote sur son téléphone :
— Quand j'aurais fait ce que j'aurais dû il y a six ans.
Il espère qu'elle ne lui posera pas de question. Il n'a pas envie de se justifier maintenant. En reposant son portable sur son ventre, et en le serrant de ses deux mains bien à plat, il songe à son échange avec Rachel. Il n'a pas pu s'empêcher de mentionner ce rendez-vous manqué six ans plus tôt. Pourtant, depuis qu'elle est de retour dans sa vie, il a fini par comprendre qu'elle n'a jamais trouvé le message qu'il lui avait laissé. Il avait tout ce temps cru que le fait qu'elle ne vienne pas était volontaire, mais ces derniers jours, il a réalisé qu'il s'était simplement passé quelque chose qui l'avait empêchée de voir le mot. Elle n'en a tout bonnement jamais rien su. Malgré tout, il n'a pas pu se retenir de lui demander sans en avoir vraiment l'air. Il en a tellement souffert, de ce rendez-vous raté ! Tout l'après-midi, il l'a attendue dans ce bar ! Et pendant la semaine qui a suivie, tous les après-midis il est revenu, espérant qu'elle se soit trompée de jour, ou qu'elle n'ait pu se libérer avant. Tous les jours, il s'est installé à la même table à quatorze heures, avec une ponctualité déconcertante. Lorsqu'une semaine est passée, la serveuse, un peu intimidée, est venue lui demander :
— Vous avez l'air triste, Monsieur ? Vous attendez quelqu'un ?
— Oui à vos deux questions, a-t-il fini par répondre.
Puis, il a repris, l'espoir allumant une petite flamme dans ses yeux, que la serveuse a trouvée touchante :
— Peut-être avez-vous vu une femme rousse qui cherchait quelqu'un, elle aussi ? Elle serait venue lorsque je n'y étais pas ?
La serveuse a répondu en pensant qu'il était bien dommage que ce soit elle qui éteigne la jolie flamme :
— Je suis désolée, Monsieur. Mais ça ne me dit rien…
Dès lors, Vincent n'est plus jamais revenu. À quoi bon ? Que penser ? Elle avait tiré un trait sur leur histoire ? Elle connaissait la vérité avant qu'il n'ait pu la lui avouer, et elle le considérait comme un monstre ? Il l'aimait. Sincèrement. Comment avait-elle pu renier leur histoire, sans essayer de comprendre ? La douleur était telle qu'il avait l'impression de devenir fou. Cet après-midi-là, il s'est mis à courir. Il n'avait pas beaucoup de force. Les quelques euros que de rares passants daignaient lui déposer, certains avec mépris, d'autres avec pitié, lorsqu'il faisait la manche, ne lui servaient qu'à payer les consommations qu'il buvait en attendant Rachel, ainsi qu'à s'acheter un peu de pain. Il a même été jusqu'à entrer dans une parfumerie en feignant de regarder les produits, simplement pour chaparder un échantillon d'eau de toilette, dont il s'enduisait le cou pour faire meilleure impression lorsqu'elle viendrait. Ces moments-là resteront gravés à jamais dans sa mémoire. Comment avait-il pu en arriver à dormir dans la rue, et à quémander sa nourriture ? La veille, conseiller bancaire, le lendemain clochard. La roue qui tourne. La vie qui bascule. Ce jour-là, alors qu'il courait, amaigri, barbu, puant, et l'estomac gargouillant, c'est la rage qui le portait. C'est grâce à elle qu'il ne faiblissait pas. Et quand, après la énième tentative pour arrêter un automobiliste, une voiture a enfin ralenti, son conducteur déclarant qu'il se rendait sur Paris, Vincent a été soulagé de partir un peu plus loin de chez lui encore. Ce serait plus facile pour tourner la page. 
 
C'est dans la rue de la Salsa Rosa que son chauffeur l'a déposé, scellant ainsi le destin de Vincent. Celui-ci y est entré, fouillant dans ses poches pour en sortir les quelques euros qui lui restaient. Vincent s'est dit que demain, il faudrait de nouveau faire la manche pour survivre, et il s'est soudain senti très las. Si sa vie se réduisait à ça, à présent, autant crever. Pour oublier, Vincent a commandé un whisky. Il avait horreur du whisky. C'était parfait, ça le saoulerait plus rapidement, car vu l'état de ses finances, il ne pourrait se permettre d'en boire plus de deux. Les deux verres enfilés d'une traite plus tard, il en a commandé un troisième. Il savait pertinemment qu'il ne pourrait pas le payer, mais les vapeurs de l'alcool commençaient déjà à l'envelopper, et il trouvait que le serveur avait une tête sympathique. Il lui ferait sûrement une fleur. Et puis s'il lui demandait de faire la plonge en échange, ça pourrait avoir du bon : cela écourterait le temps à dormir dehors… Le troisième en a amené un quatrième, puis un cinquième. Le serveur commençait à tirer une drôle de tête, et au sixième, il a carrément refusé de le servir. Vincent a protesté. C'est ça qui a attiré l'attention de deux gaillards assis un peu plus loin. Ils se sont mis à le regarder, et à ricaner ouvertement devant lui. Puis ils se sont approchés et accoudés au bar.
— Putain, mais c'est quoi cette odeur ? s'est exclamé l'un deux.
— C'est le gars à côté de toi ! T'as qu'à voir sa gueule, elle est assortie à la puanteur !
Et ils ont pouffé de rire. Vincent a senti la fureur l'envahir avec une force qu'il n'avait jamais connue. Derrière les affres de l'alcool, il a eu une pensée pour son ami Gautier, éternel impulsif. Et à imaginer ce visage aimé qu'il ne verrait plus, la souffrance a décuplé sa rage. Titubant, il s'est levé et s'est dirigé vers eux. Les deux lascars exultaient :
— Regarde-moi ça ! Il marche même pas droit !
— Mais c'est qu'il va chercher la merde, le clodo !
Dans son dos, Vincent a entendu le serveur s'exclamer, paniqué :
— Pas de ça chez moi, les gars ! Vous sortez !
Mais personne ne l'écoutait. Le plus grand des deux hommes s'est mis face à Vincent, dos au comptoir.
— Vas-y, qu'est-ce que t'attends ? Frappe, connard !
Vincent a levé son poing, mais il n'avait jamais cogné de sa vie, sauf de temps en temps à l'entraînement de Gautier, pour lui faire plaisir. Son geste lui a paru durer des heures. Quand il a cru que sa main allait s'écraser sur la joue du type, celui-ci a esquivé au dernier moment. N'ayant pas calculé son mouvement ainsi, Vincent a perdu l'équilibre, et sa tête a heurté violemment le comptoir. Le sang a giclé. Puis il ne se souvient plus que des cris affolés du barman, et du liquide chaud qui a coulé dans son œil droit, le contraignant à fermer les yeux. Quand il s'est réveillé, il se trouvait dans un camion de pompiers. Il s'est fait recoudre à l'hôpital, où il a fini le reste de sa nuit. Avant la visite des infirmières, il s'est enfui. Il n'avait même pas une simple carte vitale à présenter… Un peu plus tard dans la matinée, il est retourné à la Salsa Rosa pour s'excuser auprès du barman. Il s'appelait Miguel.
 
Miguel. Avant de faire ce qu'il aurait dû six ans plus tôt, Vincent a une affaire de la plus haute importance à régler : dire la vérité à Miguel. Il ne doit pas répéter la même erreur avec lui, et risquer qu'il l'apprenne par Gautier ou Rachel. Il lui doit bien ça.
Quand il débarque dans la Salsa Rosa, il sent sa nervosité monter d'un cran. Vincent a une désagréable impression de déjà-vu. En général, cette sensation est fugace, et à peine palpable. On s'imagine qu'on a déjà vécu la scène, ou tout du moins une émotion dans des conditions un peu similaires. Mais là, c'est différent. Vincent se revoit très nettement, six ans plus tôt, surgir de la même manière dans ce bistrot, avec l'état d'esprit de celui qui a tout perdu. À l'époque, Miguel et lui ne se connaissaient pas. Aujourd'hui, Vincent peut lui avouer. Il est enfin prêt à ouvrir les vannes de ce passé sordide qu'il a eu tant de peines à camoufler. Mais Miguel, sera-t-il prêt à entendre ce que son ami a à lui dire ?
 
Vincent le repère immédiatement au bout du bar. Il revient de servir un couple d'amoureux, et se dirige vers le comptoir en haussant les yeux au ciel. Cette image arrache malgré lui un sourire à Vincent. Miguel ne changera jamais. Ce qui se passe dans sa tête se lit sur son visage comme dans un livre ouvert. Vincent se demande comment il est possible que son établissement soit toujours debout avec un caractère comme le sien ! Après tout, c'est peut-être cela qui plaît !
— Hé là, mon ami ! s'exclame Miguel en bisant Vincent sur les deux joues. Déjà de retour ? Je ne pensais pas te voir ici avant lundi, moi ! Je te préviens, demain, ne me gâche pas la journée, je la passe avec Estelle ! 
Miguel pointe un doigt vers le buste de Vincent sans insister davantage. Aussi vite qu'il passe ses verres sous le robinet, il change de sujet : 
— Mais dis-moi, ça n'a pas l'air d'aller ? Tu as cette tête des mauvais jours, mon Lolo, je te connais par cœur ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Ne me dis pas qu'avec Rachel, c'est terminé ?
— Si tu veux bien me laisser parler, j'ai quelque chose d'important à te dire.
— Comment ça, si je veux bien te laisser parler ? À ton avis ? Est-ce que j'ai l'air de monopoliser la conversation ? Je suis désolé, mon Lolo, mais quand tu n'es pas là, c'est pas pareil ! J'ai besoin d'extérioriser un peu, moi, tu comprends ? C'est pas avec le petit jeune que je peux m'exprimer autrement que comme un patron ! Bon, vas-y, je t'écoute. Dis-moi tout.
Miguel s'assied sur un tabouret, les bras croisés et les sourcils froncés, dans l'attente que Vincent daigne lui raconter ce qui semble tant lui tenir à cœur.
— Pas ici, Miguel. J'ai besoin de te parler à l'étage.
— C'est si grave que ça ?
Miguel se redresse aussitôt. L'expression de son visage indique qu'il prend enfin en compte la gravité de la situation.
— Personne n'est mort, au moins ? ajoute-t-il, en plissant les yeux, comme s'il avait peur de la réponse.
Vincent fait non de la tête. Miguel se décrispe un peu, et relâche ses épaules de manière exagérée.
— Jérem' ! crie-t-il.
Le jeune homme, embauché comme extra le temps du week-end posé par Vincent, le même qui avait déjà dispensé ses services lors de la soirée salsa, et à qui Miguel a fini par accorder sa confiance, apparaît aussitôt.
— Je peux te laisser seul un instant ? Il n'y a pas grand-monde. Je suis là-haut. Si tu as besoin, tu montes me chercher, ou tu m'appelles. C'est compris ?
— Compris, patron.
 
Miguel monte les escaliers quatre à quatre, suivi par Vincent. Ce dernier se demande si l'attitude pressée de son ami, tout-à-coup, est due au fait qu'il laisse Jérémy gérer seul le bar, ou bien si c'est parce qu'il a vraiment hâte d'entendre les révélations de Vincent. Miguel s'arrête dans le salon. Comme Vincent ne s'assied pas, il reste debout également. Les deux hommes restent ainsi un instant. Le silence inhabituel de Miguel décontenance Vincent.
— Assieds-toi, murmure ce dernier.
— C'est si grave ?
La voix de Miguel est à peine audible, et la tension monte d'un cran. Vincent attend que Miguel ait pris place dans le canapé. Puis il se met à arpenter la pièce, pour se donner une contenance. Lorsqu'il se met à parler, il s'arrête aussitôt de marcher.
— Je t'ai menti, Miguel.
— … Tu peux développer ?
— Je te mens depuis le début. Je n'ai jamais perdu la mémoire.
Miguel accuse le coup. L'expression de son visage est tellement choquée, que Vincent a la sensation de lui avoir assené un coup de poing dans le ventre. Les yeux écarquillés, Miguel regarde autour de lui, hébété, avant de reporter son attention sur Vincent.
— Depuis tout ce temps… tu te souvenais ?
Les mots peinent à sortir, mais sa mine parle d'elle-même. Il est en train de réaliser, au fur et à mesure que les souvenirs de tous les moments où Vincent lui a menti affluent. Le choc assimilé, ses traits sont déconfits.
— Je t'ai tout donné, moi, Lorenzo… ou Vincent. Je t'ai tout donné. Un travail, un appart, ma confiance, mon amitié… Tu es même le parrain de ma fille ! Et toi, pendant tout ce temps, tu nous mentais !
Miguel est indigné. Il ne se met pas en colère. Il ne pique pas une crise dans laquelle il se mettrait hors de lui. C'est pire que ça. La révélation l'a complètement abasourdi. Il est profondément désabusé. Une nouvelle fois, Vincent déçoit. Et ce sentiment de ne pas avoir été à la hauteur est insupportable.
— Je n'avais pas le choix, mon ami.
— Mon ami ? Il faudra que tu relises la définition du mot « ami », Lorenzo. Je ne suis pas le tien, et je ne l'ai jamais été.
— Tu comptes pour moi, Miguel. Plus que tu ne le crois. Sans toi, je ne m'en serais pas sorti !
— Justement ! 
Miguel se redresse à son tour, et vient se planter devant Vincent. Il le regarde au fond des yeux, et dans ce livre ouvert qu'il lui offre, Vincent n'y lit toujours que déception. 
— Justement. Pourquoi m'avoir menti comme tu l'as fait ?
— Parce que sinon tu ne m'aurais jamais aidé !
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu n'aurais jamais eu envie d'aider une personne soupçonnée de meurtre !
À ces mots, la bouche de Miguel s'ouvre en grand, et il retombe assis sur le canapé. Vincent s'assied lui aussi sur la table basse face à lui, et ajoute, très doucement :
— Je vais te raconter toute mon histoire, mon Miguel.
 
*
 
Les musiques s'enchaînent, au même rythme que les danses. Rachel a choisi un cours de zumba. Sa sœur lui a proposé de lui apprendre une danse en particulier, mais Rachel ne veut surtout pas forcer son esprit à se concentrer. Elle préfère se vider la tête totalement, en même temps que son énergie, pour ne plus avoir qu'une envie en rentrant : dormir. Elle veut se saouler de musique, s'abrutir de mouvements, expulser toute cette rage qui sommeille en elle. Elle sait que cette petite graine semée au creux de son ventre lorsque Gautier lui a révélé la supercherie, est nourrie par le sentiment d'injustice profond qu'elle ressent, surtout quand elle repense à ces dernières vingt-quatre heures heureuses. Cette petite graine-là ne songe qu'à pousser et à prendre de plus en plus de place en elle, jusqu'à la dévorer toute entière. Elle doit s'en débarrasser avant qu'elle n'ait pris trop d'ampleur. La haine n'est que poison, et elle ne sert à rien. Cette haine est-elle entièrement dirigée contre Vincent ? Elle n'en est pas certaine. Passer d'un sentiment d'amour indéfectible à celui de la détestation en quelques heures, elle ne s'en sent pas capable. Cette rancœur-là, elle la réserve au destin tout entier, lequel depuis six ans ne la ménage pas.
Arrête de te plaindre, tu es en vie, et en bonne santé. Il y a plus grave dans la vie, se répète-t-elle inlassablement.
Mais elle a beau se concentrer, il lui est difficile d'occulter sa douleur. Alors elle écoute la musique un peu plus intensément encore, et focalise son attention sur le moindre de ses gestes. Carole lui a concocté une playlist selon ses goûts.
— Relâche tes épaules ! Tes pieds : bien ancrés dans le sol ! C'est une musique africaine ma grande, alors on se lâche complètement ! Allez, les épaules, on les bouge plus que ça ! Tes gestes ! Jusqu'au bout des doigts ! Allez, ma grande ! Donne tout !
Carole est un peu essoufflée elle aussi. Cela fait presque deux heures qu'elle dispense le cours à sa sœur. Elle attend un signe de sa part qui lui indique que le cours est terminé. Pour l'instant, elle la connaît, elle n'en a pas encore eu assez. Ce n'est pas suffisant pour qu'elle ait exprimé tout son mal-être. Carole se souvient de toutes ces fois, après la disparition de Vincent, où elle avait dû l'user pendant des heures pour que ses nuits soient moins agitées. L'expression par le corps. La thérapie s'était révélée d'une grande efficacité, mais c'était épuisant.
En attendant, elles dansent...
 
Et pointent les pieds, et lèvent les genoux à angle droit sur le devant du corps. Et s'envolent les idées noires. Et sautent, les mains en l'air. Et faiblissent les cris du cœur. Et s'entrecroisent les pas, sur un air de merengue. Et se tarissent les larmes sèches. Et se balancent les hanches. Et tournent, tournent les corps… Et tournent, de plus en plus vite...
 
— Allez, on arrête, déclare Carole à la fin d'une chanson.
Rachel s'exécute. Elle est à bout de souffle, et écarlate. Sa sœur l'oblige à s'étirer, avant de la laisser aller se laver. Ce n'est qu'en sortant de la douche quelques minutes plus tard, que Rachel s'aperçoit que quelqu'un l'observait, durant son cours de défouloir. C'est Grand-Ma. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle se trouvait là, mais elle devine à sa première remarque qu'elle ne vient pas seulement d'arriver :
— Que se passe-t-il, ma Chérie ? La dernière fois que je t'ai vue dans cet état, cela remonte à fort longtemps…
La jeune femme est un peu surprise de constater que sa grand-mère se souvient de cela. La trouver en forme lui remonte le moral. Elle s'approche d'elle en souriant, et se penche pour l'embrasser. Sous ses lèvres, elle sent la joue fraîche et ridée s'étirer en un sourire.
— Je suis contente de te voir là, Grand-Ma. Comment vas-tu ?
— Ça va… Veux-tu bien m'emmener faire un tour ? Sophie avait prévu de le faire… Tu sais que je l'aime bien… Mais sa simple présence me ramène à ma condition… Je préfère que ce soit toi. Au fait, ta sœur m'a demandé de te dire que vous vous retrouviez chez vous. Elle se douche et fermera derrière nous.
Rachel acquiesce, et se met à pousser le fauteuil roulant en direction de la baie. Elle songe, partagée entre agacement et gratitude, que Carole a dû profiter que Grand-Ma était présente pour lui demander de parler à sa sœur. Bien vite, le sentiment d'agacement disparaît, car Rachel est bien consciente que même si on complote derrière son dos, c'est pour son bien. C'est son clan, et il en a toujours été ainsi. Quand l'un de ses membres va mal, les autres sont là pour le réconforter. Pourtant, elle est certaine que Carole n'a pas dit un mot de la situation à Grand-Ma. Il n'est pas toujours nécessaire de parler de ce qui fait mal pour réussir à l'exorciser.
Rachel contourne le bâtiment pour s'enfoncer un peu plus dans la propriété, en longeant le chemin qui borde le champ voisin, là où Grand-Ma adore se balader. Dans quelques semaines, les vastes étendues alentour auront revêtu leur parure dorée, et au-delà de la fine clôture de bois, le soleil donnera l'impression de se refléter à perte de vue. Grand-Ma inspire profondément. Elle cale l'arrière de son chignon gris confortablement sur le repose-tête, et même si Rachel ne peut voir son visage d'où elle se trouve, elle la devine fermant les yeux, profitant pleinement de ce moment de paix. Il fait bon, mais la vieille femme a recouvert ses genoux d'une couverture de laine. Ce patchwork qu'elle confectionnait jadis, pour chaque membre de la famille.
— Tu as si souvent peint cet endroit, Grand-Ma, souffle Rachel, assez bas pour ne pas troubler le calme ambiant, mais suffisamment fort pour que sa grand-mère l'entende. Tu te souviens ?
— Si je me souviens ! s'exclame la vieille femme, d'un ton indiquant que cette remarque la plonge dans ses souvenirs. Des souvenirs chéris, d'une vie à jamais révolue.
— Pourquoi est-ce que je ne peignais jamais la mort ? reprend-elle au bout d'un long moment.
Cette fois, sa voix est bien présente. La question désarçonne Rachel. Quelle drôle de remarque ! Grand-Ma était capable de tout peindre. De quelques coups de pinceaux, elle transformait ses toiles en chefs-d’œuvre de subtilité. Devant une nature morte, l'admirateur avait l'impression que s'il tendait sa main, il pourrait réellement caresser les pétales des fleurs, et que s'il approchait son visage, il sentirait leur odeur. Lorsqu'elle peignait deux amoureux, au loin, devant un coucher de soleil, on pouvait presque percevoir leurs âmes vibrer en communion parfaite, et quand elle mettait en scène un petit garçon et deux fillettes rousses jouant dans un champ couleur or, si on se mettait à rêver, on entendait leurs rires éclabousser la toile, et on sentait le vent coucher le colza. Rachel se souvient de tous ces visiteurs, dans la salle de danse de Carole, qui servait autrefois de galerie à l'artiste peintre, qui touchaient les toiles du bout des doigts, et les admiraient avec une drôle d'expression sur le visage. Souvent, un tableau les émouvait plus que les autres, leur racontait une histoire, et ils repartaient avec. Si Grand-Ma avait peint la mort, à qui cela aurait-il plu ? Qui aurait aimé voir chez lui un tableau représentant, une faucheuse ou un squelette ? Grand-Ma aurait sans doute trouvé une représentation plus subtile, mais enfin tout de même… Comme elle ne sait pas quoi répondre à la question de sa grand-mère, Rachel rétorque :
— C'est parce que tu aimais trop la vie, Grand-Ma.
— Tu as raison de parler au passé, ma petite-fille…
— Ce n'est pas ce que je voulais dire…
— Si, parfaitement. Aujourd'hui, je me suis habituée à l'idée de mourir.
— Ne dis pas ça…
— Et pourquoi pas ? La mort fait partie de la vie.
— Je ne suis pas d'accord, réplique Rachel avec véhémence. La mort est tout le contraire de la vie.
Grand-Ma se met à rire de bon cœur. Au bout de quelques secondes, son rire se transforme en une toux rauque qu'elle peine à faire taire. Inquiète, Rachel s'arrête, et regrette de ne pas avoir pris d'eau. Mais Grand-Ma lui désigne la sacoche suspendue au fauteuil, dans laquelle Rachel trouve une bouteille et un verre. Tandis qu'elle sert la vieille dame, Rachel remercie mentalement la prévoyante Sophie. Lorsqu’enfin, la crise est passée, Grand-Ma reprend :
— Tu me fais tellement penser à moi à ton âge, ma petite-fille ! Pourtant, quand tu auras appris à accepter que la mort fait aussi partie de la vie, tu comprendras qu'il est beaucoup plus facile ensuite de vivre certaines pertes…
Rachel ne dit rien. Elle se demande si Grand-Ma pense en ce moment à Grand-Pa. Elle sait toute la peine que sa grand-mère a éprouvé à sa mort, et elle songe qu'à cette époque-là, elle ne devait pas déjà penser de la sorte. S'il lui fallait attendre à elle aussi d'être arrivée à l'hiver de sa vie pour accepter les coups durs du destin… La jeune femme s'agenouille à côté de sa grand-mère, et lui caresse le bras, tout en l'observant.
— Tu penses souvent à Grand-Pa ? demande-t-elle.
Grand-Ma détourne son attention du champ pour la reporter sur Rachel. Les prunelles délavées se voilent.
— Il n'y a pas un jour qui passe sans que je ne pense à ton grand-père. Il me manque tant ! Et puis d'un autre côté, je suis tellement soulagée qu'il ne m'ait jamais vue dans cet état !
Rachel retient un sanglot. Elle ne doit pas pleurer devant la vieille dame. Pour éviter de montrer son trouble, elle se redresse.
— Je n'ai pas pris mon petit-déjeuner, ajoute Grand-Ma. Il faut que nous rentrions.
— Mais nous sommes en fin d'après-midi, Grand-Ma.
— Ah ? Eh bien, je voulais dire que je n'ai pas dîné, se ressaisit-elle.
Les traits de son visage semblent las, et Rachel sait que l'instant de répit est terminé. Progressivement, Grand-Ma va de nouveau sombrer dans ce monde que Rachel déteste. Elle fait demi-tour, et reconduit sa grand-mère vers sa maison. Elle croit que le trajet se fera dans le silence, mais Grand-Ma n'en a pas terminé de parler.
— Bientôt, j'irai retrouver André…
Rachel n'aime pas quand elle parle de la sorte, mais elle choisit de se taire. C'est sans doute aujourd'hui l'espoir qui l'aide à tenir bon.
— Il serait sans doute toujours là, si Vincent ne l'avait pas tué…
À ces mots, Rachel s'immobilise. A-t-elle bien entendu ? Son cœur bondit dans sa poitrine, et tout le sang reflue de ses joues. Ses jambes se mettent à flageoler, alors elle resserre ses doigts autour des poignées du fauteuil, jusqu'à ce que leurs jointures blanchissent.
— Qu'as-tu dit, murmure-t-elle.
Mais elle n'a pas parlé assez fort, et Grand-Ma ne l'a pas entendue.
— Qu'as-tu dit, Grand-Ma ? répète-t-elle en montant sa voix d'un cran.
Elle préfère ne pas se mettre devant le fauteuil, car si sa grand-mère voyait son visage, elle lirait en elle toute sa détresse. Inutile de l'inquiéter, cela pourrait la perturber à tel point qu'elle ne saurait plus lui répondre.
— Que je n'avais pas pris mon petit-déjeuner ? demande Grand-Ma.
Rachel soupire.
— Non, je t'ai dit que c'était maintenant l'heure du dîner. Ce que tu as dit après… Tu as parlé de Grand-Pa, et puis de Vincent…
Rachel se remet à marcher au pas, pour montrer que tout va bien.
— J'ai dit que Vincent a tué André.
La jeune femme sert de nouveau les poings, et continue de marcher, comme un automate. Peut-elle croire les paroles de sa grand-mère ? Son annonce a lieu alors que son état a l'air d'empirer. Quel crédit y accorder ? Cela ne tient pas debout ! Vincent adorait Grand-Pa. Pourquoi lui aurait-il fait du mal… Au point de le tuer ? C'est trop horrible… Vincent a sans doute beaucoup de tords, mais ce n'est pas un monstre !
— Pourquoi dis-tu cela, Grand-Ma ? demande Rachel doucement.
— Parce que c'est la vérité. C'est Chang Li qui me l'a dit.
— Qui est Chang Li ?
Grand-Ma ne répond pas. De toute façon, elles arrivent à la maison. Sophie ramasse le linge étendu sur le fil, et quand elle les aperçoit, elle leur lance un petit signe de la main. Rachel tente de se recomposer une mine décontractée. Cela lui paraît presque impossible, vu les dernières paroles échangées avec sa grand-mère.
— Ça a été, cette petite promenade, Madame Charrier ? demande Sophie.
Elle parle fort, comme si la vieille femme était sourde ! Songe Rachel avec exaspération. Aussitôt, elle se ressaisit. Ce n'est tout de même pas la faute de Sophie si elle est bouleversée !
— J'ai un peu mal à la tête, se plaint Grand-Ma.
— Pourtant ça allait bien, aujourd'hui, dit Sophie en se tournant vers Rachel. C'est bien, vous avez pu en profiter un peu avec elle. Puis elle ajoute à l'attention de Grand-Ma : c'est juste que vous êtes fatiguée, maintenant. Vous allez manger, et puis je vais vous coucher. D'accord, Madame Charrier ?
Grand-Ma acquiesce en silence.
— Vous êtes contente ? Vous avez pu vous promener avec votre petite-fille. Ça vous a fait plaisir, n'est-ce pas ?
— Oui, répond-elle d'une petite voix.
Cette petite voix-là rappelle à Rachel la Grand-Ma malade. Une boule se forme dans sa gorge comme à chaque fois qu'elle assiste à son déclin. Alors, elle se penche pour l'embrasser, et lui murmure :
— C'était bien ce moment avec toi, Grand-Ma. Je t'aime.
Grand-Ma lui adresse un regard absent, et l'embrasse en retour.
— Au revoir, Mademoiselle Dupont ! Allez Madame Charrier, allons manger la bonne soupe que je vous ai préparée !
Rachel regarde les deux femmes s'éloigner, et reste ainsi, les bras ballants, tout le poids de cette révélation pesant sur les épaules. Dans ses oreilles, elle entend encore les mots résonner :
Vincent a tué Grand-Pa.
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Charles Marchal est en train de peaufiner sa sortie en mer du lendemain avec trois de ses amis. Avec le temps annoncé, ils vont pouvoir pêcher au gros, et cette idée le met en joie. Cela fait longtemps qu'il n'a pas pu s'adonner à l'une de ses activités favorites. Il va falloir qu'il se lève tôt pour rejoindre les trois autres au port à huit heures. Gérald a demandé s'il pouvait venir accompagné. D'ordinaire, leurs rassemblements mensuels sont strictement interdits à la gente féminine. Si Charles a accepté, c'est uniquement au souvenir du week-end dernier, quand il s'est aventuré à passer en douce une main aux fesses de Kate, cette dernière conquête présentée par son ami. Quand il se remémore la façon dont elle s'est laissée faire, retenant même sa respiration quelques secondes, comme si elle en attendait davantage, le Procureur en frétille d'excitation. Peut-être que lors de cette sortie en mer, il aura l'occasion de se retrouver seul avec elle à l'intérieur du bateau, et qui sait ce qui pourrait se passer alors ? Il n'est pas idiot, il sait très bien qu'il ne pourra pas conclure, avec Gérald dans les parages. Mais il n'est pas contre un simple petit rapprochement tactile pour servir de mise en bouche. Il parierait que dans moins d'un mois, cette plantureuse quadragénaire se retrouvera dans son lit. C'est cela dont raffole Charles par-dessus tout : ce goût de l'interdit. Sur ces pensées affriolantes, la porte d'entrée se referme en claquant, et les pas pressés de Claire se font entendre. Charles soupire d'agacement. Elle a le chic pour toujours débarquer au mauvais moment. Cela lui coupe immédiatement toute envie.
 
— Charles ? Où es-tu ? claironne-t-elle à travers la maison.
Cela a pour effet d'agacer doublement son mari. Quel besoin a-t-elle de s'écrier de la sorte ? Elle a bien l'habitude de savoir où le trouver, qui plus est ! Il passe le plus clair de son temps dans son bureau ! Justement, elle frappe quelques coups à la porte, et entre, visiblement dans tous ses états :
— Ah, tu es là ! Tu ne devineras jamais quelle nouvelle je viens d'apprendre !
Le regard de Charles descend jusqu'au sac de provisions qu'elle porte autour du bras, et qu'elle n'a même pas pris le temps de déposer avant d'entrer. Comme il devine donc où sa femme se trouvait, il s'exclame :
— Je t'ai dit cent fois de laisser Christie s'occuper des courses ! Cela t'éviterait d'écouter tous ces cancans de bas étage !
— Charles, enfin je t'en prie ! J'ai besoin d'une vie sociale, tu le sais bien ! Que ferais-je si on faisait tout à ma place ? Et puis il ne s'agit pas du tout de cancans, attends donc de m'avoir écoutée !
Charles hausse un sourcil, et sans prendre la peine de répondre à Claire, ni de daigner lui jeter un simple regard, il se met à ranger quelques dossiers épars sur son bureau. Son épouse ne s'en offusque pas, signe qu'elle est habituée à ce comportement dédaigneux.
— Vincent Ambrosini a été vu ce matin.
Charles suspend instantanément son geste, la main en l'air tenant fermement un dossier rouge, l'air pétrifié. Claire laisse l'annonce faire son petit effet, puis comme son mari ne bouge toujours pas, elle s'empresse d'ajouter :
— Tu te souviens de Vincent Ambrosini, au moins ? C'était le petit-ami de Rach ..
— Je sais qui est Vincent Ambrosini, la coupe sèchement le Procureur.
Claire se tait, tandis que Charles termine son geste, et dépose le dossier sur le bureau, à l'endroit exact d'où il venait de le déplacer. Puis, réaction aussi inattendue que déconcertante, il se met à rire. Claire l'observe, en attendant que la crise passe.
— Tu crois bien tout ce qu'on te dit, ma pauvre ! s'interrompt-il brusquement, laissant de nouveau place au mépris.
— C'est la vérité ! se défend sa femme. C'est Madame Vergnaud qui me l'a dit. Son fils lui a raconté ce que tous les boxeurs ont vu ce matin dans la salle d'entraînement. Ils étaient tous unanimes, et Franck n'est pas le genre de personne à inventer des histoires. Vincent s'y trouvait, avec Rachel Dupont, qui plus est. Madame Vergnaud n'en savait pas davantage.
Les révélations de Claire font leur petit bonhomme de chemin dans l'esprit de son mari. Pourquoi diable le fils de cette Madame Vergnaud s'amuserait-il à inventer de telles sornettes ? De plus, la coïncidence avec la venue de la petite-fille de Madeleine Charrier il y a quelques jours, pour l'interroger sur sa décision passée, lui paraît plus que louche. Le lendemain qui a suivi la visite de la jeune femme, Charles s'est demandé à maintes reprises qu'elles étaient les motivations réelles qui la poussaient à sortir de sa réserve pour lui parler, autant d'années après. Si Madeleine est une femme mystérieuse, on ne peut pas dire qu'il soit plus aisé de déchiffrer les pensées de sa petite-fille ! Alors, au bout d'un moment, il a fini par penser que c'est uniquement parce que la petite n'est toujours pas parvenue à faire son deuil. Il a même songé que Madeleine s'est trompée, et que déclarer mort le jeune Ambrosini n'avait pas aidé sa petite-fille comme elle l'espérait…
Mais à présent, il est certain que le but de sa venue ici était tout autre. En effet, si ce Vincent est bel et bien vivant, elle devait déjà le savoir lorsqu'elle a franchi le seuil de cette maison !
La garce !
Pourquoi dans ce cas ne rien avoir révélé ? Elle doit préparer un sale coup, c'est certain !
— Ça va Charles ? Tu es tout blanc !
Le Procureur fait oui de la tête, mais en vérité, il ne va pas bien du tout. Il sent une sueur froide lui couler dans le dos, et le sang refluer de son visage. Ses oreilles sifflent, tandis qu'il songe à sa réputation en péril.
— Tiens, assieds-toi ! lui ordonne Claire tout en lui approchant le volumineux fauteuil à roulettes.
Charles s'y laisse lourdement tomber. Il se sent mal, comme acculé au pied d'un mur. C'est lui qui a déclaré Vincent mort. Jusque-là, il a toujours joui d'une réputation honorable. Il sait se montrer patient quand il le faut, et il possède un bon sens du discernement. Il se fait d'ailleurs tellement confiance que lorsqu'il prend une décision, il SAIT que c'est la bonne. Au cours de sa carrière, il n'a jamais connu de grave problème susceptible de remettre en cause son professionnalisme. Mais dans cette affaire, s'il s'avère qu'Ambrosini est toujours vivant, ce sera tout autre. On montrera sa faute du doigt, on s'insurgera de sa bêtise, et il en sera fini de sa renommée. Peu importe que Madeleine Charrier ait été l'instigatrice de cette déclaration de mort un peu rapide, ce sera lui le seul fautif. Et d'ailleurs, s'il venait à se savoir que la veuve du banquier l'a poussé à précipiter sa décision, sa déchéance pourrait être pire encore. Une chance dans cette histoire, que la vieille soit devenue sénile ! Mais en y repensant, pourquoi lui avait-elle demandé de déclarer mort le jeune homme ? Cachait-elle quelque-chose ? Si ça se trouve, elle avait cherché à le supprimer, mais elle avait échoué ! Il y aurait une enquête, et on le considérerait complice de cette folie ! Mon Dieu, qu'avait-il fait ? Lui qui voulait prendre sa retraite d'ici la fin de l'année ! La passerait-il derrière les barreaux, ou le pousserait-on seulement dehors un peu plus tôt ?
Pour l'instant, ce qui lui reste à faire, c'est vérifier l'exactitude des commérages qui circulent, et trouver le moyen de s'en sortir sans encombre.
 
Claire observe son mari attentivement. Il ne se doute pas une seule seconde qu'elle peut aisément deviner ses pensées. Elle sait qu'il n'est pas blanc dans cette affaire. C'est peut-être la seule fois de sa vie qu'il s'est laissé berner professionnellement, mais cela peut lui coûter très cher. Claire savoure ce moment. Elle éprouve une véritable gratitude à le voir ainsi défait. Lui, rempli de dédain et de suffisance, toujours prêt à la rabaisser. Cette fois, c'est lui qui s'effondre. Ça ne durera probablement pas longtemps. Mais c'est pour cela que cet instant est particulièrement jouissif. Elle ne lui pose pas de questions, elle sait qu'il ne lui répondra pas. Elle reste longtemps à son chevet, lui tenant le bras comme l'image parfaite de l'épouse modèle qu'elle est depuis toutes ces années. Puis, il reprend ses esprits, et elle ramasse ses affaires pour s'éloigner avant qu'il ne la rabroue. Avant cela, elle le voit rayer dans son agenda à la page du lendemain « sortie en mer », et elle éprouve une pointe de déception en songeant à la tranquillité dont elle aurait pu bénéficier, seule avec son fils.
 
*
 
— Roule moins vite, mon Gaut'! le presse Carole pour la troisième fois depuis qu'ils ont quitté le Loft.
Rachel ne trouve pas que son cousin roule particulièrement vite, aussi se dit-elle que Carole retarde leur arrivée au Domaine. Il est vrai qu'aucun des trois n'a réellement envie de ce déjeuner dominical. Pour une fois, la simple idée de se retrouver en famille leur pèse, certainement parce que plus l'histoire avance, plus leurs cachotteries leur paraissent difficiles à assumer.
— C'est quand même dingue cette affaire ! s'exclame Carole pour la énième fois.
Depuis hier soir, les trois jeunes gens ne cessent de parler des révélations de Grand-Ma, et les interrogations affluent au fil des heures.
— Je ne peux pas me résoudre à imaginer une seule seconde Vincent en meurtrier ! ajoute la jeune femme.
— Et pourtant, c'est l'explication qui me paraît la plus plausible. C'est même la seule ! Pourquoi sinon Vincent aurait-il feint l'amnésie ? Crois-moi, il avait forcément besoin de cacher un lourd secret pour en arriver là !
Gautier s'exprime avec véhémence, d'une voix proche de l'excitation.
— C'est tout l'effet que ça te fait, toi ? demande Carole, en se tournant vers le siège conducteur. Ton meilleur ami a soi-disant tué ton grand-père, et on dirait presque que ça t'excite !
— N'importe quoi ! ronchonne Gautier.
— Puisque je te dis que si ! N'est-ce pas, Rachel ?
Carole se retourne vers sa sœur pour la prendre à témoin. Mais celle-ci n'a pas du tout envie de se mêler de leurs chamailleries. Elle détourne le regard et se concentre sur le paysage qui défile. Imaginer l'homme qu'elle a failli épouser, en tueur, lui glace le sang.
— Ça ne m'excite pas, cette histoire ! Au contraire, j'ai l'impression que plus ça va, plus les révélations sont sordides. Mais au moins on avance. On a peut-être enfin une chance de comprendre ce qui s'est passé, alors comptez sur moi pour ne pas la lâcher.
— Qu'est-ce que tu comptes faire ? Tu ne vas tout de même pas interroger Grand-Ma ? s'enquiert Rachel.
Gautier hausse les épaules.
— On verra comment elle se porte. Mais j'espère pouvoir m'entretenir seul à seule avec elle, au moins pour savoir qui est ce Chang Li.
Un vieil air d'AC/DC inonde les ondes tandis que chacun retourne dans ses pensées. Hier soir, quand Rachel est rentrée au Loft après sa conversation avec Grand-Ma, elle s'est immédiatement rendue aux toilettes où elle a vomi tripes et boyaux. Carole a déclaré sur le ton de la blague, que si elle était enceinte, il était un peu tôt pour être déjà malade. Gautier l'a incitée à « fermer sa gueule », et Rachel leur a tout raconté. Autant Gautier a apporté un crédit instantané aux paroles de Grand-Ma, autant Carole s'est transformée en avocat du diable, ne pouvant se résoudre à imaginer « son Vince » endosser le rôle du criminel. Même si elle a bien envie que sa sœur ait raison, Rachel partage davantage les déductions de Gautier : comment sinon expliquer la mascarade qui les a tous choqués ?
— Vincent aimait Grand-Pa comme il aurait aimé son propre grand-père. Ou même son père, puisqu'il n'en avait pas, reprend Carole. On ne tue pas son père. Non ?
— On n'était pas là, réfute Gautier. On ne sait pas ce qui a pu se passer entre eux. Peut-être que Grand-Pa lui trouvait des défauts ? Si ça se trouve, Vincent faisait mal son travail, il lui en a fait part, et la blessure a été tellement forte qu'elle l'a rongé ?
Carole exprime une moue dubitative :
— Mouais…
Le reste du trajet se déroule en silence, puis, les grilles en fer forgé du haut portail apparaissent, avec, au loin, les formes rassurantes des bâtisses de leur enfance, de cet endroit qui a vu naître leur touchante complicité, ainsi que leurs irrésistibles jeux d'enfants. Ce cocon qui a toujours réussi à adoucir les épreuves de la vie.
 
Comme à son habitude, Carole fait une entrée tonitruante dans la cuisine de ses parents :
— Hello la Compagnie !
Clotilde est occupée à couper une mangue en petits dés, qu'elle jette ensuite dans un saladier où l'attendent déjà crevettes, avocats, tomates, noix de cajou, coriandre et feuilles de menthe – l'une des entrées favorites des filles -, tandis que Cécile fait revenir des pommes de terre grenaille dans de l'huile d'olive. Ces préparatifs culinaires répandent dans la pièce un cocktail olfactif qui éveille les sens et l'appel du ventre. Les deux femmes lèvent la tête avec un large sourire pour accueillir leur progéniture.
— Salut salut, ma grande ! Bonjour mon fils… Viens embrasser ta vieille mère ! Mmmmh, comme c'est toujours bon de vous retrouver !
Comme à l'accoutumée, Carole se moque en douce de ces câlineries entre mère et fils, et Gautier lui présente discrètement son majeur en retour, dans un geste affectueux qu'il dédit spécialement à sa cousine. Bientôt rejoint par les hommes, tout ce petit monde s'embrasse dans la joie et dans la bonne humeur, certains avec davantage de pudeur que d'autres. L'appréhension ressentie dans la voiture à s'imaginer mentir encore, en omettant d'avouer les seuls événements qui hantent leur esprit nuit et jour, cette appréhension-là est oubliée pour l'instant, tandis que chacun profite de ces retrouvailles hebdomadaires. Ce n'est que lorsque la famille s'apprête à rejoindre la table que la réalité rattrape les jeunes gens.
— Mais il manque une assiette ! Où est Grand-Ma ? s'enquiert Rachel, qui pensait trouver sa grand-mère assise dans son fauteuil roulant près de la fenêtre.
— Elle ne se sentait pas bien ce matin, répond Clotilde. Rien de bien grave, mais elle est fatiguée.
— Pour quelle raison ?
— Sophie dit que ça arrive, parfois. Grand-Ma était en forme, hier. Cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Elle a peut-être préjugé de ses capacités, et le paie aujourd'hui. Demain, elle ira mieux.
Gautier jette un regard en coin aux filles, qui en dit long sur ses pensées. Ce n'est un mystère pour aucun des trois jeunes gens : si Grand-Ma se sent mal aujourd'hui, c'est sans doute à cause du souvenir terrible de la mort de Grand-Pa qui l'a secouée à nouveau la veille. Or, ils ne peuvent l'avouer à leur famille. C'est cette culpabilité qui traverse le regard de Gautier, mêlée à la déception de ne pouvoir en savoir plus sur le fameux Chang Li, mystérieux témoin sur lequel il pensait pouvoir obtenir quelques informations aujourd'hui.
— Alors, Rachel, raconte-nous où en est ton livre avec ce couturier parisien … ? J'ai perdu son nom… Comment s'appelle-t-il déjà ? lui demande sa mère en s'asseyant à table, et en enjoignant d'un geste le reste de la famille à en faire autant.
— Monsieur Latour.
— Oui, c'est vrai. Ça avance ?
— Ça va… J'y retourne dans une semaine.
— Ah, c'est bien ! enchaîne Cécile. Tu dois être contente d'aller sur Paris de temps en temps !
— Je m'en passerais bien… maugrée Rachel.
— Pourquoi ça, ma fille ? s'exclame à son tour Philippe. Tu n'es jamais partie bien loin, alors que ta sœur a fait ses études à Toulouse, et qu'elle se rend parfois elle-même à Paris pour son métier ! Les voyages forment la jeunesse.
— Peut-être que je n'ai pas envie de partir loin, moi, se défend Rachel, qui sent finalement que ce déjeuner ne va pas lui apporter le réconfort escompté. 
Pourquoi vient-on lui dicter la façon dont elle doit gérer sa vie ?
Sa tante Cécile, qui sent toujours ce genre de chose, s'empresse de voler à son secours :
— Si c'est pas son truc, c'est pas son truc... Dis-nous, Rachel : à quoi ressemble la vie de ce Monsieur Latour ?
Soulagée que la conversation ait pris une nouvelle tournure, Rachel répond en soupirant :
— À un homme meurtri qui espère que son livre aidera sa fille à comprendre son histoire et à faire un pas vers lui. Il ne l'a jamais connue, car sa mère, une conquête d'un soir, à l'époque mannequin, lui a racontée des horreurs à son sujet pour lui interdire de le rencontrer. Il vit seul avec Voltaire, son chat. Si vous saviez l'énergie qu'il met à me raconter toute sa vie dans le but de se faire aimer de sa fille et de son petit-fils ! Ça me rend tellement triste pour lui !
Clotilde fait mine d'essuyer une larme avec sa serviette, tout en piquant quelques morceaux d'avocat à l'aide de sa fourchette.
— C'est là qu'on se rend compte à quel point tu as un beau métier, ma Chérie ! s'exclame-t-elle.
— Cette histoire me fait penser à Vincent ! ajoute Adrien, resté silencieux jusque-là.
Cette pensée dictée à voix haute tombe platement, et chacun met un peu de temps à l'assimiler.
— Ça n'a rien à voir, Papa ! Mange, plutôt que de raconter des conneries, râle Gautier.
— Ce ne sont pas des conneries, comme tu dis, mon fils ! N'est-ce pas Cécile, qu'on s'en rapproche ? Si le père de Vincent racontait sa version, elle ressemblerait peut-être à celle de ce Monsieur Latour.
Cécile jette un regard vers sa nièce, dont elle connaît toute l'émotion lorsqu'il s'agit de Vincent.
— Tu ne perds jamais une occasion de te taire, Adrien ! Si Monsieur Latour peut encore arranger les choses avec sa fille, il est trop tard pour le père de Vincent !
Adrien, dépourvu de toute réponse capable de lui faire sortir la tête hors de l'eau, la plonge à défaut dans son assiette. Tandis que les trois jeunes gens en ont fait autant, et que le silence s'est installé, le vibreur du portable de Rachel se fait entendre. Elle jette un coup d’œil à l'écran, mais sait déjà ce qu'elle va y découvrir ; effectivement, il s'agit encore d'un appel anonyme. Trois hier soir, et c'est le deuxième depuis ce matin. La jeune femme est certaine qu'il s'agit de Vincent. Que veut-il ? Elle n'a pas envie de lui parler. Il souhaite lui raconter sa version des faits quant à son odieux mensonge ? Elle ne veut pas l'entendre. Il n'était pas prêt jusqu'à hier, aujourd'hui elle ne l'est plus. Pourquoi serait-ce quand LUI l'a décidé ? Et quelle excuse trouverait-il ? Elle est fatiguée des mensonges. Elle ne se sent plus la force d'en supporter davantage. Pourtant, quand son téléphone lui indique que son interlocuteur a enfin laissé un message vocal, Rachel ne peut s'empêcher de s'isoler pour aller l'écouter.
— Oui, Mademoiselle Dupont, c'est le Procureur Marchal… Elle doit être occupée, je suppose… Depuis hier soir, déjà… Pourtant, il faut absolument que je lui parle… C'est au sujet de Monsieur Ambrosini… Est-ce qu'elle pourrait me rappeler ? Il y a… comment dire… il y a une rumeur qui circule en ville… J'aurais préféré m'entretenir avec vous de vive voix, mais comme elle ne répond pas… On l'aurait vu avec vous hier… Monsieur Ambrosini... Ça me paraît évidemment complètement ridicule… Nous avons parlé ensemble il y a seulement quelques jours, et il ne me semblait pas avoir compris alors qu'il était revenu du Royaume des Morts… Voilà. Je voudrais qu'on en discute. Qu'elle me rappelle… Le plus tôt sera le mieux.
Et il raccroche. Rachel reste un moment dans l'entrée, le téléphone dans une main, à intégrer les paroles de Marchal. Comment la rumeur a-t-elle pu circuler aussi rapidement ? Elle provient de la salle de boxe, c'est évident. Pourtant, Gautier a bien essayé de noyer le poisson. Cela veut dire qu'ils ne l'ont pas cru… En même temps, Vincent se trouvait sous leurs yeux… Difficile de les prendre pour des idiots ! La jeune femme tente d'analyser la situation : quel danger cela peut-il présenter pour eux ? Précipiter la vérité ? Après tout, c'est bien ce qu'elle attend, non ? Comment la nouvelle a-t-elle pu arriver aussi vite aux oreilles du Procureur ? Comment le monde de la boxe et son monde à lui parviennent-ils à se croiser en l'espace d'une seule demi-journée ? Sans doute parce qu'il possède un réseau impressionnant d'indics… Rachel devine la raison de son appel : vérifier si la rumeur est bien réelle, et quel impact pourrait occasionner son erreur de jugement quelques années auparavant… Il n'avait pas l'air très à l'aise au téléphone. Elle se l'imagine, rouge de colère et d'inquiétude, et cette image la fait sourire doucement. Elle n'aime pas Marchal. Alors s'il se sent mal aujourd'hui, c'est tant mieux. Il n'avait qu'à mieux faire son travail à l'époque, et ne pas se laisser influencer par Grand-Ma. Peut-être que s'il n'avait pas fait cesser les recherches, l'issue aurait été différente. Rachel est consciente que c'est trop tard, qu'on ne peut réécrire le passé, et qu'il est facile d'incriminer le Procureur à présent qu'elle sait Vincent vivant. Mais cette petite satisfaction de savoir qu'elle pourrait réconforter Marchal, alors qu'elle ne le fera pas, lui fait du bien. Ce n'est pas grand-chose, mais ça lui fait vraiment du bien. Car elle ne le rappellera pas. De toute façon, pour lui dire quoi ? Que les rumeurs sont vraies, mais qu'il ne s'inquiète pas, elle fera en sorte de ne pas briser sa carrière ? Elle n'a rien à dire à Marchal. Par contre, Rachel songe que si toute la ville apprend bientôt que Vincent est en vie, la nouvelle risque de parvenir rapidement jusqu'à sa famille. Elle doit leur dire avant.
— Carole, tu peux venir ? demande la jeune femme en passant sa tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle à manger.
Tandis que sa sœur se lève pour la rejoindre, Clotilde souffle à Gautier :
— Rachel a l'air préoccupé ? Je parie qu'elle a quelqu'un… Tu dois le savoir, toi Gautier, non ?
— Moi ? rétorque ce dernier, en faisant mine de coudre sa bouche.
— C'est bien ce que je pensais…
— Ne te mêle pas de la vie de ta fille, la réprimande son mari. 
— Gaut' ? Tu peux venir ? l'appelle Carole à son tour.
Le jeune homme ne se fait pas prier pour rejoindre ses cousines.
— Toute la ville est au courant que Vincent est en vie ! lui explique Carole sans préambule, en amplifiant légèrement la situation.
Après un bref échange, les trois jeunes gens se mettent d'accord : ils doivent annoncer la nouvelle à leur famille. Maintenant.
 
Lorsqu'ils regagnent la salle à manger, la conversation va bon train concernant l'élection présidentielle proche, avec tous ses candidats plus immoraux les uns que les autres. Cependant, Rachel remarque que le sujet abordé n'est qu'une façade pour faire diversion. En réalité, les parents aimeraient simplement comprendre ce qui se trame. Obtenir des réponses sans poser de questions, ou plutôt ne pas poser de questions pour obtenir des réponses, voilà ce que ces quatre-là – et en particulier les mères -, ont retenu de leurs anciens adolescents. Et une fois n'est pas coutume, Rachel se dit qu'ils vont être servis. Quand Clotilde remplit enfin le café fumant dans les tasses, sa fille annonce :
— J'ai à vous parler.
Elle lit sur le visage de sa mère « enfin, nous y voilà », mais celle-ci se garde bien de tout commentaire.
— Tout-à-l'heure, tu as eu tort, Tante Cécile, de dire que Raïmundo ne pourra plus jamais se réconcilier avec son fils. Tu as eu tort, parce que Vincent est vivant.
Rachel contemple les réactions face à elle. Des sourcils qui se froncent. Une gorge qui se racle. Des regards qui se croisent… Des regards de surprise, et de gêne aussi. Cette gêne de s'imaginer que la pauvre Rachel n'a pas encore terminé son chemin de la guérison.
— Oh, Rachel ! s'exclame Cécile d'un air désolé. Ne t'en fais pas pour ce qu'a dit Adrien tout-à-l'heure. Il a été tellement maladroit.
— Non, Tata, réplique Carole sur un ton calme et posé, qui ressemble à s'y méprendre, et de façon inhabituelle, à celui de sa jumelle. Ce que dit Rachel est la vérité.
— Oui, c'est la vérité, parce que nous l'avons vu tous les trois, renchérit Gautier.
Une clameur se répand dans l'auditoire. Clotilde pousse même un petit cri, et lâche la tasse qu'elle tenait entre ses deux mains. Celle-ci tombe sur la table sans se casser, mais le liquide brûlant se renverse sur la nappe, et goutte sur le sol. La mère de Rachel ne réagit pas, et c'est Philippe qui court chercher une éponge et de l'essuie-tout pour nettoyer.
— C… comment… est-ce possible ? bégaie Clotilde.
— C'est Rachel qui l'a retrouvé sur Paris, commence Carole. Nous non plus, avec Gautier, au début, on n'a pas voulu la croire… Vas-y, Rachel. Raconte-leur.
Alors, Rachel se met à relater toute l'histoire depuis le commencement. Elle explique comment elle a erré dans les rues après l'avoir perdu de vue une première fois. Elle raconte ce regard échangé dans le bar, et ce chavirement lorsqu'elle a réalisé avec certitude que c'était bien lui. Ses auditeurs ne l'interrompent que pour s'exclamer de « ho » de surprise ou pour retenir bruyamment leur souffle. Cécile pousse un « ho » mécontent lorsqu'il s'agit du coup de poing de son fils, et Rachel note qu'à ce moment-là, Gautier ne peut s'empêcher de baisser la tête. Rachel parle aussi de l'amnésie, de ce temps qu'il a fallu pour apprivoiser Vincent. Quand les mots peinent à sortir, Gautier prend la relève, et c'est lui qui leur annonce que cette amnésie n'était que supercherie. Les « ho » de surprise se transforment en « ho » d'incompréhension et de déception, et quand enfin, Carole aborde le dernier chapitre de l'histoire, quand Grand-Ma révèle à Rachel que Vincent a tué Grand-Pa, on n'entend plus aucun bruit.
— Comment est-ce possible ? répète Clotilde, les yeux perdus dans le vague.
Adrien pose sa main sur la sienne. Ce geste agit comme un électrochoc, et elle s'écrie :
— Comment Vincent a-t-il pu tuer Grand-Pa ?
— Notre père est mort d'une crise cardiaque ! rétorque Adrien avec une véhémence dont il fait rarement preuve. Grand-Ma devait être dans une crise de délire, ça n'aurait rien d'étonnant, vu son état. Je ne pense pas que nous puissions nous fier à ses dires.
Mais Clotilde, bouleversée, n'en a pas fini. Elle se lève, et regarde tour à tour tous les membres de sa famille assis autour d'elle, avec une ferveur qui fige chacun à sa place.
— Est-ce que tout le monde dans cette pièce peut me jurer qu'il s'agissait bien d'une crise cardiaque ? Si quelqu'un est au courant de quoi que ce soit qui aurait été dissimulé, c'est maintenant qu'il faut parler.
Aucune réaction ne se fait entendre dans un premier temps. Puis, quelques têtes se mettent à tourner lentement de droite à gauche, sous le choc des mots, et du poids de ce qu'ils impliquent.
— Mais enfin, ma Chérie, ressaisis-toi, déclare enfin Philippe, une pointe d'hébétude dans la voix. Nous ne sommes pas dans un film, mais dans la vraie vie ! Personne ici ne serait capable de mentir sur un sujet aussi grave !
— Vincent en a bien été capable, lui ! rétorque sèchement Clotilde. De toute façon, tu ne peux pas comprendre, il s'agissait de MON père…
— Je te rappelle sœurette qui s'agissait aussi du mien. 
Adrien s'exprime calmement, cette fois, afin de désamorcer la bombe qui menace d'exploser. 
— Et je te rappelle aussi qu'on ne peut pas se fier aux dires de Grand-Ma.
— Je suis d'accord avec Tonton, s'exclame Carole. Grand-Ma n'a plus toute sa tête aujourd'hui.
— Vous voulez dire qu'on ne peut pas lui faire confiance ? s'insurge Clotilde.
— Mais enfin, Maman, tu sais bien qu'on ne peut plus lui faire confiance ! Tu es la première à le dire, mais quand ça t'arrange, visiblement ! Toute notre famille réunie, nous étions comme les neuf doigts de nos deux mains. Vincent était le dixième. Il n'a pas pu nous faire ça.
Le ton est monté, et la tension est palpable.
— Carole, tu peux pas fermer ta gueule, un peu ! s'énerve Gautier entre ses dents.
Cécile donne une petite tape sur la main de son fils. Clotilde est toujours la seule à se tenir debout. Les muscles de ses joues sont tendus et ses doigts s'agrippent au rebord de la table, comme si elle avait peur de tomber. Contre toute attente, elle s'effondre tout-à-coup sur sa chaise, et se met à pleurer à chaudes larmes. Philippe enroule un bras autour de ses épaules, et l'attire contre lui, en murmurant « là, là... ». Carole, capable de passer d'une émotion à une autre en un très court instant, fait le tour de la table pour s'agenouiller aux côtés de sa mère. En lui caressant le bras, elle chuchote :
— Ma p'tite Maman…
Cécile est la première à se ressaisir :
— Allez, ma Clotilde, je vais te resservir une tasse de café, puisque tu n'as pas pu boire le tien. Rien de tel pour se requinquer. Adrien, sors donc la bouteille de Cognac. Quelques gouttes dans le café, et elle sera sur pieds, notre Clotilde !
Rachel est restée en observatrice. Elle essuie mollement une larme qui vient de rouler le long de sa joue. Elle vient de regarder sa famille se déchirer, et sa mère craquer, mais c'est comme si elle avait assisté à la scène de très loin. Petite bulle de savon qui a pris de la hauteur pour éviter d'exploser à cause des remous de la colère.
— C'est dommage, annonce soudain Gautier, la seule personne soi-disant susceptible de nous éclairer est un certain Chang Li, mais nous ne savons pas qui il est.
— Chang Li ? demande Adrien. C'est l'ancien chef de la sécurité de la banque.
Les trois cousins sursautent, et se regardent, une lueur d'espoir, que vient d'allumer la possibilité d'une nouvelle piste, dans le regard.
— Quoi ? s'exclame Gautier. Puis il se frappe le front avec la paume de sa main. Qu'on est cons ! On aurait dû penser que vous pourriez nous éclairer ! Mais on est davantage partis sur la piste du domaine perso, car on ne pensait pas que Grand-Ma connaissait le nom des salariés de la banque.
— Eh bien, ça doit être lui. Je doute qu'il y ait cinquante Chang Li. C’est lui-même qui a prévenu les secours le jour où Grand-Pa a été terrassé par son attaque. Il n’était pas sensé travaillé ce jour-là, mais a été prévenu sur son téléphone d’une anomalie sur l’une des caméras. Il s’est déplacé pour réparer la défaillance. Par contre, il a quitté la société… Et la région, d'ailleurs, depuis… Adrien réfléchit en dépliant ses jambes devant lui, et en regardant le sol, les bras croisés devant la poitrine. À tout bien y réfléchir, je crois qu'il est parti quelques mois seulement après le décès… et la disparition.
— C'est bizarre… s'étonne Rachel, à présent parfaitement redescendue sur Terre.
— À l'époque, il a expliqué que sa femme avait des problèmes de santé, une maladie des os, si ma mémoire est bonne. Les médecins leur avaient conseillé de se rapprocher du soleil, pour qu'elle ait moins de douleurs.
— Et tu saurais où il est allé, P'pa ?
— Ah ça, non, je suis désolé, je n'ai pas une si bonne mémoire !
La déception se lit sur les visages, avant qu’Adrien n'ajoute :
— Mais il me semble qu'on a dû avoir ses nouvelles coordonnées, pour lui envoyer son solde de tout compte.
Puis il se lève en s'écriant :
— Bon, les jeunes, je ne vous promets rien, mais notre service RH est plutôt organisé. Avec un peu de chance, je vais retrouver son dossier en me connectant au réseau. Laissez-moi juste le temps d'aller chercher mon ordinateur du boulot, à la maison.
 
Pendant l'absence de son oncle, Rachel réfléchit : Chang Li était le chef de la sécurité de la banque. L'hypothèse qu'il ait été témoin du meurtre de Grand-Pa est tout-à-fait plausible, puisqu'il pouvait se trouver à la banque à ce moment-là. Mais pourquoi ne pas avoir prévenu la police au lieu de mettre Grand-Ma seule dans la confidence ? En tant que responsable de la sécurité, c'est bien ce qu'il aurait dû faire, non ? Et pourquoi avoir démissionné et déménagé peu de temps après le drame ? Aurait-il été mouillé dans la disparition de Vincent… mandaté par une Grand-Ma vengeresse ? Mon Dieu, cette supposition lui paraît si abominable qu'elle refuse de s'y pencher davantage. En tout cas, si Adrien réussit à trouver l'adresse ou le numéro de téléphone de ce Chang Li, que sont-ils censés faire ensuite ?
Très vite, Adrien est de retour avec l'objet de tous les espoirs. À ce moment-là, Rachel effleure l'idée qu'il soit possible qu'on ne retrouve pas la trace de Chang Li. Ça, ce serait vraiment la poisse !
Le patron de la banque Charrier s'installe à table et allume son ordinateur, tandis que les trois cousins prennent place derrière lui, fourmillant d'impatience. Clotilde a recouvré ses esprits, et elle s'affaire à débarrasser la table avec Cécile. Pendant ce temps-là, Philippe range les quelques bouteilles éparses aux endroits qui leur sont propres : le Cognac sur la plus basse étagère du meuble de la salle à manger. La bouteille de vin non terminée rebouchée et déposée dans la colonne coulissante de la cuisine. Il a allumé la radio de la chaîne un brin rétro qui trône sur le buffet bas, et les notes monotones d'une chronique politique voilent à peine les clics fiévreux d’Adrien.
— Mince ! souffle-t-il, déçu. Je pensais que Marlène aurait modifié l'adresse du solde de tout compte, mais c'est toujours celle en Vendée qui figure sur le document…
— On ferait mieux d'en parler aux gendarmes ! s'exclame soudain Clotilde. Avec ces nouveaux éléments, ils réussiraient à remonter la piste facilement.
— Il en est hors de question ! riposte fermement Rachel. 
Tellement fermement, que chacun se tourne vers elle. Sa mère n'ose rien ajouter, face à cette détermination farouche.
— Rachel a raison, enchérit Gautier. Nous ne savons pas jusqu'où va cette histoire, les flics n'ont pas à fourrer leur nez là-dedans. Ils n'ont pas été capables de conclure correctement l'affaire six plus tôt, autant nous débrouiller seuls.
Carole hoche la tête en silence. Toujours persuadée de la non culpabilité de Vincent, elle n'a pas envie de le faire jeter en prison à tort.
— Je suis d'accord avec les jeunes. Jusqu'où va l'implication de notre mère dans la disparition de Vincent ? J'ai l'impression que nous ne sommes pas au bout de nos surprises… Laissons la justice en-dehors de notre famille. Lavons notre linge sale entre nous, et tout ira pour le mieux…
Tout en parlant, Adrien poursuit ses recherches sur le réseau. Tout-à-coup, son visage s'éclaire.
— Bingo ! Je savais que je pouvais compter sur Marlène ! Il faudra que je pense à la féliciter pour son travail dès demain… Elle avait modifié l'adresse de Chang Li dans le registre du personnel. Il est parti vivre à Aubagne… s'il y est encore, remarquez… Elle a aussi noté son numéro de portable personnel.
Gautier s'approche de l'écran, et le prend en photo avec son téléphone.
— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ? demande Cécile en observant le geste de son fils. Elle semble soudain très lasse.
— Je vais l'appeler ce soir, répond Gautier tout à trac.
— Ne faîtes rien qui soit dangereux, n'est-ce pas ? poursuit sa mère.
Les trois jeunes gens acquiescent d'un signe de la tête.
— Mais non, intervient Philippe. Gautier va essayer de l'appeler, et si ça ne marche pas, eh bien, on les accompagnera dans le Sud. N'est-ce pas, Adrien ?
— Le week-end prochain, ce sera tout-à-fait possible. Pour l'heure, tout le monde a du travail cette semaine. On en reparlera dès qu'on en saura plus.
— T'as raison, P'pa. Je suis crevé. Les filles, on rentre ?
 
Après avoir dit au-revoir à tout le monde, et assuré Clotilde que tout se passerait bien, qu'en attendant elle devait se reposer et ne plus y penser, les jeunes gens prennent congé. Gautier laisse Rachel conduire sa voiture. Pendant ce temps, il essaie d'appeler Chang Li, depuis la banquette arrière.
Le numéro que vous demandez, n'est pas attribué.
Il réessaie une deuxième fois, puis une troisième, afin de s'assurer qu'il ne se serait pas trompé de chiffre, mais à chaque fois, la voix désincarnée de l'annonce se met en route, manquant de lui faire perdre patience.
— Alors ? demande Carole en se retournant depuis le siège passager.
— Ce con a changé de numéro.
Les deux filles soupirent. Le moral est en berne. Elles se mettent à discuter de la réaction de leur mère. Elles n'avaient pas imaginé que cette dernière serait si bouleversée. Elles en regretteraient presque de lui en avoir parlé. Pourtant, il le fallait. Si la nouvelle lui avait été apprise par une tierce personne, les dégâts auraient pu être plus conséquents. Gautier garde le silence durant tout le reste du trajet. Lorsqu'il referme la porte du Loft, il annonce à ses cousines d'un ton haut et clair, qui n'admet pas de réplique :
— Ce soir, vous préparez vos valises, et on se couche tôt. Demain à l'aube, on part pour Aubagne.
 
*
 
Tournez à droite. Puis, vous êtes arrivés.
Les trois jeunes gens soupirent de soulagement sur ces derniers mots du GPS. Ils ont pris la route ce matin, et cela fait à présent bientôt dix heures qu'ils roulent. Ils se sont accordés quelques pauses sur le trajet, dans le but de se dégourdir un peu les jambes, et pour changer de conducteur de temps en temps. Ils se sont également arrêtés plus longuement pour déjeuner. Là, Gautier s'est fait plaisir en engloutissant deux énormes sandwichs, et après ça, il s'est payé le luxe d'un petit somme sur la banquette arrière. Carole s'est organisée dès qu'ils sont partis par rapport à ses obligations professionnelles : elle a envoyé un texto ainsi qu'un mail aux participants prévus pour ses deux cours du lendemain, et a mis un message sur son profil Facebook. pour indiquer que pour « motif personnel, elle ne pourrait exceptionnellement pas assurer les séances du mardi. » La journée du lundi étant mise à profit pour la création de ses danses, elle n'a pas eu à se soucier de prévenir qui que ce soit. Puis, la jeune femme a décrété à Gautier qu'elle l'adorait, lorsqu'il faisait preuve d'un tel esprit d'initiative. Elle-même, pourtant fonceuse, n'aurait pas imaginé partir ainsi sur un coup de tête. Pourtant, c'est Gautier qui a raison : il est important, même primordial aujourd'hui, de ne pas lâcher cette affaire, et de poursuivre, tant qu'il existe le plus infime espoir de reconstituer enfin le puzzle.
— Voilà le numéro douze ! s'exclame Rachel. C'est ici !
La voiture dépasse lentement une haute bâtisse aux murs recouverts de végétation, mélange de lierre et de glycine, dont les grappes charnues étalent leur floraison violette autour des fenêtres de l'étage. Les quelques morceaux de murs bruts laissent deviner un enduit à la blancheur éclatante. L'immense portail blanc, fermé, accède directement sur une vaste cour caillouteuse. Aucune voiture ne s'y trouve garée. Il ne reste plus qu'à espérer que Chang Li la rentre dans le garage, et qu'il se trouve bien chez lui. Un petit sentier de cailloux jaunes relie le portail à la porte d'entrée. Les jeunes gens ne parviennent à distinguer ces détails que parce que Gautier a reculé la voiture, et l'a arrêtée juste devant la grille. Car une immense haie bocagère mal taillée protège parfaitement la maison des regards indiscrets, puisqu'elle se trouve en retrait par rapport à la route.
— Gare-toi derrière la haie, qu'ils ne puissent pas nous voir, ordonne Carole.
Le jeune homme obtempère. Il fait demi-tour au bout de l'impasse, et revient se garer devant le numéro douze, cette fois à l'abri de la curiosité de ses habitants.
— Bon, maintenant on fait comment ? demande Gautier.
— Toi, tu restes là ! s'exclame Carole, d'un ton sans réplique.
— Pardon ? Gautier manque de s'étrangler. Tu t'imagines peut-être que je viens de me taper neuf cents bornes pour rester le cul dans la voiture à attendre que ça se passe !
— Eh bien, oui, mon Gaut' ! Je suis désolée, mais tu ne peux pas venir avec nous !
— Et pourquoi ça, Mââdame la Capitaine ?
— Ne le prends pas comme ça… Réfléchis un peu : je ne suis pas certaine que Chang Li soit très heureux de nous voir débarquer chez lui pour remuer des souvenirs qu'il a sans doute préféré oublier ! Il n'a jamais trahi le secret. Pour preuve : nous aurions été mis au courant, sinon. Alors, ne nous voilons pas la face : la famille qui débarque six ans après, ça sent mauvais ! Je te connais mon Gaut' : si Chang Li ne s'explique pas rapidement, tu vas t'énerver ! Tu vas t'impatienter, tout le monde va le sentir, et notre hôte va se fermer comme une huître.
— Mais n'importe quoi ! s'insurge Gautier.
— Je suis d'accord avec Carole, intervient Rachel.
Gautier regarde sa cousine en soupirant. Il est vexé. Ils viennent de passer plus de dix heures ensemble dans l'habitacle somme toute restreinte d'une voiture, mais c'est seulement maintenant que les filles choisissent de se liguer contre lui, et de l'évincer durant la partie qu'il jugeait la plus intéressante !
— Chang Li sera sûrement plus enclin à s'épancher sur ce passé un peu glauque en présence de deux jeunes femmes innocentes, plutôt qu'avec un cheval fougueux.
Gautier ne répond pas, et semble réfléchir aux considérations de ses cousines.
— Deux jeunes femmes innocentes, deux jeunes femmes innocentes ! Finit-il par bougonner. Et comment je fais, moi, pour savoir si tout va bien ? Qui me dit que je vais vous laisser entre de bonnes mains ? Après tout, on ne le connaît pas, ce Chang Li ! Vous l'avez dit vous-même : on ne sait pas comment il va réagir !
— Avant de partir, je t'appelle sur ton portable, pour qu'on reste en contact tous les trois. Je le rangerai ici, tu pourras entendre notre conversation.
Carole tapote la poche de sa veste, située au niveau de son cœur.
— Et si ça tourne mal, comment j'interviens, si le portail est fermé ?
— Tu appelles la police, répond Rachel avec fermeté.
Le silence plane un instant. Un silence angoissé, durant lequel l'allusion à la nécessité d'un appel au secours laisse échapper des cris muets de terreur. Et si Gautier avait raison ? Si ça tournait mal ? Pourtant, le jeune homme pèse le pour et le contre mentalement. Ils n'ont pas fait tout ce chemin pour rien. Si Chang Li refuse de leur parler, parce qu'il a peur des conséquences que pourraient engendrer ses aveux ? Les jeunes gens n'auraient alors aucun moyen de pression. Ils ne pourraient tout de même pas le harceler, ni le menacer. Les filles ont peut-être raison : deux jeunes femmes seules inspirent davantage confiance qu'avec un homme. Si Chang Li se trouve avec sa femme, le rapport de force sera équitable. En revanche, s'ils se présentent à trois, le couple pourrait se sentir menacé. Gautier extirpe son téléphone portable de la poche de son Jeans.
— Putain, fais chier… Je vais me faire tuer par les parents, moi !
 
Biiiip
Rachel expire profondément. Les dés sont lancés : Carole vient d'appuyer sur le bouton de l'interphone. Elle tourne la tête sur la droite, et dirige son regard vers la voiture noire garée un peu plus loin. Gautier se tient immobile à l'intérieur, et les observe en silence. Il est encore un peu fâché pour avoir été ainsi mis à l'écart, mais s'il a fini par accepter, c'est bien parce qu'au fond, il s'est rangé de leur avis.
— On dirait qu'il n'y a personne.
Rachel sursaute aux chuchotis de sa sœur. Quelle tension ! Après avoir respecté un temps suffisamment long pour ne pas friser l'impatience, Rachel appuie à son tour sur la sonnette. Les deux femmes, l'esprit en alerte, restent à l'écoute d'un quelconque grésillement qui leur indiquerait que quelqu'un vient de décrocher à l'autre bout de l'interphone. Mais dans cette rue tranquille, aucun son ne leur parvient. Rachel regarde de nouveau à la cantonade : les maisons de ce quartier sont toutes grandes, cossues, même, et camouflées par de hauts portails ou une végétation dense. Seule la haie de Chang Li déroge à la règle d'une taille parfaite. Tout-à-coup, le bruit d'une porte qui s'ouvre et qui se ferme se fait entendre. Pas le bruit d'une porte qui claque. Non. Celui d'une porte refermée avec précaution, de manière si feutrée, que les filles ont du mal à déterminer si le son parvient du numéro douze, ou d'une maison voisine. La réponse à leurs interrogations ne se fait pas attendre, lorsqu'une petite femme apparaît au bout du sentier de cailloux jaunes. Elle est si menue, que ses pas sont silencieux. Elle semble voler. La femme s'arrête à hauteur du portail fermé, le visage strié de traits verticaux, comme le soleil déclinant projette les ombres des barreaux. Elle leur adresse un vague hochement de tête, et l'interrogation muette sur son visage laisse deviner qu'elle ne doit pas recevoir beaucoup de visiteurs.
— Bonjour Madame. Excusez-nous de vous déranger … commence Carole.
— Ça… pas marché ? demande la femme en désignant d'un geste du menton l'interphone. Vous pas m'entendre, quand moi parlé ?
— Non Madame, s'empresse de répondre Rachel. Nous avons insisté parce que nous n'avons rien entendu.
La femme hoche de nouveau la tête en silence. Puis elle attend. Carole reprend :
— Nous cherchons un certain Monsieur Li. Chang Li. Est-ce bien ici qu'il habite ?
Carole est presque sûre de la réponse : la petite femme qui leur fait face est d'origine asiatique, ses yeux bridés, ses cheveux noirs et lisses en témoignent, de même que sa peau jaune. Ce serait vraiment une drôle de coïncidence s'il ne s'agissait pas de son épouse ! La dame fronce les sourcils, puis prononce deux mots d'une voix nasillarde :
— Mon mari.
— D'accord. Nous sommes les petites-filles de l'ancien employeur de votre mari, lorsque vous habitiez en Vendée. Nous sommes de passage dans la région, et notre grand-mère nous a appris que Monsieur Li avait bien connu notre grand-père. Nous l'aimions beaucoup. Il est mort il y a quelques années, alors c'est toujours un plaisir pour nous de le faire revivre au travers de témoignages de personnes qui ont partagé une partie de sa vie, de près ou de loin.
Rachel ne sait pas ce qui lui a pris, ni d'où lui vient cette tirade, accompagnée de ce pieux mensonge. Elle n'a pas du tout anticipé ses propos. Cela ne lui ressemble tellement pas ! Du coin de l’œil, elle voit Carole qui l'observe d'un air ébahi. La jeune femme se sent soudain très fière d'elle. Par contre, Madame Li l'a-t-elle comprise ? Elle ne parle pas très bien français, et elle met du temps à réagir, aussi Rachel se met-elle à en douter. Finalement, un sourire, fugace mais sincère, éclaire les traits de l'asiatique, avant qu'elle ne s'avance pour ouvrir le portail, fermé par un cadenas.
— Entrez, dit-elle en les laissant passer.
 
Puis elle referme le ventail derrière les deux sœurs. Madame Li se dirige vers la maison avec le même pas aérien qu'à l'aller. Rachel songe à un petit oiseau fragile qui veut se faire oublier. Reste à savoir de quel(s) prédateur(s) elle espère se cacher… Elle ouvre la porte d'entrée, et pénètre à l'intérieur de la maison, laissant découvrir aux deux filles une vaste entrée où trône seulement un grand porte-manteau. La femme les laisse entrer en se décalant sur la gauche, puis ferme la porte derrière ses visiteuses. Ensuite, elle reprend la place du guide, en parfaite maîtresse de maison. Rachel et Carole la suivent sans broncher. Elles entrent tout d'abord dans une cuisine où règne un joyeux capharnaüm. Il y a des poêles remplies de nourriture juste cuisinée, des pots de divers condiments ouverts sur la table, de la vaisselle sale dans l'évier. Madame Li était visiblement en train de cuisiner. Mais ce qui frappe en entrant dans la pièce, c'est l'odeur. Une odeur indéfinissable. Un mélange acre et tenace qui ne met pas en appétit. Rachel est certaine d'avoir déjà senti cette odeur, mais elle ne parvient pas à remettre le doigt dessus. Pour l'heure, elle n'a pourtant pas le temps d'y réfléchir : Madame Li entrouvre une porte attenante à la cuisine, passe la tête dans l’entrebâillement, et se met à parler dans un langage que les filles ne comprennent pas. Elle parle vite, et de façon virulente. On croirait presque qu'elle crie. Il semblerait que la télévision soit allumée dans la pièce voisine, car on entend différentes voix, avant qu'un fond musical ne vienne les masquer. Puis, une voix s'élève en retour à Madame Li. Une voix forte et grave, et les filles comprennent qu'il s'agit de Chang Li. L'échange entre les deux époux dure quelques secondes. La femme ouvre alors la porte en grand, et s'en écarte, en tendant le bras en avant pour indiquer à ses hôtes qu’elles peuvent avancer. Celles-ci s'exécutent, Carole en premier. Chang Li se tient au milieu du salon. Sa stature impressionnante contraste tellement avec celui de sa frêle épouse, que les filles en restent un instant coites. Le colosse mesure un bon mètre quatre-vingt, et ses vêtements pourtant amples peinent à cacher un embonpoint proéminent. Chang Li a la figure ronde, parsemée de taches brunes, et porte de petites lunettes cerclées d'une fine monture noire. Son absence de sourire, associée à son charisme imposant, ne forcent pas à la décontraction, et Carole doit prendre sur elle pour s'approcher de lui. Elle a l'impression de le déranger, comme s'il était pris en flagrant délit de paresse dans son propre salon.
— Carole Dupont, dit-elle en lui tendant la main. Bonjour Monsieur Li.
Le colosse reste un moment à les observer en silence, sans bouger. Puis il hoche la tête à la manière de sa femme, et serre la main de Carole, d'une poigne vigoureuse.
— Bonjour Monsieur Li, répète Rachel à son tour.
Chang Li presse les phalanges de la jeune femme, tout en marmonnant un vague bonjour.
— Votre femme vous a-t-elle expliqué la raison de notre venue ? demande Carole.
L'homme hoche la tête à nouveau.
— Lan m'a expliqué. Que voulez-vous savoir ? questionne-t-il à brûle-pourpoint, d'un ton cependant prudent.
Sa voix est presque dépourvue d'accent, ce qui étonne les filles. Le mari et la femme sont décidément bien différents ! Rachel jette un regard vers sa sœur. Comment prendre le temps d'expliquer à cet homme ce qu'elles savent, et espérer qu'il coopère, tout en restant debout dans un salon, comme si elles pouvaient être mises à la porte à tout moment ?
— Notre grand-mère nous a dit que vous habitiez la région, et que vous aviez travaillé pour notre grand-père. Est-ce que vous le connaissiez bien ?
— Je ne suis pas sûr d'être la bonne personne pour pouvoir vous parler de lui. Je ne l'ai pas vraiment connu. Je veux dire… il était juste mon employeur. Je ne l'ai toujours vu que comme tel…
— Et est-ce que vous connaissiez notre grand-mère ?
— Pourquoi est-ce que je l'aurais connue ? C'était l'épouse de mon patron, je dirais que je la connaissais encore moins.
La voix grave de Chang Li résonne dans toute la pièce. Son ton n'est pas vraiment aimable, même s'il n'a pas l'air non plus agacé. Lan Li est restée debout près de la porte de la cuisine, et Carole se demande si elle comprend ce qu'ils disent.
— Grand-Ma est malade, aujourd'hui, mais elle se souvenait encore de votre nom.
Les mots de Rachel flottent dans le salon, retenus par le malaise de savoir où elle veut en venir. Sans doute par politesse, Chang Li est contraint de s'attarder sur l'une des révélations de la jeune femme.
— Madame Charrier est souffrante ?
— Oui. Elle a la maladie d'Alzheimer.
— Je suis navré de l'entendre.
Chang Li fourre les mains au fond des poches de son jeans. Puis il hoche la tête en direction de l'un des trois canapés de cuir marron qui encadrent une table basse foncée au-dessus de verre. Les deux filles prennent place côte à côte, tandis que Chang Li s'installe en face. Puis il s'adresse à sa femme de telle sorte que ses visiteuses ne puissent comprendre. Madame Li secoue subrepticement la tête, le visage impassible, et disparaît instantanément dans la cuisine. Elle revient presqu’aussitôt pour disposer trois dessous de verre, et leur servir un thé noir fumant. Rachel et Carole la remercient, tandis que Chang Li reste silencieux. Puis, Madame Li s'éclipse tout en refermant la porte de la cuisine derrière elle, et on entend bientôt le bruit de l'eau qui coule et de la vaisselle qui s'entrechoque, signe qu'elle s'affaire à présent à la laver. Bizarrement, son départ de la pièce détend un peu l’atmosphère. Ce n'est pourtant pas elle qui est intimidante !
— Vous n'avez pas pu beaucoup échanger avec Lan, s'excuse Chang Li. Nous sommes vietnamiens, mais moi, ma mère était franco-vietnamienne. Elle s'est attachée à m'apprendre le français dès mon plus jeune âge. Ça aide pour s'acclimater à la langue, si vous voulez… Vous avez vu Lan, elle est petite et fragile. Elle est malade, elle aussi, mais des os. C'est pour ça qu'on a dû déménager au soleil. Moi, je serais bien resté en Vendée… Je m'y plaisais bien.
Carole pose la main sur son cœur, et sent le téléphone au travers du tissu de sa veste. Elle pense alors à Gautier qui attend dehors, et qui écoute leur conversation. Il faut qu'elle fasse accélérer l'entretien, car cela peut durer longtemps ainsi ! Elles ne sont pas ici pour connaître la vie de Chang Li ! Celui-ci, contre toute attente, a l'air de s'être déridé un peu. Autant en profiter, en espérant ne pas le brusquer.
— Nous ne vous avons pas tout dit, Monsieur Li, sur la raison de notre visite.
— Ah ?
Son visage est sincèrement étonné, si bien que Carole songe qu'elle a raison depuis le début : tout ceci n'est qu'affabulations. Pourtant, elle poursuit. Aussi bien pour en avoir le cœur net, que parce qu'elle en a déjà trop dit, de toute façon :
— Notre grand-mère a avoué il y a quelques jours à Rachel que Vincent, l'ami de ma sœur à l'époque, si vous vous rappelez, a tué notre grand-père. Elle était alors dans un bon jour. Vous savez, avec cette maladie, il y a des jours avec, et des jours sans. Eh bien là, c'était un jour avec. C'est pour ça que Rachel l'a crue. Grand-Ma a aussi précisé ce jour-là que vous saviez ce qui s'était passé.
Impassible, Chang Li continue à boire son thé. Rachel a remarqué que son geste pour ramener la tasse jusqu'à ses lèvres est resté suspendu un quart de seconde à l'écoute de la nouvelle, mais c’est le seul signe visible de sa confusion. Il repose sa tasse sans bruit, puis regarde en face de lui, mais sans vraiment accrocher son regard.
— Je vous en prie, insiste Rachel. Nous avons besoin de savoir…
Sa voix n'est qu'un murmure qui trouble à peine le silence du salon. Monsieur Li ne semble pas l'avoir entendue, ses yeux sont toujours perdus dans le vide. Carole se lève, et se tourne vers sa sœur :
— Viens, Rachel. Ne faisons pas perdre son temps à Monsieur Li. Tu vois bien qu'il ne sait rien. Grand-Ma n'était visiblement pas dans un si bon jour que ça ! Allez, sœurette, lève-toi ! Et rassure-toi surtout : tu vois bien que Vincent n'était pas un monstre. Jamais il n'aurait été capable de faire une chose pareille ! Il a toujours été doux comme un agneau. Notre cher Vince ! Nous avons eu tellement tort d'en douter ! Ça ne change rien, de toute façon. Ils sont morts tous les deux, aujourd'hui. Mais au moins, on pourra continuer à chanter les louanges de Vincent, car nous n'avons rien à lui reprocher.
Rachel la regarde avec un drôle d'air. Qu'est-ce qui lui prend ? « Continuer à chanter ses louanges ? » Carole divague, ou quoi ? Et puis, rien ne presse. Ils n'ont tout de même pas fait toute cette route pour rien ! Chang Li vient gentiment de les inviter à s'asseoir dans son salon, et pour l'instant, il ne les a pas raccompagnées vers la sortie. Il n'a même pas pipé mot depuis les révélations de Carole. Elles peuvent tout de même lui laisser le temps de réagir, et attendre encore cinq minutes ! Mais Carole n'a pas l'air de l'entendre de cette oreille. En effet, la voilà qui s'approche du vietnamien, qui l'observe sans broncher.
— Merci, Monsieur Li. Merci pour votre accueil. 
Puis elle se retourne :
— Allez, Rachel, ne reste pas bouche bée, comme ça ! Disons au revoir à Monsieur Li, et estime-toi heureuse de savoir que Grand-Ma nous a inventé un scénario digne d'un polar ! Vincent était définitivement un homme bien.
Carole tend de nouveau la main à Chang Li. Celui-ci ne lui retourne pas son geste, et prend une profonde inspiration…
 
*
 
Madeleine Charrier garde les yeux obstinément ouverts dans la semi-obscurité de sa chambre. Les chiffres lumineux de son radioréveil, cadeau offert par ses enfants quelques années plus tôt, parce qu’elle ne voyait plus assez distinctement les aiguilles de son ancien modèle, projettent un halo de lumière verte dans toute la pièce. Sophie est partie depuis quelques heures déjà. Comme à son habitude, l’infirmière lui a prodigué ses derniers conseils avant de se retirer :
Passez le collier autour de votre cou, Madame Charrier. Voilà, comme ça. Vous vous souvenez ? S’il vous arrive quoi que ce soit, vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton, et votre famille sera auprès de vous.
Allez faire un dernier tour aux toilettes, avant que je me sauve !
Je vous ai mis une bouteille d’eau sur votre table de nuit. Si vous avez soif, ça vous évitera de vous relever.
Et blablabla, et blablabla. Comme un brave toutou à qui on a mis son collier, qu’on a sorti pour qu’il se soulage avant la nuit, et à qui on a laissé une gamelle d’eau fraîche.
Clotilde a ensuite fait son tour de garde, comme tous les soirs, et aidé sa mère à se mettre au lit pour la nuit, non sans l’avoir obligée à retourner vider sa vessie une dernière fois. Certains soirs, Madeleine est tellement fatiguée qu’elle n’attend pas la venue de sa fille, ou quelques fois de sa bru, pour se coucher. Même si ses gardiennes ne viennent guère après vingt heures trente, parfois, elle dort déjà. Elle-même ne couchait pas ses enfants après cette heure-ci, lorsqu’ils étaient tout gamins. La roue qui tourne. Le cycle de la vie qui repart. Sauf qu’elle se trouve du mauvais côté de la pente... Bien souvent, Madeleine a le sentiment d’être infantilisée. Rabaissée au rang de petite fille, en qui l’on ne peut pas faire totalement confiance. A quatre-vingt-un ans, tout de même ! 
 
La vieille femme change une nouvelle fois de position, péniblement. Ses articulations et son dos rouillés la font souffrir. C’est à cause de son fauteuil ! On la ménage trop, au lieu de la pousser à s’astreindre à quelques exercices quotidiens. Elle n’est pas prête à courir un marathon, mais quelques pas dans la journée ne lui feraient pas de mal… Plus ça va, plus on la laisse sur cet engin à deux roues, parce qu’on n’a pas le temps de la prendre par le bras pour une petite promenade… Remisée au placard, la vieille, voilà ce qu’elle est ! 
Madeleine s’aide de la potence fixée à son lit pour se redresser. Zut, elle a envie d’aller au petit coin. C’est rare que ça lui arrive, car d’ordinaire, elle a le sommeil lourd ! Sophie lui laisse toujours à côté de son lit un paquet de garnitures « au cas où », bien qu’elle sache pertinemment que Madeleine ne s’en servira pas. 
Il est hors de question que je m’affuble d’une couche ! Jamais de la vie ! 
Mais Sophie persiste. Encore, il a fallu que Madeleine se fâche pour que l’infirmière enlève cette horrible chaise pot avec laquelle elle avait décidé de meubler sa chambre. L’humilier sous son propre toit ! Non mais ! 
 
Lentement, Madeleine s’extirpe de son lit, et pose un pied à terre. Elle sait qu’elle doit y aller doucement. Et surtout, bien se tenir. Au début, la tête lui tourne toujours un peu. Ce n’est pas le moment de donner raison à tous ces empêcheurs de danser en rond. Ça y est, la voilà sur pieds. Puisque personne n’est là pour la voir, Madeleine s’octroie le droit de s’aider de son déambulateur pour avancer jusqu’aux toilettes. Finalement, la chose est plus facile qu’elle ne lui avait paru. En un quart d’heure, elle a fait ce qu’elle avait à faire. Satisfaite, et un brin fière d’elle, Madeleine sourit. Elle n’a toujours pas sommeil. Alors, au lieu de retourner directement dans sa chambre, elle se rend à la cuisine. Elle a soif. Autant se servir un verre directement au robinet. Heureusement que sa chambre ne se trouve plus à l’étage ! La vieille femme s’arrête pour allumer la lumière. L’ampoule grésille quelques secondes, puis une lumière blafarde se répand dans la pièce. Madeleine fouille dans son esprit, à la recherche de l’objet de son insomnie. Est-ce à cause des paroles de sa fille, qui lui sont revenues en mémoire, la veille au soir ? Clotilde est venue un peu plus tôt que d’habitude, le visage défait. Elle voulait savoir pourquoi elle avait raconté à Rachel que Vincent avait tué Grand-Pa ! Mon Dieu, quelle horreur ! Pourquoi aurait-elle été raconter de telles inepties ! Et pourquoi le garçon aurait-il tué son mentor ? André est mort d’une crise cardiaque, voyons ! Ah les jeunes, de nos jours ! Ils regardent bien trop la télévision ! On ira lui dire, après ça, qu’elle perd la boule ! Madeleine dirige son regard vers le portrait d’André, qu’elle avait peint pour ses cinquante ans. La ressemblance est saisissante, et l’intensité de son regard capte quiconque pose ses yeux sur le tableau. 
— Tu es fier de toi ? Même mort, tu fais encore des tiennes !
Le ton est affectueux et taquin. La vieille dame s’approche, et tend le bras vers la peinture. Ses doigts caressent le visage souriant, s’attardant sur les moustaches grises, contact doux et soyeux qu’elle aimait autrefois.
Madeleine songe une nouvelle fois aux propos de Clotilde, et ses idées vagabondent vers ce petit jeune, Vincent, qu’elle n’a pas vu depuis longtemps. Qu’est-il devenu ? Il faudra qu’elle songe à poser la question à sa petite-fille. La vieille femme délaisse bien vite ces pensées, car elle remarque soudain une odeur qui flotte dans la pièce. Une bonne odeur. Mais Madeleine ne parvient pas à la définir. Elle regarde autour d’elle, et sourit en découvrant les fleurs qui trônent sur la table. Des amaryllis ! Ses fleurs préférées ! Qui les lui a ramenées ? Clotilde, probablement. Madeleine s’approche du bouquet, et hume son parfum ensorcelant. Puis elle fronce les sourcils. Qui a été mettre ces magnifiques fleurs rouges dans un vase bleu ? Non, non, cela ne va vraiment pas ! On lui a offert au Noël dernier – ou peut-être pour son anniversaire, elle ne se souvient plus -, un joli vase blanc en céramique. Celui-là fera parfaitement l’affaire. Si Sophie a respecté l’emplacement des objets, elle a dû le ranger dans le haut du buffet. Madeleine se munit de son déambulateur, et s’approche du meuble en chêne massif, qui trône dans la cuisine depuis plus d’un demi-siècle. Elle ouvre la porte du placard, et aperçoit ce qu’elle recherche. Il est un peu haut, alors elle est obligée de se hisser sur la pointe des pieds. Ses chaussons bien rembourrés amortissent la douleur qu’aurait pu lui causer l’extension de ses orteils depuis trop longtemps au repos. La vieille femme se saisit du vase, et repose ses pieds bien à plat sur le sol. Son cœur bat un peu plus vite que d’ordinaire. Quelle aventure, cette escapade nocturne ! 
— Arrête de me regarder, toi là-bas ! raille Madeleine à l’attention du portrait. Je sais ce que tu penses, va ! Tu n’as plus besoin de me parler pour que je te comprenne ! Ne t’inquiète pas, je fais attention !
Et pour prouver à l’homme de la peinture qu’elle est toujours vaillante, du haut de son grand âge, Madeleine lâche le déambulateur et avance en direction de la table, le vase à la main. Elle y parvient sans encombre.
— Ha ha ! Tu vois bien, André !
La vieille femme pose les fleurs sur la table, tandis qu’elle transvase l’eau du pot bleu dans le pot blanc. Elle dispose ensuite les amaryllis dans leur nouveau contenant, et observe avec admiration l’accord parfait des couleurs.
Zut, la table est pleine d’eau.
Madeleine se tourne pour se diriger vers l’évier, et attraper une éponge. Croyant qu’elle avait laissé son déambulateur plus près de la table, l’effet de surprise la fait chanceler un instant. La panique l’envahit, et elle bat l’air de ses mains pour se rattraper. Ses doigts effleurent le dossier d’une chaise. Soulagée, Madeleine l’attire à elle, pour l’utiliser à la place de cet objet si disgracieux qui l’accompagne lorsqu’elle ne se déplace pas en deux roues – et qu’il n’y a personne dans les parages. Mais la chaise est moins stable que le déambulateur, et l’appui un peu trop lourd de la vieille dame déséquilibre le siège… qui part à la renverse, entraînant Madeleine dans sa chute. Un craquement sec accueille son atterrissage sur le côté. 
Aïe, j’ai dû casser la chaise.
Voici la première préoccupation de Madeleine Charrier, qui vient de tomber sur le sol de sa cuisine, seule, à vingt-trois heures passées. Ce n’est que lorsque la douleur irradie avec force dans sa jambe gauche, qu’elle réalise que le bruit provenait en fait de son propre corps. Les mots de Sophie s’entrechoquent dans sa tête :
Passez le collier autour de votre cou, Madame Charrier. Voilà, comme ça. Vous vous souvenez ? S’il vous arrive quoi que ce soit, vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton, et votre famille sera auprès de vous.
À tâtons, Madeleine cherche alors son collier. En appuyant sur le bouton, elle ne peut s’empêcher d’éprouver honte et amertume. Des larmes de rage s’échappent de ses yeux délavés, à cause de tout ce qu’elle ne peut désormais plus faire. Se lever seule dans la nuit. Voilà déjà ce dont elle n’est plus capable.
— André, viens me chercher, supplie-t-elle, avant de perdre connaissance.
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Dans le salon de sa confortable maison à Aubagne, Chang Li prend une profonde inspiration, et annonce à ses deux visiteuses, d'une voix assurée :
— Votre grand-mère est peut-être souffrante, mais le jour où elle vous a annoncé que votre ami avait tué votre grand-père, elle était dans un bon jour. Car elle a dit la vérité.
 
Carole cherche à tâtons le canapé, et recule jusqu'à sentir la fraîcheur du cuir derrière ses mollets. Là, elle se laisse choir mollement, choquée par les mots prononcés par Chang Li, comme si elle venait de les recevoir physiquement en plein abdomen. De son côté, Rachel est pétrifiée. La vérité s'insinue dans ses oreilles, dans son esprit, pour s'épandre dans tout son corps. De la même façon que la première fois qu'elle a entendu ces mots de la bouche de Grand-Ma, à la différence que cette fois, il n'y a plus de doute à avoir : la version de la vieille femme, corroborée par Chang Li, ne laisse plus de place aux soupçons de vérité. Aux interrogations, si. Mais plus à l'incertitude. Vincent a bien tué Grand-Pa, et il va falloir s'y habituer. Vivre avec ça. Les deux sœurs vont bientôt connaître les circonstances de cette tragédie, mais Rachel se demande si elle a vraiment envie de savoir. Lorsque les mots seront posés sur les actes, ils rendront les événements tellement tangibles, que ceux-ci deviendront réalité, et qu'elle parviendra à se figurer les images, même derrière ses paupières closes. Elle aura beau fermer les yeux aussi longtemps et aussi fort qu'elle pourra, ou se frotter les paupières pour en chasser l'abomination de ses visions, elles seront toujours là, sournoises et tenaces. Malgré ses envies volatiles d'enfouir sa tête dans les coussins moelleux du canapé, Rachel sait qu'elle écoutera le récit de Chang Li. Elle l'écoutera jusqu'au bout, car elle plus que quiconque, sait bien que la pire des afflictions, c'est celle de ne pas savoir.
— Monsieur Ambrosini n'a pas tué Monsieur Charrier de ses mains. Ni avec un quelconque objet, commence Chang Li, après avoir croisé ses bras sur son ventre rebondi. Il ne l'a pas non plus frappé jusqu'à ce que mort s'ensuive, et ne lui a pas administré de poison. Cela peut rendre son geste moins monstrueux. À mes yeux, ça ne le rend que plus machiavélique. Vous comprenez, qui aurait pu deviner en effet que Monsieur Charrier avait été tué ?
— Qu'a-t-il fait ? demande Carole, dans un murmure glacé.
— Monsieur Ambrosini l'a laissé mourir. Pire que cela ! Il a fait en sorte qu'il ne puisse pas s'en sortir !
Chang Li termine son annonce avec la véhémence de celui qui revit la scène, et n'a toujours pas pardonné. Les deux filles se regardent. Elles n'y comprennent rien. Qu'est-ce que l'ancien chef de la sécurité veut dire ? Comment Vincent a-t-il tué leur grand-père ? Chang Li surprend leur échange déconcerté, et soupire.
— C'est difficile à expliquer quand on n'a pas vu la scène.
Il a l'air si déçu, et en même temps tellement résigné, que Carole a peur un instant qu'il s'en arrête à ces explications, et que jamais elles ne connaissent le fin mot de l'histoire.
— Nous vous écoutons, Monsieur Li.
— Je vous assure que le drame s'est déroulé de façon terrible ! Monsieur Ambrosini y a mis une telle rage, vous comprenez ! Je n'ai pas su ce que le vieux lui avait fait, mais il est clair qu'il cherchait à se venger ! Ou à étouffer un lourd secret, je ne sais pas…
Les propos de Chang Li sont désordonnés, et les deux sœurs peinent à comprendre ce à quoi il a assisté, ce jour-là. Vincent, furieux, qui criait sur Grand-Pa ? Le vieil homme, terrassé par une crise cardiaque, et Vincent ne lui venant pas en aide ?
— Qu'a fait Vincent ? Rachel réitère la question de sa sœur.
— Lorsque j'en ai parlé à votre grand-mère, si vous voulez, elle a eu du mal à saisir de quoi il retournait. Vous savez… je peine à expliquer ces choses-là. C'est quand même la vie d'un homme qui s'est envolée ce soir-là. J'ai donc montré à Madame Charrier la vidéo de la caméra de surveillance du bureau de Monsieur Charrier. Je l'avais récupérée après… le drame. Madame Charrier s'est montrée très courageuse, car elle l'a regardée sans broncher. Elle était touchée, bien sûr, mais elle a réussi à cacher ses émotions.
Rachel s'imagine Grand-Ma, déjà bouleversée par la mort de son mari, regardant la vidéo de l'instant fatidique, seule avec le chef de la sécurité de Grand-Pa. Quelle horreur !
— J'ai gardé cette vidéo.
Chang Li ajoute cet aveu de façon solennelle. Les filles s'arrêtent de respirer à ces mots. Elles entendent la question induite, et il leur faut un peu de temps pour préparer leur esprit et leurs émotions. Le silence dure longtemps, jusqu'à ce que le vietnamien reprenne :
— Vous voulez la voir ?
Les jumelles échangent des regards interrogatifs. L'une et l'autre connaissent pourtant d'emblée la réponse. Ont-elles le choix, si elles veulent obtenir enfin des réponses ? Elles acquiescent en chœur, d'un lent signe de tête. Chang Li se lève alors du canapé, et se dirige vers un buffet noir laqué au-dessus duquel est suspendu un miroir rectangulaire. Il ouvre le premier tiroir, et en extirpe une boîte en acajou, gravée de dessins représentant des bateaux. Puis il fouille dans le deuxième tiroir un moment avant d'en ressortir une petite clé, dont il se sert pour ouvrir la boîte avec précaution, comme s'il s'agissait d'un trésor. Tandis qu'il sort un DVD de l'écrin, il se tourne vers les jeunes femmes :
— Vous êtes sûres ? Ça va aller ?
 
Rachel hoche la tête en signe d'assentiment tout en souriant timidement à son hôte, si bien que Carole est la seule à remarquer une petite feuille de papier glissée sous le DVD, laquelle, lorsque Chang Li se saisit de l'objet, se décolle, et volette un moment en direction du sol, avant de se glisser derrière la plante juste à côté du buffet. Carole ne sait pas pourquoi, mais elle garde cette remarque pour elle. Chang Li s'affaire à introduire le DVD dans le lecteur, puis à trouver la télécommande. Sentant la tension de sa sœur en même temps que la sienne, Carole prend la main de Rachel. Une image apparaît soudainement à l'écran. Sa qualité est très médiocre. En noir et blanc, elle est brouillée, mais on y distingue nettement Grand-Pa. Il est assis à son bureau. Rapidement, il se lève. Il a l'air furieux. Même si on ne peut voir ses traits avec précision, il est clair dans sa façon de se déplacer, et sa gestuelle saccadée, qu'il est très énervé. La vision de Grand-Pa à l'écran est troublante. Même préparées, les filles ressentent un choc, et leur étreinte se resserre immédiatement. Puis, Grand-Pa disparaît de l'écran, qui reste vide un instant, avant que Vincent ne le remplace. Second choc pour Rachel. Les sourcils froncés, il dégage la même irritation. La bande est sans son, mais on devine aux mouvements de sa bouche qu'il est en train de crier. La vidéo n'arrête pas de sauter, et les images coupent à intervalles réguliers. Chang Li donne un coup de poing au sommet de la télévision, ce qui fait sursauter les filles.
— Satanée télé !
Lorsque l'image reparaît, Grand-Pa se tient debout, les deux mains pressées contre son cœur, avant de s'effondrer avec une lenteur angoissante. L'image se hache une fraction de seconde. Puis, il tient une boîte de médicaments dans sa main gauche. Il tente de s'aider de la droite pour l'ouvrir, mais Vincent surgit, et la lui arrache avec force. Il a l'air toujours aussi furieux.
— Purée ! s'écrie Chang Li en tapant de nouveau sur la télévision.
Rachel a envie de hurler. Le stress est à son comble avec cette vidéo, dans laquelle se dégage une violence saisissante. Et leur hôte qui n'arrête pas de s'énerver lui aussi ! À croire qu'il revit en même temps les terribles événements. Nerveux, Vincent passe et repasse devant la caméra. On ne comprend pas bien ses gestes ni ses mouvements. Tout va si vite. Grand-Pa a à présent l’air inanimé, s'il n'est pas déjà mort. Puis c'est le calme. Vincent a disparu. Cela ne dure pourtant pas longtemps, car un nouveau personnage arrive aux pieds de Grand-Pa. Il se tient de dos, mais sa haute taille et sa corpulence permettent tout de suite d'identifier Chang Li. Il se penche au-dessus de Grand-Pa, et écoute son cœur. L'image se coupe ici.
 
— Désolé pour la qualité, marmonne Chang Li. Cette télé fait parfois des siennes… À moins que ce ne soit le DVD qui commence à se faire vieux…
Les filles ne répondent pas, encore abasourdies par les images. En retirant sa main de celle de sa sœur, Rachel se rend compte qu'elle est toute moite, et que ses doigts tremblent. Un ange passe. Ange malfaisant, ombre morbide qui déploie ses ailes en menaçant de les engloutir tous les trois. Mais Chang Li le repousse d'un claquement de langue.
— Lan ! appelle-t-il.
La porte de la cuisine s'entrouvre aussitôt, et Chang Li s'adresse à sa femme en vietnamien, sans même la regarder. Suivant les instructions de son époux, Madame Li revient dans le salon avec la théière fumante, et sert précautionneusement ses visiteuses, avant de s'éclipser sans bruit. Remarque-t-elle le trouble qui règne dans la pièce ? Si tel est le cas, elle feint de ne pas s'en apercevoir. Est-elle seulement au courant du drame qui s'est déroulé avant leur déménagement ?
— Allez, buvez, ça vous fera du bien. Je suis désolé de vous avoir présenté des images si choquantes lorsqu'il s'agit de proches, mais c'était le seul moyen, si vous voulez, pour que vous compreniez la gravité des faits. Pour parler de ces choses-là… C'est difficile.
Chang Li approche la tasse de ses lèvres, et ingurgite bruyamment quelques gouttes de liquide brûlant. Ragaillardie par les notes florales du thé, Rachel est la première à recouvrer ses esprits :
— Cette boîte de médicaments que Vincent a empêché Grand-Pa de prendre… Qu'est-ce que c'était ?
— Je l'ai su après… C'est votre grand-mère qui me l'a expliqué. Monsieur Charrier, si vous voulez, avait déjà fait une crise cardiaque quelques mois plus tôt. Vous le connaissiez mieux que moi, il détestait les médecins, les hôpitaux, les médicaments. Il a fait promettre à sa femme de ne pas répandre la nouvelle dans sa famille. Il ne voulait pas que vous vous inquiétiez pour lui. Monsieur Ambrosini, lui, l'a su. Je ne sais pas comment, mais il le savait. Comment expliquer sinon qu'il se soit jeté sur les médicaments pour l'empêcher de les avaler, vous comprenez ? Car le docteur avait prescrit à Monsieur Charrier de l'aspirine… comment déjà ? Ah oui, « sans enrobage entérique », ou un terme de ce genre-là, à mâcher en cas de nouvelle attaque. Ce que vous avez vu là, c'est Monsieur Ambrosini qui arrache des mains de votre grand-père le remède qui aurait pu le sauver, vous comprenez ?
Carole étouffe un cri.
— Je suis désolé, Mademoiselle.
Rachel a envie de pleurer. Bien sûr, elle va réussir à se contenir. Pleurer devant cet inconnu est bien la dernière chose qu'elle désire. Mais elle se sent soudain très lasse. Elle est écœurée. Son téléphone se met à vibrer dans sa veste, et elle se rend compte que tout-à-l'heure déjà, quelqu'un a essayé de la joindre. Elle regardait alors la vidéo, elle n'avait pas vraiment la tête à consulter son portable. Elle regarde à présent discrètement l'identité de son correspondant. Le numéro qui s'affiche lui est parfaitement inconnu, mais il commence par l'indicateur 01. Inutile d'être devin pour savoir de qui il s'agit : cela ne peut pas être Monsieur Latour, étant donné que son numéro est enregistré dans son répertoire. C'est donc Vincent. Rapidement, elle programme le téléphone en silencieux. Elle préfère ne pas entendre quand il la rappellera, ni même s'il lui laisse un message sur sa boîte vocale. Il doit être à mille lieues de s'imaginer l'endroit où elle se trouve et en compagnie de quelle personne. Cela suscite d'ailleurs une question à la jeune femme :
— Vincent a-t-il su que vous avez été témoin de son geste, et que vous en avez parlé à Grand-Ma ?
— Je l'ignore… répond Chang Li en haussant les épaules.
L'interrogation de Rachel semble débloquer l'état de choc dans lequel était plongée Carole, qui demande à son tour :
— Pourquoi ne pas avoir prévenu la police, plutôt que Grand-Ma ?
— Parce que j'avais de l'estime pour Monsieur Charrier, vous comprenez. Je ne le connaissais pas beaucoup, mais je savais que sa famille représentait tout pour lui. Il s'est toujours montré bon avec moi, alors je lui suis resté loyal. Vous savez, j'ai débuté dans l'armée. J'ai gardé de cet enseignement l'esprit d'obéissance et de droiture, si vous voulez. Je m'en suis remis à sa veuve, et je l'ai laissée prendre sa décision. Elle n'a pas voulu vous faire de mal, à vous particulièrement, Mademoiselle Rachel.
En prononçant ces mots, Chang Li plonge son regard dans le sien, un fugace instant. Rachel réalise alors que depuis le début de leur entretien, c'est la première fois qu'il la regarde droit dans les yeux. Ces derniers sont tout à la fois perçants et impénétrables. C'est comme s'il essayait de lire en elle, sans toutefois se dévoiler. Cela la met mal à l'aise. Elle n'a pas fait attention s'il avait davantage regardé Carole. Pour cacher son trouble, elle poursuit :
— Vous savez comment Vincent est mort ?
Chang Li hausse de nouveau les épaules.
— Je suppose qu'il n'a pas supporté son geste, et qu'il s'est suicidé… Et vous ? Avez-vous su ce qu'il est vraiment advenu de lui ?
— Malheureusement non, ment Rachel avec un aplomb qui la surprend elle-même.
Carole préfère ne pas s'appesantir sur ces propos :
— Monsieur Li, je suis désolée de vous demander ça, mais… accepteriez-vous de nous laisser le DVD ? Nous pourrions le montrer à notre famille, et ainsi éviter que les secrets nous étouffent.
Leur hôte réfléchit. Il fait tournoyer le reste de thé dans sa tasse avant de le jeter au fond de sa gorge, comme s'il tenait entre ses mains un godet de gnôle.
— Je comprends votre demande. Mais sachez que votre grand-mère en possède un exemplaire. Je lui en ai fait une copie, si vous voulez, au cas où elle aurait changé d'avis, et qu'elle aurait voulu dénoncer Monsieur Ambrosini. Moi, j'ai gardé l'original. Au cas où il lui serait arrivé quelque chose, vous comprenez… déformation professionnelle oblige…
À ces mots, Monsieur Li s'extirpe du canapé. Leur entretien est terminé. L'homme les reconduit dans la cuisine. Lan Li s'affaire toujours aux fourneaux. Avant de quitter la pièce, Carole s'exclame :
— Pouvez-vous m'indiquer les toilettes, s'il-vous-plaît ?
Chang Li ouvre une autre porte, sur le mur perpendiculaire à celui séparant la pièce du salon.
— Vous tournez à gauche, vous longerez le salon. C'est tout au bout.
Puis il referme la porte derrière elle.
— C'est à cause de l'odeur, précise-t-il à l'attention de Rachel. Je voudrais éviter de dormir avec, cette nuit.
— Qu'est-ce que c'est ? interroge la jeune femme, désireuse de connaître enfin la cause de ce relent désagréable qui hante la cuisine.
Chang Li rit de bon cœur, d'une voix caverneuse. Il adresse quelques mots à sa femme, qui se met à rire elle aussi. Puis elle soulève un grand pot presque vide, sur lequel Rachel lit : « sauce Nuoc Mam ». Rachel hoche la tête.
— Bien sûr, c'est vrai ! Cette odeur me disait bien quelque chose…
— Lan en met dans tous les plats. Aujourd'hui, elle a fait la cuisine pour plusieurs jours, alors ce jour-là, il faut garder les portes fermées, vous comprenez. Savez-vous à base de quoi est fait le Nuoc Mam ?
— Non ?
Chang Li attend un peu avant de répondre, histoire que sa révélation fasse davantage d'effet.
— De poissons fermentés.
À voir les yeux ronds de sa visiteuse, Chang Li éclate de rire à nouveau.
— Les apparences sont parfois trompeuses, pas vrai ?
 
De son côté, Carole tire la chasse-d'eau. Elle espère que le bruit ne parvient pas jusqu'à la cuisine, car il lui reste une chose à faire avant de rejoindre les autres. Elle aurait dû commencer par là, mais elle ne sait pas pourquoi, elle qui n'a d'habitude peur de rien, elle a senti la trouille la saisir en imaginant Chang Li la surprendre. Carole reprend le couloir en sens inverse, mais au lieu de poursuivre jusqu'à la cuisine, elle s'arrête devant la porte juste avant, et l'entrouvre délicatement, en priant pour qu'elle ne grince pas. Puis, sur la pointe des pieds, elle fonce sans bruit vers la grande plante juste à côté du buffet noir laqué. La jeune femme se penche prestement, se saisit de la feuille de papier tombée derrière, et la fourre immédiatement dans la poche de son jeans, sans prendre le temps de la regarder, au cas où Chang Li pointerait le bout de son nez de manière impromptue. Puis Carole revient d'où elle est venue, et referme la porte tout aussi prudemment. Lorsqu'elle pénètre dans la cuisine, Chang Li l'observe d'un drôle d'air. C'est sans doute son imagination, elle ne doit en aucun cas montrer une mine coupable.
— Excusez-moi, toute cette histoire m'a donnée mal au ventre.
Cette fois, c'est sa sœur qui lui jette un regard circonspect. Tant pis si elle passe pour une sans-gêne. De toute façon, Carole a toujours pensé que le ridicule ne tue pas, en particulier lorsqu'il s'agit d'un pieux mensonge.
— Merci, Monsieur Li. Merci pour tout, ainsi que pour votre accueil.
Rachel, se tournant vers Lan, enchérit :
— Merci pour le thé. Il était délicieux.
Lan Li hoche subrepticement la tête, et esquisse un semblant de sourire. Après leur avoir serré la main avec force, Chang Li s'enquiert :
— Je ne sais pas si mes confidences vont changer quelque-chose pour vous, mais au moins, vous saurez la vérité.
— Nous avions besoin de cette vérité, Monsieur Li, avoue Carole en se retournant pour le regarder. Même si elle n'est pas positive. Avec le temps, cela va nous aider. Lorsque nous penserons à Vincent, nous cesserons de l’idolâtrer. Et ma sœur refera sa vie sans culpabiliser.
Lan Li les raccompagne jusqu'au portail.
— Ne te retourne pas, souffle Rachel à sa jumelle. Chang Li nous observe depuis sa fenêtre.
 
*
 
Au lieu de tourner à gauche pour rejoindre Gautier, les filles prennent la direction de la sortie de l'impasse. Elles avancent dans la nuit à présent tombée, éclairées par les lampadaires du quartier, jusqu'à se trouver en-dehors du champ de vision de la maison aux glycines. Là, elles s'arrêtent, et Carole sort son téléphone de la poche de sa veste.
— Gaut' ? T'es là ?
— Pour sûr que je suis là ! Ça fait deux heures que j'attends ! Mon portable est presqu'à plat, et puisque le moteur de la caisse est à l'arrêt, je ne pouvais pas le recharger ! J'ai mis le son du téléphone à fond pour pouvoir suivre votre conversation, mais des fois, c'est laborieux, et dès que tu bouges, j'ai les frottements du tissu de ta foutue veste qui viennent me décoller les tympans ! Alors oui, je suis là ! Si vous aviez tourné la tête sur votre gauche, vous auriez vu que j'étais là !
— Ferme-là et calme-toi ! Attends encore cinq minutes, et tu pourras démarrer pour nous rejoindre. On avance un peu.
La tonalité indiquant que son cousin vient de raccrocher clôt la conversation. Carole soupire.
— Ça promet !
C'est au tour de Rachel de montrer son agacement :
— Arrêtez un peu tous les deux ! Comportez-vous comme des adultes pour une fois, car je n'ai pas le cœur à jouer les arbitres.
Cinq minutes plus tard, deux phares s'avancent vers les jeunes femmes, et ralentissent à leur hauteur. Elles s'engouffrent dans le véhicule, heureuses de retrouver la sécurité et la présence d'une personne connue. Gautier boude, mais les filles sont reconnaissantes de savourer un moment de paix durant lequel elles peuvent se remettre des émotions de la soirée.
— Une crêperie, indique Gautier d'une voix bougonne, au bout de quelques kilomètres. Ça vous dit ?
Les jumelles approuvent l'idée à l'unisson, la simple pensée de manger déclenchant une faim tout-à-coup pressante.
— Alors ? s'enquiert enfin Gautier, lorsqu'ils sont attablés.
— C'était horrible, répond Carole. J'ai eu tort. J'ai eu tellement tort. Il n'y a plus de doute à avoir sur les propos tenus par Grand-Ma : ça s'est bien passé…
— La vidéo en a été la preuve.
— Qu'est-ce qu'elle montrait, cette vidéo ?
— Vincent, qui hurle sur Grand-Pa, et qui l'empêche de sortir vivant de sa crise cardiaque.
— Qu'est-ce qu'il lui disait ?
— On ne sait pas, il n'y avait pas de son.
— Chang Li n'en a pas mis, ou il n'y en avait pas ?
— Ben, puisqu'il n'en a pas mis, on suppose qu'il n'y en avait pas, idiot !
— Ça, vous n'en savez rien. Ce sont deux choses différentes. Et le médicament que Vincent lui a arraché des mains : vous avez vu qu'il s'agissait bien d'aspirine, comme il a dit ?
— Gaut' ! L'image était pourrie ! Tu voulais qu'on fasse comment ? Et puis on était sous le choc ! Je te promets qu'assister à la mort de Grand-Pa, ça a quelque chose de vraiment flippant ! Et puis c'est quoi, cette façon de douter, comme ça ? Tu veux me faire payer le fait de t'avoir laissé dans la voiture ?
— Pas du tout ! Je dis simplement que ce qu'on voit peut parfois avoir plusieurs interprétations différentes. On se laisse toujours influencer par ce qu'on VEUT nous faire voir.
— Gaut', tu n'as pas vu les images ! Elles parlaient d'elles-mêmes ! Et puis, tu as bien entendu la conversation, tout de même !
— Je t'ai dit que j'avais du mal à tout suivre. Quand vous parliez bas, je n’entendais pas bien.
— Gautier, je t'assure que j'ai vu la même chose que Carole. Et pourtant, je peux te dire que j'aurais aimé qu'il en soit autrement.
La voix de Rachel se casse sur ces dernières paroles.
— Je sais, p'tite sœur.
Gautier pose la paume de sa main sur celle de sa cousine, et Carole lui tire la langue. Il finit par en faire autant avec elle. Cela ne sert à rien de se chamailler. Autant rester soudés. Ils en ont besoin tous les trois.
— Il n'empêche que j'aurais bien aimé la voir, cette vidéo…
— Tu n'as pas entendu ce qu'a dit Chang Li ? Il a laissé une copie à Grand-Ma.
Gautier écarquille les yeux. Effectivement, à ce moment-là, Carole avait dû bouger, et il n'avait pas entendu la réponse faite par le vietnamien, quand la jeune femme lui avait demandé de repartir avec le DVD. Même s'il avait deviné son refus, il était loin de s'imaginer qu'une copie existe.
— Super… Demain nous rentrons, et je fouillerai dans les affaires de Grand-Ma. Il faudra que je trouve ce DVD… Si elle l'a conservé…
Les jumelles le souhaitent aussi, bien qu'elles ne voient pas vraiment ce que cela leur apporterait de plus.
— Et il était comment ce Chang Li ?
— Bah, au début, glacial !
Rachel hoche la tête.
— C'est le moins que l'on puisse dire !
Elle se souvient de s'être demandé si elles allaient devoir vider leur sac, debout au milieu du salon.
— Puis, il s'est déridé… à quel moment, déjà ? Quand on lui a appris les soucis de santé de Grand-Ma, non ?
Carole acquiesce.
— Et qu'est-ce qu'il était énervant, avec ses tics de langage ! S'écrie Carole en souriant. Ne me dis pas que tu n'as pas entendu ça, mon Gaut' ? Entre les « si vous voulez », et les « vous comprenez », je n'en pouvais plus !
— Je n'ai pas compris pourquoi tu voulais déjà partir, au début de notre entretien, alors qu'il n'avait encore rien dit ?
— C'était fait exprès, pardi ! J'encensais Vincent, en répétant à tort et à travers que ça ne pouvait pas être vrai, ce que Grand-Ma nous avait raconté ! Je me suis dit que si Chang Li avait vu Vincent commettre le pire, il ne pourrait pas nous laisser partir en nous ayant laissé une bonne image de lui. Il devait craquer.
— Je ne te savais pas si machiavélique !
Carole pouffe de rire.
— Et toi ? Je ne te connaissais pas si bonne comédienne ! Madame « nous sommes en vacances dans le secteur » ! Tu t'es surpassée !
— Est-ce que vous croyez que c'est Chang Li qui a essayé de supprimer Vincent, sous les ordres de Grand-Ma, peut-être ?
Rachel a soudain retrouvé son sérieux, et c'est avec gravité qu'elle pose à voix haute la question qui l'a hantée une bonne partie de la soirée.
Carole hausse les épaules.
— J'en sais rien… Il a dit qu'il pensait que Vincent avait dû se suicider, mais il n'est pas impossible qu'il ne nous ait pas tout dit...
— Vous prendrez un dessert ? demande le serveur en débarrassant les assiettes.
— Nous allons réfléchir, merci.
— Tu devrais t'abstenir, Carole, dit Rachel. Toi qui avais mal au ventre tout-à-l'heure.
— J'avais mal au ventre ?
— Ce n'est pas ce que tu as dit en revenant des toilettes ?
— Putain ! s'exclame Carole, si fort, que les clients de la table un peu plus loin, se retournent vers eux. Pardon, ajoute-t-elle, penaude, une main devant la bouche.
 
La jeune femme se lève précipitamment, et rentre son ventre pour mieux fouiller dans la poche de son jeans, et en sortir une feuille de papier pliée en quatre.
— J'avais complètement oublié...
— Qu'est-ce que c'est ? interroge Gautier, la curiosité piquée au vif.
— Aller aux toilettes était juste un prétexte. Je voulais récupérer cette feuille. Tu ne t'en es pas rendue compte, Rachel, mais elle est tombée de la boîte secrète quand Chang Li a sorti le DVD.
Les yeux ronds, les trois jeunes gens se sentent au comble de l'excitation. Le serveur revient, et ils doivent encore attendre avant de déplier le précieux document. Quelle n'est pas leur surprise, lorsqu'une fois la feuille dépliée sur la table, ils découvrent une série de chiffres manuscrits :
 

 
Ils se sentent d'abord un peu déçus. Puis, Gautier fronce les sourcils, et passe sa main sur sa barbe naissante.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Rachel.
— Chang Li a travaillé à la banque, réfléchit Carole tout haut. Ce sont peut-être des numéros de comptes. Ou des codes d'accès. Après tout, puisqu'il était le chef de la sécurité, ce serait logique.
— Pourquoi les aurait-il gardés ? Pour braquer la banque ?
Le raisonnement de Rachel fait prendre conscience aux autres que cette hypothèse de codes d'accès ne tient pas la route.
— Vous savez à quoi ça me fait penser ? demande Gautier. Quand on était petits, vous vous souvenez, Grand-Pa nous apprenait à envoyer des messages codés. Il disait que quand il était résistant pendant la guerre, il en avait vu passer des centaines. Parfois, les lettres étaient remplacées par des chiffres. À une période, on passait des heures à s'amuser à les déchiffrer ! Bien sûr, on était gosses… Ils n'étaient pas très compliqués...
— Oui, c'est vrai ! s'exclame Rachel.
Et leur cœur à chacun se met à battre à un rythme accru, car ils savent qu'ils tiennent une piste. Rachel, qui a toujours tout ce qu'il faut dans son sac à main, farfouille à l'intérieur. Ses gestes sont fébriles, si bien que la moitié du contenu se répand sur le sol. Carole l'aide à tout rassembler. Enfin, Rachel déniche, victorieuse, l'objet de ses recherches : un carnet dans lequel elle déchire deux feuilles vierges, l'une pour Gautier, et l'autre qu'elle garde devant elle.
— Tiens, Gautier, toi qui as déjà avalé ton dessert, tu vas noter les lettres de l'alphabet de A à Z, avec les chiffres correspondants en face, de 1 à 26.
— Bien, chef, répond Gautier d'un air malicieux.
Carole rigole en posant une main sur le bras de sa sœur. Rachel ne les a pas habitués à ce qu'ils se fassent mener par le bout du nez ! Gautier s'exécute. La concentration fait naître une ride marquée entre ses deux yeux. Les deux filles engloutissent leur crêpe au chocolat pendant ce temps-là. Puis, elles empilent les assiettes vides sur le bord de la table, et Rachel reprend ses instructions.
— Carole, tu vas énoncer les chiffres notés sur la lettre que tu as ramassée. Gautier, toi, tu t'occupes de rechercher à quelle lettre correspond le chiffre. Et moi, je note les lettres. Compris ?
Les deux jeunes gens opinent de la tête, et Carole se met à énumérer les chiffres les uns après les autres :
— 3.
— C, lui répond Gautier.
— 23.
— W.
— 14.
— N…
Et ainsi de suite. Rachel écrit les lettres au fur et à mesure. De temps en temps, elle observe le texte qui se forme sous ses yeux, ou, tout du moins qui serait sensé se former, car force est de constater qu'aucun mot compréhensible n'apparaît. Les lettres mises bout à bout ne veulent rien dire. Cependant, elle s'abstient de tout commentaire, et laisse les deux autres poursuivre. Qui sait ? Peut-être qu'une fois toutes les lettres renseignées, l'évidence lui sautera aux yeux ? De toute façon, bien vite elle n'a plus le temps de lever les yeux sur l'ensemble de la page. Elle écrit de plus en plus vite, car Gautier a pris le coup de main, et répond à Carole du tac au tac. Ils n'ont pas terminé la totalité de la lettre, que le serveur est déjà de retour.
— Vous prendrez un café ? s'enquiert-il tout en débarrassant la vaisselle sale.
— Oui, s'il-vous-plaît, répond Carole, qui n'a qu'une idée en tête : qu'ils n'aient pas à bouger d'ici tant qu'ils n'auront pas terminé.
Avant que le serveur ne revienne avec les trois cafés, la traduction est finie. Voici la feuille de papier que leur tend Rachel :
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— Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? grommelle Gautier.
Il boit son café d'une traite, et repose sa tasse bruyamment sur la table, tout en gardant les sourcils froncés. D'un revers de main nerveux, il essuie la mousse qui ourle sa lèvre supérieure. Carole tente de trouver une autre solution :
— Dans cette série de lettres, il y en a peut-être qui sont ajoutées pour tromper l'adversaire, alors qu'elles ne servent à rien… Ou bien c'est comme un mots mêlés : il faut deviner les mots qui se cachent à l'intérieur de cet ensemble… Lequel, je te l'accorde, mon Gaut', ne me paraît pas vouloir dire grand-chose…
Carole se saisit du stylo de sa sœur, et survole la feuille de papier, l'air concentré. Puis elle arrête sa main, et entoure quelques lettres :
— NANY. Ça veut peut-être dire quelque-chose ? Ou si ça se trouve, les lettres des mots à trouver ne sont même pas côte à côte… ni dans le bon ordre !
— Dans ce cas, on peut former tous les mots que l'on veut ! Je pense qu'on se trompe. Ça va, Gautier ?
— Mais oui, t'as raison Rachel : on se trompe ! On a recopié les lettres à suivre, mais on n'a pas respecté le retour à la ligne initial ! Vous avez vu comme les chiffres sont bien ordonnés, les uns en-dessous des autres ? Le texte est peut-être à lire à la verticale ! On va recommencer… Mais pas ici… Je crois que le serveur a envie de débaucher.
 
*
 
En effet, ils sont les derniers clients. En bon commerçant, l'homme les laisse terminer tranquillement, mais il a lui-même fini son travail, et il attend derrière le comptoir, en pianotant discrètement sur son téléphone. Gautier paie les repas, et les trois jeunes gens grimpent dans la voiture. Carole les emmène jusqu'à leur hôtel, une enseigne davantage connue pour son prix abordable que pour son confort, que Rachel a contacté plus tôt dans la matinée pour louer une chambre triple. D'un commun accord, ils ont préféré se tenir éloignés d'Aubagne, au cas où leur visite n'aurait pas été considérée d'un bon œil par Chang Li. Il leur faut une bonne demi-heure de route pour atteindre l'endroit où ils passeront la nuit. Les jeunes gens sont fourbus par cette journée passée à traverser la France, puis si chargée en émotion. Durant le trajet, ils parlent peu. Une fois installés, ils se retrouvent dans une pièce exiguë pour trois, avec une odeur de renfermé, mais il est trop tard pour aérer, la nuit tombée amènerait trop de fraîcheur dans la chambre. Malgré cela, cette dernière est propre et la literie plutôt confortable. Bien que la fatigue soit palpable et que l'appel du lit se fasse entendre, tous les trois se remettent immédiatement au travail. Cette lettre a exacerbé leur curiosité, et l'idée qu'a eue Gautier un peu plus tôt les tient en éveil. Les voilà maintenant dopés aux chiffres et aux lettres. Carole en pleurerait de rire, mais elle se concentre : les autres n'apprécieraient pas cette crise de fou rire qui menace de la submerger. Elle est tellement crevée !
— 14.
— N.
— 19.
— S.
Les voilà repartis. Cette fois, Rachel s'occupe aussi bien d'énoncer les chiffres que de recopier les lettres, afin de respecter strictement l'alignement du message. Quelques minutes après, ils observent ce que cela donne :
 

— Purée ! s'exclame Rachel, déçue que leurs efforts restent vains. Ça n'est pas mieux comme ça.
Ses yeux brillants peinent à masquer son abattement, tandis que ses taches de rousseur ressortent un peu plus que d'ordinaire, sur son visage transparent qui laisse deviner les chemins sinueux de la vie qui court sous sa peau.
— Grand-Pa disait que les messages codés ne l'étaient pas si simplement, car il aurait été beaucoup trop facile de les déchiffrer. Tu te souviens, Gautier ? Il nous racontait que les tous premiers qu'il voyait passer correspondaient à ce qu'on vient de faire, mais qu'ensuite, certains s'étaient mis à prendre l'alphabet à l'envers.
— C'est vrai, ça. Recommençons.
Carole a du mal à garder les yeux ouverts à présent.
— Va te coucher Carole. On s'en charge, avec Gautier.
— Z'êtes sûrs ? balbutie-t-elle.
Pourtant, elle n'attend pas la réponse, et se glisse sous les draps, en ôtant seulement son jeans et sa veste.
 
Assis dans le fauteuil, Gautier se met à réécrire les chiffres en face des lettres, en commençant cette fois par la fin de l'alphabet. Une fois qu'il a terminé, les jeunes gens reprennent leur traduction à voix basse, Rachel allongée sur le lit aux côtés de sa sœur, mais dans l'autre sens. Gautier met davantage de temps à répondre, car il s'était habitué à la correspondance des chiffres et les lettres de A à Z. Lorsqu'ils ont déjà écrit les trois premières lignes du texte, Rachel les stoppe pour regarder où ils en sont :
 

 
— Ça n'a guère l'air mieux que tout à l'heure…
— Continuons, p'tite sœur. Il y a déjà plus de voyelles.
Et c'est ce qu'ils font. Mais de longues minutes plus tard, l'évidence les étreint de nouveau, avec son lot de déception : que le texte soit lu dans n'importe quel sens, même en diagonale, il n'est ni français, ni anglais…
— C'est peut-être du vietnamien ? s'exclame Gautier, tout-à-coup sûr de lui.
— Ce ne sont pas les mêmes lettres que nous…
— Ce serait de la phonétique ?
Puis il se met à mimer l'accent de Chang Li et de sa femme, en tentant de lire les premiers mots du texte traduit de Z à A.
— Xwmodiv dcx meiq x mh mwa…
Rachel pouffe de rire, en plaquant sa main devant sa bouche pour ne pas réveiller sa sœur.
— Personne n'a de langue avec un mot formé par la seule lettre « x » ! s'exclame-t-elle entre deux rires.
— Au contraire, je crois que la signification de cette lettre est universelle ! Si ça se trouve, on se casse les pieds à tenter de décoder une lettre écrite par la maîtresse de Chang Li !
Gautier écarquille exagérément les yeux. Rachel lui lance un coussin.
— T'es bête !
À cause de sa position à moitié allongée, elle vise mal, et le coussin atterrit aux pieds de son cousin, qui se retient de le lui renvoyer, pour ne pas réveiller Carole. Puis, Rachel étouffe un bâillement. Il est plus de minuit. Deux immenses cernes violacés lui mangent une partie du visage.
— Repose-toi, maintenant. Je vais continuer un peu, mais je ne vais pas tarder à éteindre.
Rachel ne se fait pas prier. Elle est à peine allongée dans le lit, que ses yeux papillonnent, et qu'elle se laisse aller dans les bras enveloppants et chauds de Morphée.
 
Rachel est allongée dans l'herbe fraîche. Elle ferme les yeux. Le visage offert aux puissants rayons du soleil, elle se laisse bercer par cette délicieuse fin d'après-midi. Un sourire flotte sur ses lèvres. Soudain, elle devine le ciel qui s'obscurcit. Des lèvres effleurent alors les siennes avec une grande douceur. Elle ouvre délicatement les yeux, et sa bouche se fend cette fois d'un franc sourire, alors qu'elle lève les bras pour les passer autour du cou de Vincent. Il s'écarte un instant, et le soleil qui reparaît brusquement devant elle lui fait plisser les yeux.
— Bon anniversaire, chuchote Vincent.
Rachel sourit de plus belle, incapable de se débarrasser de cette joie contagieuse qui la submerge lorsqu'elle est avec lui. Cela fait maintenant dix ans qu'ils se sont rencontrés, et elle ne parvient toujours pas à se contrôler quand il s'agit de lui ! Elle tâtonne sur sa propre poitrine à la recherche du pendentif qu'il lui a offert pour leur dixième anniversaire de rencontre. Pour la énième fois de la journée, elle admire la petite clé en or blanc. La clé du bonheur a-t-il dit.
Rachel pivote sur le côté, et s'aide de son coude pour se relever. Elle s'assied, et s'adosse au pied de l'arbre. Rachel tourne la tête pour regarder Vincent…
 
… Soudain, les bras de Morphée ne semblent plus si bienveillants, et Rachel ouvre les yeux d'un seul coup. Elle sait où elle se trouve, et elle a parfaitement conscience de ce qu'elle était en train de faire : elle se trouvait au beau milieu de son rêve, celui qui se transforme en cauchemar, quand Vincent disparaît et que tout devient gris autour d'elle. Celui qui la pousse immanquablement à crier, et qui la laisse ruisselante de sueur, avec le goût de la peur dans la bouche. Rachel cherche ce goût de peur, mais elle ne le trouve pas. Elle touche sa poitrine au milieu des seins, mais elle ne transpire pas. Elle a su se réveiller avant que le rêve ne vire au cauchemar, et si elle n'avait pas l'habitude de ces nuits mouvementées, elle aurait même songé qu'il s'agissait d'un doux rêve dans lequel elle retournerait bien, pour ne plus jamais en sortir. Mais la vie n'est pas ainsi. Vincent s'est joué d'elle à tel point qu'il est allé jusqu'à tuer son grand-père. Dans quelle famille ce genre de drame se produit-il ? Rachel distingue une lueur dans son dos. Elle se retourne, et découvre que Gautier est toujours en pleines recherches. Sa mine fermée lui indique qu'il n'a rien trouvé. Rachel regarde sa montre : il est deux heures dix du matin. Comme elle sent qu'elle ne trouvera pour l'instant pas le sommeil, elle rejoint son cousin et s'assied sur le rebord de son lit. Carole, elle, dort profondément.
— Tu ne dors pas ?
— J'y arrive pas. Je sens que c'est ça. Je sens qu'on tient une piste. J'ai essayé de tout réécrire en commençant par la lettre C en numéro 1. Avec D en 2 etc.… J'ai choisi C comme Chang. Puis j'ai commencé par la lettre L, comme Li, ou comme Lan, puisque ça ne donnait rien. Puis j'ai réessayé avec le B, puis D, etc.… et j'en suis à G.
— Ça prend du temps, de faire ça tout seul…
— Oh, je te dirai bien que j'ai dû piquer du nez deux ou trois fois pendant quelques minutes…
— Repose-toi, Gautier. On reprend tout ça au calme ensemble dès qu'on le pourra.
— On tient une piste, j'en suis sûr ! Les chiffres contiennent des espaces parfois plus marqués, comme pour mieux indiquer la séparation entre les mots...
— Gautier, il faut que tu arrêtes d'y penser de cette façon ! Tu avais raison tout-à-l'heure : si c'est la maîtresse de Chang Li qui lui a écrit ! Ça nous apportera quoi de savoir qu'il trompe sa femme ? Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut pas trop attendre de ce message, car nous serions déçus ! Peut-être que Chang Li rassemble tout ce qu'il tient secret dans cette boîte, tous domaines confondus ! Elle n'est certes pas à l'abri de sa femme, mais celle-ci ne doit pas être du genre à aller à l'encontre de la volonté de son mari… S'il lui a dit de ne pas fouiller, elle ne cherche pas à introduire la clé dans la serrure, même si elle sait où elle est rangée. Fais-moi plaisir, Gautier : couche-toi. Si ça peut te faire dormir, je vais continuer un peu à ta place. De toute façon, j'ai fait un cauchemar, et je n'ai plus envie de dormir pour le moment.
Gautier finit par admettre qu'il a besoin de sommeil, et Rachel se retrouve seule devant les pages déjà griffonnées. Puis elle s'applique à recopier l'alphabet, et apposer les chiffres en face, en commençant par la lettre H. La jeune femme a du mal à se concentrer. Son rêve revient la hanter. Il a laissé les traces de la présence de Vincent. Une présence aimée et chérie, bien loin de cette rancœur qu'elle éprouve pour lui depuis qu'elle a appris ses mensonges. Elle s'en veut de vouloir revivre son mirage nocturne, c'est presque comme si elle lui laissait une seconde chance. Rachel songe aux paroles de Chang Li concernant la sauce Nuoc Mam : « les apparences sont parfois trompeuses ». Si seulement le vietnamien savait à quel point il a raison ! Jamais, du temps de l'époque heureuse, Rachel n'aurait imaginé son fiancé capable du pire ! Il était son tout. Et elle pensait qu'il en était de même pour lui. Il lui disait tellement souvent ! Et au-delà de lui dire, le plus important à ses yeux, c'est qu'il lui montrait. Il lui prouvait que ses paroles n'étaient pas que du vent… Elle se souvient d'une fois où elle avait voulu allumer son ordinateur portable professionnel, qu'il avait ramené à la maison. Elle s'était immédiatement retrouvée coincée devant le mot de passe à renseigner. Quand elle lui avait demandé ce qu'elle devait taper, il avait répondu :
— À ton avis ? Qu'est-ce qui est le plus important à mes yeux ?
Rachel avait froncé ses sourcils et son nez d'un air mutin, puis, transportée par le délice enfantin du nombrilisme innocent, elle s'était exclamée :
— Moi !
Vincent avait acquiescé, le sourire aux lèvres :
— Tu as trouvé le mot de passe : R-A-C-H-E-L.
— « R », chuchote Rachel, une once d'excitation dans la voix.
Rachel recommence à écrire les chiffres en face des lettres, en démarrant le premier par la lettre R. Ses gestes se font rapides, mus par cette espèce de prémonition qu'elle ne comprend pas toujours.
— 3 : T – 23 : N – 14 : E – 12 : C – 23 : N – 18 : I – 5 : V.
Elle s'arrête au premier ensemble de chiffres, afin de vérifier que le mot trouvé est cohérent. Il lui faut un peu de temps avant de réagir. TNECNIV. Puis son cœur se met à battre la chamade, et son pouls s'accélère. Elle sent l'écho de son émotion résonner dans les moindres parcelles de son corps. VINCENT. C'est de lui dont il est question. Elle a trouvé la clé. Il ne lui reste plus qu'à ouvrir la boîte.
— 23 : N – 24 : O – 3 : T…
Elle poursuit en murmurant, concentrée à l'extrême pour ne pas se tromper et ainsi risquer de déformer une partie du message. Même la respiration lente et profonde de Gautier ne parvient pas à la déconcentrer de sa tâche. Ses doigts courent avec urgence sur le papier, et elle sait avec certitude que quelque-chose d'important est à nouveau en train de se jouer. Quand elle termine son travail, elle a l'impression que son cœur est au bord de l'explosion. Elle inspire un grand coup, et regarde le message formé :
 

 
Son cerveau n'est pas habitué à lire à l'envers, non seulement avec les lettres de droite à gauche dans un même mot, mais aussi en commençant le texte par la fin. La jeune femme formule les mots lentement, mais ils s'imprègnent en elle avec force, lettres de sang marquant son esprit au fer rouge.
« Mon Amour
Je vais bien ne t'inquiète pas
N'écoute pas ce qu'on raconte à mon sujet
Rejoins-moi à Angers au café du Bout du Monde à côté du château le jour de l’anniversaire de mon père à 14 heures
Je t'expliquerai tout
Prends soin de toi
N'oublie pas que je t'aime
Ton Vincent »
Bouleversée, Rachel se met à pleurer. Les larmes coulent et inondent ses joues. Elle ne peut pas les arrêter. Gautier se réveille en sursaut, et surprend sa cousine en pleurs.
— Qu'est-ce qui se passe ? s'affole-t-il en se relevant d'un bond.
Carole aussi sort du lit, ensommeillée.
— J'ai réussi... J'ai déchiffré le message...
Et Rachel leur tend la feuille de papier. Au début, ils ont beau savoir que le texte est compréhensible, ils éprouvent quelques difficultés à comprendre le sens de lecture. Gautier est le premier à réaliser que les mots se lisent de bas en haut, et de droite à gauche, alors il les prononce à haute voix, lentement. Carole pousse un cri de stupeur. À cours de mots, elle s'assied sur le lit aux côtés de sa jumelle, et la prend dans ses bras.
— Vincent… Putain, on s'était complètement planté ! La lettre venait de lui !
— Il avait essayé de te prévenir, ma grande ! s'exclame Carole en s'écartant de Rachel et en la tenant à bout de bras pour mieux la regarder, les yeux brillants d'émotion.
— En tout cas, ça répond à notre question de savoir si Chang Li a essayé de se débarrasser de lui. On dirait bien que ce n'est pas le cas, sinon comment Vincent aurait-il pu prévoir de laisser ce message ?
Tandis que les deux jeunes gens font le point sur ce que cette découverte implique, Rachel, silencieuse, réfléchit. Vincent a menti sur beaucoup de choses, pourtant il disait vrai lorsqu'il lui a confié par texto qu'il l'avait attendue, mais qu'elle n'était jamais venue. Les questions se bousculent dans son esprit. Elle a la sensation qu'après son cœur, c'est son cerveau qui va imploser à force de bouillonner ! Que signifie « N'écoute pas ce qu'on raconte » ? En l'occurrence, elle n'a pas fait qu'écouter, elle a aussi vu … La preuve irréfutable lui a été montrée, que peut-on dire de plus ? Six ans plus tôt, Vincent s'est-il vu contraint de fuir après avoir commis le pire, sachant qu'un témoin pouvait le dénoncer ? Il lui avait donné rendez-vous pour la berner en lui servant de pieux mensonges de jeune débutant ? Elle l'aurait cru, sans doute, à l'époque. Mais maintenant ? D'un autre côté, comment se fait-il que le message se retrouve chez Chang Li ? Voulait-il la protéger ? Ou cela cache-t-il autre chose ? Son cœur se gonfle tour à tour de sentiments contradictoires : la colère, en pensant que Vincent était prêt à se moquer d'elle un peu plus encore, l'espoir lorsqu'elle se dit qu'il n'a pas voulu l'évincer de sa vie, les regrets quant à ce rendez-vous manqué, la tristesse au regard de cette confiance, donnée aveuglément à tort. Elle sait bien que ce mélange ne va pas ensemble, il y a des incohérences, certaines émotions ne peuvent pas aller avec les autres. Il faut qu'elle sache, à présent.
— Ouh ouh ! Rachel ? T'en penses quoi ?
— Hein ?
— Elle n'écoute même pas !
— Je veux le voir.
— Qui ?
— Vincent.
— Euh… Là, comme ça ? Ça va être un peu compliqué, ma belle, puisque quelques centaines de kilomètres nous séparent… Et il est à peine trois heures du matin !
— Gautier ? Emmène-nous là-bas, s'il-te-plaît. Je ne peux plus vivre comme ça.
— Bon bon… Je veux bien, mais… s'il ne veut rien nous dire ?
— Nous irons au bluff. On lui raconte qu'on vient de chez Chang Li, qui nous a montré la vidéo. On sait tout, à présent. Nous voulons seulement avoir sa version. Et s'il refuse, on le menace : Chang Li nous a remis le DVD, et nous n'hésiterons pas à le montrer aux flics s'il ne s'exécute pas.
— Et c'est moi la machiavélique ? Mon Dieu, Rachel ! Il est temps que cette histoire se termine, car je ne te reconnais plus ! Tu es sûre que tu ne veux pas l'appeler, plutôt ?
— Certainement pas. Il aurait le temps de se trouver une nouvelle excuse. Je veux que nous soyons tous les trois à entendre la même version. Et surtout, je veux pouvoir lire la vérité au fond de ses yeux.
Gautier opine de la tête tout en rassemblant ses quelques affaires éparses.
— C'est parti. Nous n'avons pas dormi assez longtemps, mais nous nous relaierons sur la route.
Et tandis qu'ils referment la porte de la chambre derrière eux, le jeune homme ajoute, songeur :
— Je me demande ce que ce message faisait chez Chang Li...
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La grisaille est de mise en cette matinée d'avril. Paris s'est éveillé depuis longtemps déjà, et les randonneurs, joggeurs, et autres promeneurs sont moins nombreux à cette heure, dans le Parc. Miguel tente de calquer son souffle sur celui de Vincent, mais il reste désordonné, bouffées saccadées donnant l'impression qu'il se trouve à l'article d'un court-circuit total. Vincent lui parle sans qu'il ne puisse véritablement l'écouter, puisqu'il se concentre sur sa respiration, et lui-même ne peut pas prononcer le moindre mot en retour. C'est horriblement frustrant. Rien que pour ça, il comprend pourquoi il ne court jamais, d'ordinaire. Aujourd'hui, il a fini par céder aux perches maintes fois tendues par son ami, pour l'accompagner lors de l'une de ses sorties. Cet effort n'est pas complètement désintéressé. Il pensait pouvoir le faire changer d'avis et l'empêcher de partir faire la plus grosse bêtise de sa vie. Il espérait profiter de ce moment privilégié, ainsi que de ce point gagné grâce à son sacrifice, pour lui parler et lui faire comprendre que c'est trop dangereux. Mais il n'avait pas songé à son incapacité à ouvrir la bouche, hormis pour souffler comme un bœuf en perdition. Ah, par contre, son Lolo, lui, il sait se rattraper ! Depuis qu'il s'est livré, d'ailleurs, c'est comme s'il avait ouvert la boîte de Pandore pour ne plus jamais la refermer ! Miguel est surpris, mais somme toute heureux de découvrir sous un jour nouveau celui qu'il voyait comme un renfermé inconditionnel. Vincent récupère ce temps perdu volé. Six ans sans pouvoir se confier à une seule personne, c'est long !
 
— Marche, mon Miguel, lui ordonne doucement Vincent.
Ces mots, Miguel les entend, et il obtempère immédiatement. Pourquoi n'a-t-il pas fait ça plus tôt, d'ailleurs ? Lentement, il récupère.
— Respire ! Calque ta respiration sur la mienne. C'est bien. Non, ne t'arrête pas. Tu vas refroidir.
— Ffff… Ffff… Pas grave… De toute façon…. Ffff… Ffff… Je repars pas…
— Tu rigoles ? Il nous reste cinq cent mètres à faire pour finir la boucle ! Tu ne vas tout de même pas t'arrêter avant la fin ! Puis il ajoute, d'un air entendu : Rachel ne s'était pas arrêtée, elle…
Miguel repart en trottinant. Vincent était sûr que le côté macho de son ami reprendrait le dessus.
— Si... J'y arrive… Ffff… Tu pars pas…
— Pas de chantage Miguel. Ne te rabaisse pas à ça. Tu sais bien que je dois le faire…
Miguel secoue la tête pour lui signifier que non, il n'est pas obligé.
— Je n'ai plus le choix, reprend Vincent. Ça fait six ans que j'aurais dû le faire. C'est fou, ça ! Il a fallu qu'on en arrive là, et que j'en passe par tout ça pour le comprendre ! En fait, je crois que c'est Rachel qui m'en a fait prendre conscience. Après la lettre, j'étais tellement certain qu'elle viendrait… Quand j'ai réalisé au bout d'une semaine d'attente et d'espérance, qu'elle ne viendrait pas, j'ai cru que c'était parce qu'elle me détestait ! En fait, le rendez-vous manqué n'était pas dû au fait qu'elle ne se souvenait pas du jour de l'anniversaire de mon père – ça, je n'en ai jamais douté -, et encore moins parce qu'elle m'avait laissé tomber délibérément. Mais tout simplement parce qu'elle était restée dans l'ignorance du message. Durant six ans, cette hypothèse ne m'est jamais venue à l'esprit, tu te rends compte ?
Les mains sur les genoux comme Rachel quelques jours plus tôt, Miguel tente de faire décélérer son rythme cardiaque. Il n'a pas tout compris à la tirade de Vincent, mais il doit encore s'agir de ce qu'il lui rabâche depuis qu'il a craché le morceau : sa Rachel, qu'il avait crue perdue à jamais, le haïssant haut et fort et entraînant toute sa famille dans son rejet, alors qu'en fait, elle n'avait jamais lu le mot. Ou peut-être qu'elle n'avait jamais réussi à le décoder, va savoir ? Il était tout de même tordu, pour pondre un message aussi complexe ! S’il avait pu la prévenir avant, encore, sinon comment aurait-elle pu deviner que le chiffre un était égal à la lettre R ? Depuis quatre jours, Vincent ne change pas de disque… S'il avait dû être pareil, lui, quand Estelle l'avait quitté ! Enfin, il l'écoute quand même, son Lolo, car il sait bien qu'il en a besoin. S'il n'est pas là pour lui, qui le sera ? Puisque sa Rachel et son Gautier, cette fois, du coup, le haïssent vraiment…
— Bon sang, j'en peux plus, moi, mon Lolo ! Tu m'as fait courir comme un lapin ! C'est plus de mon âge, mon ami ! Tu n'as donc de respect, ni pour mon pauvre cœur, ni pour mes artères ?
Vincent pouffe de rire. Ça fait du bien, de l'entendre rire ! Il est dans la merde jusqu'au cou, mais il ne lui a jamais paru aussi léger. Soulagé du fardeau de son mensonge, qui le rongeait comme un poison ! 
— Maintenant, tu vas me faire le plaisir de reporter ton départ, et d'attendre que je puisse t'accompagner. Tu sais que ce n'est pas facile pour moi en ce moment de prendre quelques jours… En plus, avec Estelle seulement revenue à la maison… Tu ne veux pas que je lui dise déjà la vérité, alors quelle excuse aurais-je ? Partir en vacances avec toi, alors que nous venons seulement de nous rabibocher, et que je dois la reconquérir ?
— Pardon de te demander de mentir à ta femme. Mais je te promets que je lui expliquerai tout dès que je le pourrai. Je lui dirai que si tu ne lui as rien dit, c’est uniquement parce que je te l’ai expressément demandé. Et je ne peux pas t'attendre mon Miguel. C'est maintenant que je ressens l'urgence d'aller chez Chang Li.
— Meus Deus, c'est pas possible d'être aussi buté ! J'ai jamais vu personne d'autre borné de toute ma vie ! Tu m'en ferais presque regretter de t'avoir aidé sur ce coup-là ! S'il t'arrivait malheur, ce serait entièrement ma faute ! Tu penses à ton ami, parfois ? Tu t'imagines ce que je deviendrais après ça, moi ? On me dit égoïste, mais sur ce registre, t'es assez fort aussi, mon ami !
— Si c'est un merci dont tu as besoin, pas de souci, mon Miguel : je te remercie du fond du cœur de m'avoir rendu ce dernier service. Promis, après ça, je te bichonne !
— Si tu le peux encore !
Et alors que les deux amis se dirigent vers le bar, et que Vincent attire Miguel contre lui d'un geste exagérément affectueux, en enroulant son bras autour de son épaule, le barman ajoute :
— Bah, pas de ça avec moi, mon ami ! J'ai une réputation à tenir, ici, moi ! Et puis, tu pues !
 
Tandis que l'eau chaude ruisselle sur le corps de Miguel, emportant les stigmates des quelques minutes les plus sportives auxquelles il se soit adonné ces quelques dernières années – sport de chambre mis à part bien évidemment – ses pensées vagabondent avec inquiétude vers les projets de son Lorenzo – Miguel a purement et simplement renoncé à l'appeler Vincent. Il restera son Lorenzo, même si c'est pour lui tout seul, après tout, c'est encore mieux. Se rendre chez Chang Li est trop risqué, il en est persuadé. Quels ennuis va-t-il encore s'attirer ? Qu'est-ce qu'il a pu être stupide, à s'emballer pour proposer son aide ! C'est tout lui, ça : agir avant de réfléchir. La veille, trop heureux d'avoir trouvé le moyen d'obtenir l'adresse de Chang Li – et de pouvoir épater Vincent, il doit bien l'avouer -, Miguel s'est empressé d'appeler la Banque Charrier, l'entreprise dans laquelle travaillaient Vincent et le chef de la sécurité au moment du drame. Lorsque la standardiste a décroché, il s'est fait passer pour un agent du service des impôts, souhaitant parler à une personne des ressources humaines. Jusque-là, rien de bien compliqué. La fille n'a pas fait barrage. Quand sa nouvelle interlocutrice a pris le relais, et qu'il a reconnu une voix jeune, il s'est enhardi :
— Bonjour Madame. Monsieur Aubineau du service des impôts. J'ai besoin d'envoyer une relance pour impayé à l'un de vos salariés, mais le courrier m'est revenu, car il n'habite plus à l'adresse indiquée. J'avais 5, rue de la Croix à Fontenay-le-Comte pour Monsieur Chang Li. Pouvez-vous m'indiquer s'il a changé d'adresse ?
Prêcher le faux pour savoir le vrai.
— Monsieur… ? Vous m'avez dit ?
— Monsieur Chang Li.
— Nous n'avons personne de ce nom.
— Il a peut-être quitté votre société. Vous pourriez vérifier ?
— Attendez, Monsieur, je regarde.
Miguel entend quelques clics à l'autre bout du fil. La fille doit être nouvelle, elle n'a pas connu Chang Li. En attendant, il repense à sa facilité pour mentir. Monsieur Aubineau… Où a-t-il été chercher ce nom ?
— Allô ? Oui, j'ai bien un monsieur Li dans nos archives. Vous n'aviez effectivement pas la bonne adresse, car moi j'ai Route des Cerisiers, toujours à Fontenay. Par contre, je n'ai pas de numéro. Vous patientez, je vais voir ailleurs si je ne trouve pas l'adresse complète ?
De nouveau quelques clics, et le bruit du souffle dans le téléphone.
— Tiens, c'est bizarre, j'ai une autre adresse : 12, impasse des Grands Chemins à Aubagne… Excusez-moi, Monsieur… Marlène ? Dis-moi, j'ai un Monsieur des impôts en ligne qui veut connaître l'adresse de Monsieur Li Chang, car il n'arrive pas à le contacter. Mais j'ai deux adresses dans le système… une ici et l'autre dans le Sud, tu sais pourquoi ?
Miguel entend la réponse de la collègue de très loin :
— Chang Li a déménagé dans le Sud, c'est pour ça. Par contre, tu ne dois pas donner les adresses perso des salariés comme ça ! Si le type des impôts en a besoin, il envoie sa demande par courrier en bonne et due forme.
— Ah, d'accord… Monsieur ?
Miguel s'empresse de raccrocher. Il a obtenu ce qu'il voulait de toute façon.
 
Le barman soupire en terminant de s'essuyer, tandis qu'il repense à cette conversation. À l'autre bout du couloir, il entend Vincent qui discute avec Estelle. Il s'habille à la hâte, et les rejoint. Estelle se met à rire en le regardant :
— Regardez-moi ça comme il a l'air inquiet à l'idée de devoir se passer de son Lolo pendant quelques jours !
— Pas du tout !
— Menteur !
— Arrête de dire ça, tu sais bien que je n'aime pas ça.
Le regard du couple s'assombrit, alors qu'il est question à demi-mots de la tromperie de Miguel. Estelle réussit à passer outre l'ombre qui plane au-dessus d'eux. En acceptant de revenir vers lui, elle a aussi admis de ne pas se laisser entraîner par les chimères perfides. Elle s'est persuadée qu'au début, elle devra prendre sur elle, mais qu'à force d'optimisme, les choses finiront par rentrer dans l'ordre. La confiance sera là, comme avant.
— Bon, allez, moi j'y vais. Il faut que je passe faire quelques courses avant d'embaucher. Il y a besoin de quelque chose ?
— Je vais bientôt tomber en panne d'éponges pour le bar.
— Rroo, Miguel, pas pour le bar, pour la maison ! On ne mélange pas les comptes !
— Enfin, Estelle, tu peux quand même acheter des éponges pour le bar avec l'argent de la maison, et quand on en rachètera pour la maison, on les paiera avec l'argent du bar !
— C'est vrai que tout est toujours si simple, avec toi…
— Je ne vois pas où est le problème, ma belle ! Tout un pataquès pour moins de quatre euros !
Estelle se tourne vers Vincent, resté silencieux, et soupire :
— Et il ne veut pas me croire quand je lui dis qu'il est tendu par ton départ ! Tu vas nous manquer mon Lolo.
Estelle se penche pour embrasser Vincent sur les deux joues.
— Profite bien de tes quelques jours de vacances. Tu as raison de partir, ça va te faire du bien ! Depuis le temps que tu n'es pas parti, et avec tout ce que tu viens de traverser, encore ! Allez, je file ! Et surtout, tu appelles, pour dire que tu es bien arrivé ! Bisous ! À ce soir, Miguel. Je serai là vers vingt-et-une heures. Lila dort chez Maman. Ciao !
Elle sort en claquant la porte. Miguel expire bruyamment.
— Bon sang de bonnes femmes ! Tu peux me dire pourquoi on en a tant besoin ?
Vincent ne répond pas. Il est surtout désolé qu'à cause de lui, Miguel soit obligé de mentir à sa femme. Il se lève du canapé, et se dirige vers son sac de sport. Il en extirpe une petite boîte. Puis il la tend à son ami. Ce dernier l'ouvre et jette un œil à l'intérieur, même s'il a déjà vu ce qu'elle contient : un cliché de Rachel, de la taille d'une photo d'identité, pris il y a quelques années, et un DVD. Vincent murmure, comme pour éviter de se porter malheur :
— Je te confie cette boîte. Si les choses tournent mal, essaie d'en faire bon usage, mon Miguel.
 
*
 
— Arrête de pousser ! râle Carole en se tournant vers Gautier. Passe le premier, puisque tu es si pressé.
La jeune femme s'écarte, un tantinet à fleur de peau. Tout le monde est tendu. La route a été longue pour parvenir jusqu'à la Salsa Rosa, d'autant plus que Gautier a préféré éviter les péages. Le manque de sommeil des trois jeunes gens les a poussés à s'arrêter un nombre incalculable de fois, c'est pour cela qu'ils viennent seulement d'arriver, en milieu d'après-midi. Après avoir garé la voiture le long du Parc, ils pénètrent dans le bar. Les heures passées sur la route, cumulées à la fatigue, ainsi qu'à la confusion apportée par le message codé et sa mystérieuse signification, ont eu raison de leur colère. L'un comme l'autre en veulent bien sûr à Vincent pour ce qu'ils ont vu ou entendu sur la vidéo, mais leur émotion s'est apaisée. S'ils avaient eu Vincent à portée de main dès leur sortie de chez Chang Li, ils auraient, chacun à sa manière, déversé leur rancœur et leur incompréhension sur lui, sans chercher à le ménager. Mais le temps finit toujours par atténuer les choses, rendre leur contour plus flou et moins tranchant. Preuve en est encore aujourd'hui, puisque c'est dénués de tout sentiment de haine, que les trois jeunes gens franchissent la porte du bar. Ils sont seulement déterminés à obtenir enfin les réponses à leurs questions. Vincent n'aura pas d'autre choix que de les leur fournir, sinon, comme le suggérait Rachel, ils n'hésiteraient pas à bluffer et à le menacer. Malgré cette profonde détermination, le cœur de Rachel s'emballe lorsqu'elle s'imagine se retrouver bientôt nez à nez avec lui. Ne pas se laisser influencer par le passé, c'est cela qui va être le plus difficile. La jeune femme arrange sans même s'en rendre compte sa tignasse rebelle. Elle a une fois de plus trop tiré sur ses boucles, qui ont perdu de leur rondeur. D'un simple coup d’œil, ils s'aperçoivent qu'il n'y a personne au comptoir. Une porte dans le fond claque. Des pas résonnent. Au fond de la salle, Miguel, qui n'a pas remarqué leur présence, discute avec un client. La personne qui revient de la remise est donc Vincent. Rachel tente de calmer sa nervosité croissante. Une silhouette apparaît… Ce n'est pas Vincent, mais ce jeune homme qui a déjà effectué quelques remplacements ou quelques extras ici, notamment pour la soirée Salsa. Tous les trois soupirent de déception, et de frustration, aussi, car sa présence n'est pas bon signe. Le garçon leur adresse un cordial mais réservé signe de tête, les bras remplis de bouteilles de bières. Cependant, ils n'ont pas le temps d’échanger davantage, que d'autres pas cette fois plus pressés se font entendre dans leur dos. Le cœur de Rachel se paie de nouveau le luxe de dynamiques pulsations, mais la déception s'abat encore une fois : c'est Miguel, qui s'exclame :
— Meus Deus ! Vous en avez mis du temps !
Les trois autres se regardent, incrédules. Qui a prévenu de leur arrivée ?
— Je me demandais si vous aviez disparu de la circulation, ou non ! Je me suis fait un sang d'encre, moi ! C'est seulement maintenant que vous vous décidez à apparaître ! Alors qu'il est presque trop tard ! Personne n'a de respect pour mon cœur, aujourd'hui !
— Excuse-nous, Miguel… De quoi tu parles ?
— J'essaie de vous joindre depuis des jours, pardi ! Enfin, ta sœur, plus exactement, puisque je n'ai que son numéro… Ça ne t'arrive jamais de répondre à ton téléphone, ma belle ?
Rachel ne sait que répondre. Instinctivement, elle fouille dans son sac pour en dénicher l'objet de la discorde. Oui, c'est vrai, elle l'avait éteint chez Chang Li ! Avec toute cette histoire de lettre, et ensuite le trajet en voiture, elle n'a pas pensé à le rallumer. Par contre, Miguel doit exagérer un peu, car si cela faisait réellement plusieurs jours qu'il cherchait à la joindre, elle l'aurait remarqué, puisqu'elle a enregistré son numéro. Or, elle n'a pas reçu tellement d'appels : il y a eu ce numéro masqué, mais il s'agissait en fait du Procureur. Et puis ce 01, mais elle pensait que c'était Vincent. À moins que…
— Avec quel numéro m'as-tu appelée ?
— Avec le fixe du bar. Je t'ai laissé plusieurs messages vocaux, tu ne les as pas reçus ?
Rachel fait non de la tête. C'était donc lui, et non Vincent, comme elle l'avait cru… Bizarrement, elle se sent déçue.
— Qu'est-ce qui se passe ? Où est Vincent ? demande Gautier avec une telle gravité, que Miguel semble recevoir une décharge électrique, et il ne fait plus du tout référence à ses coups de fil vains.
Le barman hoche la tête en direction du comptoir d'un air entendu. Ses visiteurs regardent dans sa direction, et se rappellent la présence du jeune extra. Visiblement, Miguel ne souhaite pas s'exprimer ouvertement devant lui. Il va s'entretenir quelques secondes avec son salarié, et lui demande s'il peut rester seul à tenir le bar quelques instants. Le patron le rassure en ajoutant qu'il ne s'absente pas vraiment, de toute façon, puisqu'il se rend à l'étage. S'il a la moindre question ou le moindre souci, il l'appelle, et il descendra sur-le-champ. Jérémy acquiesce, l'air détendu. Il se sent capable de gérer les quelques clients présents et ceux à venir.
— Un bon p'tit gars… déclare Miguel en grimpant les escaliers, les trois autres dans son sillage.
 
Le barman les fait entrer dans son salon, et asseoir sur le canapé. Un doux parfum règne dans la pièce. Sur la table basse, trois bâtonnets de senteur ont été disposés dans un flacon rose aux formes harmonieuses. La maîtresse de maison a réintégré les lieux, et cela se sent autant que cela se voit.
— Lorenzo est parti se faire vengeance lui-même, annonce leur hôte.
Gautier toussote, puis se racle la gorge, les yeux exorbités.
— Ce serait à lui de se venger de quelque-chose ? Je nage en eaux troubles, je n'y comprends plus rien, moi ! On se tape plus de mille cinq cents bornes en deux jours pour se payer des migraines à s'en cogner la tête contre les murs, à force de chercher à comprendre ce qui nous dépasse. Je commence à en avoir plein les basques ! J'ai faim, j'ai soif, je suis crevé, et je voudrais comprendre pourquoi mon pote a voulu la mort de mon grand-père, et puis qu'il se paie ensuite le culot de vouloir se venger ! De qui ? De quoi ?
Miguel contemple le jeune homme, et se défigure au fur et à mesure de sa tirade. Quand Gautier se tait, Miguel, bouche bée, ne peut retenir un cri d'exclamation.
— Alors vous savez ?
— Bien sûr qu'on sait ! Mais alors, toi aussi…
— Je le sais parce que c'est lui qui me l'a dit. Par contre, ce n'est pas le cas pour vous, car Lolo ne sait pas que vous savez… Meus Deus, c'est une histoire de fous !
— Arrête de l'appeler Lolo, on dirait presque que tu lui pardonnes son geste !
— Ah non, mais si vous savez, alors que ce n'est pas Lolo qui vous a raconté, vous connaissez l'autre version ! Moi, j'ai entendu la vraie ! Lolo, il s'est fait avoir dans l'histoire ! Ce n'est pas lui, le coupable…
— Écoute, Miguel, avance prudemment Rachel. On aimerait beaucoup te croire, mais nous revenons de chez Chang Li. Il nous a montré la vidéo, et nous avons vu la preuve de nos propres yeux ! Vincent est malheureusement bien coupable.
Miguel bondit sur ses jambes, et s'exclame :
— Vous étiez chez Cheng Li ? Vous êtes allés là-bas ? Meus Deus ! Mon Lolo, c'est là qu'il va !
— Que compte-t-il faire ? Tuer Chang Li ?
Les paroles de Carole résonnent d'une drôle de façon.
— Bien sûr que non ! Vous avez l'air de le prendre pour un monstre ! Lolo ne ferait jamais une chose pareille ! Vous l'avez connu plus longtemps que moi, mais j'ai l'impression que c'est moi qui sais le mieux qui il est au fond de lui. Il est seulement parti récupérer la vidéo.
Le silence retombe. Chacun réfléchit, mais les idées s'embrouillent.
— Pour quoi faire ? Supprimer la dernière trace du passé ?
— Pour rétablir la vérité, ma belle.
Une sorte de sérénité se dégage soudain de Miguel, comme si le fait d'avoir prononcé ces paroles devait les faire devenir réalité. Comme s'il mettait une foi inconditionnelle en son ami, et sa capacité à atteindre son but. Mais quelle vérité ? Miguel se dirige vers la cuisine, et revient rapidement avec des bouteilles de bière dans les mains. Il les décapsule avec dextérité, et les pose bruyamment devant chacun de ses invités, sans oublier lui-même, sans avoir demandé si cette boisson convenait à tout le monde. Rachel n'en est pas friande, mais elle se dit qu'elle a bien besoin d'un verre d'alcool pour faire face à la situation.
— Quelle vérité ? La voix rauque de Gautier retentit, après qu'il se soit passé une main sur le bas du visage, sa barbe émettant ce bruit distinctif de la virilité.
— Toi, l'énervé, tu vas te détendre un peu. Tu as soif ? Te voici de la bière. Désolé, mais je n'ai rien d'autre. Le reste est en bas, et j'ai la flemme de descendre. Tu as faim ? Tiens, ne bouge pas, je dois avoir un sachet de gâteaux dans ce placard. Voilà, vous vous servez. Tu veux comprendre pourquoi le pote que tu détestes tant veut se venger ? Il va déjà falloir que tu fasses preuve d'un peu d'ouverture d'esprit, et que tu imagines un seul instant qu'il ne soit pas coupable. Car Lorenzo est innocent. Votre Vincent est innocent. Il n'aurait jamais fait de mal à une mouche, et surtout pas à votre grand-père, car il l'aimait. C'est lui qui me l'a dit. Comment je saurais ça, sinon? J'aurais aimé que ce soit lui qui vous dise ça, que vous entendiez ces mots de sa propre bouche, mais il n'est pas là. Alors je vais me faire son porte-parole : Lorenzo s'est fait berné. Il s'est fait rouler dans la farine par ce Tchan Li que vous êtes allés voir et qui vous a tout autant dupés. Lorenzo dit que la vidéo est un montage. C'est comme ça que votre grand-mère l'a cru coupable. Yang l'a réduite à ce qu'il a voulu montrer. Lorenzo est parti récupérer le DVD, pour tenter de faire réapparaître l'histoire dans son intégralité.
Les trois autres sont sous le choc de ce qu'ils viennent d'entendre. Rachel a envie de faire preuve d'ouverture d'esprit, comme Miguel l'a suggéré à Gautier, mais elle ne peut pas faire tomber les remparts aussi facilement.
— Et tu l'as cru ? demande-t-elle.
— Oui, je l'ai cru.
— Pourquoi ?
— Parce que c'est ça, l'amitié.
— Il t'a pourtant menti.
— Je suis mal placé pour dire que je ne mens jamais. Je ne dis pas que le mensonge est une bonne chose, ah ça, non, mes amis ! Il fait même beaucoup de dégâts autour de soi. Y compris pour soi-même. Mais en l'occurrence, Lolo avait une bonne excuse. C'est peut-être pour ça, aussi, que je l'ai cru. Malgré ce que j'ai vu…
— Je le savais ! s'exclame Carole, à présent toute excitée. Depuis le début, je le savais ! Rappelez-vous, chez les parents : j'étais la seule à le défendre ! Vous deux, vous étiez bien trop aveuglés par la colère d'avoir compris qu'il nous avait menti… Mais Vince n'aurait jamais été jusque-là sans bonne raison ! Mais… que veux-tu dire, Miguel, par « malgré ce que j'ai vu » ? interroge-t-elle en repensant brusquement aux derniers mots du barman.
— Il m'a montré la vidéo.
— Quelle vidéo ?
— Eh bien la même que celle que vous avez dû voir chez Sean Li, je présume.
— C'est impossible. L'autre vidéo, c'est Grand-Ma qui l'a.
— Gautier a raison, enchérit Rachel. Chang Li nous a dit avoir laissé une copie à Grand-Ma, mais il n'a pas parlé d'un autre exemplaire.
— Vincent a réussi à le dérober. C'est lui qui l'a récupéré.
— Mais alors… pourquoi aller chez Chang Li chercher le DVD ?
La voix de Carole monte dans les aigus.
— Parce que Lolo a lu sur Internet que l'original pouvait être rétabli. Apparemment, une protection sur les vidéos surveillances empêcherait de supprimer définitivement des séquences. Il m'a laissé sa copie au cas où les choses tourneraient mal, mais je ne vois pas ce que cela pourrait nous apporter...
Le silence emplit la pièce à nouveau, tandis que l'ampleur des révélations fait son chemin dans l'esprit de chacun. Rachel songe à la dangerosité du plan de Vincent. Si Miguel dit vrai, Chang Li n'accueillera probablement pas Vincent à bras ouverts. Puis, elle repense au message codé. Il prend alors une toute autre signification. Vincent se savait en danger. Il a cherché à disparaître, mais pas définitivement. Il a essayé de la prévenir, avec la plus grande prudence.
— Chang Li a intercepté la lettre pour que je ne la trouve pas. Lorsqu'on pense à l'innocence de Vincent, les pièces du puzzle s'imbriquent d'une autre façon. Ce serait tellement plausible !
Rachel agrippe la main de sa sœur avec force. Elle a tellement envie d'y croire.
— De quelle lettre parles-tu ?
Rachel sort le morceau de papier plié en quatre de son sac à main. Miguel le parcourt des yeux un instant, avant de partir dans un grand éclat de rire. Les autres le considèrent d'un air circonspect.
— Vous avez réussi à décoder ce casse-tête ? Alors, là, je vous tire mon chapeau ! Lolo a toujours pensé que Rachel, tu le haïssais pour ce qu'il était censé avoir fait, et que tu l'avais banni de ta vie. Puis, en te retrouvant, il a pensé que tu n'avais jamais eu le message. Quand il m'en a parlé, je me suis dit qu'aucun de vous n'avait jamais dû comprendre un truc aussi tordu ! Mais en fait, vous êtes tous aussi timbrés, ma parole !
Gautier ne peut s'empêcher de sourire en coin. Eh oui, c'est grâce à Grand-Pa et ses récits sur la guerre, tout ça ! Vincent n'aurait pu utiliser leurs jeux d'enfants, s'il avait fait du mal à Grand-Pa. Tout cela est absurde ! Le jeune homme a lui aussi tout-à-coup tant envie de croire à cette version des faits… Il n'en connaît pas encore tous les tenants et les aboutissants, mais c'est tellement plus réconfortant de rétablir sa confiance en celui en qui il a toujours cru ! La trahison serait la pire des issues. Il doit bien reconnaître qu'il s'est montré suspicieux quand ses cousines lui ont parlé de la vidéo, une fois sorties de chez Chang Li, allant même jusqu'à déclarer qu'on se laisse toujours influencer par ce qu'on veut nous faire voir. Preuve qu'il n'était pas complètement fermé d'esprit, comme l'a si injustement signifié ce donneur de leçons de Miguel… Mais en parlant de vidéo…
— Tu as dit que Vincent t'avait laissé son DVD ?
— Oui, pourquoi ?
— Je voudrais le voir. Je n'ai pas accompagné les filles, alors je suis le seul à ne pas avoir vu la scène.
Miguel hoche la tête, et obtempère. Il va jusqu'à sa chambre et fouille dans son placard pour y dénicher, calée sous une pile de pantalons, la petite boîte, qu'il ramène jusqu'au salon. Il en sort le DVD, et l'insère dans le lecteur. Rachel, qui ne se sent pas vraiment le cœur à revoir les images, fouille dans le petit écrin de bois. Il n'y a pas grand-chose à l'intérieur. Juste une photo d'elle. Elle se regarde, avec quelques années de moins. Elle se souvient parfaitement des circonstances dans lesquelles le cliché a été pris : elle avait besoin de renouveler sa carte d'identité. En se rendant à la mairie, la dame lui avait dit que ça n'allait pas, les photos n'étaient pas conformes. Les normes avaient changé, elle ne devait plus sourire. La dame lui avait conseillé de se rendre chez un photographe, qui avait l'habitude des exigences demandées. Rachel s'était dit que c'était dommage, elle s'était rendue dans un photomaton pour rien. Mais Vincent n'avait pas vu les choses ainsi. Au contraire, il avait déclaré que c'était tant mieux, puisqu'il n'avait pas de photo d'elle dans son portefeuille, et que de toute évidence, une photo avec le sourire, c'était quand même plus joli.
Malgré elle, le regard de Rachel est attiré vers la télévision. Les images défilent, semblables à celles visionnées chez Chang Li. La même vidéo en noir et blanc, sans bande sonore, de qualité plus que médiocre, avec des coupures aux mêmes moments. Le problème ne provenait donc pas de la télé de Chang Li. Il avait dû se payer leur tête pour éviter leurs soupçons… La bande s'arrête net, et comme au premier visionnage des deux filles, il faut un moment à tout le monde pour recouvrer ses esprits. L'effet que procure cette vidéo est glaçant.
— Brrr… Ça vous fiche la chair de poule, de voir des trucs pareils !
Miguel se lève pour sortir le DVD du lecteur et le ranger, mais Gautier stoppe son geste.
— Excuse-moi. Je peux regarder ?
Miguel acquiesce d'un signe de tête, et lui tend l'objet. Gautier le tourne et le retourne dans ses mains. Il passe un doigt sur le disque jaune au milieu du CD. Sous le regard des trois autres qui l'observent en silence, il annonce d'une voix blanche :
— Ce DVD. C'est l'original.
 
*
 
Vincent s'octroie le plaisir de se laisser aller aux caresses des mains expertes. La tête penchée en arrière, il apprécie le massage de la fille sur son cuir chevelu. Ce moment est d'autant plus précieux, que c'est probablement le dernier – jusqu'à quand ? – dont il va pouvoir profiter, avec cette tranquillité inestimable. Les doigts habiles se retirent soudain, et Vincent sent l'eau tiède rincer la mousse. Lorsqu'il rouvre les yeux, il ne peut s'empêcher de cligner des paupières à cause du silicone. Il n'a pas l'habitude de porter des lentilles. Le corps étranger dans son œil provoque une gêne désagréable.
— Vous pouvez passer devant la glace, Monsieur Lopez.
Ici, il est connu sous ce nom-là. Vincent prend place dans le fauteuil, et regarde droit devant lui, cet étranger aux yeux marron qui le fixe intensément.
— Vous n'avez pas changé d'avis, Monsieur Lopez ? On coupe court ?
Vincent acquiesce d'un signe de tête. Il a la gorge nouée à cause de ce que la fille s'apprête à faire, mais il est sûr de lui. Pour l'instant, ce qui le dérange un peu, c'est la couleur de ses yeux : des yeux marron, qui lui semblent factices. Il n'arrive pas à déterminer si c'est parce qu'il n'est pas habitué à se voir ainsi, ou si la qualité des lentilles n'est pas optimale. Peu importe, de toute façon, c'est seulement pour passer inaperçu. La vendeuse n'a pas pu s'empêcher, tout-à-l'heure, de commenter son achat : c'est dommage, de cacher d'aussi jolis yeux ! Un peu pris au dépourvu, Vincent a répondu qu'il était invité à une soirée déguisée. Mentir. Encore. Il en a plus qu'assez de devoir se surpasser dans l'art du mensonge. Transporté par cette nécessité de voir la vérité éclater au grand jour, il ne pense plus qu'à ça. L'exactitude des faits révélée à la face du monde apparaît comme une urgence, un besoin vital sans lequel il ne se sent plus la force de continuer à avancer. Ces pensées le bouleversent, l'exaltent, le transcendent. Jamais il n'a ressenti une envie aussi essentielle, comme si sa vie en dépendait. C'est bien cela dont il est question, d'ailleurs, puisqu'une vie, il n'en a plus. Qui peut accepter de mener une existence sans identité ? Comment a-t-il fait pour tenir six ans ? Trois prénoms apparaissent devant ses yeux : Miguel, Estelle et Lila. Trois personnes dans sa vie, qui l'ont empêché de sombrer. Pour elles aussi, comme il a hâte que cette vérité éclate ! Après cela, chacun sera libre de l'aimer ou non. Ça n'aura plus la même importance, étant donné qu'on le jugera pour les faits, tels qu'ils se sont déroulés. Payer pour des actes qu'il n'a pas commis, il en a assez. Depuis toutes ces années, il semble se complaire dans son état de victime. Parfois, il se donnerait bien des claques ! Les mèches de cheveux tombent tout autour de son visage, tandis que la coiffeuse s'active au-dessus de lui. Il a demandé à ce qu'elle ne touche pas à sa barbe. Cela fait quelques jours qu'il ne s'est pas rasé. Elle pousse vite, car elle a déjà dépassé le stade de la simple ombre sur le visage. Sa coupe prend forme. Bientôt, il sera méconnaissable.
 
Vincent se demande ce qu'il aurait pu advenir de sa vie si elle avait été différente. S'il n'y avait pas eu cette soirée maudite. D'ordinaire, il fait pression sur son esprit pour s'empêcher d'y songer. Il part courir, ou il se force à se concentrer sur un autre sujet. Mais là, il laisse délibérément vagabonder ses pensées vers ce passé, parfois aussi proche que lointain. Et il repense à ce soir-là, quand il ne s'est pas vu d'autre choix que de prendre sa moto pour aller la planter dans un arbre.
 
Ce soir-là, sortir la moto du garage pétrifie Vincent. Encore plus que lorsqu'il est monté dessus pour la première fois. Ce qu'il s'apprête à faire, jamais il n'en aurait simplement effleuré l'idée jusqu'à présent. Pourtant, après deux bonnes heures de réflexions en élaborant les plans les plus farfelus, c'est le seul qui lui soit apparu comme le plus plausible, jusqu'à devenir finalement l'échappatoire ultime. Le jeune homme sort doucement du Loft, sans accélérer trop fort pour ne pas éveiller l'attention du voisinage. Une dizaine de minutes pour atteindre son but. Il n'en faut pas plus. Il ne doit pas trop cogiter, afin de ne pas reculer. Il ne doit pas.
 
Pour elle. Pour eux. Pour lui-même.
 
Vincent respecte les limitations de vitesse. On ne sait jamais, il ne manquerait plus qu'il se fasse avoir ce soir, et tous ses plans tomberaient à l'eau. Pire, cela pourrait avoir des conséquences dramatiques. Il sait très bien où il doit se rendre. Il n'a pensé qu'à un seul endroit : celui de leurs amours d'adolescents. Reculé des habitations, il se trouve sur une petite route rarement fréquentée à cette heure tardive. De plus, avec la rivière qui coule en bordure, on pourra finir par croire, en l'absence de corps, que les eaux l'ont englouti et ont emporté dans leurs profondeurs - quoique très peu abyssales -, le secret des événements de ce deux juin deux-mille onze. Mais Rachel n'aura pas le temps de s'inquiéter de son sort, puisqu'elle aura déjà trouvé la lettre codée qu'il lui a laissée chez Grand-Ma. Il n'est pas certain qu'elle repasse au Loft avant d'être alertée au sujet de l'accident, mais par contre, il sait qu'elle doit déposer sa grand-mère chez elle. Vincent fait un détour pour arriver par la petite route dans le bon sens. Il connaît les environs par cœur. Quand il arrivera à hauteur du chemin, il y aura une longue bande d'herbe sur sa gauche, longeant la Mère. En face, avant un virage, un arbre se dressera, un peu à l'écart, éclairé seulement des phares de la moto dans cet endroit sombre. Derrière l'arbre, la Mère. Vincent se concentre. Il doit faire preuve de vigilance, et repérer tout signe susceptible de faire capoter ses plans. Ça y est, il se trouve sur la petite route. Il doit à présent accélérer. Il n'a plus besoin de débrayer pour changer de vitesse. Combien de fois se sont-ils entraînés, Gautier et lui, à rouler comme de vrais motards expérimentés ! L'ombre de son ami se profile devant lui. Contre toute attente, cela lui redonne de l'énergie. Lui aussi, il saura bientôt. Ce n'est l'affaire que de quelques semaines. En attendant, il se doit de mener à bien son plan.
 
Pour lui. Pour elle. Pour eux. Pour lui-même.
 
Dans la pénombre, il distingue sur sa gauche la forme épaisse et feuillue de l'arbre de leurs dix-sept ans gravé au couteau suisse. Et s'il mourait ce soir ? Il ne doit pas songer à ça. Il doit rester concentré. La silhouette de l'arbre qu'il est venu honorer se dessine au loin. Vincent fait un écart pour sortir de la route et emprunter la plate-bande herbeuse. Il accélère une nouvelle fois. Lancé à vive allure, il n'a pas le droit à l'erreur. Dans l'espace de quelques secondes, sa moto va percuter l'arbre de plein fouet. Si l'engin manque sa cible et plonge directement dans la Mère, ce n'est pas grave. L'histoire restera tout autant plausible. Par contre, si lui saute une fraction de secondes trop tard, ou bien reçoit des projectiles mal placés de la moto déchiquetée, il peut y rester. D'ailleurs, pourquoi a-t-il choisi de projeter le bolide contre l'arbre ? Un plongeon dans la Mère aurait été amplement suffisant, et surtout moins dangereux… Il est trop tard pour changer d'option. Dans deux secondes, il doit sauter.
 
Pour elle.
 
Une. Deux.
 
Vincent concentre toute sa puissance dans ses jambes, pour les faire fonctionner comme un ressort, et s'éjecter de la bécane avec la force du désespoir. L'instant où son corps se tend pour s'expulser de la moto semble s'écouler au ralenti. Comme dans un film qu'il aurait probablement adoré, il s'imagine voir les images se dérouler avec une lenteur infinie, toute musique stoppée pour la scène, avec les battements de son cœur résonnant dans ses tympans, comme seule bande son. Puis, le bruit de l'impact retentit avec une puissance saisissante, et les images s'accélèrent. Roulé en boule, il atterrit sur le sol. La chute est douloureuse, il a l'impression qu'il pèse une tonne au moment du choc. Sonné, il reste un moment recroquevillé sur lui-même. Le casque l'oppresse comme un étau, et pourtant, sans lui, sa nuque aurait pu se briser. Il attend encore, de peur qu'un morceau de la carcasse du bolide sacrifié fasse office de projectile, et lui tranche la gorge. Il n'a plus aucune notion de temps. Tout est allé si vite, il ne saurait même pas dire comment il a fait. Il sait seulement qu'il est vivant. Comment a-t-il réussi ce tour de force ? Lancer une moto à toute vitesse, et jouer les cascadeurs en sautant en dehors et roulant au sol, tandis que l'engin se crash contre un arbre… Le pari était gros, mais il a réussi. Enfin, il ne sait pas encore dans quel état il se trouve. Il fait noir à présent. Les phares ont éclaté au moment de l'impact. Vincent se lève à tâtons. Il commence à toucher la sangle de son casque pour vouloir l'ôter, mais tout-à-coup, une terreur sourde s'empare de lui. Il a lu un jour quelque part, qu'il arrivait parfois que lorsque des motards victimes d'accidents enlèvent leur casque, leur cervelle vient avec. Le goût de la bile remonte dans sa gorge. Les mains tremblantes, il se saisit plutôt d'une anse de son sac à dos pour le ramener devant lui. Puis, il fouille à l'intérieur, et trouve rapidement la petite lampe de poche qu'il a emmenée. Il l'allume, puis passe les mains sur son visage. Il est trempé. Il ramène ses doigts dans le faisceau de la lampe, son cœur battant la chamade dans l'attente de ce qu'il va découvrir. Ce n'est pas du sang, mais de la sueur. Ouf. Il lui faut cependant encore quelques secondes pour oser enlever son casque. Il est entier. Quelque part là-haut dans le ciel, une petite étoile veille donc sur lui. Vincent pousse un profond soupir de soulagement, et pour calmer la tension qui l'habite, il jette de toutes ses forces l'objet de sa dernière angoisse dans la rivière en contrebas. Lorsque les gendarmes retrouveront le casque dans la Mère, ils orienteront leurs recherches sur une probable chute dans l'eau. Et alors, si on le croit mort, on le laissera tranquille, au moins le temps qu'il fasse ce qu'il a à faire. Il ne doit pas perdre de temps à présent. Il n'a pas fait tout ça pour rien. Avec des gestes précis, il pose son sac à dos devant lui. Il se déshabille prestement, et troque ses vêtements et chaussures de motard contre un short, un tee-shirt et des chaussures de course. Son épaule gauche est douloureuse, mais ça va aller. Demain, loin d'ici, il s'achètera de l'Arnica avec les quelques billets qu'il a emmenés. Puis il fourre ses affaires dans son sac, qu'il remet sur ses épaules, avant de courir loin des lieux du drame.
 
Pour elle. Pour eux. Pour lui-même.
 
— Ça n'a pas l'air de vous plaire, Monsieur Lopez ?
Vincent sort subitement de ses pensées, aussi sonné que s'il avait revécu la scène. La coiffeuse se méprend sur l'expression de son visage. Il s'empresse de la rassurer :
— Ne vous inquiétez pas, c'est très bien. Et puis, des cheveux, ça repousse.
— C'est le temps de vous y habituer, vous verrez. Et puis, ça fait du bien, des fois, de changer de tête, dit-elle en époussetant à l'aide de son blaireau les petits cheveux tombés dans son cou. Puis, elle ajoute, en le gratifiant d'un clin d’œil : faîtes attention, il y en a qui y prennent goût, et qui changent de vie après ça !
Si seulement ça n'en tenait qu'à lui ! Heureusement qu'il n'a pas choisi de se faire raser la tête, cela aurait été le signe qu'il risquait de finir en prison, sans passer par la case départ !
Vincent paie et remercie la coiffeuse. Maintenant qu'il a terminé sa transformation, il ne lui reste plus qu'à rentrer chez lui préparer son sac. Le jeune homme consulte son téléphone : Miguel n'a pas essayé de le joindre. C'est bizarre, car son ami avait l'air tellement angoissé à l'idée de le laisser partir seul ! Vincent est certain qu'il va encore essayer de l'en dissuader. Il a peut-être raison, il va risquer sa vie. Mais il ne peut plus reculer. Il ne pourra plus vivre comme ça, de toute façon. Alors, pour s'assurer de ne pas être tenté de faire machine arrière à cause d'un Miguel trop persuasif, Vincent éteint son portable, avant de le remettre dans sa poche. Puis, ne pensant plus qu'à se hâter pour enlever les bouts de plastique qui lui assèchent les yeux, il termine à pieds le chemin qu'il lui reste à parcourir pour rentrer se préparer au départ.
 
*
 
— Répondeur, encore une fois… grommelle Miguel. Oui, Lorenzo, c'est moi. Écoute, mon ami : ne pars pas. Ne prends pas ce fichu train, ce n'est pas la peine ! Et va encore moins jusqu'à chez ce taré de Chong ! C'est un truc de dingue, mon pote : depuis le début, c'est toi qui as l'original, tu entends ! Depuis tout ce temps, tu possédais la vérité ! Pourquoi je te dis ça comme ça, moi ? Comment on fait pour modifier ce message ? Te laisser un machin pareil de but en blanc sans préparation et sans être à côté de toi quand tu vas l'écouter, j'avoue, c'est un peu hard ! Mais après tout, si ça doit t'empêcher de partir, c'est l'essentiel ! Rapplique, mon ami ! Fais vite, on t'attend ! Allez, à tout de suite. Euh… au fait, quand je dis « on », c'est moi et tes potes… Enfin, viens et tu comprendras.
Il ajoute en bougonnant, une fois la communication coupée :
— J'ai jamais été bon pour laisser des messages, moi.
— Tu crois qu'il réussira à comprendre quelque-chose ? le taquine Carole. Puis, retrouvant son sérieux : tu es tombé directement sur son répondeur ?
Miguel hoche la tête, l'air grave.
— Il est soit déjà parti pour la gare, et il ne capte pas, ou bien il n'a plus de batteries… Meus Deus, qu'est-ce qu'on va faire ?
Le brésilien fait partie de ces personnes qui, quelle que soit l'expression de leur visage ou la façon dont elles abordent les situations, ne sont jamais prises au sérieux. Étant donné qu'elles sont toujours dans l'exagération, les autres se demandent où se trouve la frontière entre la comédie et la sincérité, quand ils ne se méprennent pas totalement. La première réaction de Carole est de rigoler, en constatant avec quelle gravité il dramatise son incapacité à contacter Vincent. Mais elle se ravise en songeant à sa sœur, douée d'empathie. Elle, elle ne se moquerait pas de Miguel, car elle aurait deviné que cela le blesserait. Et puis, elle partage évidemment l'inquiétude du barman, et les questions la rattrapent malgré elle : que se passera-t-il si Vincent n'écoute pas le message de Miguel avant de monter dans son train, ni même en arrivant à destination ? A-t-il prévu de se rendre chez Chang Li, et entrer chez lui par effraction dès cette nuit, en quête du fameux DVD ? Ce serait pour lui comme chercher une aiguille dans une botte de foin ! Qui plus est, la maison du vietnamien est certainement équipée d'une vidéo-surveillance, ou bien d'une alarme de sécurité. Après tout, n'était-il pas de la partie quelques années auparavant ? Qu'est-ce qui a bien pu passer par la tête de Vincent pour élaborer un plan pareil ? Cela ne lui ressemble pas, de partir avec aussi peu de cartes en main. Mais il n'a pas le choix. Voilà l'explication qui s'impose à elle. Alors, peu importe ce que montre le fameux DVD dans son intégralité, la jeune femme sait que la loyauté de Vincent ne peut être qu'intacte. Pourquoi sinon se décarcasserait-il autant pour rétablir la vérité ?
 
À moins qu'il ne se décarcasse pour essayer de la cacher… Dans la minuscule salle de bain attenante à la chambre de Miguel et d'Estelle, les interrogations de Rachel sont moins optimistes. À vrai dire, elle ne sait pas quoi penser. Elle est empathique, pas devin. Si Vincent se trouvait en face d'elle, il serait plus simple de déceler le mensonge. Quoiqu'elle n'avait rien vu venir, concernant sa mémoire soi-disant perdue ! Il faut croire que quel que soit votre degré de sixième sens, il se trouve toujours mis à rude épreuve si vous ne restez pas vigilant quant à votre objectivité. Car croire ce qu'on veut croire, voilà qui est plus simple ! Rachel passe une nouvelle fois de l'eau fraîche sur son visage. Si seulement cela pouvait l'aider à avoir les idées claires ! Elle n'y voit plus rien du tout dans cette débâcle d'hypothèses confuses. Comme elle aimerait croire Vincent innocent ! Mais d'un autre côté, elle a si peur d'une nouvelle déception ! Et le fait que Grand-Pa soit mêlé à cette histoire dans des circonstances macabres n'arrange pas les choses. Rachel se demande si cette difficulté à faire confiance en son ancien amoureux ôte un, voire plusieurs, degrés à ses sentiments. Miguel a expliqué tout-à-l'heure que s'il croit avec autant de certitude en la non culpabilité de Vincent, en l'absence de preuve pourtant, c'est grâce à cette amitié qui le relie à lui. Si on suit cette même logique, Rachel devrait également lui vouer une confiance sans limite, non ? Au lieu de cela, elle s'interroge sur les intentions exactes de Vincent : ne souhaite-t-il pas se rendre chez Chang Li pour intercepter la dernière preuve susceptible d'être retrouvée ? Il ne sait pas encore qu'ils sont tous les trois au courant, et qu'ils reviennent précisément de chez le vietnamien. Il sent peut-être que la vérité va bientôt éclater, et préfère s'éviter le pire... Mais dans ce cas, pourquoi a-t-il laissé la copie du DVD – qui s'avère en fait être l'original – à Miguel ? C'est à n'y rien comprendre… Et au travers de ce torrent de questions restées sans réponse, les mots de Chang Li résonnent dans la tête de la jeune femme : les apparences sont parfois trompeuses. Il parlait alors de la sauce Nuoc Mam, mais Rachel est certaine que ses mots avaient un double sens… Reste à savoir s'il parlait de Vincent ou de lui-même...
 
La jeune femme sort de la salle de bain, et rejoint les autres dans le salon, où la tension est palpable. Gautier travaille sur l'ordinateur de Miguel. Il n'arrête pas de pester. Parcourant les forums de recherche sur Internet, en quête d'informations sur la manière de réinitialiser le DVD pour rétablir la version originale et intégrale, il se heurte à un manque crucial d'articles sur ce thème, ou à des procédures visant d'autres modèles de vidéo-surveillance. Gautier est dessinateur projeteur mécanique, certes féru d'informatique, mais il n'a jamais été le roi du piratage ou du hacking, ni même un simple novice en la matière. Il a inséré le DVD dans l'ordinateur, et en parallèle de ses lectures, essaie les démonstrations proposées, mais force est de constater qu'aucune ne fonctionne. Et, pire que tout, il a fait le tour de ce qu'il est possible de trouver sur le sujet. Il prie pour que sa navigation sur le web ne déclenche aucun virus susceptible d'endommager définitivement le DVD inséré dans le vieux portable de Miguel. Il se maudit de ne pas avoir pensé à emmener le sien. D'ordinaire, lorsqu'il part en déplacement, en vacances, ou même en week-end, il ne part jamais sans. Là, il faut croire que le destin aime lui mettre des bâtons dans les roues ! Miguel annonce à la cantonade qu'il descend voir si tout se passe bien dans son bar, mais que surtout, ils le tiennent au courant s'il y a du nouveau. Gautier tente une nouvelle fois de démarrer le lecteur du DVD, et de fouiller pour dénicher un module capable de lui offrir des possibilités de modifications. Mais il n'y a rien. C'est tellement frustrant ! Il ne peut s'empêcher de souffler et de jurer encore.
— Bon, mon Gaut', si ça doit te mettre dans des états pareils, je te suggère d'arrêter là. On n'a qu'à le remettre à la police, après tout ! Ils doivent bien être en possession de logiciels capables de faire sauter tous les barrages !
— Tu es folle, Carole ! s'exclame Rachel. Nous ne savons pas ce qui se trouve réellement sur cette vidéo ! Tu ne vas pas faire comme Maman ! Laisse la police en-dehors de ça.
— Tu ne fais pas confiance en ton homme.
— Ce n'est plus mon homme…
— Et merdeee ! Avec ce putain d'ordinateur qui rame comme pas possible ! En tout cas, il va falloir qu'on m'explique, comment vous avez pu vous contenter de cette vidéo pourrie chez Chang Li, pour le croire sur parole !
— Il nous a fait croire que c'était sa télé qui ne marchait pas…
— Enfin, quand même ! On voit bien que c'est un montage de scènes mises bout à bout, mais qui ne se suivent pas !
— Tu fais le malin, là ! Mais je te signale que tu n'avais qu'à…
Carole ne termine pas sa phrase.
— Je n'avais qu'à quoi ?
Le jeune homme se tourne vers sa cousine, et au fond de ses prunelles brillantes, celle-ci décèle une profonde fatigue, mêlée à une puissante soif de vérité.
— N'aies pas le culot de me dire que je n'avais qu'à venir pour constater de mes propres yeux !
— Ce n'était pas du tout ce que je voulais dire…
— Personne ne saura jamais ce que la jeune femme voulait réellement dire, car Miguel fait son entrée sur ces entre-faits.
— Tout va bien en bas. Jérém' se débrouille comme un chef. Je retournerai voir tout-à-l'heure, pour l'instant je ne tiens pas en place. Du neuf ? Des nouvelles de Lolo ?
Les trois autres lui font signe que non.
— Ton téléphone n'a pas sonné, ajoute Carole.
Miguel vérifie.
— Je vais retenter.
Vous êtes bien sur le répondeur du : 07.66.14... 
Miguel raccroche sans plus attendre, en soufflant d'impatience autant que d'impuissance.
— Je vais chez lui, annonce-t-il tout à trac.
Carole le regarde avec des yeux ronds.
— Enfin, ça te servira à quoi, si tu dis qu'il est déjà parti pour la gare ?
— À quelle heure est son train ? interroge Rachel.
Miguel réfléchit, son poing placé devant la bouche, et une ride marquée barrant le milieu de son front.
— Ma foi, je ne me souviens plus si c'est dix-sept heures trente, ou dix-huit heures trente.
— Ah… Si c'est dix-sept heures trente, il va falloir sacrément te dépêcher, car il est dix-sept heures passées, intervient Gautier, sans même prendre la peine de détacher son regard de l'écran d'ordinateur.
— Tu as raison, l'ami. Ce serait stupide de perdre du temps à se rendre là-bas pour rien. Si seulement il décrochait ! Ah, mais j'ai peut-être une idée !
 
Miguel appelle Estelle. Gautier vient d'indiquer qu'il est dix-sept heures passées. En général, à cette heure-là, sa femme se trouve chez une patiente âgée diabétique – Madame Lacroix, ou Delacroix, quelque-chose comme ça -, non loin de chez Vincent... Lorsque l'infirmière décroche, elle lui confirme qu'elle se trouve effectivement chez cette patiente. Miguel explique qu'il doit absolument contacter Vincent, parce qu'il a oublié de lui demander une chose très importante pour le travail. Malheureusement, il n'arrive pas à le joindre. Miguel demande à sa femme si elle peut passer chez lui une fois qu'elle en aura terminé avec sa patiente, pour vérifier si Vincent se trouve toujours chez lui, et lui demander de le rappeler. Estelle rigole : décidément, il ne peut pas se passer de son Lolo ! Miguel se dit qu'elle va refuser, prétextant un manque de temps pour elle, et une nécessité pour lui de laisser Vincent profiter de ses vacances tranquillement. Alors, il ajoute que c'est vraiment « hyper important », et lui fait promettre de passer au plus tôt. Estelle promet.
Miguel aurait pu raccrocher. Après avoir réussi à obtenir ce qu’il voulait de la part de sa femme, il aurait pu s’en arrêter là. Sauf que Miguel se sent soudain très las, et qu’il en a assez des mensonges. Il a bien failli perdre la mère de sa fille à cause d’une tromperie. Plus jamais il n’a envie de vivre de tels moments noirs. Et puis, il se sent sale, et irrespectueux. Alors, le jeune homme prend une profonde inspiration. Il va briser la promesse qu’il a faite à Vincent de ne rien lui dire pour l’instant, mais après tout, elle n’est sans doute plus valable en de telles circonstances… Il n’a qu’à décrocher son téléphone ! Poussé par cette certitude d’agir dans leur intérêt à tous, Miguel raconte tout à sa femme. Il va vite, et se contente d’un résumé, car le temps presse. Au travers de cet aveu, il joue quitte ou double. Estelle peut s’indigner du passé de Vincent, et décréter qu’elle n’ira pas trouver chez lui, cet homme qu’elle croyait connaître. Miguel sent son hésitation à l’autre bout du fil. Non seulement elle ne sait pas comment accueillir la nouvelle des mensonges de Vincent, mais en plus, son mari lui a encore caché la vérité. Mais elle lui a promis. Pour Estelle, une parole est une parole. Et ce qui l’emporte, c’est le sentiment qu’elle éprouve en comprenant que son mari dépose au creux de ses mains, toute sa confiance, ainsi que le destin de Vincent. Une nouvelle fois, elle promet. Avant d’ajouter :
— Merci de me l’avoir dit.
 
*
 
Ding Dong !
Ça sonne chez Vincent. Qui cela peut-il bien être ? Le jeune homme vient juste de boucler sa valise, et il pensait pouvoir s'octroyer un peu de temps à flâner dans un bain, avant de prendre la route pour la gare. Il espère bien qu'il ne s'agit que d'un démarcheur qu'il s'empressera d'éconduire pour se préserver ce moment de tranquillité absolue qu'il apprécie tant, et dont il a tellement besoin. En ouvrant la porte, une idée le traverse : se pourrait-il que ce soit Miguel ? Ses pensées sont vite balayées par une tornade qui s'abat sur lui. Au début, il n'a le temps de rien voir d'autre qu'une silhouette féminine sur le pas de sa porte, qui lui tombe littéralement dans les bras. Et deux lèvres rouge écarlate qui se pressent sur les siennes avec une mollesse qui n'a d'égal que la vigueur avec laquelle la visiteuse s'affale sur lui. Les relents d'alcool autant que le geste en lui-même le poussent à se reculer machinalement, tout en la retenant de ses mains pour éviter qu'elle ne s'écroule. Cette chevelure de jais… Cette façon de se jeter sur sa proie sans crier gare, dont il fait l'objet pour la deuxième fois…
— Angela ??
La jeune femme se redresse, et remet de l'ordre dans ses cheveux d'un geste maladroit, redorant ainsi le blason de son honneur un peu entaché suite au rejet de Vincent.
— Ola, beau prince ! Tu as fait tomber tes cheveux ?
— Couper, oui.
Puis, après avoir jeté un coup d’œil embrumé dans la pièce autour d'eux :
— Tu t'en vas ?
La jeune femme désigne le sac qui attend près de la porte. Vincent hoche la tête :
— Je pars en vacances.
— Moi aussi je m'en vais… Ne fais pas cet œil inquiet, Amor. Je ne vais pas avec toi ! Je pars pour les Etats-Unis. Je vais travailler là-bas quelques temps.
— C'est bien.
La jeune femme contourne Vincent, et vient s'accouder à la table de la cuisine. Moulée dans sa petite robe rouge, elle se penche en avant dans une position suggestive. Son décolleté plongeant appelle le regard, autant que le bas du dos qu'elle arc-boute exagérément. À quoi joue-t-elle, vêtue de la sorte ? Elle est certes imbibée d'alcool, mais Angela est parfaitement consciente de ses actes. Elle est venue ici dans un but bien précis, cela va sans dire. Il faut réussir à garder la tête froide. Plus pour éviter que ses voisins ou tout autre visiteur n'assistent à la scène, que pour rentrer dans son jeu, il referme la porte derrière lui. Angela se méprend sur son geste, et une lueur traverse son regard. Elle se redresse et s'approche de lui, dans une démarche lascive.
— Je pars à la fin de cette semaine, Amor. Je suis venue te dire au-revoir.
Son accent chantant se marie formidablement bien avec sa beauté solaire, et ses gestes équivoques. Pourtant, au-delà de la femme fatale, Vincent perçoit cette personne fragile, que la soif inextinguible de reconnaissance pousserait à commettre les pires folies. Vincent espère au fond de lui qu'elle saura s'aimer assez pour ne pas faire n'importe quoi aux Etats-Unis. Il sait que c'est une fille bien. Angela se trouve maintenant juste devant lui. Elle pose le plat de sa main contre son torse, et plante ses yeux dans les siens. Au travers des nimbes d'alcool, il lit le voile du désir dans son regard. Il déglutit, soudain mal à l'aise.
— Mon train part dans une heure et demie.
— Alors, on a juste le temps pour ça…
Angela ferme les yeux et avance son visage vers lui, les lèvres tendues. Vincent agrippe la main qu'elle a gardée contre son torse, et la serre fermement. La jeune femme rouvre les yeux soudainement. Ils se font face sans rien dire, chacun jaugeant la ténacité de l'autre. Puis, Angela se met à pouffer de rire. Elle dégage sa main, et s'en sert d'éventail devant son visage.
— Que calor !
Elle rit de nouveau. Son rire d'ordinaire cristallin est un peu pâteux.
— J'ai soif, Amor. Je peux boire, por favor ?
Vincent s'exécute. Comme il se dirige vers la bouteille d'eau à côté de l'évier, Angela proteste :
— Non, Amor ! Il me faut plus fort !
— Je ne te donnerai pas d'alcool. Il me semble que tu en as bu assez.
— Tu t'inquiètes pour moi, Amor ?
Vincent soupire.
— Je n'ai pas vraiment le temps de jouer, Angela. Je t'ai dit que j'ai un train à prendre.
Angela fait claquer sa langue plusieurs fois contre son palais, d'une manière un peu ratée.
— Dis donc Amor, tu me dois bien ça, non ? Tu m'as bien laissée tomber comme une vieille chaussure !
— On dit une vieille chaussette, Angela. Mais je n'ai jamais voulu faire ce que tu dis. De toute façon, tu ne m'aimais pas vraiment…
Le regard d'Angela se remplit de malice à ces mots. La jeune femme se dirige de nouveau vers lui avec cette démarche voluptueuse qui ferait tourner la tête de plus d'un homme. Elle se plante devant lui, et glisse un doigt sur sa joue. Même ivre, elle sent l'effet qu'elle procure sur la gente masculine, et elle en joue.
— Qui te dit, Amor, que je ne t'aimais pas un peu plus que ça ?
Leur face à face se prolonge. Puis, Vincent pousse un profond soupire et pose sa main sur sa hanche à elle.
— Je suis désolé, Angela. J'ai beaucoup aimé les moments que nous avons partagés. Mais mon cœur est pris.
Une lueur blessée traverse le regard d'Angela une fraction de secondes.
— Déjà ? Je suis déjà remplacée ? Muy rapido, señor Lorenzo !
Sa moue exagérément sévère contraste avec la nonchalance de ses gestes.
— Ce n'est pas du tout ce que tu crois. J'ai retrouvé la personne que j'aime depuis mon adolescence.
L'incompréhension se lit sur les traits de la jeune femme, qui, derrière ses vapeurs alcoolisées, arrive toutefois à suivre le fil de leur conversation.
— C'est bien, tu as retrouvé la mémoire…
Angela s'éloigne, et va s'asseoir dans le canapé. Vincent trouve que c'est une très mauvaise idée : comment va-t-il s'y prendre pour la mettre dehors, maintenant ?
— Amor, fais-moi plaisir, maintenant : offre-moi un verre !
Vincent fronce les sourcils, et vient s'asseoir près d'elle, en se tournant à-demi pour lui faire face.
— Angela, il va falloir que tu te respectes plus que ça. C'est toi qui vas me faire plaisir : arrête de te mettre dans des états pareils.
La jeune femme sourit vaguement, les yeux mi-clos, la tête reposant contre le dossier du canapé. Elle est prête à s'endormir, il doit régler cette situation au plus vite.
— Comment es-tu venue ici ?
Comme elle ne répond pas, il la secoue sans ménagement. Elle sursaute et ouvre les yeux.
— Comment es-tu venue ici, répète Vincent, un brin agacé.
— En taxi.
— Il attend en bas ?
— Non. Je pensais passer la nuit ici… Amor…
Angela prononce ce dernier mot sur un ton ironique, mais elle n'a plus la force de l'accompagner d'un rire. Vincent soupire bruyamment tout en se relevant.
— Donne-moi ton téléphone.
— Por qué ?
— Je t'appelle un taxi.
La jeune femme désigne nonchalamment le petit sac qu'elle a déposé tout-à-l'heure sur la table de la cuisine. Vincent pianote quelques instants pour trouver le numéro d'une société de taxis, et passe un coup de fil. Le taxi assure qu'il sera en bas de l'appartement d'ici dix minutes. Vincent regarde sa montre : il est dix-sept heures quinze. Il ne lui reste plus qu'une heure et quart avant son départ pour le Sud. Il ne peut pas se permettre de louper son train. Et en même temps, il lui est impossible de laisser Angela. Une jeune femme seule, habillée de la sorte, et saoule, qui plus est, il serait bien naïf de croire qu'il ne pourrait rien lui arriver. Même s'il l'emmène jusqu'au taxi, qui sait à quel chauffeur elle peut avoir affaire ? Et puis, qui la montera jusqu'à son appartement, pour la coucher dans son lit ? Il en a déjà fait les frais, il sait qu'elle est bien incapable de se coucher toute seule dans ces moments-là, d'autant plus qu'elle dort à présent dans son canapé. S'il devait lui arriver quelque chose, il s'en voudrait terriblement. Non, décidément, il n'a pas d'autre choix que de la raccompagner jusque chez elle. Par contre, il est loin de rouler sur l'or. S'il lui paie le taxi de chez lui à son appartement, il n'aura pas les moyens de poursuivre la course jusqu'à la gare. Tant pis. Il trouvera bien une solution. Même s'il doit faire du stop pour y parvenir, l'essentiel pour lui est de n'avoir rien à se reprocher.
 
Il est des événements dans la vie, qui sont des petits riens qui font tout. Des détails qui bouleversent le cours des choses. Des circonstances placées au bon moment, qui changent à jamais la suite de l'histoire. À quelques minutes près, parfois. Mais cela, Vincent ne s'en doute pas encore.
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— Je reviens de chez Lorenzo, Miguel. Il n'était pas chez lui.
Le barman ne répond pas tout de suite à la voix de sa femme. Il sent la panique l'envahir. Il regarde sa montre : dix-sept heures trente-cinq. Vincent est donc déjà parti ! Quelle poisse !
— Allô ? Miguel ? Tu es là ?
— Meus Deus ! Ce n'est pas possible ! Tu es sûre d'être restée assez longtemps ? Tu as insisté, au moins ? 
— Je file à la gare. Je suis en route. S’il n’est pas chez lui, c’est qu’il est probablement là-bas.
— Son train est peut-être déjà parti, tu sais ! Je ne me souviens plus à quelle heure était prévu son départ ! Meus Deus, ma chérie ! Comment est-ce possible ?
— Calme-toi, Miguel. Ce n’est pas en restant sans rien faire, que nous trouverons une solution. Je te rappelle quand j’arrive à la gare.
Estelle raccroche sur ces mots. Miguel regarde son téléphone d'un air interdit, comme si le ciel venait de lui tomber sur la tête. Puis il se ravise : Estelle a raison. Lui-même se serait bien rendu à la gare. Il se voit bien, comme dans les films, arriver in-extremis et hurler sur le quai, à un Vincent montant les marches du wagon, qu'ils sont déjà en possession de l'original. Jouer le sauveur et le héros d'un jour lui irait bien. Mais on n'est pas au cinéma. Il va devoir se contenter d’attendre les nouvelles d’Estelle. Il sait qu’il peut lui faire confiance, elle se débrouille très bien toute seule. Et il doit à présent redescendre, car Jérémy lui a demandé de l'aide : à cette heure-ci, le bar est plein. Carole est partie chez le traiteur d'à côté pour commander leur repas pour ce soir. Il s'agit surtout d'une excuse pour sortir d'ici. Gautier s'énerve sur le clavier, car malgré le nombre de sites explorés et de recherches effectuées, il ne trouve pas l'ombre d'une piste. Rachel s'est plongée dans les magazines à potins qu'Estelle achète régulièrement. Loin d'être passionnantes, ses lectures présentent au moins le mérite de l'aider à s'évader. Bien sûr, une petite partie de son esprit est restée en éveil, et tandis qu'elle apprend quelles stars se sont fait refaire les seins, la zone de son cerveau la plus active déchiffre la conversation de Miguel avec Estelle : Vincent a donc quitté son appartement, et probablement déjà pris le train qui doit l'emmener vers chez Chang Li. Quand se décidera-t-il enfin à consulter son téléphone ? Et s'il finissait en prison pour cambriolage ? Tiens, un article sur Vanessa Paradis… Elle ferait mieux de se renseigner sur sa nouvelle vie amoureuse...
 
— Putaaaiiiin ! Ca y est, j'en ai marre. J'arrête. Je laisse tomber.
Gautier se lève de sa chaise, et, les mains dans les poches arrières de son jeans, s'étire en arquant le dos, sur la pointe des pieds. Rachel lève les yeux de son magazine, et s'apprête à lui lancer qu'il n'a qu'à faire une pause. Mais elle n'a pas le temps de répondre quoi que ce soit : le téléphone de Gautier se met à sonner. Les yeux de celui-ci s'illuminent en découvrant l'identité de son interlocuteur, signifiant ainsi que cette conversation à venir lui procure une satisfaction sincère, échappatoire salvatrice à son agacement.
— Salut P'pa.
— Bonjour, mon fils. Ça n'a pas l'air d'aller ?
— Comment tu fais pour savoir que ça ne va pas ? J'ai dit deux mots !
— Parce je suis ton père, je suppose.
— Ça doit être ça…
— Dis, tu sais pas la meilleure ?
— Non…
— Marlène du service RH m'a dit qu'hier, un homme a demandé par téléphone l'adresse de Chang Li. Il s'est présenté comme une personne des impôts, je crois bien. C'est étrange, non ? Je n'aurais jamais autant entendu parler de Chang Li qu'en ces quelques jours !
— Mmmmh …
— En fait, je ne t’appelais pas pour ça…
Le ton employé par son père se fait hésitant, comme si ce qu’il s’apprête à lui dire ne va pas lui plaire. Gautier se tend. Adrien se racle la gorge, pour s’éclaircir la voix. Puis il lui explique que Grand-Ma est tombée dans sa maison, la veille au soir. Les épaules du jeune homme s’affaissent. Rachel se rapproche de lui, pressentant qu’il s’est produit quelque chose de grave. Gautier active le haut-parleur, et Adrien leur explique la situation : Clotilde et lui ont été tirés de leur lit par l’alarme déclenchée par Grand-Ma. Comme c’était la première fois, ils ont mis un peu de temps avant de réaliser d’où le bruit provenait, et ce qu’il signifiait. Quand ils sont arrivés sur place, accompagnés de Philippe et de Cécile, ils se sont d’abord rendus dans la chambre de la vieille dame, en raison de l’heure tardive. Quelques minutes plus tard, ils l’ont découverte, inanimée sur le sol de la cuisine. Les pompiers sont venus la chercher, et ce n’est qu’au beau milieu de la nuit, alors que tous les quatre somnolaient sur leur fauteuil de la salle d’attente des urgences, qu’ils ont appris avec soulagement que Grand-Ma était vivante. En revanche, elle s’est cassée le col du fémur, et a été opérée dans la matinée. Elle va bien, mais les séquelles seront irrémédiables. À son âge, on ne se remet jamais totalement d’un tel accident.
— Ta mère est passée au Loft, ce matin, puis ce midi, mais il n'y avait personne… Elle aurait préféré vous l’annoncer de vive voix. Elle n’a pas non plus vu tes cousines au Domaine. Où êtes-vous ?
Gautier reporte le téléphone à son oreille, après avoir désactivé le haut-parleur.
— À Paris.
— En déplacement pour le travail ?
— Non.
— Mais qu'est-ce que vous faîtes là-bas ? Ne me dis pas que Rachel a besoin de vous pour rendre visite à son client !
Adrien marque une pause après ces paroles prononcées sans la moindre ironie. Puis il s'exclame, avec cette pointe de tension dans la voix, que son calme habituel met en exergue :
— Ou bien est-ce pour… ? Vous êtes allés voir Vincent ?
Gautier comprend alors à quel point l'histoire révélée dimanche a bouleversé son père, même s'il avait pris soin de masquer son émotion.
— Écoute, P'pa. On a retrouvé une vidéo prise le jour de la mort de Grand-Pa, depuis une caméra de surveillance dans son bureau.
— Quoi ? Mais c'est impossible…
— Pourtant je t’assure…
— Je te répète que c’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que Grand-Pa a toujours refusé de se faire installer une caméra dans son bureau. Chang Li avait bien déjà tenté de le persuader d'en mettre une, par mesure de sécurité, mais ton grand-père disait que tant qu'il vivrait, ce bureau resterait le seul endroit où il serait libre de faire ce qu'il lui plairait, sans avoir le sentiment d'être épié. C'était une forte tête, ton grand-père…
— Pourtant je t'assure que j'ai bien récupéré une vidéo prise dans son bureau.
Gautier lui expose alors brièvement les faits : ils se sont rendus chez Chang Li – il s'empresse d'ajouter que ça s'est bien passé, lorsqu'il entend le mécontentement dans la voix de son père -, puis lui raconte que le doute subsiste malgré les propos du vietnamien, et évoque la certitude de Miguel quant à l'implication seule et entière de Chang Li.
— Ce qui nous interpelle, c'est que les images de la vidéo ont été coupées. J'essaie de restaurer l'intégralité du DVD, mais je n'y arrive pas.
— Si cette vidéo est issue d'une caméra de surveillance, les images ne peuvent pas être modifiées irrémédiablement. Encore faut-il que ce ne soit pas une copie…
— J'ai l'original, j'en suis sûr. J'ai reconnu les petits pictogrammes au centre du DVD.
— Rentre avec le DVD, et je le ferai inspecter par Tony, le chef de la sécurité. C'est un homme de confiance.
— Il saurait faire ça ?
— Bien sûr. Ça fait partie de son métier.
— T'as moyen de me le passer au téléphone ?
— Là, maintenant ?
— Oui.
— Je vais voir ce que je peux faire. Je te rappelle.
 
Gautier est à présent tellement excité qu'il ne tient plus en place. 
— On va y arriver, Rachel. On va y arriver. Je te le promets.
Le ton de sa voix est empreint d'une véhémence fébrile, si bien que Rachel n'arrive pas à déterminer s'il essaie de la rassurer, ou s'il s'en persuade lui-même.
— Tu n'as pas peur de ce que tu vas y trouver ?
Gautier hausse les épaules. De profonds cernes attristent son regard. Rachel réalise alors que cela fait bien longtemps qu'elle n'a pas vu l'ombre d'un rire dans ses yeux autrefois pourtant rieurs. Depuis la perte de son meilleur ami, la légèreté et le sens de l'humour l'ont quitté, remplacés par cette gravité et cet emportement auxquels ils se sont tous habitués. Gautier a toujours été impulsif, mais son sourire et ses yeux venaient immédiatement gommer ses excès. C'est tellement beau, des yeux qui rient !
— Miguel voue une confiance sans borne en Vincent. Avec tous ces rebondissements, j'avoue que je suis un peu partagé… Je pense malgré tout que c'est Miguel qui a raison, aussi frappadingue soit-il ! Au nom de l'amitié…
Le téléphone de Gautier sonne à nouveau. Le jeune homme sursaute, et se précipite pour décrocher. C'est son père, qui lui explique qu'il va lui passer Tony, le chef actuel de la sécurité de la banque. La voix grave de Tony résonne dans l'appareil, apportant une once de solennité à l'instant. Concentré, Gautier lui explique brièvement la situation, sans rentrer dans le détail des personnes concernées sur cette vidéo, à l'exception de Grand-Pa. Il expose les faits : il a retrouvé un DVD issu d'une vidéo-surveillance prise dans le bureau du patriarche le jour de sa mort, montrant une personne compromise dans la précipitation du décès. Cependant, les images ont été volontairement coupées, et mises bout à bout de façon à montrer ce que quelqu'un voulait faire croire. Gautier veut faire exploser la vérité, mais il n'y parviendra pas seul. Si Tony pense qu'il ferait mieux d'aller voir la police, il ne dit rien. Gautier sent la fidélité à son employeur quand il lui répond qu'il va faire en sorte de l'aider. Il connaît la procédure de restauration des vidéos utilisées par la banque. L'homme lui dicte les instructions, que Gautier s'empresse de suivre à la lettre. Au bout de cinq minutes de manipulations, Tony demande à Gautier de vérifier si la restauration a commencé. Rien n'a bougé. Tout est exactement comme avant le début de la procédure.
— D'accord. La marche à suivre n'est pas la bonne. Nous avons affaire à un autre type de matériel.
Tony s'exprime avec calme, ce qui apaise Gautier. Rachel s'en félicite. L'homme indique à Gautier qu'il va chercher dans les dossiers de son bureau, car il lui semble avoir déjà repéré de vieilles procédures concernant du matériel obsolète, utilisé par la banque il y a une dizaine d'années. Tandis que Gautier et Rachel patientent, sur les charbons ardents l'un comme l'autre, la porte du salon s'ouvre sur une Carole faussement enjouée.
— Ça y est, on ne mourra pas de faim ce soir ! Ben qu'est-ce que vous avez tous les deux ? Vous en faîtes une tête !
Rachel désigne le téléphone vissé à l'oreille de Gautier.
— C'est Vincent ? demande Carole à voix basse.
— Non. C'est le chef de la sécurité de la banque. Il est peut-être en mesure de communiquer à Gautier comment faire pour restaurer la vidéo.
— Mais c'est génial ! s'exclame Carole, manifestant à présent réellement son enthousiasme. Par contre, on peut vraiment s'y fier, aux chefs de sécurité de la banque ? ajoute-t-elle à haute voix.
Gautier lui fait signe de se taire.
 
Pendant que le jeune homme reste en attente, Rachel prend les mains de sa sœur dans les siennes. Cette dernière, alertée par les précautions prises par sa jumelle à son égard, se laisse conduire jusqu’au canapé.
— Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que j’ai loupé quelque chose, moi… Peut-être bien que je ferais mieux de ressortir, non ?
Avec des mots tendres prononcés à voix basse, Rachel, faisant fi de sa propre inquiétude, raconte à Carole ce qu’Adrien leur a appris quelques minutes plus tôt. Une larme s’échappe des cils de Carole, lorsqu’elle apprend que sa grand-mère se trouve en ce moment-même à l’hôpital. Rachel serre sa sœur contre son cœur, et lui murmure que leur famille se trouve auprès d’elle, qu’elle est vivante, et que c’est tout ce qui compte. Carole renifle bruyamment, puis les jeunes femmes se relèvent aussitôt en entendant Gautier s’exclamer :
— Oui, je suis toujours là. Je vous écoute.
Tony reprend le fil de la conversation.
— J'ai trouvé quelque chose. La procédure est plus longue cette fois-ci. Je ne vous garantis pas que ça fonctionne, mais ça vaut le coup d'essayer. Connaissant Chang Li, avec qui j'ai travaillé par le passé, je doute fort qu'il ait investi dans du matériel pour le bureau de Monsieur Charrier. Je pense plutôt qu'il aurait pu utiliser ce qui avait été relégué au placard.
— Je ne vous ai pas parlé de Chang Li… se récrie Gautier, interdit.
— Votre père m'a tout raconté avant que je ne vous rappelle. Nous allons commencer. Vous êtes prêt ?
Gautier acquiesce, et suit de nouveau scrupuleusement les instructions de Tony. Il a envie d'y croire. Si son père lui fait suffisamment confiance pour tout lui révéler, c'est qu'il doit être un type bien. Les deux filles attendent, tandis que Gautier pianote sur l'ordinateur. Cela paraît tellement compliqué ! Qui a donc inventé un truc pareil ? Il suffisait de ne pas autoriser les modifications sur la vidéo, non ? Gautier s'applique, comme un bon élève. La procédure est longue, et ses cousines savent bien que le jeune homme aurait d'ordinaire piaffé d'impatience avant la fin. Est-ce par conviction de parvenir bientôt à ses fins, ou par crainte et respect devant le charisme de Tony ? En tout cas, il semble tout-à-fait calme, concentré dans son opération « vérité ». Quand, dix minutes plus tard, Tony demande à nouveau de vérifier si la restauration a commencé, Gautier ne voit rien de changé. Puis, apparaît à l'écran un petit encadré : 
Restauration : 1 % / 100 % - Temps restant : 9 min 36 s.
— Ça a démarré, annonce Gautier dans un souffle.
— L'opération doit durer longtemps ?
— Il reste neuf minutes.
— Très bien. Il faut que je retourne travailler, je ne vais pas pouvoir rester en ligne. Après ça, normalement, vous n'aurez plus qu'à lancer la vidéo comme d'habitude. S'il y a un souci, rappelez-moi.
— D'accord. Merci.
— Bonne chance.
Les jeunes gens s'observent, pétrifiés. Tous les trois dirigent en chœur leur regard vers le compte à rebours qui défile sur l'ordinateur, comme s'il s'agissait d'une bombe prête à exploser.
— Je vais prévenir Miguel ! lance Carole, incapable de tenir en place.
À peine une minute plus tard, Miguel entre comme une tornade dans la pièce.
— Mes amis ! Vous avez trouvé ! C'est magnifique ! Je suis tellement content que j'en pleurerais ! Si seulement Lolo était là pour voir ça !
— Boucle-là, l'ami, maugrée Gautier entre ses dents. On ne sait pas encore si ça marche. Avant de te réjouir, attends donc de voir ! Et puis on n'a aucune idée de ce qui se trouve réellement là-dessus...
— Meus Deus ! Mais il n'a pas confiance en son ami, celui-là !
— Pourquoi tu lui as dit de monter déjà, Carole ?
— Ça va, Gaut'…
— Je vais faire comme si je n'avais rien entendu, je suis tellement content ! Lolo va pouvoir reprendre la vie d'un homme qui n'a plus besoin de se cacher ! Je vais perdre Jérém', après cette soirée, mais c'est plus fort que moi : je ne peux pas redescendre avant d'avoir vu ce truc !
 
Quand, enfin, après d'interminables minutes, l'ordinateur indique « réinitialisation terminée », les jeunes gens soupirent de soulagement. Tous les quatre entassés devant l'écran, au fond du salon, ils ne prennent même pas le temps de s'installer dans le canapé. Ils s'assoient seulement sur des chaises, conscients malgré tout d'avoir besoin d'une assise. Gautier appuie, tremblant, sur le bouton de lecture. La vidéo indique une durée de cinquante-sept minutes, au lieu des quelques minutes de la version courte. La première image qui défile est la même que celle qu'ils ont déjà vue : Vincent, arrachant le médicament des mains de Grand-Pa. Une profonde stupéfaction se lit alors sur tous les visages. Ils connaissaient déjà tous cette scène, mais la revoir une fois la vidéo restaurée leur fait prendre conscience qu'il n'y a peut-être que ça à y voir. En tout cas, la qualité du DVD n'est plus la même que celle de l'ancienne version : les images en noir et blanc sont à présent très nettes, et le son n’est pas coupé. Gautier est le premier à réagir. La vidéo ne démarre pas au début, mais plutôt au moment précis où il l'avait stoppée lors de son dernier visionnage. Il positionne le curseur quelques minutes après cette scène, et clique. Sur la scène suivante, on ne voit rien d'autre que Grand-Pa gisant à terre. Gautier n'a pas envie de regarder déjà la vidéo dans son intégralité. À cet instant, ce dont il a besoin, c'est d'une preuve tangible sur la culpabilité ou non de Vincent dans cette affaire. Il ne peut plus attendre. Il lui faut cette révélation tout de suite. Ensuite, ils passeront les cinquante-sept minutes de film du début à la fin, pour tenter de comprendre toute l'histoire. Mais pour l'instant, fébrile, il continue de cliquer au hasard pour le faire défiler plus rapidement. Enfin, il trouve ce qu'il cherchait : un homme de forte corpulence – les filles reconnaissent d'emblée Chang Li – avance derrière Vincent, alors penché sur Grand-Pa, et positionne un objet dans son dos en criant : « tu ne le sauveras pas ! », puis, Vincent s'écroule, inanimé. Les filles poussent un cri, aussitôt suivies de Miguel. Après le choc, Rachel sent une vague de sentiments déferler sur elle : le soulagement, l'espérance, l'indignation quant à cette cruelle injustice, et ce mélange de sensations fait couler les larmes le long de ses joues. Ça y est, le rideau vient de tomber : Vincent n'est pas ce monstre qu'elle ne parvenait pas à imaginer.
Tout-à-coup, derrière les quatre jeunes gens, un bruit mat se fait entendre, les faisant tous sursauter. Miguel pousse de nouveau un cri, avant de se retourner…
 
*
 
Il est là. Le regard fixé sur l'écran d'ordinateur, il vient de tomber genoux à terre. Au fond des prunelles de glace, les émotions défilent à la vitesse de l'éclair. Il pleure en silence, l'eau ruisselle sur ses joues. Son cœur tambourine si fort dans sa poitrine, que son écho résonne dans tout son corps, et occulte les autres sons. Incapable d'esquisser le moindre geste, il ne peut pas non plus détacher ses yeux de la vidéo. Son salut. Ce dont il rêvait sans même oser y croire. Puis, après un effort qui lui semble infini, il croise le regard des personnes qu'il aime tant, toutes tournées vers lui, dans l'attente d'un geste. Le temps semble figé sur ce moment inattendu. Vincent s'attarde sur les larmes de Rachel, sans prendre conscience que les mêmes inondent son propre visage. C'est Miguel qui rompt le premier cet instant suspendu. Il fait éclater la bulle du temps, et ses mots éclaboussent les quatre jeunes gens d'une eau revigorante.
— Mon Lolo ! Tu t'es enfin décidé à consulter tes messages ! Dieu soit loué, mon ami !
Les bras tendus, il se précipite vers lui, l'aide à se relever, et le serre longuement dans ses bras. Tout en essuyant ses larmes et en reniflant bruyamment, il ne cesse de répéter « je le savais, je le savais ». Les autres se sont relevés, et patientent, penauds, que cette effusion prenne fin. Même Carole en a perdu sa langue, et garde ses mains enfoncées dans ses poches. Enfin, Vincent retrouve l'usage de sa voix :
— Je n'ai pas allumé mon portable, Miguel. Je passais juste te demander si tu pouvais m'emmener à la gare en voiture, car j'ai eu un empêchement.
— Mais tu n'as plus besoin de prendre ce foutu train, maintenant, pas vrai ?
Miguel lui tapote la joue comme on le ferait à un petit enfant. Ensuite, il fronce les sourcils en signe d'une profonde réflexion, et se met à rire lentement :
— Ah ! Ah ah ! Ah ah ah ! Ce mec est quand même énorme ! On se fait un sang d'encre pour lui, et lui, pendant ce temps, il se permet d'avoir un « empêchement » ! Si ça, ce n'est pas le signe qu'on veille sur toi tout là-haut, mon ami !
Miguel désigne le plafond, comme s'il s'adressait à une toute puissance divine.
— Ah ah ! Un « empêchement » !
Puis il reprend son sérieux, et ancre ses prunelles sombres dans celles aussi limpide que l'eau d'un torrent.
— J'ai eu tort de m'en faire pour toi, mon Lolo. Tu es comme les chats, je devrais le savoir. Bon, allez, ce n'est pas tout, mais avec tout ça, moi, je suis sur le point de perdre l'unique salarié – hormis toi, bien sûr – en qui j'ai une once de confiance. On me dit égoïste, mais je ne sais pas lequel de nous deux monopolise le plus de temps, n'est-ce pas mon ami ? Je connais toute l'histoire, puisque tu me l'as racontée. Je n'ai pas besoin de regarder ce DVD, je te crois sur parole quant à ce qu'on peut y voir. Et croyez-moi tous, je me porterai bien mieux si je garde mon imaginaire fabriquer lui-même les images ! J'ai pas envie de faire des cauchemars ! Il faut aussi que je prévienne Estelle que ce n’est plus la peine de te courir après ! Elle s’inquiétait tellement de ne pas te trouver à la gare ! On s'inquiétait tous pour notre Lolo national, mais maintenant qu'il est là, je vous le laisse, les enfants ! Moi, je retourne en bas ! Par contre, un conseil les amis : dans votre cas, les images valent mieux que les paroles. C'est votre linge que vous devez laver en famille. Pour le rendre propre, il vous faut vous acquitter de cette heure de visionnage. Une histoire pareille, tout le monde a le droit de la connaître.
 
Sur ces mots, il quitte la pièce, non sans avoir envoyé une dernière tape amicale sur l'épaule de Vincent. Les quatre autres restent pantois, et une sorte de malaise flotte dans le salon, jusqu'à ce que Gautier désigne à Vincent la chaise auparavant occupée par Miguel. Chacun reprend donc place devant l'ordinateur. L'embarras est toujours tangible, et aucun regard ne se croise, tandis que Gautier positionne la vidéo à son commencement. Il paraît tellement étrange d'avoir attendu des explications de Vincent, et à présent qu'il se trouve à leurs côtés, de s'apprêter à recevoir la vérité de la part d'un DVD ! Et pourtant, Miguel a raison : en l'occurrence, la preuve en images est plus judicieuse que les explications par les mots. Vincent n'a pas besoin de se justifier, toutes les réponses tiennent dans un simple disque. Ses propos ne pourront pas être déformés, ni mal interprétés. Et surtout, personne ne pourra douter de la véracité de son discours. Cela, tous le perçoivent très nettement. Rachel se prépare aussi mentalement à la découverte de ce drame insoupçonné qui a entouré la mort de son grand-père. Comment peut-on visionner de telles images sans en ressortir bouleversé ?
 
La vidéo démarre sur la vue de Grand-Pa, seul dans son bureau. Comme quelques minutes auparavant, Vincent reçoit l'image comme un boomerang en pleine tête. Cela fait tellement longtemps qu'il n'a pas regardé ne serait-ce que les séquences du film en version raccourcie ! Depuis qu'il avait cru que Rachel l'avait banni de son monde, il ne s'était pas une seule fois autorisé à replonger au cœur de ses meurtrissures. Même quand il avait montré le DVD à Miguel, lui-même n’avait pas pu regarder. À présent, il se laisse absorber tout entier dans cette soirée, où tout a basculé.
 
La caméra est positionnée de telle sorte qu'apparaît le grand bureau sombre du PDG sur la droite, avec à sa gauche le canapé de cuir bleu nuit deux places qui sert davantage d'objet de décoration plutôt qu'une assise, les clients ou les salariés prenant d'ordinaire place dans l'un des deux confortables fauteuils club assortis au canapé, faisant face au bureau. Grand-Pa aimait le bleu. C'était sa couleur préférée. C'est peut-être pour cela qu'il complimentait souvent Vincent sur les topazes qui brillent entre ses paupières. André Charrier se lève et positionne sa main gauche au-dessus de son costume, toujours impeccable, pour se masser le milieu de la poitrine. Une douleur le tiraille depuis le matin. Elle est supportable, il n'a pas besoin de s'en faire. Rien à voir avec cet élancement fulgurant, quelques mois plus tôt, qui a failli le terrasser sans ambages. Satanées crises cardiaques ! Elles vous prennent comme ça par surprise, vous fauchent sans vous prévenir qu'il vous faut profiter de la vie tant qu'il en est encore temps ! Quoiqu'il ne peut pas s'en plaindre, puisque lui a eu droit à un sursis. D'ailleurs, il faudrait peut-être qu'il écoute un peu Madeleine, et se résolve enfin à laisser sa place. Il ne se fait plus tout jeune, et Adrien est prêt à prendre la suite. Il faudra qu'il y songe sérieusement. Les doigts de sa main gauche se mettent à fourmiller. Zut ! Il ne se fait donc vraiment plus tout jeune ! Un peu trop longtemps sur le même appui, et le sang ne circule plus ! Il prendrait bien ces médicaments que le médecin lui a prescrit en cas de récidive à son attaque, mais il n'est pas certain qu'il s'agisse de la même pathologie, et il n'est pas friand des médicaments non plus. Il va attendre un peu de voir comment ça évolue. Être vigilant aux symptômes, voilà ce que le médecin lui a ordonné. Il est marrant lui, mais comment on les reconnaît, ces symptômes, quand on n'est pas médecin ?
On frappe à la porte.
— Entrez ! s'exclame André avec sa voix de stentor, qui intimide toutes les nouvelles recrues de la banque.
Vincent fait son apparition dans le bureau.
— Ah, mon petit ! Entre, entre. Assieds-toi, veux-tu ? Je t'attendais. Je n'ai pas oublié que tu voulais t'entretenir avec moi. Arf…
— Vous allez bien, Monsieur Charrier ?
— Oui, oui, mon garçon. Je me fais vieux, vois-tu, et quand je m'assieds dans mon fauteuil, mes articulations commencent à rouiller… Alors… dis-moi, mon garçon. De quoi voulais-tu me parler ? N'y a-t-il donc rien qui puisse attendre après ton mariage ? Si Rachel te savait là !
Le vieil homme se met à rire, jusqu'à ce que son éclat se termine en quinte de toux rauque.
— Vous êtes sûr que ça va, Grand-Pa ?
— Ça va, ça va. Ah, tu es un bon p'tit gars, toi ! Tu es comme chacun de mes petits-enfants. Tu as les mêmes valeurs que notre famille. Tu t'intéresses vraiment aux autres. Je suis content que tu épouses bientôt ma petite-fille. Et puis, après ça, il ne faudra pas trop tarder à me donner des arrières-petits, hein ? J'ai envie d'en profiter un peu ! J'aurais l'impression de rajeunir, comme quand les petits passaient leur temps à courir et à se chamailler ! Enfin, ça n'a pas tellement changé, n'est-ce pas ?
Les yeux de Grand-Pa pétillent de malice et d'amour, à l'évocation des souvenirs chers à son cœur. Vincent étire ses lèvres, mais son sourire ne monte pas jusqu'à ses yeux. André n'est pas dupe.
— Allez, gamin. Dis-moi ce qui te tracasse.
— Est-ce que nous sommes seuls ?
André Charrier roule de gros yeux interdits derrière l'ovale de ses lunettes.
— Eh bien, je ne sais pas… Regarde sous le canapé.
Vincent ne plaisante pas, alors André retrouve son sérieux.
— Nous sommes un jour férié, évidemment que nous sommes seuls. D'ordinaire, il n'y a que moi pour revenir travailler un jour comme aujourd'hui !
— Alors je dois vous confier quelque-chose de grave.
Vincent marque une pause, comme pour offrir à ses propos une gravité solennelle.
— Depuis quelques temps, j'ai remarqué des anomalies sur les comptes, reprend-il. Je n'ai rien voulu dire avant d'en avoir la parfaite certitude, car ce sont des accusations très graves. J'ai mené ma petite enquête, et essayé de remonter la piste informatique. Beaucoup d'argent a été détourné. Hier soir, j'ai réussi à obtenir l'identité du malfrat. C'est quelqu'un de chez nous.
— Quoi ? Comment ça ? 
— …
— Mais qui donc ?
— C'est Chang Li. Le chef de la sécurité.
André Charrier place de nouveau sa main sur son cœur. Puis il frappe d'un grand coup sa paume droite sur le bureau, ce qui fait sursauter Vincent. Face au PDG dans le milieu qui est le sien, le jeune homme se sent toujours très humble.
— Notre chef de la sécurité… Un malfrat ? Comment est-ce possible ? tonne Grand-Pa.
— Il a réussi à trouver un système pour prélever mensuellement, de façon automatique, entre un à trois pourcents du montant des livrets vie et de tous les comptes d'épargne de la banque. Imaginez-vous que cela dure depuis des années ! Je ne sais pas combien exactement, je n'ai pas pu remonter suffisamment loin. Au moins quatre ans, je dirai. Multiplié par le nombre total de nos clients, cela chiffre sûrement à plusieurs centaines de milliers d'euros…
André, l'air furieux, réfléchit. La douleur au creux de sa poitrine s'intensifie. Il sent que ce n'est pas normal. Il aurait bien envie de se lever pour exulter sa rage quant à cette escroquerie dont tous sont victimes, en premier lieu ses clients, bien entendu, mais aussi les employés de la banque, et pour finir, lui-même. Mais il n'ose pas se tenir debout, car il a peur de ne pas y parvenir. Il lui suffirait de dire à Vincent que quelque-chose ne va pas. Qu'il aille jusqu'au petit secrétaire pour chercher dans le tiroir les pilules magiques sensées fluidifier son sang et lui éviter le pire. Mais cet aveu concernant Chang Li lui donne déjà le sentiment d'avoir été émasculé. S'il faut qu'il en rajoute avec sa santé... Madeleine dirait sans doute que sa fierté est mal placée, et comme toujours, elle aurait raison. Mais son épouse n'est pas là, alors autant se comporter comme ça lui chante. Et là, pour l'instant, rien ne lui ferait davantage plaisir que de tenir le gredin entre ses doigts, et de le forcer à avouer !
— Comment expliques-tu que personne ne se soit jamais rendu compte de rien ?
— Il avait enregistré des intitulés en fonction des comptes, comme « frais bancaires » ou « prélèvement intérêt sur livret vie » etc.… Les relevés de ces comptes-là ne sont envoyés aux clients que trimestriellement, ou parfois même annuellement. La totalité des frais bancaires se retrouve noyée à l'année ou au trimestre, et bien souvent leur pourcentage n'apparaît pas en clair. Si des clients ont posé des questions aux conseillers sur ces montants, ils n'ont pu que leur répondre ce qui était noté, à savoir qu'il s'agissait de frais de tenue de comptes, de gestions, ou d'intérêts divers. C'est largement plausible, d'autant plus que les montants sont modiques à chaque fois. C'est leur répétition et leur proportionnalité aux montants présents sur les comptes qui rendent la somme globale conséquente. Cet argent prélevé est versé sur un compte à l'étranger, au nom de la femme de Chang Li.
— C'est pas possible ! On aura tout vu ! Comment ai-je pu accorder ma confiance à ce gredin ! Dès demain, nous irons voir la gendarmerie.
— Il ne faudra pas tarder, effectivement, car s'il s'y connaît un peu en informatique, ce dont je ne doute pas au vu de ce qu'il a été capable de mettre en place, il pourra se rendre compte rapidement que j'ai visité cette partie du réseau via ses codes d'accès.
— Alors, allons-y dès ce soir, mon garçon. Je ne veux pas te mettre en danger. Tu as fait du bon travail, gamin. J'ai toujours su que je pouvais compter sur toi.
Grand-Pa se lève précautionneusement de son fauteuil, mais sa tête tourne. Il se rattrape à son bureau.
— Je n'aurais pas dû vous en parler ce soir, Grand-Pa. Ça vous rend toute chose.
— Mais non, mais non, je ne suis pas trop en forme, c'est tout. Va donc jusqu'à mon secrétaire, veux-tu ? À l'intérieur du premier tiroir, tu trouveras une boîte de médicaments. Ramène-là moi, mon petit.
Vincent s'empresse de s'exécuter, mais il n'a pas le temps de faire deux pas, qu'il entend un grand fracas derrière lui : Grand-Pa vient de tomber lourdement sur le sol. Il accourt à son chevet, tout tremblant. Qu'est-il sensé faire dans ces cas-là ? Il regrette amèrement de ne pas s'être porté volontaire pour passer sa formation sauveteur secouriste du travail le mois dernier. Il serait probablement moins embêté. Il doit réfléchir vite. Il y a quelques années, on lui a appris à effectuer un massage cardiaque. Heureusement, en se penchant sur Grand-Pa, il s'aperçoit qu'il est conscient. Ses yeux papillonnent, avant de s'ouvrir totalement.
— Est-ce que ça va, Grand-Pa ?
— Mmmmh…
— Vous me reconnaissez ?
— Je ne suis pas sénile, mon petit. Je suis juste tombé.
Grand-Pa parle à voix basse, et peine à articuler.
— Vous êtes en train de faire une crise cardiaque, il me semble. Je ne suis pas médecin, mais on dirait bien que ce sont les symptômes.
— On dirait bien que je les reconnais, moi aussi !
— Tenez : posez vos jambes sur cette chaise. J'ai lu quelque part que c'est mieux de les garder en hauteur. Ne bougez pas, j'appelle immédiatement les secours.
— Ça, pour ne pas bouger…
 
Tout-à-coup, la porte du bureau de Grand-Pa s'ouvre à toute volée. Grand et costaud, Chang Li est encore plus impressionnant vu du sol. Le chef de la sécurité s'avance, mais reste à une distance raisonnable. Dans sa main droite, il tient un objet noir que Vincent n'a jamais vu. Il devine qu'il s'agit d'un taser, puisqu'il sait que les employés de la sécurité de la banque sont dotés de cette unique arme, au cas où ils auraient besoin de se défendre. Vincent se redresse lentement, le téléphone dans une main, en prenant soin de ne brusquer aucun de ses mouvements.
— Tu ne vas rien faire du tout ! hurle Chang Li en tendant la main vers Vincent pour lui indiquer qu'il doit lui donner son portable.
Le jeune homme hésite.
— Monsieur Charrier est mourant. Laissez-moi appeler les secours.
— Donne-moi ce téléphone ! aboie le vietnamien, en faisant mine d'approcher son taser du conseiller bancaire.
Vincent abdique, tout en murmurant :
— Tenez bon, Grand-Pa. On va vous sortir de là.
À quoi cela servirait-il qu'il joue les héros en composant le numéro des secours malgré l'interdiction du vietnamien ? Celui-ci le neutralisait avec son arme, et après ? Comment pourrait-il être utile à Grand-Pa s'il gît lui aussi sur le sol ?
— Mes médicaments… supplie le vieil homme dans un chuchotement à peine audible.
Cet appel au secours crève le cœur de Vincent. Tant pis pour ses dernières considérations. Il doit faire vite. C'est à cause de lui, tout ça. S'il n'avait pas fourré son nez dans une histoire trop dangereuse pour lui tout seul, il ne serait pas en train de se demander si Chang Li va le laisser sauver la vie de l'homme qu'il admire le plus au monde. Celui qui lui a ouvert les bras avec tant de générosité, sans rien requérir en échange. Il va lui donner ses médicaments, même si le malfrat doit lui passer sur le corps ! Mais celui-ci, plus rapide que lui, devance son geste, et se saisit de la boîte salvatrice.
— C'est ça que tu cherches ? demande-t-il en ricanant.
Comment sait-il où se trouvaient les médicaments de Grand-Pa ? Le ton employé par Chang Li est mauvais, et le rictus qui flotte sur son visage tout autant. Il est conscient qu'en cet instant, c'est lui qui tient les cartes entre ses mains. Il sort quelque-chose de sa poche, et le jette en direction de Grand-Pa. L'objet atterrit à quelques centimètres de la main du mourant.
— Tiens, grand-père ! Tes médicaments !
 
André Charrier erre dans un brouillard de plus en plus épais. La douleur qui transperce à présent sa poitrine est presque insoutenable. Derrière les vapes de l'inconscience, une petite partie de son esprit sait qu'il est en train de vivre ses dernières minutes sur cette Terre. Il repense à sa femme, Madeleine, rencontrée un soir d'été chez des connaissances de ses parents, alors qu'elle était en train de peindre dans son jardin. Le sourire qu'elle lui avait décoché l'avait tellement ébloui, qu'il n'avait plus rêvé que d'elle. Il songe à ses deux enfants, qu'il a toujours préservé de la faim, et du malheur, et aimé de tout son cœur. Adrien, le fils exemplaire, soucieux de reprendre le flambeau familial avec brio. Clotilde, la fille aussi passionnée que passionnante, ayant suivi le chemin de sa créativité débordante. André Charrier a une pensée attendrie pour sa bru et son gendre, à qui il n'a jamais rien eu à reprocher, et qui ont su apporter à ses enfants un amour stable et sincère. Enfin, le vieil homme garde ses dernières rêveries pour ses petits-enfants : les jumelles, aussi jolies qu'opposées. Carole, la forte tête fonceuse, et Rachel, la douce sage et réservée. Et son petit-fils, fougueux et attachant, assumant ses choix professionnels différents de ses ascendants masculins. Personne ne lui en a jamais voulu, d'ailleurs ! La vie a donné un deuxième petit-fils à André Charrier : Vincent. Droit, respectueux, et travailleur. Grâce à lui, le PDG sait qu'il peut partir tranquille. Grâce à eux tous. Il a eu une belle vie. Il n'a pas de regret.
 
Un drôle de bruit vient le sortir de sa torpeur. Le mot « médicaments » parvient jusqu'à son cerveau. Dans un dernier effort pour la vie, le vieil homme attrape la boîte, et tente péniblement de l'ouvrir.
— Ne touchez pas à ça, Grand-Pa ! Il cherche à vous tuer !
Vincent se précipite pour lui arracher l'objet des mains. Surpris, Grand-Pa lui jette un regard vitreux. Il n'a même plus la force de prononcer un mot. Un rire amer s'élève dans le dos de Vincent.
— Tu deviens parano, Ambrosini ! C'est un médicament pour la gorge ! Je n'avais pas prévu de tuer le boss ! En revanche, toi, tu viens de faire un geste que tu pourrais regretter !
Une lueur s'allume dans le regard de Chang Li. Une illumination démente, qui fait froid dans le dos de Vincent, et dresse les poils sur sa peau. Il n'a pas la moindre idée de ce qui se prépare, mais il flaire le danger. Vincent jette un regard du côté de Grand-Pa. Même s'il ne bouge plus, Vincent décèle le faible mouvement de sa poitrine qui soulève la chemise trempée de sueur.
— Laissez-moi appeler de l'aide ! se met à hurler le jeune homme, qui peine désormais à garder son calme.
— Ta gueule ! Je t'ai déjà dit que tu ne ferais rien du tout ! Tu as vu comme il se meure ? ajoute le vietnamien en désignant Grand-Pa du menton, un plaisir non dissimulé dans la voix. Tout ça, c'est ta faute, Ambrosini ! Fallait pas te mêler des affaires qui te concernent pas, tu comprends ? Vous en avez rien à foutre, autant que vous êtes, avec votre famille de riches ! Nous autres, nous sommes bien obligés de nous débrouiller pour bénéficier d'un peu de confort ! Mais quand on a tout ce qu'on veut, on ne peut pas comprendre, n'est-ce pas ? Je faisais pas de mal ! Quelques dizaines d'euros par mois pour des gens qui ont suffisamment d'argent pour économiser, c'est pas si grave, non ? Tu pouvais pas me laisser continuer sans rien dire ? C'est pas ton fric, à ce que je sache ! Personne n'a jamais rien dit, alors… Tu comprends pas que tu vas le regretter, Ambrosini ? Ton vieux, là, il est en train de crever, et compte pas sur moi pour te laisser l'aider ! Après ça, il n'y aura plus que toi qui sauras pour mes petits trafics ! Mais manque de bol, quand tout le monde aura eu connaissance que c'est toi qui as laissé mourir le patriarche, tu seras évincé de la famille, et tes quelques années dans l'ombre te priveront à jamais de toute légitimité et de toute crédibilité !
— Vous n'allez pas bien, Chang Li ? Comment tout le monde pourrait croire une chose pareille, puisque ce n'est pas vrai ?
— La vérité se trafique à loisirs, Ambrosini… Les apparences sont parfois trompeuses…
— La vérité triomphe toujours, Chang Li !
Le chef de la sécurité se met à rigoler, d'un rire tonitruant et glacial. Vincent l'observe, figé, en décelant avec effroi la terrible folie qui irradie de tout son être. Un coup d’œil vers Grand-Pa l'alarme d'autant plus : les yeux fixes et la bouche entrouverte, le vieil homme ne donne plus l'impression de respirer. Faisant fi du taser toujours pointé vers lui, Vincent se précipite au chevet de Grand-Pa. Il doit tenter un massage cardiaque. Grand-Pa ne peut pas, ne doit pas, mourir. Ils ont encore un tas de choses à partager ensemble.
 
Elle est là. Dans le jardin de son enfance, assise devant son chevalet. Dans sa main droite, elle tient le pinceau imbibé de peinture jaune, aussi lumineuse que son sourire. Elle se retourne, et ancre son regard dans le sien. Ses yeux, ourlés de noir, ressemblent à ceux d'une biche. Une mèche de cheveux blond cendré tombe sur son front. Tout en la rejetant vers l'arrière, elle se lève, puis tend la main vers lui, paume relevée vers le ciel. Il hésite un peu, il a tellement mal. Mais son doux visage, souriant et confiant, a raison de ses dernières incertitudes. Il s'avance, et la douleur s'efface peu à peu. Il lui prend la main. Madeleine. Sa Ma. À présent, il n'a plus mal du tout.
 
— Qu'est-ce que tu peux être con, Ambrosini ! Tant pis pour toi, je t'aurais prévenu ! Tu ne le sauveras pas !
Vincent n'a pas le temps de se retourner. Une puissante décharge électrique prend naissance dans le bas de son cou, et se répand dans tout son corps à la vitesse de l'éclair. Ses muscles tétanisent, si bien que Vincent perd le contrôle de lui-même. Sous le choc et malgré ses efforts pour se retenir, le jeune homme tombe lourdement sur le sol, aux côtés de Grand-Pa. La douleur est tellement insupportable, qu'il perd connaissance.
Chang Li lui attrape les chevilles, puis il le traîne par terre en-dehors du bureau. Quand il revient dans la pièce, de longues minutes plus tard, il se penche pour écouter le cœur de Grand-Pa. Puis, il compose enfin le numéro d'urgences. Il explique à la femme qui décroche qu'il vient de retrouver son patron gisant à terre dans son bureau. Il ajoute qu'il s'agit sans doute d'une crise cardiaque, et qu'il tente de le ranimer à l'aide d'un massage, sans résultat. Il laisse l'adresse de la banque, et la dame promet que les secours seront bientôt là. En raccrochant, un sourire flottant sur les lèvres, Chang Li croise du regard la petite caméra qu'il a cachée tout en haut de la bibliothèque du bureau, là où il est bien certain qu'André Charrier ne touche jamais à aucun livre.
— C'est vrai que tu es encore là, toi, dit-il en tendant le bras pour la récupérer. Allez, tu as bien joué ton rôle. Au-delà de mes espérances. Il est temps de rentrer voir Papa.
Puis il appuie sur le petit bouton pour l'éteindre.
 
*
 
Dans le salon de Miguel, lorsque la vidéo se coupe, chacun tente de retrouver une contenance, en s'essuyant les yeux, et en se raclant la gorge. Seule Carole se retourne vers Vincent dans un geste spontané, les joues inondées de larmes.
— Mon Vince ! Si seulement on avait su… C'est tellement horrible !
La voix brisée par la douleur, elle se lève pour enrouler ses bras autour du cou de Vincent. Ce dernier se laisse bercer par la chaleur qui réchauffe son cœur meurtri dans un geste bienfaisant. Le spectre de Grand-Pa plane dans la pièce, son absence le rendant encore plus présent que s'il se trouvait à leurs côtés. Comme il leur manque en cet instant ! Jamais personne n'avait envisagé ce scénario concernant sa mort. Ils avaient cru qu'il s'était éteint, seul dans son bureau. Cette idée était déjà suffisamment douloureuse, s'ils avaient dû s'imaginer que le drame avait viré au thriller ! Seule Grand-Ma avait su à l'époque, qu'une terrible tragédie s'était jouée à l'endroit même où Grand-Pa passait le plus clair de son temps. Sauf que sa version était toute autre… Chang Li lui avait faire croire l'impensable ! Comment avait-elle pu garder ça pour elle durant toutes ces années ?
— Allons nous installer dans le canapé. Je sais pas vous, mais moi j'ai mal aux fesses dans cette chaise…
Les trois autres suivent Carole, tels des automates. Sous le choc des images, la réalité peine à s'insinuer jusqu'à leur esprit. Vincent s'assied dans le petit fauteuil faisant face au canapé, comme s'il s'apprêtait à affronter son auditoire. Pourtant, il n'y a plus de combat à mener, plus de vérité à défendre. Cette dernière vient d'éclater, dans toute la force de sa cruauté.
— Quand je pense que mon petit Grand-Pa s'est vu mourir… C'est sans doute pire que de finir seul, puisqu'il a bien dû comprendre que Chang Li t'empêchait de le sauver… Je me demande ce qu'il a ressenti en partant... À quel moment est-il vraiment mort ? Difficile de le savoir…
Vincent acquiesce en silence, la gorge nouée.
— Et ensuite ? demande Gautier d'une voix rauque, qui fait sursauter les trois autres. Que s'est-il passé ?
Alors, Vincent fait un dernier effort pour se replonger dans ces moments de sa vie depuis longtemps occultés.
— Quand je me suis réveillé, j'ai deviné que je suis resté inconscient de longues minutes, car Chang Li avait eu le temps de me traîner dans un autre endroit. J'avais les pieds et les mains attachés ensemble dans le dos, et un bâillon dans la bouche. J'avais mal partout, aussi bien en raison de cette position inconfortable, qu'à cause de la violence de la décharge que je venais de recevoir. Tous mes muscles étaient endoloris. Lorsque mes yeux se sont un peu habitués à l'obscurité, j'ai reconnu le bureau d’Adrien, juste à côté de celui de Grand-Pa. Ensuite, les secours sont arrivés, toutes sirènes hurlantes. Je me suis pris à espérer que c'était la police, et qu'on viendrait me libérer, mais personne n'a ouvert la porte. J'entendais des voix dans la pièce d'à côté. Les murs étant cependant bien insonorisés, je ne parvenais pas à entendre ce qui se disait. J'avais envie de hurler, de me débattre comme un beau diable pour signaler ma présence ! Mais j'étais comme dans un cauchemar, où aucun son ne parvient à sortir. Et puis je me suis permis un autre espoir : si je ne pouvais pas être sauvé, au moins Grand-Pa le serait. Ils allaient le réanimer et il reviendrait. De loin, certes, mais il reviendrait. Alors, j'ai attendu qu'ils s'en aillent. Cela faisait déjà quelques temps que je n'entendais plus aucun bruit, quand quelqu'un a tourné la clé dans la serrure. J'étais pétrifié. Chang Li a allumé la lumière, puis s'est agenouillé près de moi pour me parler. Je me souviens encore de ses mots :
— À avoir voulu ma peau tous les deux, ça s'est retourné contre vous : le boss est mort, Ambrosini.
Il a prononcé cette dernière phrase comme s'il était touché, alors qu'il jubilait. J'étais autant atterré que bouillonnant de rage… Chang Li a poursuivi, après avoir marqué une pause pour s'assurer que j'assimilais l'ampleur du drame.
— C'est toi qui l'as tué, Ambrosini. Avec tes conneries. Tu m'as fait un sacré cadeau, jamais je n'aurais pu rêver meilleur scénario… Maintenant que le vieux n'est plus de ce monde, tu vas disparaître. Tu vois, je suis clément dans mon genre, puisque je vais t'éviter la taule ! Tu vas disparaître sans demander ton reste, si tu ne veux pas payer pour la mort de Charrier. Tu comprends ? J'avais installé une caméra dans son bureau. Comme je te l'ai déjà dit, la vérité se trafique à loisirs. Je vais couper cette vidéo de sorte à ce qu'on n'y voit que ce qu'il y a à voir. Ensuite, je la montrerai à ta famille. Ta vie est foutue. N'oublie jamais ça, Ambrosini : c'est toi qui as tué le vieux, et personne d'autre. Maintenant, je vais te détacher. Avant ça, je vais encore te chatouiller avec le taser. Je crois qu'il t'aime bien, tu comprends ? Étant donné que tu as reçu une décharge électrique il y a moins d'une heure, je ne suis pas certain que tu survives. Il va falloir que tu aies le cœur plus accroché que le vieux ! En tout cas, ça va secouer un peu, tu comprends ? Tu mettras plus de temps à t'en remettre, mais tu es costaud, pas vrai ?
Je me suis mis à trembler comme une feuille. Le courage en berne, j'ai attendu le coup fatidique. La douleur a été tellement violente, que j'ai cru que c'était la fin. Heureusement, pour lutter contre cette véritable torture, mon esprit a coupé tout contact avec mon corps. Je pense que je suis resté longtemps dans cet état d'inconscience. Suffisamment en tout cas pour que Chang Li puisse faire ses petites affaires tranquillement… Quand j'ai rouvert les yeux, il faisait totalement noir. J'étais toujours allongé sur le sol, perclus de douleurs dans tout le corps. Il m'a fallu un peu de temps avant de réaliser que j'étais libre : mes poignets et mes chevilles délivrés de leurs liens. Péniblement, je me suis relevé. Je suis tombé plusieurs fois, et quand enfin j'ai réussi à tenir debout, c'est là que j'ai réalisé que j'étais vivant. Le deuxième coup de taser ne m'avait pas tué. Si je n'étais pas mort, ce n'était pas pour rien. À tâtons, j'ai avancé dans la pièce pour me repérer. Ça peut paraître idiot, mais j'avais peur d'allumer la lumière, et que Chang Li repère ma présence. La panique m'a envahi lorsque je l'ai imaginé repasser le seuil de la porte et m'assener une troisième décharge. M'avait-il enfermé ? Non, j'ai réussi à ouvrir la porte. Il suivait sa logique, puisqu'il voulait que je disparaisse sans laisser de trace. Je suis sorti dans le couloir, et j'ai commencé à courir. La peur me suivait aux trousses, et mon cerveau gambergeait. Grand-Pa était-il vraiment mort ? Si ça se trouve, le saligaud avait marché au bluff. Je ne devais pas lui faire confiance. Peut-être y avait-il un espoir. D'une part, et cela je l'implorais de toute mon âme, Grand-Pa pouvait être encore vivant, et si par malheur il avait vraiment succombé, j'avais peut-être encore la possibilité de déjouer les plans de Chang Li. D'arriver avant lui et sa vidéo truquée, de crier la vérité. Ce dégénéré ne pouvait, ni dicter ma vie, ni décider de ma chute. Je n'avais rien fait de mal. Comment peut-on tomber quand on n'a rien à se reprocher ? 
 
Je suis ressorti de la banque en courant, et j'ai pris ma voiture. En consultant mon téléphone, j'ai remarqué que tu m'avais laissé un message, Rachel : en larmes, tu m'annonçais que Grand-Pa était mort d'une crise cardiaque. C'était donc bien vrai. Le salaud n'avait pas menti. J'ai pleuré, moi aussi. Puis, sans réfléchir, je me suis mis à rouler en direction du Domaine. J'ai failli rebrousser chemin en arrivant, parce qu'il n'y avait pas de voiture. Mais je me suis rendu compte qu'il y avait de la lumière chez Grand-Ma, alors je suis descendu. Je ne sais pas trop ce que je comptais faire à ce moment-là. J'avais sans doute juste besoin de me retrouver avec l'un de vous. Partager ma douleur, tendre les bras pour réconforter et l'être en retour. La porte d'entrée était ouverte. Je suis rentré sans frapper. Je m'apprêtais à m'annoncer, quand j'ai entendu des voix. Immédiatement, j'ai reconnu celle de Chang Li. La terreur m'a envahi. De nouveau, j'ai senti son goût amer dans ma bouche. À cet instant précis, j'ai su qu'il avait gagné. Ma vie était foutue, comme il me l'avait annoncé. En tendant l'oreille, mes suppositions se sont transformées en certitude : Chang Li et Grand-Ma discutaient de la vidéo qu'il lui avait déjà montrée :
— … Faire une chose pareille ? Vincent et André s'entendaient si bien… Il faisait partie de la famille… Ce n'est pas possible…
La voix de Grand-Ma était bouleversée, mais je l'imaginais digne en face de ce salaud.
— On n'est pas dans la tête des gens, Madame Charrier, vous savez… Il y a probablement une histoire de jalousie, là-dessous. Que comptez-vous faire maintenant ?
— Notre famille va porter plainte. André doit être vengé.
— Vous êtes sûre que c'est la bonne solution ? Vous savez, Madame Charrier, si je suis venu vous voir avec cette vidéo, c'est pour vous laisser le choix de la suite de l'histoire. Vous l'avez bien mérité, avec le drame qui s’abat sur votre famille. J'étais très attaché à votre mari, dans le sens où il était un bon patron, vous savez. Je me suis dit que laisser la vérité éclater pouvait être encore plus douloureux pour tout le monde. Votre petite-fille doit épouser Monsieur Ambrosini, il me semble ? Ne risque-t-elle pas d'être bouleversée par le geste de ce dernier ?
Il y a eu un long silence. J'étais pétrifié. J'aurais pu faire irruption dans la pièce, et crier que ce n'était pas vrai. Mais j'avais alors le sentiment que Grand-Ma ne me croirait pas. Je ne savais pas ce qu'elle avait vu, ni comment il s'y était pris pour modifier les images. En tout cas, elle accordait du crédit à sa version. J'ai donc attendu en silence la réponse de Grand-Ma.
— Je ne peux pas faire ça à ma petite-fille. Elle l'aime tellement. Elle ne s'en remettra pas.
— C'est bien ce que j'ai pensé…
— Mais il ne peut pas l'épouser. Il doit disparaître. Je vais lui demander de ne plus jamais remettre les pieds ici. Il vaut mieux qu'elle croit qu'il l'a quittée. Elle lui en voudra terriblement, mais elle rebondira.
— Mmm mmh.
— Et s'il refuse, je le menacerai d'aller tout révéler à la police.
— Je suis sûr que vous n'aurez pas à en arriver jusqu'ici. Je pense que vous prenez la décision la plus sage, Madame Charrier. Bien sûr, si vous préférez porter plainte, je me plierai à votre souhait, vous comprenez. Mais dans ma culture, nous avons un proverbe qui se résume en ceci : toute vérité n'est pas bonne à dire dès lors qu'elle porte atteinte au bonheur d'autrui.
Grand-Ma est restée silencieuse. Je sentais la rage déborder de tout mon être, comme jamais je ne m'en serais cru capable. Je n'avais pas de haine envers Grand-Ma, évidemment. Bien au contraire, je la comprenais. À sa place, j'aurais agi de la même manière : elle voulait protéger sa famille, et venger son mari. Je bouillais face à la perversion de Chang Li. Il était prêt à tout pour dissimuler ses magouilles. Dénué de tout scrupule, rien ne pouvait l'arrêter. Il l'avait dit : le parfait scénario s'était présenté à lui, il ne laisserait pas passer sa chance. Chang Li a repris la parole :
— J'ai fait une copie du DVD que je viens de vous montrer. Je vais vous la laisser. Si jamais vous changez d'avis, vous pourrez toujours l'utiliser pour dénoncer Monsieur Ambrosini. Par contre, je vais me permettre de garder l'original. On ne sait jamais ce qui peut se passer avec un homme prêt à tout : s'il devait vous arriver quelque-chose, j'aurais toujours la preuve avec moi, vous comprenez. Sachez, Madame Charrier, que je suis vraiment navré du drame qui vous bouleverse. Si jamais je peux être utile en quoi que ce soit… Mais vous êtes toute blanche ! Montrez-moi votre cuisine, voulez-vous ? Je vais vous servir un verre d'eau.
Quand les pas se sont éloignés, la torpeur qui m'avait envahi s'est volatilisée instantanément. Le temps m'était compté, alors j'ai fait vite. Je suis allé dans la salle à manger où ils se trouvaient l'instant d'avant, et j'ai repéré un DVD. J'ai cru qu'il s'agissait de la copie dont Chang Li avait parlé, et que l'original se trouvait encore dans l'ordinateur qu'il avait laissé allumé. Je me suis trompé. Je ne sais pas si Chang Li s'en est un jour rendu compte... Ensuite, j'ai pris mes clics et mes clacs. Je suis parti en n'ayant qu'une idée en tête : trouver le moyen de prouver mon innocence. En attendant, j'allais disparaître, comme Grand-Ma et Chang Li le souhaitaient. J'allais me faire oublier un moment, le temps de chercher une solution. Pour m'assurer que Chang Li me fiche la paix, j'ai imaginé la mise en scène de ma propre mort. Je voulais, comme aux échecs, avoir un coup d'avance sur lui. Le surprendre et déjouer les plans qu'il avait savamment orchestrés, inspiré par l'attaque cardiaque de Grand-Pa. Cependant, j'étais conscient du mal que j'allais causer autour de moi. C'est pour cela que je t'ai laissé un message codé, Rachel. Ensuite, je me suis préparé à organiser ma disparition.
 
Vincent poursuit son long monologue. Suspendus à ses lèvres, les trois autres écoutent le récit de son plan, et comment il a écrasé sa moto contre l'arbre au bord de la Mère. Lorsque le jeune homme se tait, il a la gorge sèche d'avoir autant parlé. Les révélations ont remué des sentiments longtemps enfouis en lui, mais en même temps, lui procurent une sensation de délivrance bienfaitrice. Ça y est. Il n'y a plus de secret. Il n'est plus, ni le disparu amèrement pleuré, ni l'accidenté amnésique qui faisait de la peine autant qu'il suscitait les interrogations. Il n'est pas non plus le menteur en qui on ne peut pas accorder sa confiance, et encore moins ce monstre qui a tué Grand-Pa. Il n'a plus besoin de se glisser dans la peau de Lorenzo, celui qui l'a aidé à survivre. Il peut de nouveau être Vincent Ambrosini, celui qu'il a toujours été.
Comme à son habitude, Carole est la première à réagir au silence qui s'est installé. Elle se lève d'un bond du canapé, et se jette dans les bras de Vincent.
— Mon Vince… Mon Vince…
Le jeune homme se redresse pour mieux répondre à son geste, et il l'enserre à son tour. Ce que c'est bon de pouvoir s'abandonner à nouveau… La profonde amitié qui le liait à Carole refait surface, intacte. La jeune femme finit par s'écarter, son visage trempé de larmes éclairé par un sourire sincère. Vincent reste debout, un peu penaud, ne sachant comment réagir face aux deux autres. Il ose à peine les regarder en face. Conscient de sa gêne, Gautier se lève à son tour. Il se plante face à Vincent, et ancre ses yeux dans les siens. S'il les a essuyés par pudeur, il reste néanmoins les stigmates du choc et du chagrin au fond de ses prunelles. Dans un souffle, Gautier murmure :
— Pardon.
Vincent soutient son regard tout en esquissant l'ombre d'un sourire. Il comprend. Bien sûr qu'il comprend.
— Pardon, putain ! Pardon ! Mon frère...
Gautier avance de quelques pas, et ouvre les bras pour étreindre longuement Vincent. Son ami. Son frère. Il regrette de ne pas avoir su deviner. De ne pas lui avoir fait confiance. Mais comment aurait-il pu ? Il s'en veut : les paroles de Miguel tournent en boucle dans sa tête. Parce que c'est mon ami.
Pourquoi lui, ne lui a-t-il pas fait confiance, avec pour unique raison, qu'il était son meilleur ami ? Le temps efface-t-il les sentiments à ce point ?
— Je ne t'en veux pas, Gautier. Je ne t'en veux pas, mon frère.
En s'écartant de son ami, Gautier rit au travers de ses larmes, qu'il essuie d'un revers de main. Il n'éprouve plus de honte à pleurer, puisque la barrière entre eux vient de tomber.
Les regards se tournent ensuite vers Rachel. Assise dans un coin du canapé, elle n'a pas bougé. Elle observe la scène en silence. Si elle a pleuré, son visage n'est plus humide. Elle semble tellement loin d'eux. Gautier passe alors pudiquement son bras autour des épaules de Carole dans un geste tendre, et demande :
— Dis, ma Carole, il ne serait pas temps d’aller chercher notre repas ?
— Le traiteur ! Tu as raison, Gaut’, allons-y. Ensuite, on ira boire un verre en bas. Avec toutes ces horreurs, j’ai besoin de me remettre le cerveau à l’endroit !
Une fois les deux jeunes gens sortis, Vincent penche la tête, un peu gêné, et se concentre sur ses chaussures. Pas un mot ne vient troubler le calme pesant. Le jeune homme se racle la gorge, puis vient s'asseoir sur le canapé, à une distance raisonnable. Rachel relève la tête, et sonde son regard. Elle se perd un instant dans l'immensité bleue. Les larmes lui montent aux yeux. Que pense-t-elle ? Il aimerait tellement le savoir. Énigmatique. Voilà le mot qui lui vient l’esprit en l’observant. Il la connaissait si bien autrefois. Mais elle a coupé le lien qui les reliait presque physiquement, et il n'arrive pas à le retrouver. Elle fouille à l'intérieur de son âme. Pour chercher quoi ? Il lui a déjà donné toutes les réponses.
— Vincent ?
— Oui ?
— C'est bien toi ?
— Oui, c'est bien moi. Je n'ai pas changé. Je suis toujours le même. Je me suis juste perdu en chemin.
— Pourquoi ne pas m’avoir fait confiance ? Pourquoi ne m’avoir rien dit avant ?
C’est donc cela qu’elle cherche dans ses yeux : la raison pour laquelle il ne lui a pas avoué le drame plus tôt. Si seulement ça avait pu être si facile…
— Je t’aimais assez pour te faire confiance, Rachel. Je croyais tout simplement que de ton côté, tu avais perdu cette même confiance. Regarde Grand-Ma : elle me faisait confiance, avant ça. Si elle n’avait pas vu ces images trafiquées à souhait, elle ne m’aurait pas cru capable de vouloir la mort de Grand-Pa. Mais un vrai manipulateur parvient toujours à ses fins. Il nous a tous bernés… Je suis sûr que si tu avais vu la vidéo en l’état, à l’époque, tu aurais douté de moi, aussi. Tu n’aurais même pas douté : tu aurais été certaine de ma culpabilité. 
— Tu as raison. Quand j’ai visionné le DVD chez Chang Li, j’ai pensé que tu étais coupable.
— Tu es allée chez ce… ce taré ??
Vincent manque de s’étrangler. Rachel réalise alors qu’effectivement, si lui leur a raconté toute son histoire, il ne sait pas ce qui s’est passé de leur côté à partir du moment où il s’est enfui de la salle de boxe. C’est à son tour de prendre la parole pour détailler les événements : les aveux de Grand-Ma, à demi-mots, qui avaient suscité tellement d’interrogations. Leur visite chez Chang Li, avec ce bout de papier dérobé par Carole.
— Il me l’avait donc pris ? Je l’avais laissé au Domaine pour que tu le vois tout de suite, et que tu n’aies pas le temps de t’inquiéter… Je t’ai attendue, Rachel. Je t’ai attendue… 
Les prunelles d’husky luisent, le reflet de la lumière à présent allumée faisant scintiller l’humidité engendrée par les souvenirs.
— Je t’ai tellement attendue… J’ai cru que…
Rachel place un doigt devant ses lèvres, en soufflant doucement entre ses dents. Elle est en train de lui tendre ce lien qu’il cherchait désespérément. Puis elle sourit. Au travers de ses larmes, elle lui offre le cadeau de sa sincérité. Il se rapproche un peu, et tient son visage en coupe entre ses mains. Lentement, il essuie de ses pouces les gouttes qui ruissellent le long de ses joues. Elle sourit encore. Il a envie de lui dire qu'il est désolé. Pour son grand-père. Pour ne pas avoir réussi à le sauver. Il lui avait juré qu'elle pourrait toujours compter sur lui, mais il n'est pas parvenu à tenir sa parole. C'est cela aussi qu'il a eu tant de mal à accepter ! Il a envie de lui dire qu'il est désolé pour leur histoire, pour ces années perdues, pour cette souffrance qu'il lui a infligée malgré lui. Mais il sent que ce n'est plus le moment, que le temps n'est plus aux paroles. Alors il se penche vers elle, et dans un baiser très doux, cueille ses lèvres. Il sent le goût du sel sur les siennes.
— Je t’aime tellement, murmure Vincent.
Il s’écarte légèrement, pour la regarder dans les yeux. Pour qu’elle lise au fond de son âme la puissance de ses sentiments. Face à lui, les prunelles vertes le sondent avec passion, avec rage, presque. Il ressent son urgence de vivre, et de rattraper le temps perdu. Pour lui montrer que la même force le consume, il l’entoure de ses bras et la renverse sur le canapé. Leur effusion devient brûlante, et il sait avec certitude que rien ne saura éteindre le feu dévorant de leur passion.
 
*
 
Affalé dans la confortable chaise de la salle à manger, les yeux mi-clos, on pourrait croire que Chang Li s'est assoupi. Les trois hommes qui l'accompagnent autour de la table ronde savent qu'il n'en est rien, évidemment : au contraire, l'esprit de Chang Li est concentré à l'extrême. Va-t-il bluffer cette fois-ci ? Il est rare que le vietnamien se mette à feindre lorsqu'ils sont réunis tous les quatre. En général, il choisit plutôt les parties où il ne se retrouve que face à un ou deux adversaires… Mais avec lui, il faut s'attendre à tout ! Ce que ses amis de poker ignorent, en essayant de déceler ce qui se trame derrière les paupières entrouvertes, c'est que Chang Li n'est pas dans son assiette. Il est même fortement contrarié. En rangeant le DVD l'autre jour, il s'est rendu compte que le message codé qu'il avait dérobé à Ambrosini avait disparu. Envolé. Il a cherché partout, mais impossible de remettre la main dessus. Tout le monde s'en est pris pour son grade : aussi bien Lan, que la femme de ménage. L'une et l'autre se sont défendues d'avoir jeté quoi que ce soit, ne serait-ce qu'un papier rempli de chiffres. Chang Li s'est efforcé de remonter mentalement le fil du temps, mais quel que soit le scénario évoqué, il en est arrivé à une seule conclusion : le précieux document avait été perdu lorsque les gamines Charrier étaient venues ici, et qu'il avait sorti la boîte. Peut-être qu'en extrayant le DVD de son contenant, la feuille avait glissé sous le meuble. Or, quelqu'un aurait dû la retrouver. En tout cas, ce n'était visiblement ni Lan, ni la femme de ménage. En réfléchissant, Chang Li se dit qu'il peut leur faire confiance : en six ans, le contenu de la boîte n'a jamais été visité. Où peut donc se cacher ce foutu bout de papier ? Les jumelles l'auraient-elles dérobé ? À quel moment auraient-elles pu ? Remarque, celle des deux qui était la plus hardie s'est bien éclipsée un instant pour se rendre aux toilettes… Va savoir ce qui s'est passé pendant ce temps-là… Il aurait dû être plus vigilant. Ce qui le contrarie, c'est qu'il n'aimerait pas que le message écrit par Ambrosini soit déchiffré. Après tout, il a bien réussi, lui. Il a certes mis des jours, mais il y est parvenu. Enfin, cela ne lui a pas tellement servi, étant donné qu'il n'a jamais obtenu la date d'anniversaire du père d'Ambrosini… Il a bien essayé de poser la question sans en avoir l'air, au boulot, après les événements. Mais ce n'était pas évident de s'intéresser à ce sujet sans risquer d'attirer l'attention, d'autant plus que personne ne savait strictement rien sur le géniteur du chouchou de tous ces crétins… Pourquoi le prénom de Vincent flottait-il sur toutes les lèvres ? Tout simplement parce qu'il avait disparu sans laisser de trace… Qu'est-ce qu'il avait pu enrager à les entendre ! Puisque personne n'était donc capable de lui fournir la moindre information, il s'était mis à aller régulièrement à Angers, pour tenter de le repérer. Si, au vu de la lettre, son souhait était de revenir, il saurait l'en dissuader… Mais le bougre n'a jamais pointé le bout de son nez… Chang Li a suivi l'enquête de très près, toujours mine de rien. Il s'est également intéressé au comportement de la fiancée d'Ambrosini. Tant qu'elle allait mal, il pouvait respirer. Le malheur des uns fait le bonheur des autres…

 
Quand, quelques mois après sa disparition, Ambrosini a été déclaré mort, Chang Li a d'abord été surpris de la vitesse du jugement. Mais comme rien n'évoluait – le petit fouineur ne réapparaissait pas, la police ne débarquait pas chez lui, des preuves accablantes sous le bras, et la veuve était toujours éplorée -, Chang Li a fini par penser qu'Ambrosini était bel et bien mort. On lui offrait sur un plateau le genre de chance dont on ne bénéficie pas deux fois dans sa vie. Bien sûr, dès le lendemain des événements, il avait coupé l'alimentation de son compte par la quasi-totalité des clients de la banque. Il avait pris conscience que la supercherie était trop risquée, et qu'elle pouvait lui coûter cher. Il avait joué avec le feu des années durant, il était à présent temps d'arrêter. De toute façon, il était déjà à l'abri du besoin avec tout cet argent. Le train de vie du couple n'avait pas vraiment changé, car Chang Li ne voulait pas éveiller les soupçons de son épouse. L'avantage, avec le fait qu'elle ne parlait pas bien le français, et le lisait encore moins, c'est qu'il pouvait lui cacher facilement un nombre incalculable de choses, et lui faire signer des papiers en lui faisant croire que leur objet était tout autre. Comme ce compte à l'étranger, par exemple. Utiliser son prénom et son nom de jeune fille avait au moins l'avantage de brouiller les pistes.
 
Quand Chang Li a été parfaitement certain qu'Ambrosini ne reviendrait plus, il a inventé une maladie des os à sa femme – sa méconnaissance du français lui offrait décidément pléthore d’opportunités – pour déménager dans le Sud de la France. Il ne pouvait plus habiter dans un endroit où il devait se méfier de tout et de tout le monde. De plus, il en avait assez de travailler. Il avait fait croire à Lan qu'ils pouvaient se permettre de vivre aisément grâce à ses gains au poker, et à sa pension de militaire à la retraite. À cinquante ans passés, c’est plausible, après tout. Et comme Lan ne pose jamais de questions, il n’a pas eu à en rajouter des tonnes.
Le regard de Chang Li est attiré au dehors. Le soleil darde ses rayons dans le jardin, et un objet scintille avec force dans le grand arbre, éclat luminescent presque douloureux pour les yeux. Le vietnamien s'offusque de son peu de concentration. Si ce n'est déjà fait, ses acolytes vont bientôt le remarquer, et profiter de la situation. 
 
Quelques coups frappés à la porte d'entrée. Le portail n'était donc pas bien fermé ? Chang Li ne s'en irrite que davantage. Même s'il n'a pas besoin de se déplacer pour aller ouvrir, puisque c'est sa femme qui va s'en charger, il s'agit encore d'une raison pour ne pas avoir l'esprit totalement accaparé par le jeu. Il ne peut pas se le permettre, car sa mise est importante. C'est à son tour de jouer. Voyons voir… Quelle option choisir ? La sécurité ? Ou le bluff ? Alors que Chang Li hésite, la porte de la salle à manger s'ouvre sans crier gare. Assis de dos, le vietnamien n'a pas besoin de la voir pour deviner que Lan pénètre dans la pièce. Que lui arrive-t-il donc, elle qui prend toujours soin de frapper ? Ne comprend-elle pas qu'il se trouve en pleine partie de poker ? Elle sait pourtant à quel point il a horreur d'être dérangé dans ses moments de jeu ! Sans prendre la peine de se retourner, Chang Li rabroue sa femme en vietnamien. Les trois autres n'ont pas besoin de comprendre les reproches conjugaux… Des pas s'arrêtent dans son dos. D'ordinaire, on n'entend pas les pas de Lan... Mu par un drôle de pressentiment, Chang Li redresse soudain le torse, et se retourne avec lenteur. Il se retrouve face à un uniforme, lequel annonce dans le même temps :
— Police. Vous êtes en état d'arrestation, Monsieur Li...
Sonné, Chang Li n'entend pas les mots suivants. Ses oreilles se mettent à bourdonner. Il jette un œil hagard autour de lui. Deux policiers sont venus le chercher, chez lui. En retrait, Lan observe la scène en silence, le visage marqué par l'incompréhension et la peur. C'est la vision de la dernière personne qui fige littéralement Chang Li sur place. Entre la police et son épouse, se tient un homme. Droit et fier. Ses cheveux sont plus courts, tandis que sa barbe a poussé, et qu'une cicatrice barre son sourcil droit, mais Chang Li le reconnaîtrait entre mille. Ces yeux de glace, jamais il ne les a oubliés… Non, c'est impossible ! Il va se réveiller, et réaliser qu'il évoluait en plein cauchemar. Les yeux bleus vont disparaître, et les hommes de loi aussi. Et puis, ses copains de poker. Il n'a plus envie de les voir, à l'heure qu'il est. Il va même complètement arrêter de jouer. Il a assez joué dans sa vie. Il va passer du temps avec sa femme, tout simplement. Il va fermer les yeux, et lorsqu'il les rouvrira, c'est exactement ce qu'il va faire. Chang Li cligne des yeux. Mais quand il les rouvre, les prunelles givrées sont toujours là. Vincent s'avance, lentement. Chang Li ne bouge pas. Il est devant lui à présent, et le domine de toute sa hauteur. 
— Tiens, Chang Li. Rachel m'a chargé de te remettre ceci.
Le jeune homme tend le bras et dépose un petit pot sur la table. Chang Li fronce les sourcils. Il ne comprend pas. Il n'a pas envie de porter d'intérêt à ce que lui raconte Vincent, mais sa curiosité l'emporte. Qu'est-ce que cela signifie ? Le vietnamien observe attentivement le bocal. Il s'agit d'un pot de sauce Nuoc Mam. Il repère une étiquette écrite à la main en lettres capitales, que Vincent a volontairement tournée vers lui. Chang Li lit alors ces mots :
 
Les apparences sont parfois trompeuses...



EPILOGUE
 
Allongée sur le transat de la terrasse, juste en face de la petite allée de cailloux blancs qui mène à la plage, je suis parfaitement bien. La paix que me procure la lecture de mon livre est à peine troublée par les cris de joie des enfants, portés par le vent. La chaleur de cette matinée estivale est douce et agréable. Une banderole publicitaire flotte dans le ciel, tractée par un avion. D’ici une semaine, la plage se sera vidée d’une bonne moitié de ses occupants, puisque les enfants retrouveront le chemin de l’école, et que chacun reprendra le cours de sa vie. Vincent ne devrait plus tarder. Cela fait déjà une bonne heure qu’il est parti courir. Nous irons ensuite profiter du marché. J’adore flâner entre les étalages de produits locaux, d’autant plus que depuis le nombre d’années que nous y venons régulièrement, les vendeurs nous connaissent bien. Quelle n’a pas été leur surprise de découvrir Vincent vivant ! Evidemment. Qui aurait pu s’imaginer une telle issue ? Ensuite, nous rentrerons à la maison. Vincent, qui se renseigne régulièrement auprès des autorités pour savoir comment avance son dossier, a appris hier que le courrier enfermant l’acte attestant qu’il n’est pas mort, est parti par recommandé. Vincent a hâte de le récupérer enfin. Son acte de renaissance… Lorsque j’y repense, encore et encore, je me dis que le destin s’est vraiment joué à peu de choses. Si je n’étais pas allée à Paris chez M. Latour ? Si je n’avais pas tourné les yeux dans sa direction, le jour où je l’ai vu quitter le bel immeuble ? Notre destinée tient parfois à des détails… Je n’arrive pas à m’imaginer quelle serait ma vie aujourd’hui, si je ne l’avais pas retrouvé. Je continuerais à avancer comme ces dernières années. Ma vie serait morne, insipide, sans saveur. C’est fou ce qu’une personne peut tout changer. À son contact, tout s’illumine. C’est comme si sa simple présence éveillait le monde autour de moi. Eveillait mes sens. Tous mes sens. Je réalise que l’avoir perdu une fois m’apporte un regard nouveau sur nos vies : je veux en profiter au maximum, parce que je sais que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Carpe Diem. D’un autre côté, je me dis que si je devais perdre Vincent une nouvelle fois, je ne m’en remettrais pas. Quand on a déjà vécu une situation, on sait où on s’embarque, et je crois que dans certains cas, c’est le fait de ne pas savoir qui nous sauve. Ne pas anticiper que cela va être si difficile, et ne s’en rendre compte qu’une fois la tempête au loin. En tout cas, ces six années m’ont fait prendre conscience que l’Homme survit à beaucoup plus de situations qu’il ne pourrait le croire.
 
La personne qui a le plus souffert des révélations du mois d’avril, c’est sans doute Maman. Lorsque Grand-Pa est mort, elle a eu beaucoup de peine. Apprendre et voir sur la vidéo qu’il est mort dans des circonstances difficiles a été une source intarissable de larmes et de crises d’angoisse. Au bout de quelques semaines, elle a fini par avouer à Vincent que Grand-Pa était certainement heureux de savoir que c’était grâce à ce dénouement, aussi horrible soit-il, que la réhabilitation de Vincent peut avoir lieu, presque héroïquement. Vincent n’a pas su quoi répondre. Ses paroles étaient-elles une manière de lui faire comprendre qu’elle lui en voulait, précisément pour ça ? Mais elle l’a pris dans ses bras, et a ajouté qu’elle était sincèrement heureuse qu’il soit là de nouveau. Que sa fille soit épanouie est tellement important pour elle ! Nous sommes redevenus les neuf doigts des deux mains. Il ne manque que le dixième, mais celui-là, nous l’avons définitivement perdu. Grand-Pa nous manque à tous, mais ce qui nous réconforte, c’est de savoir qu’il sera bientôt vengé. Tous autant que nous sommes, nous veillerons à ce qu’il le soit justement. 
 
Chang Li a été écroué pour détournement d’argent, ainsi que pour homicide volontaire. Notre avocat ainsi que le Procureur insistent sur ce dernier chef d’accusation. Si ce n’est pas lui qui l’a tué de ses propres mains, la vidéo est suffisamment explicite quant à ses intentions ce soir-là. Grand-Pa aurait pu être sauvé. Il n’est pas mort foudroyé net par la crise cardiaque. Il aurait eu le temps de bénéficier des soins nécessaires à sa survie. Les actes de Chang Li sont bien plus graves qu’une non-assistance à personne en danger. Son procès se déroulera d’ici la fin de l’année. Nous espérons que justice soit faite. De son côté, Lan Li n’a pas été inquiétée. Son mari l’a tout de suite mise hors de cause en avouant qu’elle n’était en aucun cas au courant de ses agissements.
 
C’est le Procureur Lévy qui a repris l’affaire, après qu’elle ait été retirée des mains du Procureur Marchal. Je revois encore la tête de ce dernier, lorsque nous nous sommes rendus à son domicile sans nous annoncer, Carole, Gautier, Vincent et moi, avant que l’affaire n’éclate en faisant grand bruit, les articles de presse et les journaux locaux y consacrant toutes leurs unes. Si la stupeur qui l’a frappé nous a fait craindre une crise cardiaque, le Procureur n’a toutefois pas été long à retrouver son naturel, se confondant en explications douteuses, et retournant la situation à son avantage. Claire, elle, a pleuré de joie. Sa gentillesse m’est allée droit au cœur. Plus tard, elle est revenue nous voir au Loft, seule. Elle n’a pas caché la détresse de son mari, et son intention de redorer son blason afin que les autres, aussi bien ses amis que l’opinion publique, ne restent pas sur l’image de cet échec cuisant. Claire m’a présenté ses excuses à sa place. Si j’ai apprécié son geste, ce sont celles du Procureur lui-même que j’aurais préféré recevoir. Juste pour qu’il accepte d’avouer son erreur. Il n’est pas le seul responsable, mais c’est tout de même lui qui a pris la décision d’écouter Grand-Ma, et d’écourter la procédure habituelle. Il y a tellement de paramètres qui rentrent en ligne de compte, que je n’en veux pas à une personne en particulier – excepté Chang Li, bien sûr -, mais je voudrais qu’on comprenne qu’on nous a volé six ans de nos vies. 
 
Les retrouvailles les plus émouvantes ont été celles de Vincent avec sa mère. Il a voulu que je vienne avec lui, ce jour-là. Nous nous sommes rendus dans ce petit hôpital dans lequel Thérèse avait demandé à être internée trois mois plus tôt, parce qu’elle perdait pieds à nouveau. Depuis la disparition de Vincent, ses séjours dans cet hôpital étaient devenus monnaie courante, mais jamais elle n’était restée hospitalisée si longtemps. Quand nous sommes arrivés, j’ai remarqué l’anxiété grandissante de Vincent, et le malaise qui l’étreignait. La culpabilité aussi, comme il l’avait souvent éprouvée à l’encontre de sa mère. La culpabilité de se dire que sa détresse et son internement étaient sa faute. J’imagine ce qu’il a ressenti lorsqu’il l’a vue ! À chaque fois que mes yeux se posent sur elle ces dernières années, mon cœur se soulève en découvrant ses joues émaciées et son teint blême. Alors lui qui ne l’avait pas vu depuis six ans ! Elle était assise sur un banc du jardin, le regard perdu dans le vide. Il a fallu que Vincent vienne se planter devant elle pour qu’elle le regarde. Moi, je suis restée en retrait. Lorsque son cerveau a réalisé qui était cet homme qui se tenait face à elle, Thérèse s’est mise à hurler. Je me suis sentie gênée de tous ces regards qui convergeaient vers nous. Heureusement que nous avons prévenu les soignants à notre arrivée, car il est probable qu’on nous aurait jetés dehors ! Vincent s’est penché sur sa mère et l’a étreinte longuement. Thérèse s’est mise à sangloter en s’agrippant à lui comme si elle avait peur qu’on lui enlève. 
Mon fils… Mon fils… A-t-elle répété inlassablement. 
Et moi, je pleurais à côté. Thérèse est retournée vivre dans sa maison moins d’un mois après. Elle est toujours suivie de près, mais elle va mieux. 
 
Je n’ai pas Vincent pour moi aussi souvent que je le voudrais. Je dois le partager avec un Gautier toujours soucieux de lui faire plaisir. Ils aiment passer du temps ensemble. Gautier l’emmène voir des matchs, manger au restaurant, voir des films de science-fiction, d’action ou d’espionnage au cinéma. Il va courir avec lui tous les dimanches matins, et ils se sont inscrits ensemble à la salle de sport. Bref, ils rattrapent le temps perdu. Et je ne peux pas leur en vouloir pour ça.
 
Carole me manque. En ce moment, elle est souvent absente. Au début, je croyais que c’était pour nous laisser tranquilles au Loft, en attendant qu’on s’installe ailleurs, mais je crois qu’en fait, c’est parce qu’elle a rencontré quelqu’un. Il y a ce nouveau courtier en assurances qui gère maintenant ses dossiers. À l’issue de leur premier rendez-vous, elle m’avait confié qu’il était beau gosse. Depuis, quand je pose des questions, elle reste évasive, et change de sujet de conversation. Cela ne lui ressemble tellement pas ! Je me demande de quoi a l’air ce type qui me vole ma sœur, et me la transforme à ce point ! Enfin, s’il la rend heureuse, c’est tout ce que je lui demande !
 
Régulièrement, nous montons tous les quatre, Vincent, Gautier, Carole et moi – enfin ces derniers temps plutôt tous les trois, puisque Madame Carole est occupée… - pour aller voir Miguel et sa famille à Paris. Son Lolo lui manque. Après tout ce qu’il a fait pour Vincent, ce n’est pas juste que ce soit lui qui paie aujourd’hui pour son bonheur retrouvé. Jusqu’au mois de mai, Vincent a continué à travailler pour lui. Il ne se voyait pas le quitter du jour au lendemain. Vincent possède cet esprit de droiture et de fidélité qui me plaît tant ! Il ne voulait pas le lâcher en lui expliquant que maintenant qu’il n’avait plus besoin de lui, plus rien ne le retenait… Je comprenais. À cette période, j’ai passé le plus clair de mon temps à Paris aussi. Cela m’a permis de terminer l’ouvrage de M. Latour. Quand je suis rentrée parce que d’autres projets m’appelaient – et puis, il faut dire que je ne suis pas vraiment amoureuse de la vie parisienne -, Miguel a déclaré à Vincent avec sa verve habituelle, qu’il le délivrait. Il ne voulait pas d’un employé triste comme une pierre, et avait donc embauché Jérémy en CDI. Tout le monde était content – sauf lui, mais qui s’en souciait ? -, alors Vincent pouvait disposer. Il n’avait même pas de préavis à respecter, puisque de toute façon, Miguel avait embauché un sans-papier illégalement ! C’était sa règle des cinq C, a-t-il répété à qui voulait l’entendre. Je crois que cette séparation a beaucoup peiné Vincent. C’est le seul point négatif dans ce retour à notre vie. Quoiqu’il se pourrait bien que ça change… Miguel et sa famille sont venus quinze jours en vacances en Vendée, cet été. Miguel a adoré la région. Il aurait bien envie de venir s’y installer… Estelle, parisienne dans l’âme, sera plus difficile à convaincre. Peut-être que l’avis de Lila, qui a craqué pour la mer, fera peser la balance en faveur de son papa…
 
La culpabilité ronge encore souvent Vincent. Parfois, je le vois dans son regard, quand il m’observe à la dérobée. Je lis son malaise à - selon lui - m’avoir gâché la vie. Je ne lui en veux pas. Personne ne lui en veut. Mais il faut qu’il réussisse à s’en persuader. À accepter que ce n’est pas sa faute. Il faudra du temps, certainement. J’espère que le jugement en fin d’année l’aidera en ce sens. Ce qu’il a le plus de mal à admettre, c’est qu’il est à présent trop tard pour que Grand-Ma réalise la vérité. Son état s’est beaucoup dégradé depuis l’accident. Elle n’a plus de moment de pleine conscience. Les souvenirs s’envolent, comme les oiseaux qu’elle ne regarde même plus par la fenêtre. La vieille femme semble ces derniers temps avoir vieilli de dix ans. Elle n’a pas réagi en revoyant Vincent. Je me console en pensant qu’un jour, elle retrouvera Grand-Pa, et qu’il lui dévoilera toute l’histoire. Je sais que lorsqu’elle sera délivrée de cette enveloppe vide, elle lira la vérité dans nos cœurs. 
 
Hier soir, j’ai mis un point final à l’écriture de mon livre. Mon premier livre à moi. Contre toute attente, j’ai décidé de raconter mon histoire. C’est tellement difficile de parler de soi ! Ce n’est pas mon genre, et j’ai même horreur de ça ! Mais je dois dire qu’après ces événements peu banals, j’en ai eu besoin. J’ai couché par écrit le récit de nos vies, pour mettre de la distance entre ce qui s’est passé, et ce que je suis. Mettre des mots sur les faits pour mieux les apprivoiser. 
 
Sur l’allée de gravier, devant la maison, j’entends des pas qui accourent. Il est temps que je repose mon livre. Laisser le passé pour me tourner vers notre avenir. En souriant, je regarde le titre, qui se détache en grosses lettres sur la première page :
 
SIX ANS À T’ATTENDRE
 
 
*
 
FIN
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Il arrive parfois que la vie nous offre aussi des rencontres inattendues, anodines, parfois, mais qui nous marquent à jamais. Sans elles la suite n’aurait pas été pareille… Je crois au destin, et je sais qu’il fait parfois bien les choses.
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Quinze ans que cette histoire trotte dans ma tête. Quinze ans qu’elle se façonne, s’efface, réapparaît sous une autre forme, et se forge un nouveau caractère. Quinze ans qu’elle vit à mes côtés et s’imprègne de mes expériences et de ma maturité. Il était temps de la laisser s’envoler pour aller à votre rencontre…
 
Je vais désormais la laisser vivre sa vie dans ce livre, et me consacrer à d’autres personnages, d’autres histoires, et, qui sait : peut-être me suivrez-vous ?
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Et n’oubliez pas : partager ! C’est tellement important pour un livre autoédité !
 
À bientôt.
 
Delphine
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