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Présentation de l'éditeur

    « J’ai vécu avec mes parents quai Branly de neuf à seize ans. Ce qui correspond à ce qu’on appelle une adolescence. Ça n’en était pas seulement le décor, mais également le tombeau. 

    L’appartement de fonction était vide, et rien ne parvenait à le remplir. Surtout pas moi. Un fantôme. Dont nul ne pouvait connaître la présence en ce lieu qui n’était ni chez elle, ni chez lui, ni chez eux. 

    J’ai vécu mon adolescence dans un logement de passage où personne ne passait. Chez moi, c’était chez personne. »

    En revenant à « l’Alma », Mazarine M. Pingeot revisite une page de sa vie personnelle qui est devenue collective quand d’autres ont raconté à sa place cette jeunesse secrète et « dorée ». Le temps a passé, l’enfance s’est éloignée mais l’autrice peut aujourd’hui la raviver en faisant l’expérience du retour. Est-il possible, bien des années après, de repenser plus justement son enfance et de s’en émanciper ? 


Romancière, professeure de philosophie et scénariste, Mazarine M. Pingeot est l’autrice d’une douzaine de romans, dont récemment Le Salon de massage (Mialet-Barrault Éditeurs, 2021) et Vivre sans. Une philosophie du manque (Climats, 2024).

    
        Retour chez soi

        
            une collection imaginée par Amélie Cordonnier et Stéphanie Kalfon 
sous la direction d’Alix Penent

        

    

    « Retour chez soi » est une collection de littérature qui offre à des écrivains la possibilité de revenir, des années plus tard, dans un lieu de leur enfance ou de leur adolescence, un lieu du passé perdu depuis longtemps mais qui palpite encore dans la mémoire. Le temps d’une journée et d’une nuit, ils en auront, pour eux seuls, les clés. Qui n’a pas rêvé de retrouver l’endroit qui l’a forgé ? Les écrivains livreront le récit intime de cette expérience du retour, des souvenirs qui demeurent, se ravivent et parfois se perdent.
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11 quai Branly

Pour ma mère

J’ai vécu quai Branly de neuf à seize ans. Ce qui correspond à ce qu’on appelle une adolescence. Ça n’en était pas seulement le décor, mais également le tombeau.

 

J’ai peur d’y retourner. Comme s’il s’agissait de revenir sur les lieux d’un crime. Celui qu’on a commis ou qu’on a subi – dans les deux cas on n’arrive jamais tout à fait à nettoyer les traces, l’ADN reste incrusté dans la moquette. Mais peut-être l’aura-t‑on changée, la moquette. Peut-être aura-t‑on modernisé cet appartement de fonction que les journalistes jamais à court de clichés décrivent avec cette métaphore des « ors de la République » – qui vient toucher au fantasme associant, dans la jouissance du dégoût et de l’envie, le pouvoir et l’argent, bientôt suivis du sexe et du secret. Autant dire que nous étions la cible idéale. Sous les ors de la République, la boîte de Pandore abritait le monstre qu’on ne montre pas aux yeux indiscrets parce que fruit d’une passion illicite et cachée, stigmate du pouvoir. Moi. Bâtardise et amour – un cocktail qui attise les pulsions de violence et de haine : le goût du sang. Ors, amour, politique et secret, on se croirait dans une telenovela écrite par des journalistes du Monde.

 

Mais l’appartement aurait été retoqué par les adeptes de papier glacé et de couvertures qui ont fait la gloire des paparazzi : il était vide, et rien ne parvenait à le remplir. Surtout pas moi. Un fantôme. Dont nul ne pouvait connaître la présence en ce lieu qui n’était ni chez elle, ni chez lui, ni chez eux – chez personne en fait, chez la République et ses ors dégoulinants. Chez des gens qui passent, des gens qui travaillent de près ou de loin à l’Élysée, des gens qu’il faut protéger, des gens qui sont attachés à la République, qui font partie de sa famille. Un logement de fonction. Où nul ne s’aventure à faire des travaux de décoration. Un logement éphémère.

J’ai vécu mon adolescence 11, quai Branly, dans un logement de passage où personne ne passait. Chez moi, c’est chez personne.

Et pourtant, cet appartement me poursuit, me guette, se rappelle à moi dans certains articles de presse et trace un chemin vers mon présent par des stratégies qui finiraient par me faire croire que je l’obsède et qu’il me veut toute à lui.

 

La preuve, cette folle proposition d’Amélie Cordonnier et Stéphanie Kalfon. À laquelle je dis – follement – oui.



C’est un lundi. Elles m’ont donné rendez-vous au Café français à Bastille. Déjà, le vendredi, Amélie m’appelle pour me « parler d’un truc ». Ça m’excite tout de suite. Parler d’un truc, c’est la promesse de quelque chose de nouveau, une fête, un cadeau, un projet. J’adore qu’on veuille me parler d’un truc, j’excelle en opportunisme, je prends tout ce qu’on me propose quand ça me plaît. Je me greffe. Je dis oui. Je n’ai même pas la responsabilité du projet. J’aime qu’on ait les idées à ma place, c’est reposant, c’est collectif, c’est enthousiasmant. Parfois, ça tombe à côté, je suis déçue, tant de mystère pour ça… franchement ? Il arrive que les gens vous proposent un projet formidable qui n’a qu’une seule fonction : les mettre en valeur, eux. C’est étonnant d’ailleurs, cette confiance qui permet d’inviter les autres à parfaire sa réputation à l’aide d’un travail pas toujours rémunéré. Vous vous dites : vraiment ? Je vais consacrer un après-midi, peut-être deux, à alimenter leur curiosité et leurs pages, transformant ma vie en bien de consommation, et cédée pour un euro symbolique, celui qu’ils mettent dans le café qu’ils me paient lorsqu’ils ne proposent pas de tout simplement s’incruster chez moi. C’est qu’il faut faire la distinction entre histoire et journalisme.

Je parle aux historiens, bien que je n’aie jamais rien à leur dire.

 

D’autres vous appellent et vous disent : bloque la date, c’est une surprise. La surprise se révèle être une soirée au théâtre – pour assister à la représentation d’une pièce qu’ils ont écrite ou mise en scène. Vous êtes coincée. Déjà que vous n’avez pas le temps d’aller dîner avec votre amoureux. À peine de voir vos enfants. Mais là, soirée théâtre, et c’est un honneur qui vous est fait, vous devez en être bien consciente.

J’ai des amis plus délicats. Ils demandent si on veut voir leur film ou leur pièce. Ils proposent des dates. Ils ne vous prennent pas en traître.

Ces inconvénients mis de côté, le « truc » m’attire toujours, il faut trouver une date, vite.

Sur le coup, je ne vois rien de plus urgent. Mais je suis à Sciences Po Bordeaux où j’enseigne, j’ai cours ce jour-là, et j’oublie. Petit texto de relance. Cette fois, je ne me défile pas (il faut préciser que si j’aime les nouveaux projets, si je m’emballe sur des idées, dès qu’il s’agit de concrétiser les choses, tout me paraît insurmontable, je deviens alors flottante, je laisse les autres s’en occuper, ou ne pas s’en occuper, et l’idée, le projet, la soirée restent en suspens, comme quelque chose à faire, qui trouvera peut-être l’occasion de s’accrocher au réel, à un moment plus opportun).

Rendez-vous est pris, je m’y rends avec mon chien pour le faire sortir. Elles m’attendent. On y est. Elles balancent tout en vrac, j’en retiens l’essentiel : proposer à des auteurs de les ramener dans le lieu oublié de l’enfance et d’écrire ce retour. Les auteurs y passent vingt-quatre heures, et observent ce qui émerge en eux. Et forcément, il surgira quelque chose, c’est leur pari. La madeleine de Proust, c’est pas pour les chiens ! Mon esprit pratique (relatif) prend le dessus : mais comment allez-vous faire ? Vous allez frapper chez les gens, comme ça ? Ils vous ouvrent et accueillent l’écrivain, alors qu’ils sont en train de divorcer, de faire des travaux, de se replier tranquillement chez eux parce que dehors il fait froid ? Elles balayent mes questions d’un revers de main : « On tente », « Les gens, ça les attendrira », « C’est amusant de découvrir une histoire de sa propre maison, l’enfance de quelqu’un d’autre ».

Tandis qu’elles parlent, je m’interroge : ai-je une maison d’enfance que je voudrais retrouver ? Un lieu perdu ? Un îlot oublié ? Rien ne me vient. Je leur explique : chez nous, on garde les maisons. Ma tante habite dans celle de mes vacances, à Saulzet, en Auvergne, la maison de ma grand-mère. C’est là que j’ai le plus de souvenirs. C’est facile d’y aller, elle m’y accueille quand je veux ! On y fait des fêtes de famille et j’y envoie mes enfants avec ma mère pour qu’ils passent des vacances avec leurs cousins. Il y aurait bien Clermont, l’oratoire, l’appartement de mes grands-parents, là où nous fêtions tous nos Noëls. Mais c’est ma mère qui a dû le vendre après la mort de sa propre mère, et c’était douloureux. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y retourner, d’autant que les photos sont nombreuses, et mes souvenirs encore vifs. Et puis j’ai perdu ma cousine-jumelle, celle qui a partagé avec moi cette enfance – l’a rendue inestimable –, aller à Clermont sans elle, c’est trop dur, une trahison.

« Revenir sur son lieu de vacances, ou pourquoi pas à l’étranger ? Là où ont vécu des ancêtres, morts depuis longtemps. »

Hossegor ? Mon oncle y vit, là encore, ce n’est pas difficile de m’y rendre. Les filles n’auraient rien à faire, trop facile, sans mystère.

Quant à l’appartement de ma petite enfance, ma mère l’habite. On n’est pas censé écrire un livre sur les autres, bien qu’en parlant de soi ils soient nécessairement convoqués, les pauvres. Mais c’est comme les maisons, elles sont hantées par tant de fantômes qui s’en mêlent si l’on commence à décrire des murs et des plafonds. On est traversé par tant d’autres, tant d’histoires, qu’il est difficile de statuer sur ce qu’on a en propre.

« On te laisse la clé, tu entres, tu fais ce que tu veux, tu dors une nuit. »

« Alors ? Tu as une idée ? »

J’en ai une. Mais elle va à l’envers de ce que les filles souhaitent : le trésor caché, celui où l’on a enfoui ses souvenirs, la lueur de beauté qui illuminera la rencontre, le retour, l’explosion d’images et d’émotions que la visite des lieux ne manquera pas de susciter, la part d’enfance offerte comme dans un conte de fées où le génie vous donne la possibilité, dans un temps limité, de réaliser votre vœu. Et vous choisissez de revenir sur les lieux de l’enfance, là où vous avez été si heureux…

Pas ça. Moi ce n’est pas ça qui m’attire. J’ai déjà décrit en long et en large l’Auvergne, les Landes, et même Gordes, la Nièvre, l’enfance. On me le demande. Souvent.

Non, là où j’aimerais revenir, c’est dans le trou noir, l’antre du vide.

Celui que je contourne pour ne pas passer devant les fenêtres.

Pour ne pas me laisser aspirer.

L’énigme est là. Le mangeur de couleur, l’abolition des contours, la machine à effacer.

Pourquoi y retournerais-je ? Pour me mettre en danger ? Pour constater ne rien éprouver ?

Pour rencontrer ma dépouille.

Pour vérifier.

Pour voir si j’y suis.

Alors je leur dis : le seul lieu qui m’intéresse, c’est l’Alma. Là où j’ai vécu (et perdu ?) mon adolescence. C’est un espace gardé, une muraille, il est impossible d’y entrer.



Un jour, elles m’appellent. Je suis entre deux rendez-vous, entre deux portes, dans l’interstice où les choses peuvent disparaître si l’on n’y fait pas attention. Elles me disent : on a réussi.

Est-ce que je m’étonne ? Pourtant l’équation était délicate. Il fallait demander à l’État. Elles ont passé des coups de téléphone, obtenu un rendez-vous à l’Élysée, s’y sont rendues. Plusieurs bureaux sans doute, plusieurs interlocuteurs. C’est le Château de Kafka à l’envers. Elles ont raconté une histoire, plusieurs fois, l’ont améliorée au fur et à mesure : retourner chez soi, la maison d’enfance, celle perdue à jamais, enfermant les souvenirs qui se libéreront si l’on y retourne. L’Alma, quai Branly, les appartements de la République où l’autrice a grandi. Ça émeut, on se dit, quel joli conte de fées. On le connaît un peu quand même, ce conte, il a été raconté mille fois par la presse people ; des livres ont été écrits, et même des émissions qui tirent les larmes. On se dit qu’on peut y contribuer un peu. Qu’un nouveau chapitre peut s’écrire. On facilite l’accès. On fait remonter l’information. Ça doit arriver au « PR » (président, pour les connaisseurs), car tout passe par le PR. Y compris l’autorisation d’aller dormir dans son ancien appartement pour des motifs purement littéraires. Et le PR et sa femme acquiescent. Ils signent un document, toutes affaires cessantes. Ils sourient sans doute, attendris d’être enfin interrompus par une demande sans conséquence qui les requiert. L’actualité est sombre. Un peu de légèreté est la bienvenue. Le risque est maigre, et par les temps qui courent, on aime bien les histoires. Celui qui occupe les lieux  est prêt à m’accueillir. La narration est en cours. Elle s’écrit, elle s’emballe. Le PR, l’Élysée, les négociations entre deux tragédies mondiales, l’appartement du premier, à l’Alma, les portes s’ouvrent en enfilade.

 

Je pourrais ne jamais y aller. Arrêter là le projet. Ne pas y mettre les pieds. Ne plus repasser devant le 11, quai Branly à l’Alma, et pourquoi pas le 7e arrondissement, de toute façon je n’ai jamais rien à y faire.

Je pourrais disparaître : l’histoire aurait déjà pris forme, sans moi, comme d’habitude. Je suis un personnage. Et ce que va révéler le retour – là-bas –, c’est bien ça : la preuve du personnage. Dans l’antre, dans l’intime, dans le lieu, c’est le vide. Déjà petite, je n’habitais pas les murs.



L’histoire qu’il avait vécue et celle qu’il écoutait étaient deux versions différentes. Le fait que Saul avait vécu l’une d’elles n’en faisait pas pour autant la version officielle, écrit Steve Tesich dans Karoo.

L’histoire que les autres racontent a toujours plus de cohérence. On me la livre, parfois : « Vous avez fait ci, vous avez fait ça, votre père n’aurait pas dû, votre mère a été courageuse, mais moi je pense qu’elle aurait pu faire autrement, et pourquoi avez-vous appelé vos enfants ainsi, vous n’avez pas pensé à eux ? » Un jour, un homme me dit : « Vous n’avez pas honte d’avoir fait la fête après la mort de votre père ? » Je ne sais pas quoi lui répondre, et encore moins que je n’ai aucun souvenir de cette scène qu’il a dû lire quelque part. C’est dans Bouche cousue, me précise-t‑il. Je me rappelle alors vaguement cette période qui a suivi la mort, et de mes amis qui vivaient avec moi, qui dormaient avec moi, cette intensité de la vie pour repousser le moment du deuil. L’homme insiste, outré, et je n’arrive pas à comprendre ce qu’il attend de moi. Puis je m’aperçois que c’est cela qu’il exige : des excuses. Mon père est un monument national, de quel droit puis-je le salir et faire tant de mal aux gens qui l’aiment ? Ma vie intime est cette salissure et l’homme me demande de l’expier. Je suis polie, je n’arrive pas à m’en débarrasser. J’appartiens à l’histoire des gens. En même temps que j’écris ces lignes, je lis Karoo de Steve Tesich qui, ainsi que tous les bons livres fait écho à ce que je suis en train de vivre, lui donne du volume et fait rebondir comme dans une salle de squash la moindre idée qui me passe par la tête.

Le producteur dans Karoo ressemble au diable (ou à Weinstein) parce qu’il suce la substance des êtres et des âmes : il fait une demande étrange et perverse à Karoo, scénariste et narrateur du roman, dont le but revendiqué est de toucher le fond de l’abjection. Il accepte toutes les exigences les plus veules de Cromwell, le producteur ; parmi lesquelles rafistoler le film pourtant parfait d’un cinéaste de légende. Imaginez un scribouillard reprendre Persona de Bergman pour l’adapter au marché hollywoodien… Sauf que ce scribouillard sait que ce film est un chef-d’œuvre et qu’il est en train de commettre un sacrilège. S’il le commet, c’est pour sauver un personnage secondaire du film : il remonte le chef-d’œuvre à partir des rushs mis à la poubelle pour donner à ce personnage une place centrale. Jusque-là, aucun rapport avec l’Alma, ni avec mon histoire et toutes ces personnes qui s’octroient un titre de propriété. Pourtant, Karoo veut transformer la vie de cette jeune femme comme Dieu joue aux marionnettes à défaut d’écrire une œuvre. Il prend possession de sa vie et en détourne le cours. Il sort la jeune femme de l’anonymat, lui offre un rêve bâti sur un mensonge. Les choses se passent mal, bien sûr. Nul ne peut jouer à Dieu impunément. Karoo a vécu une tragédie, et c’est précisément dans cette tragédie que Cromwell voit un succès commercial. Il prend possession de la vie de Karoo, il lui extorque ce droit fragile que l’on prétend avoir sur sa propre histoire, il le chasse de la place qu’il occupait alors, il l’expulse de la première personne. Je sera hypothéqué par un il. Dans le monde de l’image, je n’a pas d’existence.

Pour rendre compte d’une histoire, le cadre et les événements ne suffisent pas. Ils sont pourvus d’une fausse logique. Comme un appartement. Selon ce qu’on y vit, il change de visage. Et pourtant c’est le même. Quelqu’un racontera : « Il était si grand et lumineux, on y a fait des fêtes mémorables » ; ou « C’est là que mon premier enfant est né ». Quelqu’un d’autre, « J’y ai vécu ma séparation, après je n’ai plus été la même ». Ou : « Je l’ai repeint en vert », « J’y ai accroché tous ces cadres, mon mariage, mes amis, mes neveux » ; « J’y ai fait tellement de projets en regardant la Seine… » ; « C’est là que je suis devenu alcoolique. » Et moi : « Je ne me souviens plus de rien. » Car rien n’y a été investi. À partir du moment où une histoire devient publique, tout peut lui arriver, écrit Tesich Cet appartement existe dans des livres écrits par d’autres. Il a une apparence, et même une objectivité. Il a peut-être une existence dans la mémoire de personnes que je ne rencontrerai pas. Il a été construit par un architecte, décoré par des gens, un service de l’État quelconque qui décore tous les appartements de la même manière. Des femmes de ménage y sont entrées, des familles y ont vécu. L’histoire publique faisait honte à son expérience privée. Du coup, il se demandait s’il ne devrait pas adopter la version accréditée des événements et des personnages en cause. Aucune entaille dans le mur ne rappellera la trace de mon passage. Seul mon chat a fait des dégâts. Lacéré le papier peint, qui était tellement moche.

Je n’étais pas censée être là. À l’époque, j’écoutais ce qu’on attendait de moi. Puisque nul ne connaissait mon existence en ce lieu, en ce lieu, je n’existerais pas. Ainsi soit‑il. J’allais disparaître à l’endroit même où j’habitais. Et ce n’était pas si difficile puisque personne ne pourrait témoigner ni de mon existence ni de mon inexistence. À part ma mère, qui pourra raconter ? Les gardes du corps bien sûr, qui me laissaient en bas, à la porte, une ou deux amies exceptionnellement invitées. Mon chat – celui qui en voulait au papier peint – et d’autres (j’en ai enterré un certain nombre). Mon chien. C’est tout. Une vie ça se partage un peu. On ne peut pas être seul à garantir sa mémoire.

L’Alma est le lieu de la disparition. Oui mais c’est aussi le lieu où nous nous retrouvions tous les trois, mon père, ma mère et moi. Nous étions pleine présence. Aucun souvenir n’était accroché au mur, aucun projet aimanté sur la porte du réfrigérateur. Vivre sa vie de famille à une adresse que l’on ne connaît pas, que l’on n’a jamais donnée. Tiens, même quand Amélie et Stéphanie me l’ont demandée, je n’ai pas su leur répondre. Elles l’ont trouvée sur Google Maps, à la façade, je l’ai reconnue. 11, quai Branly, 75007. Voilà. C’est la première fois que je l’écris en entier.

Une adresse secrète même à moi-même, alors que j’y rentrais tous les soirs et que j’aurais pu regarder : un chiffre, une avenue. Mais non, je fermais les yeux et plongeais sur le siège arrière quand la voiture pénétrait dans la cour par le lourd portail automatique, craignant que l’on ne me voie, que l’on ne me repère, que l’on ne me dénonce. La porte se refermait, et je pouvais rentrer en prison, bien tranquille.

Les histoires publiques, par leur nature même, ne sont pas vraiment des histoires, mais des histoires d’histoires, plus ou moins fidèles aux individus qui les peuplent, écrit Tesich. Et moi je me demande comment rendre privé ce qui est public. Et comment faire exister ce qui a été privé de tout regard.

Longtemps, j’ai vécu sans événement. C’était un jour sans fin, chaque matin recommencé. Un tableau achevé : mon père, ma mère, moi – immobiles dans cet appartement sans histoire dans lequel il était sans doute prévu que nous ne serions que de passage, mais qui pour moi était mon seul horizon.

Il ne s’y passait rien.

Un événement vient interrompre un fil, une logique, ouvre une béance, introduit une faille dans le temps et interdit tout recommencement. L’événement fait date, parce qu’il change le cours des choses. Et s’il change le cours des choses, c’est qu’il n’était ni prévisible, ni appréhendable avec les outils à disposition : ce sont les outils qui doivent s’adapter. Les yeux, le cœur, les attentes, la croyance dans les choses, dans le monde, dans les hommes. Tout cela doit bouger, et c’est lourd, si lourd à déplacer qu’on chemine pas à pas pour rattraper ce qui nous est arrivé. Et un jour l’absorber.

La mort est un événement. Elle est inassimilable. Elle jette une lumière si différente sur les choses et sur soi, sur la familiarité qui nous permettait d’être en bonne entente avec ce qui nous entoure, les réveils et les nuits, les trajets et les promesses, les départs en vacances et le retour de la rentrée. De retour il n’y a plus. Le cours cyclique qu’on essaie désespérément de suivre pour imiter la nature, parce que le printemps finit toujours par arriver, vient se rompre et s’ouvrir. Ça bifurque.

 

Apparaître au grand jour quand on a été invisible est un événement. C’est ce qui m’est arrivé à l’âge de dix-neuf ans, quand le journal Paris Match a décidé un jour de novembre 1994 de me sortir de l’ombre où nous nous tenions tranquillement ma mère, moi et une partie de mon père, en publiant en couverture mon visage – photographie volée dont se vantent encore les auteurs, ces « lanceurs d’alerte », ces « hérauts de la transparence »… Mon prénom a été jeté en pâture comme le talisman du scandale, son code secret « Mazarine ! », qui passerait de bouche en bouche, assaisonné différemment en fonction des penchants politiques, ah, oh, beurk, quoi !, horreur !, drôle !, incroyable !, je le savais. Il a servi d’aliment à tous les repas de famille, on l’a mâché, dégluti, avalé, recraché. On avait toujours quelque chose à en dire. Que mon existence ait été cachée à ceux qui avaient déjà un droit sur moi, celui de savoir, de me connaître, de suivre ma courbe de croissance, d’être au moins prévenus ! a été perçu comme un vol rétrospectif, un mensonge. On ne nous dit rien.

Quant à moi, « l’événement » était trop grand pour que je puisse l’éprouver, le sentir, jouer avec, peu à peu l’intégrer dans une équation nouvelle. Il m’a simplement écrasée. Comme la carcasse d’une voiture accidentée, broyée à la casse pour prendre moins de place et être mise au rebut, empilée parmi d’autres. Qui pouvait vivre cet événement puisque la personne concernée était en passe de changer d’identité ? De ne plus être celle avec laquelle elle s’était habituée à vivre depuis son enfance, l’adolescente sans nom, sans visage, qui se tait ? Mais une étrangère que les autres définissent et observent, comme s’il s’agissait d’un spécimen rare qu’on étudie. Ce spécimen pouvait‑il vivre la transformation qui lui était imposée ? Il n’y avait aucun lien avec celle d’avant et celle d’après la photographie de Paris Match. Et s’il n’y avait personne pour accueillir l’événement, pouvait‑on encore parler d’événement ? Un événement peut‑il survenir sans un sujet pour le vivre ?

 

La perte est un événement. Celui que je redoute le plus. Mais que perdais-je alors ? Et qui perdais-je ? Une illusion ? Une chimère ? Une enfance dont le sens venait d’être foulé aux pieds, lacéré, lapidé par les regards et les affiches placardées au mur ?

Parfois, on est content qu’un événement surgisse. On se dit : enfin il se passe quelque chose. Mais on ne sait pas que ce qui se passe va irriguer longtemps la suite, qu’on se sera déjà lassé de la nouveauté lorsqu’on se rendra compte qu’il faut encore faire avec les conséquences, et qu’elles se dupliquent.

L’événement, en général, advient par le langage.

Je te quitte.

Il est mort.

Vous êtes condamnés.

Tant que les mots ne sont pas dits, cela n’existe pas.

Dans mon cas, rien ne fut dit.

J’étais celle d’avant. Puis il y eut la photo en couverture de Paris Match. Et il fallut devenir celle d’après. Sans que personne en parle, ni commente, ni affirme la réalité de ce qui était en train de se passer. Sans que personne m’explique, ni me demande « Ça va ? ». Cet événement a été décrété un non-événement. Comme si tout cela était normal.

Tout le monde en parlait. L’événement était commenté. Mais le sujet de conversation vit tout autre chose que ce qu’on raconte de lui.

 

En surface, je singe ma vie antérieure, mais j’habite clandestinement mon propre arrière-pays. Je me suis réfugiée dans un lieu qui n’existe pas vraiment, situé en dessous du chagrin, un espace qui ne rejoint plus la maison, écrit Stéphanie Kalfon dans son roman. Si elle avait su en me proposant cette gageure que ses mots rejoindraient mon état intérieur. Je me suis mise à la lire, j’attrape tout ce que je lis. C’est mon hypocondrie littéraire.

 

Ce non-événement a rayé d’un trait les souvenirs. L’enfance, qui n’était sans doute pas malheureuse, allait s’enrouler et se dissoudre entre les murs de l’Alma. Et c’est au moment même où elle était appelée à mourir de silence et d’oubli qu’elle fit son apparition sous la plume de journalistes avides. L’histoire d’une autre a alors commencé à prendre forme. Non superposable à celle que j’avais vécue. Mais plus vendeuse, plus romanesque, plus aguicheuse, à tel point qu’elle finit non par s’y substituer – je n’ai jamais cru aux articles de journaux –, mais par effacer la première, la vraie.

 

La vraie se trouve à l’Alma.

Mais peut-être a-t‑elle définitivement disparu.



Et voilà que je vais y retourner. Pour de vrai. Aujourd’hui, on dirait « en présentiel » et ce mot affreux aurait ici du sens. Car revenir physiquement sur les lieux est une expérience. Bientôt il y aura une date. On se met d’accord. Les vacances de février, c’est bien. Un court horizon s’ouvre : nous sommes en décembre. Dans deux mois. Vais-je y réfléchir ? Vais-je faire des pronostics ? Il faut tout noter. Il faudrait retrouver ce que j’en ai écrit dans d’autres livres. Il faudrait se fabriquer une mémoire comme une cuirasse pour ne pas arriver les mains vides. Il faut s’armer de nouvelles résistances. Ou bien toutes les détruire, les unes après les autres, pour revenir vierge et retrouver la première fois. Car il y eut bien une première fois.

 

Mon père n’a pas été élu en 1974. Et je suis née. Pendant tout ce premier septennat où l’ennemi régnait, nous avons vécu rue Jacob. Ou plutôt, ma mère et moi vivions dans son deux-pièces qu’elle avait acheté après la crise pétrolière de 1973 à un prix abordable et qu’elle a fini de payer lorsque j’étais déjà partie de la maison. Elle l’a agrandi depuis, en rachetant une autre pièce, puis une autre. Cela reste une maison de poupée. Et n’étaient les recoins et les placards cachés, on ne pourrait s’y perdre. On est sous les toits. En été il fait chaud. C’est au fond d’un couloir obscur qu’on appelle cour et qui pourrait s’apparenter à un coupe-gorge. Jusqu’en 1981, mon père vient le soir, il dort, il repart. Pas toujours. Parfois, il vit dans un autre lieu, dans une autre sphère, l’ailleurs est un pays très sombre dont je n’imagine rien. Il se trouve derrière les murs, au-delà de la rue Jacob. Au fur et à mesure que je grandis, je sais que je n’aimerais pas y mettre les pieds. Personne n’en parle, c’est bien qu’il y a un interdit. Un danger peut-être. Notre appartement nous protège. Mon école est dans la rue Saint-Benoît, à vingt mètres. Je n’ai pas besoin de m’aventurer plus loin, notre périmètre est bien délimité. J’ai l’intuition que la géographie est dangereuse. Parfois on me demande : comment avez-vous appris que votre père était président ? que vous étiez un secret ? Et c’est vraiment une question très étrange. Est-ce qu’on apprend cela alors qu’on l’est, de toute évidence ? Est-ce qu’on découvre que son père a changé de métier comme si c’était demeuré très discret, alors qu’il était sur tous les écrans de France, même en noir et blanc ? Mais était‑il besoin d’en passer par les écrans ? Mon père et ma mère échangeaient des paroles, ils n’étaient pas muets. Parfois même ils me parlaient. Et si j’ignorais ce que mon père faisait lorsqu’il claquait la porte (comme du reste la plupart des enfants), je ne pouvais pas ne pas savoir qu’il était en campagne, puis qu’il avait été élu, de même que je ne pouvais pas ne pas savoir que ma mère était conservatrice au musée d’Orsay. Je savais également qu’il avait une autre famille, je voyais sa femme à la télévision.

Ce que les gens ont du mal à comprendre, c’est qu’être un secret ne rend pas complètement stupide, ni coupé de tout : vous gardez des yeux et des oreilles, vous avez un père et une mère, le matin vous prenez un petit déjeuner en écoutant la radio, le soir vous dînez avec vos deux parents, parfois avec un seul ; dans la cour de récréation vous jouez avec des amis. Et tout cela, en étant un secret. Bien sûr, ça change quelque chose. Bien sûr, ça modifie tous les gestes. Mais c’est vous qui ne devez pas dire, quant aux autres ils vous parlent, ils évoluent peut-être dans une réalité parallèle, celle-ci pour autant ne vous est pas totalement hermétique.

Ça, c’était rue Jacob. Un cocon. Tout petit, tout soyeux. Des pièces à ma taille. À la taille d’un enfant de zéro à six ans – au point que je me demande aujourd’hui comment on faisait pour y tenir à trois. Et ça m’allait, moi, la promiscuité, la chaleur et le nid.

L’appartement était donc une maison de poupée : cuisine-salon en bas, chambres sous les combles en haut. Celle de mes parents où l’on ne se tient pas debout partout, la mienne qui en réalité n’en était séparée que par le haut de l’escalier en colimaçon. Mon lit était à deux mètres de celui de ma mère. C’était au début un deux-pièces, mais en duplex. Ce qui lui donnait tout son charme. 30 ou 35 mètres carrés peut-être. Un cocon chauffé à blanc sous le zinc. Des toilettes collectives étaient encore en fonctionnement sur notre palier. Le voisin du bas s’y rendait régulièrement. Puis un jour il n’y eut plus de voisin. Ou peut-être finit‑il par construire des toilettes privatives. Et nous avons racheté les toilettes du palier. Cinq mètres carrés de plus. Une vaste entrée pour notre royaume. Et puis le voisin d’à côté a vendu lui aussi. Comme dans un puzzle ou un jeu de construction, ma mère a ajouté une pièce à l’autre : ça ressemblait toujours à une maison de poupée, les pièces y étaient petites et alambiquées, le sol n’était pas horizontal, les murs pas à la verticale, ça grinçait, ça bougeait quand on marchait sur les tommettes. La maison était vivante, toutes ces petites vies minuscules logées dans ces pièces minuscules.

Et puis un jour mon père a gagné l’élection. C’était en mai 1981, j’avais six ans. Et ce jour-là sont apparus des gardes du corps et des voitures blindées. Rien qui puisse rentrer rue Jacob sans se faire remarquer. La sécurité a voulu étendre ses rais : ma mère et moi devions être protégées. La saison des enlèvements avait commencé dans les années 1970, elle durait. Ma mère a catégoriquement refusé : elle continuerait d’aller au musée d’Orsay à vélo, elle serait libre de ses faits et gestes, elle ne rendrait de comptes à personne. Mais pour moi elle a accepté. C’était plus délicat. L’enfant est une proie facile. Deux gendarmes ont alors surgi, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. En vérité, je ne les ai pas remarqués tout de suite. Je sentais leur présence, mais ils n’étaient pas encore devenus les personnes que je côtoierais le plus, matin et soir, vacances comprises. Ma mère m’accompagnait encore à l’école. Ils se faisaient discrets. Ma circulation était limitée : maison, école, maison. Leur boulot ne devait pas être harassant. Au début.

Puis le logement a commencé à poser problème : on ne pouvait protéger personne dans cet appartement biscornu ! La cour qui y menait ressemblait à une ruelle obscure et les gendarmes n’avaient nulle part où se reposer. Les nuits étaient rudes. Des conciliabules ont eu lieu. Mes parents discutaient. Peu à peu s’est mise en place une solution intermédiaire : un jour nous allions à l’Alma, où l’une des collaboratrices de mon père avait un logement de fonction qu’elle n’habitait plus parce qu’elle s’était mariée, l’autre jour nous rentrions rue Jacob. C’était amusant. Moi, sur le porte-bagages de ma mère, avec dans mon sac une brosse à dents et une culotte de rechange. On campe. On explore. On joue. Je découvre ce grand appartement dont je déteste le papier peint. Ce n’est pas tout à fait du papier peint d’ailleurs, mais de la fibre de quelque chose jaune-orangeâtre, une matière sans doute très à la mode dans les années 1970, personne n’avait dû songer qu’on avait changé d’époque. Seul mon chat avait compris.

Les allers-retours sont devenus trop fatigants. On avait bien commencé à laisser des affaires, trousse de toilette et vêtements. Le pas n’était pas encore franchi, il était amorcé. Et parfois, les décisions ne se prennent pas, elles sont actées sans qu’on s’en soit rendu compte. On passe deux jours, puis trois. Dans le frigidaire les légumes pourrissent, il faut les emporter là-bas, puis les remporter. Le panier du vélo pèse lourd. Ma mère est fatiguée. Quatre jours. On va rue Jacob pour le week-end. Cinq jours. Il faut finir les restes, autant passer la nuit. Six jours, et puis sept. Ça y est, on y est, on habite à l’Alma.

 

Finalement, il n’y a pas eu de première fois. Nous nous sommes installées, voilà tout. Fin de la petite école, début du collège. Nous habitons plus loin maintenant, le périmètre s’est considérablement agrandi, il faut tout un trajet pour arriver à destination et je ne monte plus sur le porte-bagages de ma mère. La honte d’être conduite par ses parents ! Mais la honte est encore plus grande quand c’est une voiture banalisée qui vous dépose chaque matin, non pas à la porte du collège – il faut éviter de se faire voir –, mais au coin de la rue, un peu plus loin, pour avoir « l’air de rien », ressembler à n’importe qui ; or qui arrive chaque matin au collège en voiture conduite par deux hommes jeunes et musclés ? Une voiture même pas remarquable, ni noire, ni longue, ni brillante, une toute petite voiture qui elle aussi n’a l’air de rien. Les camouflages s’accumulent. L’air de rien, c’est un masque difficile à confectionner, mais à force de travail vous y parvenez. Vous vous effacez vous-même. Car vous êtes bien la seule à vouloir avoir l’air de rien : les autres rivalisent de singularité. Il faut avoir l’air, bien au contraire. Et avoir l’air, c’est tout sauf avoir l’air de rien. J’ai tant de choses à cacher, ces deux gendarmes par exemple qui m’accompagnent partout. En vrai, je les aime bien, ils deviennent mes amis. Pas de ceux qu’on partage avec les gens de son âge, ils trouveraient ça bizarre, ce sont des amis de voiture, pour les ponts entre les deux rives. Les espaces ne communiquent plus : eux en assurent le relais. Mais cette communication elle-même doit rester à l’abri des regards. Les trajets sont des moments hors temps et hors espace, ils rythment ma journée, la quadrillent. Ils divisent les lieux, érigent des barrières, permettent les passages. Ma vie parisienne est faite uniquement de ces passages. Au collège – dont la mémoire est floue – je redeviens une fille de mon âge qui sait que son double l’attend à l’autre bout de Paris, un double qui la juge, la contrôle et s’assure qu’elle reste bien comme une fille de son âge. Mais d’âge, elle n’en a plus. À la maison, je suis seule : l’appartement est immense.

Aucun enfant solitaire et unique ne souhaite vivre dans un grand espace. Bien sûr, il ne dira rien, il ne se plaindra pas, il sait parfaitement qu’on lui assénera : tu as de la chance ! tu as de la place ! des familles entières sont logées dans de toutes petites superficies ! Tu es privilégiée !

Il ne comprend pas tout, l’enfant. Il n’a pas les codes. Il n’a pas grandi en société. Ce qu’on lui dit ne correspond jamais à ce qu’il ressent. Il n’est pas normal et prend ça sur lui.

Alors en plus d’être terrorisée dans cet appartement de l’Alma, j’ai éprouvé des scrupules à ne pas me réjouir d’avoir autant de chance.

Je m’en suis beaucoup voulu de ne pas aimer cet endroit, aussi me suis-je abstenue de m’en plaindre.

 

En arrivant dans ce nouveau logement, je choisis la plus petite chambre – j’en changerai au cours du temps. Et je m’enferme. Là, ce n’est plus la fille de son âge, ni même le double qui l’attendait. Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Une béance. Que j’ai la possibilité d’aller rechercher au lieu même où elle a disparu, au 11, quai Branly.



Quand ma grand-mère vient nous rendre visite pour la première fois, elle reconnaît tout, la cour ovale, la grande allée, les immeubles autour de ce qui devait être jadis un manège. Des écuries. Elle se rend compte qu’elle a vécu là, enfant, pas exactement dans le même appartement, mais dans l’ensemble, quelque part. Son père, le général Chaudessolle, était militaire, attaché militaire du président de la République Lebrun. Il occupait un appartement de fonction ici même. Étrangement, alors que le hasard est stupéfiant, nous ne lui demandons pas plus de précision. Ni ma mère ni moi. Comme si cet appartement n’existait pas et que lui donner une histoire était trop lui concéder. Qu’il allait commencer à prendre vie si on lui offrait un passé, et nous attirer à lui, dans ses rais : nous ne devions pas nous habituer, nous avions l’habitude de ne pas nous habituer. Nous savions : ceci est éphémère, ceci n’est pas à vous. Ne vous attachez pas. D’ailleurs vous n’êtes pas là, vous n’habitez pas cet appartement. Officiellement. Et que signifie l’officieux quand il n’y a plus d’officiel ? Car nous n’habitions là ni officiellement ni officieusement.

Nous nous sommes bouché les yeux et les oreilles pour ne pas entendre les souvenirs de ma grand-mère, qui non seulement inscriraient l’Alma dans une histoire, mais dans l’histoire de notre famille. Une histoire sans queue ni tête, car rien ne pouvait laisser présager que ma mère, la fille de ma grand-mère, elle-même enfant à l’Alma pour suivre son père, allait un jour habiter avec l’homme qu’elle aimait, le père de sa fille, à l’abri des regards ; personne n’aurait pu tisser un lien quelconque entre ce pâté d’immeubles fait pour les fonctions et la réception, cette antichambre de l’intimité où l’intimité n’est pas la bienvenue, et l’écrin qu’il fut pour abriter le secret. Et que dans cet endroit caché aux yeux de tous, ma grand-mère allait retrouver sa mémoire. Mais cette mémoire nous n’en avons rien fait. J’ai même du mal à retrouver le peu qu’elle nous en a dit. Lebrun ? Son père ? Quel âge avait‑elle ? Combien de temps y a-t‑elle vécu ? J’aimerais savoir, bien sûr. Aujourd’hui je lui poserais mille questions. Ou peut-être pas. Peut-être que je tairais ce passé et tout ce qui s’y rapporte, comme toujours. Peut-être que je choisirais le silence, comme à chaque fois. Peut-être que je n’arriverais même pas à poser une question, ma voix se bloquerait dans ma gorge, et pour me rassurer, mon esprit me chuchoterait : à quoi bon ?

Je crois que mon enfance ne m’intéresse plus. Mais elle continue de hanter mes jours et d’abolir la notion du temps. Parfois le rappel de mon âge me convainc qu’une profondeur attend, comme un puits en saison sèche, effacé de la carte. Les couches se sédimentent et se mélangent. La chronologie est chose artificielle, exercice d’historien – c’est toujours ce qui m’a rebutée en histoire. Les dates, quelle abstraction ! Et pourtant, on me croit « spécialiste de mon père », c’est drôle ça, spécialiste de son père. On me demande « Épinay, tu vois ? » – bah non, justement je ne peux pas voir vu que je n’étais pas née. Ah d’accord, mais enfin on peut connaître quelques faits historiques avant sa naissance, non, c’est le principe de l’histoire ? Oui, 1515 Marignan, la Seconde Guerre mondiale, mais pas ça, pas ce qui n’appartenait qu’à peine aux manuels scolaires lorsque j’ai commencé à faire des études. Et puis pourquoi serais-je meilleure qu’une autre ? J’avais développé une indifférence totale à tout ce qui relevait du Parti socialiste, j’étais spécialiste en ignorance du Parti socialiste. Et de mon père. Spécialiste en ignorance de mon père. C’est ce que j’aurais dû leur répondre. Mais on ne s’en sort pas comme ça, les enfants porteront la mémoire de leurs pères, leurs actions aussi. Dans mon sang circulent tous les faits et gestes de mon père, sa jeunesse et sa vieillesse synthétisées et objectivées, puis données en pâture comme un sac de nourriture pour procureurs affamés. Et les procureurs sont toujours affamés. Pourquoi diable ne leur donne-t‑on pas à manger ? Souvent, on me demande des comptes. Et je m’exécute car je n’aime pas qu’on le maltraite. C’est mon papa après tout. Pourquoi viendrait‑on attaquer ceux que j’aime ? On m’a jetée dans une bataille qui n’était pas la mienne. Mais une famille, c’est toujours une bataille, non ? Je dois défendre un nom qui ne m’a pas été donné. Spécialiste en ignorance. Mais vigile d’une mémoire.

Laquelle alors ? Celle de la radio au réveil, de chants à la tombée de la nuit, d’histoires pour m’endormir et de tendresse ? Celle qui assure le socle pour supporter le reste.

 

J’ai vécu comme si j’avais été ivre chaque soir, en effaçant la journée précédente. Dans l’éternel recommencement, ce n’est pas la mémoire qui flanche, c’est la vie qui n’imprime pas. Et pourtant, je voudrais me souvenir. Chaque jour était le même, parce qu’il se construisait d’une façon identique : le réveil et le petit déjeuner à la maison, au chaud, avec mes parents, la vie du collège puis du lycée dans un univers absolument différent qui devait rester hermétique au précédent, avant de céder la place, à nouveau, à l’antre familial qui officiellement n’existait pas, statutairement était en sursis – car en fait d’appartement, il n’appartenait à personne de la famille. Je vérifie si appartement et appartenir ont la même étymologie. Mais appartenir est emprunté du bas latin appertinere, « faire partie de ; être la propriété de », d’après le Dictionnaire de l’Académie française, tandis qu’appartement viendrait de l’italien appartamiento (« lieu écarté, habitation ») et serait dérivé de appartare (« écarter, mettre à part »). Mon appartement fut ma mise à l’écart. Peut-être que ma mise à l’écart était également mon appartenance. Cette béance tint lieu de propriété.

 

J’ai livré mon existence à la décision de jurys successifs : concours à répétition, publication de livres. J’ai choisi d’être jugée parce que je me sentais coupable. Et la culpabilité a eu tout le loisir de se nourrir et de gonfler dans l’appartement vide, quai Branly, à l’Alma. Les ors de la République pour la bâtarde de la République. Une adresse inconnue où nul courrier n’arrive jamais. Une adresse effacée parce qu’elle sert à beaucoup d’autres familles. Une de plus ou de moins, qui le saura ? Une adresse qu’on ne donne pas. Mais rien n’est jamais adressé à quelqu’un qui n’a pas de nom.

 

Un jour, il faudra quitter l’appartement, comme il faudra changer de vie. En attendant, il formait une bulle, comme mes deux vies, je passais de l’une à l’autre, et du matin au soir, mais rien n’avançait, ne changeait, n’ouvrait sur une brèche.

Chez nous, quand on dit changer de vie, on parle de façon littérale : changer d’identité, changer de perspective, changer de paradigme. Un jour je suis l’enfant cachée. Le lendemain je suis l’enfant photographiée, montrée du doigt, observée : une chose. On m’avait habituée à l’éternel. Je trébuchai sur le radicalement neuf. L’entrée dans le temps fut brutale.

Invisible, vue, invisible, vue, invisible, vue. Le chat de Schrödinger. Là et pas là. Quand on me regarde je disparais, loin des yeux qui voudraient me capturer, je revis. Il me faut abolir les spectateurs. Mais l’ambiguïté demeure : écrire, c’est une façon de perpétuer l’alternance. Vue, pas vue. Vous me lisez mais vous ne me voyez pas. J’existe quelque part et nulle part, au milieu de ces lignes mais jamais en elles ; je livre ce qu’il y a de plus intime sans jamais entrer dans le personnel. Je ne suis bien qu’avec mes enfants et mon amoureux. Mes amis. Au-dehors, je compose. Comme tout le monde, je suppose. Mais chez moi c’est une guerre. Sortir et prendre le masque : une guerre. Dans la guerre je me sens à l’aise, j’y suis tant habituée que parfois j’oublie de déposer les armes alors que je suis de retour chez moi.

 

Pour voyager entre les mondes, quelques stratagèmes, je l’ai dit, dont le principal : être deux personnes différentes. Et ne jamais communiquer de l’une à l’autre. La fille du collège, la fille de la maison. La collégienne vient de nulle part, elle n’a pas de chez-soi, elle est entièrement et exclusivement une élève. Rentrée chez elle, elle laisse les images de l’école dans l’entrée. Et elle attend. Entretenir la schizophrénie comme mode de survie. Ne rien raconter. À moi seule bien des personnages, mais je ne joue pas.

Que fait l’alcool à la schizophrénie ? Est‑il capable de brouiller les frontières ? De trahir la promesse que l’on s’est faite de ne plus communiquer avec l’autre soi-même ?

L’ivresse offre un départ vers l’oubli – celui qui dans un ultime retournement égalisera les différents rôles sous un voile brumeux, annonçant la fin de partie et l’amnésie générale ! Mais il y a toujours des dommages collatéraux. Des victimes civiles. Un bombardement de la mémoire fait des miracles – effacement des souffrances –, mais il touche l’endroit reculé qu’on aurait aimé sauvegarder. C’est une chimiothérapie aveugle. Quelque chose crie : ne me détruis pas, j’ai des choses à vous dire ! Mais l’arbitrage se fait, en repoussant la voix : il faut tout éliminer, ce que tu protèges de précieux permet au reste de subsister. Ce reste-là doit disparaître. Et tout disparaît.

« On boit parce que Dieu n’existe pas, il est remplacé par l’alcool », disait Marguerite Duras dans l’émission Apostrophes. Mais ce n’est pas vrai. On ne remplace pas Dieu, on l’appelle. Son absence, c’est là la clef de l’écriture. On boit pour oublier. On écrit pour se souvenir, ou plutôt, pour créer sa propre mémoire.

J’absorbe la vie des autres comme un buvard ou comme le foie l’alcool. J’absorbe les images, sans aucune résistance. Quand quelqu’un me raconte une maladie, je la vois, je l’éprouve, je l’attrape. Quand j’entends des bruits la nuit dans le noir, mon imaginaire s’emballe, l’armée des violeurs, voleurs et serial killers défile : elle est là. Pas devant mes yeux, mais dans ma peur. Ma peur est totale.

 

J’ai eu si souvent peur dans cet appartement. Blottie dans un coin, essayant d’anticiper le lieu d’où surgirait… mais quoi ? Un revenant ? Un homme et son couteau ? Une bête sauvage ? Mon imagination stimule ma peur. La provoque. Dans mon lit je ne bouge pas, arrête de respirer, pour écouter – je suis le foie de l’alcoolique et le buveur d’encre : j’attends les bruits. C’est l’un des sujets de Et la peur continue, l’un de mes derniers romans, et dans cette description je retrouve l’Alma : « Il ne faut jamais écouter les bruits de la maison. Car les meubles et les tuyaux parlent. Il ne faut pas les écouter, on croit toujours à tort que les paroles viennent des hommes. Or le plus souvent elles viennent des objets. Les objets peuvent‑ils être dangereux ? » Ils l’étaient, car dans la solitude, ils prenaient forme humaine. Une forme monstrueuse. Comme dans un cauchemar, je suis ma peur. Alors très tôt, j’ai arrêté d’imaginer. Arrêté de mettre des images sur des mots, arrêté de voir dans ma chambre autre chose qu’un espace vide. Je m’en suis tenue au réel, à sa simple structure, aussi ténue fût‑elle. Je me suis tenue au réel pour qu’il ne s’évanouisse pas. J’ai tenu le réel, car sans moi, il risquait de disparaître.

Il y avait d’autres raisons à cela, bien sûr. Des raisons opposées. Imaginer que la vie pourrait être autrement par exemple ? Quelle idée !

J’ai œuvré vaillamment à la victoire éclatante sur l’intimité.

 

Bien sûr, j’écris tout cela avant l’expérience du retour.



Les gens demandent : ce n’était pas trop dur ? Et je ne comprends pas. D’autres me disent que j’ai eu de la chance. Je ne comprends pas non plus. Que veut dire avoir de la chance, si ce n’est comparativement. J’ai de la chance par rapport à eux ? Une vie peut‑elle vraiment se comparer ? Et plus qu’une vie, une enfance ? Alors même qu’au moment où vous la vivez, vous n’avez aucune idée qu’elle puisse être autrement. Au contraire. Vous essayez de faire corps avec elle, vous lui collez le plus possible, pour éloigner le spectre de l’anormalité. Pour éloigner la possibilité que quelque chose cloche. Vous êtes solidaire de votre enfance. Vous ne laissez pas passer la lumière.

Être le personnage d’une histoire ?

Ou mieux, être l’élu. C’est ce que souhaite tout le monde, non ? Qui veut être relégué au second plan ? Qui préfère la figuration au rôle principal ? Lorsque vous jouez le premier rôle, vous ne vous occupez pas des autres, et encore moins des figurants ; vous n’avez même pas l’impression de jouer ; tous les yeux vous regardent. C’est votre scène. Et puis un jour, vous êtes rétrogradée et vous jouez la serveuse du restaurant où dîne le couple principal, celui que vous formiez naguère. Vous observez tout : le couple, en train de s’embrasser, vous, en train de regarder le couple, et tout le restaurant, les autres figurants, la façon dont tout cela est mis en scène, car soudain vous n’êtes plus seulement sur la scène, vous êtes également à l’extérieur. Ce qui vous arrive ne vous appartient plus tout à fait. Est-ce bien votre cœur qui se déchire alors que plus personne ne fait attention à vous, malgré le plateau et les flûtes à champagne que vous tenez dangereusement d’une main pour les déposer sur la table centrale devant ce couple d’amoureux qui ne vous voit pas mais que filment les caméras. Vous retrouvez votre essence : être invisible à la vue de tous. Effacée. Ou exilée dans une réalité parallèle. Une réalité très incertaine.

C’est comme lorsque l’homme que vous aimez est séduit par un nouveau visage. D’un seul coup, de personnage principal vous devenez personnage secondaire. Chassée de la scène tandis que votre partenaire continue de l’occuper. Mais avec une autre. Vous résistez. Vous voudriez rester au centre, être la préférée – « Qui tu préfères ? », c’est la question que j’ai le plus souvent posée à mon père. Ce qui est ironique étant donné que j’étais seule. Je ne le demandais pas par rapport à des frères que je ne connaissais pas, mais bien par rapport à toute possibilité d’un autre amour, d’une autre personne, même imaginaire, d’une autre vie, et il en avait plusieurs. « Qui tu préfères ? » Alors j’avais exporté la question ailleurs et en avais fait un leitmotiv : « Tu préfères quelle actrice entre elle et elle ? » « Et quelle robe ? » « Tu préfères laquelle de mes copines ? » « Le rouge ou le noir ? » « Le Sud-Est ou le Sud-Ouest ? » « La Bourgogne ou l’Auvergne ? »

« Tu me préfères à elle ? »

« Tu me préfères à tout ? »

Le spectre de l’anéantissement rôdait derrière cette question. Je voulais être préférée. Élue. Justifiée. Je voulais le meilleur à défaut du tout. Le meilleur se trouvait‑il à l’Alma ? L’Alma était‑il l’écrin du meilleur ? Là où était logée « la préférée » ? C’était sous-entendu, oui, l’Alma n’avait de sens qu’à abriter la grande gagnante du concours. Mais en dehors de l’Alma, elle n’était personne.

 

À l’Alma je peux jouer les rôles principaux : je suis seule ! Un seul-en-scène, mais sans public. Je passe d’une pièce à l’autre, un saut de chat, une roue dans l’entrée, un chant dans la salle de bains, une danse frénétique dans la cuisine. Aucun écho, la moquette est épaisse. Alors je rentre dans ma chambre pour m’y enfermer. Regarder à l’extérieur les enfants jouer dans la cour, et moi, cachée derrière le rideau pour qu’on ne me voie pas les observer. Si un regard s’aventure vers la fenêtre, je recule brusquement, le cœur battant. Puis doucement je reprends ma position. Des voitures entrent et sortent. Les enfants rentrent chez eux. Qui sont‑ils ? Que font leurs parents ? Ils occupent eux aussi des logements de fonction. Le bruit de mon existence leur est‑il parvenu ? La rumeur a-t‑elle déjà colonisé les appartements de l’Alma ? Sait‑on qui se cache derrière le rideau qui bouge dès qu’on lève la tête ? Sait‑on que c’est la « préférée » ? Je ne peux pas le vérifier. Car vérifier c’est avouer. Tout doit rester dans le flou, c’est la meilleure manière pour que n’advienne jamais la vérité.

La collégienne ne racontait rien à la maison, la fille de la maison ne racontait rien au collège. À force, elle ne savait plus comment raconter. Et de fil en aiguille, à ne rien raconter, elle n’arrivait plus à vivre ce qu’elle aurait pu raconter. Si bien qu’en effet, elle n’avait vraiment rien à raconter puisqu’elle ne vivait rien. Quelqu’un qui ne vit rien n’est plus tout à fait quelqu’un. Il faut quelqu’un pour vivre une expérience, n’est-ce pas ? Et quand ce quelqu’un se dissout purement et simplement sous les allures d’une chose, épousant les murs et les silences de son appartement, comment pourrait‑il bien vivre quoi que ce soit ?

 

Le pire, c’est quand vous ne ressentez plus la peine. La peine est le luxe des vivants. Quand vous vivez dans l’eau, que répondre à celui qui vous demande si vous sentez l’humidité ?

 

Après, on vous demande de raconter. Imaginez un peu votre embarras.

Après, on vous dit : ça a dû être extraordinaire, formidable, incroyable ! racontez-nous ! quelle chance vous avez eue ! On voudrait écrire un livre sur cette histoire ! On voudrait en faire un film ! Racontez-nous ! Racontez-nous !

 

Et moi je suis une pierre. C’est la partie manquante du titre du roman Et la peur continue. La phrase est de Wittgenstein. Dans son intégralité elle dit : « Je me transforme en pierre et la peur continue. »

La pierre n’a pas de souvenir. N’en souhaite pas. Et malgré ça, elle ne peut rien contre la peur. Peut-être qu’en la replaçant dans la montagne d’où elle a été extraite, des bribes resurgiront. Et peu à peu elle s’animera, comme le fossile sur qui souffle l’haleine du Génie à la voix caverneuse.

« C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, écrit Walter Benjamin dans Le Conteur, la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences. L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours de l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment. »

Il avait bien compris, lui, la difficulté de raconter des histoires quand on n’a pas vécu d’expérience, non parce que les expériences ont déserté, mais parce que les sujets à même de les vivre ont été anéantis.



La difficulté avec le secret, c’est le moment où il faut le dire.

Sans masque.

Quand j’ai rencontré mon premier amoureux, celui avec lequel j’ai vécu des années, je ne lui ai rien dit sur mon père. Les premiers mois étaient‑ils un mensonge ? Puis un jour, j’ai été obligée de les présenter. Non pas pour des raisons bourgeoises d’officialisation, mais pour des raisons de vérité. Je ne pouvais plus rester dans ce demi-mensonge. Il était temps qu’il sache. Et j’avais peur. Une peur atroce que tout change une fois qu’il saurait. Qu’il m’en veuille. De ne pas lui avoir fait confiance, de lui avoir caché quelque chose d’essentiel. Mais également une peur symétrique de lui révéler mon identité : je lui donnais prise. Ces mots, je ne les ai pas prononcés : tu sais qui est mon père ? Je l’ai poussé devant lui. C’est tout. Tremblante. Prête à disparaître. Dans la mesure où personne n’en est mort, les choses se sont mieux passées que pour Karoo qui protégeait lui aussi un secret d’existence, un secret d’origine, un secret de filiation. Son fils adoptif était le fils biologique de cette femme avec qui il couchait et qui avait été contrainte de l’abandonner à la naissance. La jeune femme elle-même ignorait que le fils de son amant avec qui elle sympathisait (et plus que cela) était son propre fils. Ça ne change rien, mais ça change tout. C’est comme ça qu’Œdipe, parce qu’il ne savait pas, a tué son père et épousé sa mère. Il ne savait pas. S’il avait su, ça aurait tout changé. La vérité quand elle arrive trop tard est atroce. Être celui qui la dit, qui doit la dire, c’est un châtiment. Mais il faut qu’elle soit faite. Sans vérité on ne peut pas vivre. Elle est atroce, mais elle doit être révélée. C’est la condition minimale pour vivre sa vie. À chaque fois que j’ai eu à la dire, j’ai cru mourir. Mais je l’ai dite. Et puis un jour, Paris Match s’en est chargé pour moi. C’est devenu un problème d’un tout autre ordre.

 

Il m’est arrivé d’entendre des journalistes me dire : Ça vous a libérée, n’est-ce pas ?

Les bons Samaritains.



L’année 2024 débute, et je vais avoir cinquante ans. J’aurai vécu vingt ans pleins avec mon père, près de trente ans sans lui. Six ans avec mon premier amoureux, douze ans avec le père de mes enfants, onze ans avec mon mari. J’aurai été plus heureuse à quarante qu’à trente, à trente qu’à vingt, avant, la chronologie se brouille, c’est un bloc muet. Un bloc muet où flotte le signifiant « enfance », avec des relents de joie et d’éternité.

Si elle se brouille avant, si elle s’améliore ensuite, va-t‑elle s’inverser à partir de maintenant ? Ai-je atteint le point culminant où la lente descente commence ? Au moment même où j’approchais une forme de plénitude ? Ce serait injuste. Petite, j’écoutais le poème d’Aragon « Il n’y a pas d’amour heureux », chanté par Brassens, et déjà ce vers me vrillait le cœur : Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard.

 

Comme toutes les femmes qui vont avoir cinquante ans, j’ai l’impression d’en avoir trente. Je suis en dissonance, cet âge ne veut rien dire, ce chiffre me terrifie. Il y a peu, il représentait pour moi l’entrée dans la vieillesse. Lorsqu’on a dix, quinze, vingt ans, cinquante ans vous paraît si lointain que vous n’avez aucune chance de l’atteindre. Ça ne vous arrivera pas. Je suis encore cette enfant et cette adolescente, cette jeune femme à qui ça ne peut pas arriver. J’observe cette personne vieillir, peut-être même être regardée comme je regardais les femmes de cinquante ans avant de penser pouvoir les avoir un jour. Cette personne qui loge encore en elle la petite fille mutique enfermée à l’Alma. La petite fille prend beaucoup de place à force de se taire. Sa présence sourde est encombrante. On voudrait la quitter pour libérer le temps. L’abandonner à son sort de vestale. Mais elle me retient en arrière, elle appelle : « Viens me chercher ! » Et qui la sauvera sinon moi, cette femme de cinquante ans qui n’a jamais grandi ?

La petite fille est là, comme une épine, un souffle au cœur. Elle refuse d’être oubliée, elle dont on ne garde aucun souvenir.

Elle habite les limbes et ne taira pas son chant tant qu’on ne l’écoutera pas. Sauf qu’elle n’a rien à dire. Rien n’a pu se transformer en mot. Je le saurais sinon. Je l’aurais entendue. Des mots, ça aurait constitué une histoire. Or il n’y a pas d’histoire et les mots sont ceux des autres. Ce puits où s’est abîmé le langage m’attire encore à lui, souvent. Parfois je me mure et m’y love, tout au fond, les paumes sur les oreilles. Plus aucun son ne sort. Il faut alors beaucoup de patience aux autres pour attendre que je m’en extirpe. Et à chaque fois je me dis : je ne remonterai pas. Il faut beaucoup d’amour à ces autres pour ne pas me lâcher la main. Moi, je préférerais y rester, il fait sombre, la lumière est diffuse, on n’y entend plus que le clapotis de l’eau sur laquelle tapent mes doigts au rythme, ta ta ta ta, je suis bien, je refuse qu’on vienne me sauver. Je mords les mains, je mords la lumière, je veux qu’on me laisse à ma nuit.

Et soudain je remonte, bouleversée : à quel miracle ai-je dû de revenir d’entre les morts, moi qui aime la vie ?

Pardon la vie. Pardon de te tourner le dos comme pour me venger de toi, et te faire du mal, pardon de vouloir revenir à la source, malgré moi, là où tu ne t’aventurais pas beaucoup, dans les limbes où habite l’enfant qui murmure mais qui ne parle pas.

Je vais avoir cinquante ans et j’ai mal de voir l’horizon se rétrécir. Comment vit‑on sans horizon ? Je ne le sais que trop, il fut si longtemps constitué de murs sans fin, au 11, quai Branly, où les fenêtres donnaient sur les embouteillages et plus loin la Seine. Même le paysage était fermé : les voitures roulaient vite. Elles étaient encore en vogue. On n’ouvrait jamais la fenêtre, à cause du bruit et des pots d’échappement. D’ailleurs, on vivait assez peu dans les pièces donnant sur la rue. Excepté la salle à manger où nous prenions nos dîners et regardions la télévision.

Cinquante ans, ça faisait bien longtemps que mon père les avait dépassés. Sa vie a commencé tant de fois. À cinquante-sept, par exemple, lorsqu’il m’a eue. Puis à soixante-trois, quand il a été élu, puis à soixante-neuf quand il a su qu’il était malade, puis à soixante et onze quand il a été réélu. Un horizon ça se fabrique, il faut y croire. Mais peut‑on décider de croire ?

D’où vient cette terreur brutale qui parfois me réveille ? Et n’était‑elle pas déjà présente, tapie sous l’oreiller de l’enfant enfermée ? Là-bas, à l’Alma ?

 

À l’époque, il n’y avait rien dans ce quartier : désert. Ni boulangerie ni café du coin. Ma mère faisait les courses au marché de la rue Clerc – le plus proche, mais néanmoins à plus d’un kilomètre. Elle pédalait du musée d’Orsay jusqu’à ce tronçon de rue à peu près vivant, à peu près aimable, îlot dans ce quartier sinistre d’habitations et de bureaux. Elle achetait fruits et légumes, les déposait dans son panier, et reprenait son vélo jusqu’au quai Branly. Il ne fallait pas oublier le pain, la moindre boulangerie était à des années-lumière. De toute façon, on ne ressortait pas. Une fois la lourde porte automatique fermée, on n’aurait pas eu l’idée de la franchir dans le sens inverse. Et pour aller où ? Le musée Jacques-Chirac n’existait pas encore. Les travaux d’aménagement du quai qui allaient transformer l’autoroute en voie de circulation normale n’avaient même pas été imaginés. L’église orthodoxe russe qui abrite toutes les installations d’écoute au service de Poutine alors qu’elle est adossée aux logements de fonction des plus hauts fonctionnaires de la République, des pontes du renseignement et des haut gradés militaires, n’avait pas encore été envisagée. Il faudrait attendre Sarkozy pour cela. Je ne pouvais pas non plus imaginer qu’un jour je passerais beaucoup de temps en face, avenue Marceau, première adresse de ma maison d’édition Julliard, et dans les restaurants alentour pour discuter d’un livre avec mon éditrice, plus tard avec des producteurs dont la plupart des bureaux se situent dans le quartier George-V.

J’aurais encore moins pu imaginer qu’un jour on proposerait à mon mari qui venait d’être nommé coordonnateur national du renseignement d’habiter dans l’appartement où j’avais grandi.

Ma grand-mère enfant, maintenant mon mari : cet endroit m’appelait‑il à lui pour une raison ou pour une autre ? Y avait‑il une raison mystérieuse pour que tout m’y ramène sans cesse ? Est-ce une malédiction ?

Passé la surprise de cette coïncidence, nous avons décidé de refuser et de rester chez nous au rez-de-chaussée. Le même problème que pour mon père allait se poser : comment sécuriser un appartement qui donne directement sur la rue, ouvert à tous les vents et à tous les passages ? Impossible, bien sûr. Une alarme a cependant été posée, directement reliée aux services de police. Cette menue installation m’a permis d’échapper à la case retour, autrement appelée case prison. Peut-être y aurais-je exorcisé mes terreurs et cet immense vide qui a empêché mon adolescence de s’accomplir ? Je n’ai pas pris le risque. Trop dangereux. Mes enfants auraient pu être aspirés à leur tour, ou leur mère aurait pu disparaître, laissant sa place à une petite fille empaillée.

Aujourd’hui, c’est différent. M’y rendre pour vingt-quatre heures n’engage à rien. Peut-être y éprouverai-je un vertige. Peut-être pas. Ce ne sera qu’une parenthèse, un moment hors du temps, une étrange expérience, tenue, circonscrite, maîtrisée. Une expérience dont la finalité est d’être emprisonnée par ce à quoi elle s’est toujours soustraite : un récit.

La revanche sur l’Alma va enfin pouvoir s’exercer : écrire sur ce qui ne se laisse pas écrire. Écrire sur le meurtre des mots. L’écrin du silence. Et réinscrire ce lieu dans la ville, une géographie, une carte, une adresse, briser le sortilège du secret : le banaliser. Comme était banalisée la voiture des gendarmes qui m’accompagnaient. Ce qui la rendait invisible, mais cette invisibilité lui permettait de circuler à la vue de tous. Rendre cette adresse indifférente. Semblable aux autres. La normaliser en lui ôtant son venin, son caractère exceptionnel au sens de ce qui ne coule pas, ne se dissout pas, n’est pas soluble dans le flux de la vie et dans le cours du temps.



L’Alma a conduit le choix de tous mes appartements ultérieurs. Comme un noyau vide irradiant, une matière noire, une obscure racine, un déchet toxique oublié, il a irrigué en creux un désir pour des formes et des quartiers précis : à l’opposé.

Le premier appartement que j’ai habité seule était un studio niché sous les combles, le matelas posé sur la mezzanine avait vue sur le ciel à travers le Velux. Échappée.

Le deuxième était situé à Strasbourg-Saint-Denis, dans un bain de foule incessant – la vie grouillait jour et nuit, rentrer chez soi était un refuge.

Le dernier, dans lequel je vis toujours, est ouvert à tous – au rez-de-chaussée, il donne directement sur la rue. Les frontières sont fluides, on peut les refermer et les ouvrir à volonté. Le quartier ressemble à un village où trois boulangeries sont à portée de main, où les voitures sont de moins en moins les bienvenues.

Le ciel, la foule, la rue : trois manières d’échapper au logement de fonction fermé sur lui-même dans un quartier désert et sinistre, et dont nul ne serait venu me délivrer si j’avais dû être ensevelie.

Une quatrième manière de s’éloigner de l’Alma est le besoin, du corps autant que de l’âme, de fuir Paris, fuir, fuir, fuir cette ville dont j’avais vécu enfant l’étranglement, l’artifice et les pièges. J’y ai vécu ma prime jeunesse sans la connaître. Paris ressemblait aux veines du corps, des tuyaux enchevêtrés mais dont on ne sort pas pour visiter le reste. Je voyageais dans les tubes, l’extérieur avait été qualifié comme dangereux, la voiture m’amenait d’un point à un autre. Les trajets étaient souvent les mêmes. Je ne m’aventurais pas dans les rues adjacentes. Il a fallu attendre mes quinze ans pour que je décide de semer les gardes du corps et parte à la découverte de la ville que j’habitais depuis ma naissance. Quartiers différents, petites rues, boutiques, échoppes, à pied, en métro, à vélo, avec mon amie Dominique. Plus tard, j’ai même suivi des groupes de touristes lors de visites guidées qui expliquaient les immeubles de Montmartre, la résidence des artistes, les anecdotes des peintres, les dates de construction… Belleville et ses ateliers dissimulés par des portes anodines, le 11e, le 13e, la Butte-aux-Cailles… invisible, perdue dans un groupe, je foulais les pavés d’une capitale aimée, honnie, qui représentait la face obscure de mon enfance quand l’Auvergne l’illuminait.

L’année scolaire, j’étais l’enfant cachée et j’en endossais le costume ; l’été, j’étais dans ma famille : à ma place – de petite bâtarde certes, s’il y avait des invités, mais aimé, choyée –, fille de ma mère, petite-fille de mes grands-parents, filleule, nièce, et surtout : cousine. Nous avions formé un syndicat de cousins qui nous protégeait du reste du monde. Alix qui était née la même année que moi était ma jumelle, mon miroir. À nous deux nous ne risquions rien. Il fallait juste rester ensemble. Mais nous n’avons pas pu parce que nous sommes devenues adultes. Et elle est morte. Personne ne saura autant qu’elle qui nous étions et quels chemins nous avons empruntés. Quelles joies aussi nous avons vécues. Personne ne me connaîtra comme elle, ni inversement je suppose. C’était un amour pur. Mes plus petites cousines étaient des petites sœurs, je les choyais avec passion et fascination : c’est donc à cela qu’aurait pu ressembler une fratrie ? Mes cousins garçons n’étaient pas en reste, je n’ai aimé Le Club des cinq, alors qu’à l’époque je ne lisais pas, que parce qu’il me renvoyait une image de nous.

Il y avait mes cousins de Clermont, de Lille, et puis ceux de Paris, qui partageaient l’étrangeté de ma vie clandestine, ou un peu de sa compréhension. Qui ont connu les stigmates de cette vie familiale faite de heurts permanents et violents entre le public, le plus public qui soit et le privé, privé de tout. Il n’y a pas longtemps, alors que nous étions interrogées par un journaliste sur les raisons qui nous avaient amenées à écrire une pièce de théâtre sur Juliette Gréco, ma cousine Léonie a répondu que d’être prisonnière d’une image publique et la combattre incessamment tout en s’y adossant était une histoire de famille. Bien sûr, je n’avais pas mesuré l’impact sur elle, ma petite cousine de dix ans de moins que moi, qui portait le même nom et qui, paraît‑il, me ressemble. Nous passions tous nos week-ends ensemble et nos pères s’appelaient tous deux François.

Quand la photographie de Paris Match a envahi les colonnes Morris et que mon visage s’est affiché partout et a infecté ma géographie, je n’ai pensé à rien ni à personne, pas même à mes cousins qui forcément la verraient eux aussi et devraient éventuellement rendre des comptes. Pingeot ? Comme la fille de ? L’histoire dont je suis le fruit a fait bifurquer l’ensemble de ma famille.

Mon seul but était de survivre dans ce Paris devenu une grande scène : j’étais la bête traquée et les regards se tournaient dès que j’apparaissais dans la lumière des phares. À force de ne vouloir rien ressentir pour surmonter l’étrange expérience qui fut la mienne, j’avais oublié les autres, mes cousins et cousines, ma famille, qui subissaient les répliques pas si lointaines de l’épicentre.

 

Le vide dont l’Alma est l’image, la mémoire et le gardien, rôde. Il est capable de me ressaisir à la moindre défaillance, je le sens parfois, tapi au coin des rues, frappant à la porte de chez moi, ce chez-moi qui aussitôt se déréalise, s’effrite, et se resserre autour de moi pour me paralyser. Je ne ressens plus rien mais j’ai le vertige. Je n’arrive plus à bouger, le monde disparaît autour de moi, mais en moi, il n’y a rien pour tenir. J’accepte. J’ai l’habitude d’étouffer, il faut juste trouver le rythme, le rythme du souffle – fragile, faible, mais audible, le rythme de la survie ou de l’hibernation. Et la porte, qui ouvre sur la rue, s’éloigne comme dans Alice aux pays des merveilles lorsqu’elle tombe sans fin dans ce puits qui l’aspire et auquel je rêve, souvent – tombe tombe tombe, comme l’avion, comme la vague, comme les formes qu’empruntent mes cauchemars. Je n’arrive plus à sortir. Sortilège. N’en ai plus le courage. La volonté se dissout, l’Alma tisse sa toile, serre le nœud, j’ai froid et j’ai peur, je ne bouge plus, j’attends.

Le vide de l’Alma a‑t‑il induit d’autres choix que celui des appartements à venir, du volume des pièces, de la taille des fenêtres, de l’étage, de l’accès, de la proximité de la rue et du quartier piéton ?

Celui des hommes peut-être ? Vers quels visages cet appartement m’a‑t‑il insidieusement poussée ? M’a‑t‑il portée vers la guerre et les cris, et tout ce qui nous occupe pour ne pas le sentir, ce vide qui colle ? Ou a‑t‑il privilégié des visages d’amour qui promettent l’apaisement en occupant les lieux ? En incarnant mon corps ? En occupant mon corps pour qu’il s’incarne, lui et le lieu ?

Il a peut-être influencé le choix de mes vêtements. De mes métiers. Du sujet de mes livres. Comment connaître le degré de puissance silencieuse d’un lieu où vous avez vécu des années d’importance, des années ensevelies sous le désir d’oubli ? Comment évaluer les répercussions de la plus infime décision sur le destin d’une famille, d’un couple ? Comment remonter le cours de la causalité ? Comment mesurer l’influence d’un lieu ?



Depuis quelques semaines, le temps s’est accéléré pour se dissoudre. Je ne l’ai pas vu passer, il m’a mise à terre.

Allers-retours hebdomadaires à Bordeaux pour y enseigner, les week-ends pris par les salons du livre, les débuts de semaine à faire passer des oraux, un tunnel sans fin, où chaque chose prise séparément est intense et importante, et où la succession me vide de mes forces : au début pleine d’enthousiasme, je me donne sans compter ; au fur et à mesure l’énergie s’amenuise. Les enfants sont grippés. C’est le plus court chemin pour les virus. Ils circulent tranquillement d’un membre de la famille à l’autre, se distribuent généreusement dans l’espace comme dans un rhizome avec la même énergie que moi, au début de l’année. Mais ils sont plus coriaces. Les rets se resserrent. La fatigue me rend vulnérable. Et il faut aller parler à la télévision, puis à la radio, se concentrer, rentrer, lire un mémoire dans le métro, corriger des copies, se connecter sur Zoom pour la réunion du master, accompagner ma fille à l’hôpital Necker, faire les courses et terminer la version 3 d’un scénario que j’écris avec un ami, préparer le repas, se connecter sur Zoom pour le séminaire lacanien, terminer le livre dont je dois faire la chronique. Sur ma boîte mail des demandes affluent, rédiger un petit texte, introduire une conférence, discuter de l’essai d’un ami lors d’une présentation de livre, rendre un article, intervenir dans une école, prendre le train, courir, accompagner mon autre fille à la mairie pour la demande d’un passeport, rendez-vous qu’elle a obtenu il y a plus d’un mois, qu’on ne peut pas déplacer, elle part dans trois semaines, invitée par une amie, ça tombe mal bien sûr. Dormir, tâcher de dormir, avant que le réveil dont on attend la sonnerie stridente – elle résonne déjà dans les oreilles comme les pin-pon des pompiers occupent la ville – ne vienne combler la promesse. La promesse tient éveillé. Mais quand ça sonne, c’est le moment où vous dormez profondément, prise dans un rêve qui survit au lever, brouille les frontières que vous ne voulez pas clarifier, pas encore, pas tout de suite.

Mercredi 31 janvier. C’est la première de Je suis Gréco, pièce que j’ai coécrite avec ma cousine Léonie. Le lendemain je dois partir à 5 h 30 pour Bordeaux – je ne pourrai pas faire la fête. Je suis excitée – tous nos amis sont là, Didier, mon mari, n’a pas encore vu la pièce – mais aussi fébrile, ma fille s’endort quasiment sur moi pendant le spectacle, le front lourd et brûlant, son haleine d’enfant est chargée de microbes. Je reste un peu pour boire un verre et marquer l’événement, n’arrive pas à me détendre malgré le vin blanc. Olivier, mon meilleur ami, me charrie – au fond, est-ce que je n’aimerais pas ça, être fatiguée ? Je lui oppose que je n’y suis pour rien, les dates se télescopent, la sortie du livre, la rentrée universitaire, la pièce de théâtre… je ne lui parle pas du projet de mon « retour chez moi », et de l’espace que ça occupe dans l’incessant mouvement. J’y vais dans dix jours. Mais je dois lui concéder que oui, bien sûr, ou plutôt que non, non, enfin je n’en sais rien. Tu peux lever le pied, me rassure-t‑il. Mais si je lève le pied, qui peut me garantir que je ne disparaîtrai pas ?

Il faut produire, produire. Ce n’est pas un emballement, pas une fuite en avant, mais je ne sais toujours pas dire non. La petite fille de l’Alma est là pour assurer que la femme se venge : elle prendra tout, tout sera à elle qui n’était nulle part, vestale mutique à la langue coupée. Elle ne sera jamais seule, inoccupée, elle aura une nuée d’amis, des chiens, des chats et des projets.

Je greffe, je colonise, est-ce que j’existe maintenant ? Les preuves sont‑elles là ?

Jeudi 8 février, je me lève comme toutes les semaines à l’aube pour me rendre à Sciences Po Bordeaux. Je prends le métro bondé de ces femmes et hommes de ménage qui travaillent avant l’ouverture des bureaux. Ce sont les voyageurs du jeudi matin. Peut-être des autres jours également, je ne le vérifierai pas. Nulle place assise jusqu’à Gare-d’Austerlitz. Et depuis quelques semaines jusqu’à Quai-de-la-Rapée. La station Gare-d’Austerlitz est fermée pour travaux. Pourtant, c’est là que la plupart des voyageurs matinaux changent, qui pour emprunter la 10, qui pour descendre un peu plus profondément et s’engouffrer dans le RER C, qui pour prendre un TER. Désormais, ils doivent sortir rive droite, traverser le pont dans la nuit, sous la neige ou le vent jusqu’à l’autre rive. Ils se sont levés à 3 heures, 4 heures du matin. Nul n’a pitié de ces corps effondrés, vieillis prématurément : un obstacle de plus s’oublie dans leur routine. Marcher quand Paris dort, et que ces ombres veillent, elles qui disparaîtront à la levée du jour.

Sur l’île de la Cité, on ne voit plus Notre-Dame depuis l’incendie. C’est comme s’il y avait un trou noir. L’île est effacée. De l’autre côté, l’hôtel péniche est un peu éclairé. Le défilé des voyageurs sur le pont ponctue les matinées et les soirs depuis le premier métro jusqu’au dernier. Dix minutes supplémentaires dans une journée de labeur qui ne pouvait en absorber plus. Les travailleurs sont « résilients », ça devrait plaire au gouvernement.

Je somnole, mes oreilles bourdonnent. La journée qui m’attend est longue. Après le métro, je prends le TGV. Changement de sociologie. Bien qu’elle soit parfois illisible, mon train s’arrêtant, après Bordeaux à Dax, puis Lourdes. Des pèlerins et des travailleurs CSP+, certains qui partent en week-end prolongé, profitant du télétravail désormais quasiment statutaire. Ils vont « sur le bassin », à Arcachon, ou vers la dune du Pilat, les plus riches au Cap-Ferret. Parfois, au printemps, je croise des jeunes gens une planche de surf sous le bras tandis que je me rends sur le campus. C’est dépaysant. Je pense à la Philippine endormie sur la ligne 5 ce matin, tenant son sac Aldi serré contre elle.

La fatigue court toute seule sans me prévenir. Aussi insatiable que ma soif. À Bordeaux, bus, tram, et je rentre en cours. Je les enchaîne jusqu’au soir où un dîner en ville m’attend. Pour une fois je décline, c’est un tout petit non, je ne tiendrai pas le coup : être au pied du mur est une facilité. Le lendemain je me réveille tôt, mes premiers cours commencent à 8 heures Jusqu’à l’heure de mon train.

 

Vendredi 9 février. Je prends le tram pour rejoindre le campus. Les cours commencent, mon téléphone posé sur mon bureau s’affole. Il est sur le mode silencieux mais je le vois tressauter. Tandis qu’un étudiant fait un exposé, je jette un œil. « Voulez-vous réagir ? » « Toutes nos condoléances. Seriez-vous disponible pour un direct à 9 heures ? » « Si vous avez envie de parler, notre antenne vous accueille ». Je ne comprends pas tout de suite de quoi il s’agit, ou plutôt de qui. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je fais défiler les textos et comprends enfin, quand une notification Franceinfo s’affiche sur mon portable : Robert Badinter est mort.

Je ne réponds pas. L’étudiant projette les slides de son PowerPoint. Mon téléphone continue sa danse microscopique sur la surface plane du bureau. Chaque vibration annonce un message. On attend de moi une réaction à une nouvelle que j’ignore, et que j’apprends par là même. Ma réaction doit précéder mon émotion. Le temps d’apprivoiser ma propre peine est biffé par l’avalanche de demandes. Il faut rester concentrée, je suis en cours. Alors je refuse d’y penser. Pas tout de suite, pas quand on l’exige de moi. C’est une chose très intérieure que d’apprendre la mort d’une personne qui a fait partie de votre vie. Mais l’intérieur a perdu en crédibilité : on attend de vous de le livrer toutes affaires cessantes. Et de participer au grand commentaire anonyme et vorace qui se nourrit de mots quel que soit leur sens. Se taire devient une exigence. Là-bas, peut-être, lorsque je serai enfermée à l’Alma pour ce retour dans le passé, y accueillerai-je mes souvenirs. Pour le moment, je dois résister aux assauts. Je ne répondrai pas. Le télescopage entre la vie publique et ma mémoire est brutal, c’est une habitude. Je ferme les écoutilles. C’est une autre habitude.

Mais une petite musique m’obsède. Robert meurt trois jours avant mon retour à l’Alma. Les dates, quelle abstraction ! disais-je, pourtant elles me percutent, au mépris de la chronologie, ouvrant des brèches. La tentation est là de s’y engouffrer. Je reste au bord. Robert qui a convaincu mon père de « me reconnaître ». Robert, qui un jour de 1984, dix ans après ma naissance, a permis que mon statut d’enfant cachée ne le fût plus qu’à moitié et que je puisse récupérer un nom que je n’ai jamais porté. Robert, qui m’a offert une naissance administrative. Il disparaît avant que j’y retourne – là où l’enfant sans nom avait pourtant, dans les archives d’un notaire inconnu de moi, une filiation attestée. Elle ne le savait pas, l’enfant. Que lui importaient les papiers d’identité rangés dans les dossiers d’un bureau où elle ne se rendrait jamais, elle qui de toute façon devait taire ses origines ? Sur la copie intégrale de son acte de naissance, elle verrait pourtant un jour, ajouté au stylo dans la colonne de droite : « Reconnue devant Maître Alain Medioni. Notaire à Paris (ville de Paris) le 25 janvier 1984, par François, Marie, Adrien, Maurice Mitterrand, né le 26 octobre 1916 à Jarnac (Charente), domicilié à Paris (ville de Paris) 22, rue de Bièvre. Mentionné le 18 janvier 1996. » J’ignore ce que signifie cette dernière date, dix jours après la mort de mon père, peut-être une mention faite au testament.

C’est Madeleine Séchan qui a déclaré ma naissance le lendemain, à Avignon, après que ma mère m’avait reconnue par anticipation. Médecin amie de ma mère, elle a assisté à l’accouchement et s’est rendue à la mairie. Ainsi, aucun de mes deux parents n’a signé l’acte.

Je vais avoir cinquante ans, revenir sur les lieux de l’enfance soustraits à ma propre mémoire, et j’apprends sur mon téléphone par des demandes d’interview la nouvelle de la mort de Robert, l’un des acteurs de l’ombre de cette histoire intime. Les synchronicités m’étourdissent. Le temps sort de ses gonds.

 

Et la course reprend. Ouigo annoncé en retard, je ralentis le rythme, puis annoncé à l’heure, j’accélère à nouveau, mes oreilles bourdonnent. Je suis à l’heure. Mais le train est finalement bien en retard. Je n’ai presque plus de batterie et il n’y a pas de prise. J’arrête la musique sur mon téléphone, essaie de m’assoupir. Didier m’attend à la gare, nous nous rendons directement au théâtre en scooter pour rejoindre des amis. Tard le soir mes cousins arrivent à Paris où ils passent le week-end. Le lendemain, masterclass au théâtre, signature. Un ami m’appelle pour m’apprendre qu’il se sépare de sa femme. Dîner familial joyeux, mais les yeux se ferment alors que j’aurais voulu être là, pleine et entière. La maladie s’installe. La fatigue me prévient à quelques moments d’inattention qu’elle est là, tapie. Je ne l’écoute pas, je ne peux pas l’écouter ; je connais son chant depuis si longtemps. Trop de choses sont prévues, rien n’est annulable. Lundi, mardi, le grand jour, mercredi, jeudi, défilé de rendez-vous. Mes oreilles se bouchent. Le virus a hésité, cherché la voie et trouvé son terrain de colonisation : mes tympans. Je suis à moitié sourde.

Sur Doctolib, je trouve un rendez-vous chez la remplaçante d’un médecin que je ne connais pas. Double otite. Antibiotiques. Mais rien n’y fait, la surdité s’accentue au fil des heures. Ça me révolte, je voudrais prendre une aiguille et percer. Je secoue ma tête dans tous les sens pour que quelque chose se passe, une faille, une rupture, l’écoulement des eaux. À d’autres moments je retrouve la patience qui apprend à souffrir, sans elle que faire.

 

Exténuée, je vois le jour de l’Alma approcher. Ce jour J, dont je m’étais dit qu’il serait quelque chose plutôt que rien. Une révélation ou une déception. Mais un événement. Au moins. Ce jour est là, et je suis enfermée dans une bulle auditive. Les sons me parviennent de loin. Obligée de demander de répéter. J’ai mille ans. Vendredi, un de mes étudiants, lors d’une conversation sur un festival, a évoqué un public de personnes âgées de quarante-cinquante ans. J’ai ri. Mais voilà, c’est bien moi. Un autre avait rendez-vous avec moi pour son mémoire et honteux a fini par me sortir mon dernier roman : « Mon arrière-grand-mère vous aime beaucoup. » Je signe le livre en le rassurant, à sa place je n’en aurais pas mené large non plus. Cette situation aurait été embarrassante pour moi quelques années plus tôt – elle ne l’est plus ; mais pour lui, le pauvre…, cette demande presque intime dans un contexte de travail. C’est à ça qu’écrire des livres expose.

Je suis donc une personne âgée qui plaît aux arrière-grands-parents. Le fait est que je n’entends plus rien et que Robert est mort. Fallait‑il revenir sur les lieux de l’enfance entourée de silence et d’un vague brouhaha, comme nos parents qui finissent par se faire « appareiller » et qui ne supportent plus les dîners à plus de quatre ? M’isoler sensoriellement dans la crainte toutefois de ne jamais recouvrir mon ouïe ? J’ai attendu ce jour et voilà ! Il est gâché. Je ne l’aborderai pas intégralement : je suis diminuée, mes mains tremblent et ma vue se brouille. Il faudra traverser Paris, sortir de chez moi, j’ai froid. Mes enfants sont à la maison, deux d’entre eux. Ils étaient censés être chez leur père. C’est la première semaine des vacances scolaires. Tout était prévu pourtant. Ce soir, je découche. Au lieu d’être pleinement là pour mes retrouvailles avec la maison aux fantômes – comme l’appelle Didier dans son texto ce matin –, je dois organiser la nuit pour ma fille de quatorze ans. Au pire, elle me rejoindra. Ai-je le droit ? Ai-je le droit de faire venir dans cette maison floutée sur Google Maps ma fille qui aurait tout aussi bien pu y grandir si Didier avait accepté qu’on y déménage ? Je n’en sais rien. Le scénario n’a pas été envisagé. Ni celui de la surdité. Ni celui de Robert, mort trois jours avant mon retour à l’Alma.

 

Une chose est prévue, et tout le reste bifurque. Peut‑on être malade le jour de son mariage ? En retard ? Manquer son bus alors qu’on est en chemin pour passer le bac ? Se tuer la veille d’une compétition mondiale comme le coureur de fond kényan, Kelvin Kiptum, double champion olympique, qui a commencé à courir pieds nus, puis en empruntant des baskets. À vingt-quatre ans, il n’aura pas réussi à descendre en dessous des 2 heures, son record étant de 2 h 00 min 35 s. La voiture qu’il conduisait transforme ces trente-cinq secondes en éternité. Le jour J est imprévisible quand tout y prépare.

 

Lundi 12 février. Je vais bientôt partir pour le 11, quai Branly. Prendre mon sac à dos, marcher peut-être plutôt que prendre le métro. Espérer que mes oreilles se débouchent. Car depuis le début de cette otite (enfant, je n’ai jamais eu d’otite, fallait‑il attendre cette date ?) une idée me traverse : et si c’était définitif ?

Tant de signaux m’indiquent cette nouvelle voie : le sans retour, l’irréversible. Longtemps, je me suis dit « ça va s’arranger », mais non, à partir d’un moment, la vie ne s’arrange plus. Elle se dégrade. Elle ouvre sur une autre vie. Différente. Plus rapide bien que plus lente. Quelques cheveux blancs. Je les masque. Des rides en plus. « Une personne âgée. » Autour de moi des gens meurent, d’autres sont contraints d’envoyer leurs parents en Ehpad. Fin de cycle.

 

J’avais eu une expérience précise de l’irréversible, lorsqu’un de mes camarades de classe, devant moi sur le cheval d’arçons et balançant son pied avec brutalité, m’avait cassé la dent. Une dent définitive. Qui était là depuis peu. Je tenais dans ma main un bout de moi, qui plus jamais ne me reviendrait : je l’avais perdu, c’est tout. Je ne serais plus jamais la même. Ma dent restante n’était qu’un bout d’émail à vif. L’autre, il faudrait l’enterrer. C’était le week-end, mes parents m’attendaient pour partir, nous n’avions pas le temps d’aller chez le dentiste et de toute façon qu’aurait‑il pu faire ? J’ai pleuré longtemps. Pas de douleur, quoiqu’elle fût aiguë et lancinante tout à la fois, mais de mon premier deuil. Ce pas vers le sans retour. Mais aujourd’hui j’y retourne. À l’Alma.

Ulysse a vieilli et sa femme, Pénélope, a les cheveux blancs et les doigts usés d’avoir tissé et détissé. Elle ne le reconnaît pas tout de suite, seul son chien a l’instinct infaillible, non corrompu par les années qui passent. Ithaque n’est plus la même et Ulysse a changé. Quel type de retrouvailles est-ce donc ?

Qui retrouve quoi ? Et mon chien, puis-je le prendre avec moi ?

Amélie m’appelle pour convenir du lieu de rendez-vous. Je dois préparer mes affaires pour un court voyage. Une culotte, mon ordinateur. Là-bas, je pourrai toujours travailler. Corriger des copies. Et piétiner ces retrouvailles. Pourquoi pas.



De retour.

« Zone protégée », où nul n’entre s’il n’a pas un badge, des clés, un poste à l’Élysée. Le lourd portail automatisé s’ouvre devant la voiture qui me conduit. Laurence, qui a organisé cette étrange escapade, est au volant. Amélie et Stéphanie sont également présentes. Je m’assois à l’arrière, côté droit… Il suffirait de fermer les yeux et de me boucher les oreilles : j’ai dix ans, treize, quinze, je me penche sur la banquette pour qu’on ne me voie pas. Le mécanisme grince, la porte se referme, je peux me relever.

Laurence se gare dans la cour. Nous nous rendons dans le bureau de celle qui gère les bâtiments, au rez-de-chaussée, dans une ancienne sellerie boisée. Elle se présente – « Florence » – et nous explique les lieux et la règle du jeu. Le haut fonctionnaire qui occupe l’appartement n’est pas là, sa famille est en vacances et il a accepté que j’occupe les lieux pendant vingt-quatre heures. Je pourrai dormir sur place, dans un studio libre du même bâtiment. Nous retraversons la cour, j’ai l’impression de transgresser la Loi. Florence me remet les clés et nous fait monter pour les essayer, ça va trop vite. Je suis devant l’appartement. La moquette de l’escalier a été changée, mais la porte est la même. Je ne peux plus reculer. Nous sommes quatre pour vérifier que tout fonctionne, pas pour que tout me revienne d’un coup, là tout de suite, et que je m’effondre ou qu’au contraire je m’attable aussitôt pour écrire, ne rien laisser passer de cette mémoire avare qui me redonnerait dans un geyser et en bloc l’enfance manquante. Il faut prendre son temps. J’ouvre. Une odeur d’encaustique me saute au visage. Ce n’est pas celle de l’Alma. Je pose mes affaires et préfère remettre à plus tard la visite, mais du premier coup d’œil, je reconnais tout alors que tout a changé.

Retour dans la cour. Florence nous devance. J’observe : les bulbes de la cathédrale orthodoxe surplombent les anciennes écuries ; elles ont une vue directe sur la cour devenue parking. De l’autre côté, le musée Jacques-Chirac… Rien de tout cela n’existait, ni les pistes cyclables le long du quai Branly, ni le restaurant interne, ni la crèche pour le personnel de l’Élysée. Quant à la pelouse et aux chaises de la cour du fond, je ne peux le garantir, ne m’y étant jamais aventurée. On me demande si j’allais y jouer. J’ai du mal à expliquer la raison pour laquelle je ne sortais jamais de l’appartement, sinon pour jouer devant, juste devant, sous les fenêtres. Se mêler aux autres, c’était déjà une forme d’existence. Un aveu dangereux. J’ai vécu dans cet ensemble d’immeubles près de six ans sans jamais avoir traversé la cour à pied ni visité les recoins, couloirs, manège qui aujourd’hui abrite du mobilier pour les scénographies des cérémonies officielles. Cette simple traversée était une promenade interdite : elle le demeure, je reste sur le qui-vive, prête à mentir si on me demande qui je suis et ce que je fais là.

Nous entrons dans un autre bâtiment resté dans son jus. Cette fois, je reconnais les motifs du tapis d’escalier, le jaunâtre des murs, la lumière blafarde de l’enfance. Nous longeons de longs couloirs, sur les portes des noms imprimés, qui pourraient bien changer rapidement. Derrière, des familles. Le roulement est intense. Ici on passe, on ne s’installe pas. Dans cette partie les appartements sont petits. Au bout du labyrinthe, la porte B28 nous attend : un studio surchauffé où je pourrai dormir. C’est minuscule. Je me demande même si je ne préférerais pas rentrer à la maison. Mais non. Le voyage doit être immersif. Ne pas sortir des murs. Écouter les fantômes. Les amadouer. Les attirer doucement dans mon oreille bouchée d’où s’écoule le pus malgré les antibiotiques. J’ai maintenant hâte de retourner dans mon ancien appartement. Florence me laisse sa carte : elle habite sur place, je peux la joindre s’il y a le moindre problème. Mais quel type de problème peut‑il y avoir ? Que quelqu’un entre dans l’appartement ? Que je m’y enferme ? Que je n’arrive plus jamais à sortir malgré le bip que nous avons essayé pour vérifier et qui nous a permis d’entrer et de sortir devant le sas rempli de gendarmes, passant les deux grilles dont l’une doit se fermer pour que l’autre s’ouvre ? Pendant quelques secondes, vous êtes en prison.

Nous nous séparons. Je monte seule. Les bruits sont les mêmes, serrures, lourdes portes qui grincent, portail qui claque lorsqu’il se referme. Je monte à nouveau à l’étage, et cette fois j’ai peur. J’ai peur de l’émotion. Depuis toujours. Qu’elle me submerge. Et qu’elle me mette à terre. Les poignards dans le ventre, je les tiens à distance. Quand ils sont là, je plie. Mais aujourd’hui personne n’est armé. Je pose un pied, puis l’autre. Les sols sont en parquet. Qu’a-t‑on fait de l’ancienne moquette beige ? Et des meubles ? L’entrée me semble étroite, alors que j’y installais mon élastique entre deux fauteuils pour m’entraîner. J’en ai fait, des sauts, en attendant que le bruit de la porte annonce l’arrivée de ma mère, puis de mon père. Première, deuxième, troisième. Je sautais. Je ratais. Je montais l’élastique, prise dans ma compétition personnelle. Quand mon père rentrait tôt, je lui demandais de remplacer la chaise en bois. Il s’exécutait patiemment, ne prenait parfois pas le temps d’enlever sa veste et de l’accrocher sur le portemanteau où d’autres vêtements pendaient, écharpes, chapeaux, anoraks. Élastique sur les chevilles, puis les mollets, enfin aux genoux, il commentait mes figures, sans doute impatient de pouvoir se débarrasser du costume de la journée et d’aller plus loin que l’entrée, pour rentrer chez lui. Je faisais barrage, j’étais un checkpoint, un poste de douane où il fallait payer son écu pour être autorisé à passer. Je faisais durer le plaisir, ou la torture, inventant de nouveaux challenges. Jamais il ne manifestait sa fatigue. Il était présent, c’est tout.

 

Et moi qui suis là aujourd’hui, que faire maintenant ? Je décide d’un programme : faire le tour le plus rapidement possible, avoir une impression d’ensemble. Puis de façon désordonnée, m’attarder dans les pièces qui m’attirent, celles que j’ai le plus occupées.

À gauche, la chambre de mon adolescence. La deuxième que j’ai occupée, puisqu’en arrivant à l’Alma je dormais dans la toute petite pièce mitoyenne de celle de mes parents. Les meubles ne sont pas les mêmes et ont été disposés différemment : un bureau, une grande armoire, le lit et des cadres sur les tables de nuit. Ce doit être aujourd’hui la suite parentale. Si j’approche de la fenêtre je vois la cour, celle-là même que j’observais cachée derrière le rideau. Je ne m’attarde pas et sors de la pièce. Je dois obéir au programme, survoler l’espace, ne pas m’appesantir. Après tout, je pourrais demeurer dans cette chambre qui fut la mienne tant d’années et ne plus en sortir, ne jamais atteindre la cuisine, m’asseoir sur le lit et attendre, dormir pourquoi pas, laisser passer le temps. Rien ne me l’interdit. Le sortilège pourrait m’immobiliser là, dans la première pièce, où mes nuits se sont écoulées jusqu’à mes seize ans : combien de rêves enfermés là ? Aucun agent immobilier n’a décidé du sens de la visite. Le sens de la visite est trop massif pour dessiner un itinéraire. Alors je fais comme si j’étais pressée.

L’appartement est carré et tourne autour d’un centre qui a disparu : jadis la buanderie où l’on faisait les machines et séchait le linge. J’aimais cette pièce étrange dont le sol était moitié en béton, moitié en carreaux de verre. Recouverte, remblayée, elle est devenue une penderie sans mystère. Tout y est bien rangé. Je pourrais être tentée, bien sûr, de fouiller un peu. Mais ça n’est pas dans ma nature. Même le téléphone de mes enfants, je ne l’ausculte pas. J’ai peur des secrets. Je ne veux pas être un témoin. Rien de pire que cette place : vous y êtes sans y être, vous n’êtes pas le protagoniste de l’histoire, mais par vous elle accède à une existence objective, vous avez l’incommensurable pouvoir de la révéler, alors qu’elle ne vous appartient pas ; vous restez en dehors, mais vous êtes désormais compromise. Être témoin est une malédiction, comme tout ce qu’engendre le secret : il vous enferme dans sa logique, et c’est à lui seul que vous obéissez. La place du témoin est dans les interstices, là et pas là, sur le bord, mais responsable d’une vie qui n’est pas la sienne. Je ne fouille pas. Je refuse d’être témoin. Je refuse d’être responsable. Je reste dans ma bulle auditive, mon cœur bat dans mon tympan, rythmant ma déambulation. Je sais ce qu’il y a derrière chaque porte. Mais je ne sais pas non plus. Ma petite chambre : elle l’est restée, mais dans une autre configuration. Du linge y sèche, c’est la seule trace de vraie présence humaine : des chaussettes et une chemise de nuit. Une intimité entrevue dans un appartement témoin, et que l’on peut quitter en quarante-huit heures. Je reconnais là la nature du lieu : il y fait chaud, il peut vous accueillir, mais on ne l’habite pas même si on y loge. Les affaires rangées, les livres dans les bibliothèques attendent de repartir, on le sent à leur manière de se tenir, en déséquilibre. Rien ne traîne. Quelques photos, mais qui pourraient vite retrouver leurs cartons d’origine. La chambre d’après est celle de mes parents. Des images surgissent. Le poignard n’est pas loin. Mon père dans son lit, ses petites pilules sur la table de chevet, sur lesquelles je n’ai jamais posé de question. Elles étaient pourtant mystérieuses, bleues, rouges, jaunes, dans une boîte en argent que j’ai récupérée, et qui l’accompagnait partout. Ma mère qui s’habille. Je me souviens du téléphone posé sur la table de chevet, avec un cadran et des touches, un fil en tire-bouchon entre le combiné et la base. C’est celui sur lequel j’attendais l’appel de mon premier amoureux. Un flirt de vacances dont le fantasme a survécu longtemps à la minuscule réalité de la relation à peine amorcée. Pourtant, je n’ai aucun souvenir du numéro de téléphone qui permettait de nous joindre. Qui le possédait ? Qui pouvait bien appeler à l’Alma, alors que nous n’étions pas censés y vivre ? Des membres de la famille, quelques amis sans doute. Ma mère me raconte qu’au milieu d’une nuit Michel Rocard les avait réveillés pour annoncer à mon père sa démission ; il avait reçu le coup de téléphone dans ce lit même à une heure injustifiée. Ainsi, Michel Rocard avait le numéro ? Et les chefs d’État du monde entier puisqu’il arrivait à mon père de devoir répondre dans la nuit en raison du décalage horaire… Mon premier amoureux et George Bush Sr savaient comment nous joindre. Moi qui connais encore par cœur le numéro du fixe de la rue Jacob ou de la maison de ma grand-mère à Saulzet, je suis incapable de dire par quoi celui-ci commençait. Mais l’image du téléphone : oui, elle est restée comme un instantané sur lequel je retombe par inadvertance en ouvrant un album. Cet album, c’est l’appartement. Les images des choses absentes s’y superposent. J’évolue dans l’espace du grand livre : et là je le vois, le téléphone qui dans le meilleur des cas a dû être remisé chez un brocanteur s’il n’a pas été purement et simplement jeté. L’appareil était arrimé, une prise fichée dans le mur. Il fallait s’asseoir sur le côté du lit qu’occupait mon père pour parler, ce n’était pas confortable, et si on voulait se lever, dégourdir ses jambes en téléphonant, on ne pouvait pas aller loin, le fil, même en tire-bouchon, offrait un périmètre limité. Les gestes reprennent vie. Les formes de mes parents gonflent l’espace, des volumes s’agitent. La vie a laissé un souvenir. Déposé la mémoire des corps qui ont fait de ce lieu « la chambre de mes parents ». Il est visiblement devenu autre chose. Mais peut‑on vraiment réduire une pièce à sa seule fonction ? La chambre des parents est bien plus qu’une fonction, c’est une géographie intime. Là où je n’entre pas sans frapper, mais vers où j’appelle en pleine nuit quand j’ai peur, là où je traîne le soir, avant d’aller me coucher. Là d’où sort ma mère, la première levée – j’entends la poignée, puis la porte, et bientôt le son de la radio qui résonne dans la cuisine, je sens les odeurs de pain grillé et résiste encore à l’éveil pour continuer ma nuit. Bientôt j’entendrai le presse-agrumes vibrer, l’eau bouillir. Une main sur mon front. Il faudra se lever.

Je revois l’armoire qui a disparu, elle se fondait dans le mur, recouverte du même papier peint orange, leurs habits suspendus. Ceux de ma mère ont migré dans son armoire, rue Jacob – je ne pense pas qu’elle les ait jetés, elle ne jette rien. Mais ceux de mon père, où sont‑ils ? Nous en avons sauvé quelques-uns, enfermés dans un placard à Gordes, pour les autres, ils doivent être retournés à la poussière, à moins qu’ils n’aient échoué dans un Emmaüs quelconque et qu’à l’heure actuelle quelqu’un les porte, indifférent à leur usure et à leur provenance. Qui a fait le ménage après la mort de mon père ? Pas nous en tout cas. Les vêtements n’ont d’utilité que pour les vivants. Ils doivent passer de main en main avant de se transformer en chiffon. À qui appartiennent ces mains ? J’ignore ce que sont devenus ses chemises et ses pantalons. Je me rappelle la texture. Et les chaussettes ? Et les chaussures ?

 

L’année après sa mort, on a volé mes valises dans le coffre de ma Twingo. C’était à Toulouse. Ces valises contenaient les derniers vêtements que je portais avec mon père, et notamment une robe à fleurs que j’adorais et qui figurait sur des photos où nous posions ensemble. La perdre m’avait anéantie presque autant qu’au jour de sa mort – comme si on avait voulu me dérober les dernières preuves de notre existence commune, et le faire mourir une deuxième fois.

Mes vêtements de l’époque de l’Alma ont naturellement disparu. J’essaie de me rappeler quelques pièces, une jupe en jean, un pull. Mais il m’est difficile d’exhumer mon image et les différentes tenues qui devaient pourtant occuper mon esprit – je n’étais pas indifférente à la manière de m’habiller. Je vois le geste d’ouvrir l’armoire et de chercher, d’hésiter entre deux T-shirts manches longues, c’était l’époque agnès b., tissu en coton rayé noir et blanc, bleu et rouge, nous portions toutes les mêmes, ainsi que des gilets à petits boutons de nacre – la mode est un aide-mémoire. J’avais tanné ma mère pour qu’elle m’en achète. Faire partie de ma génération était un effort et une difficulté : je ne regardais pas les dessins animés et n’écoutais pas de disques, les seuls référents communs étaient les habits. Je me souviens de la boutique rue d’Assas, dans laquelle nous avions fait des emplettes à l’occasion de mon anniversaire, non loin du lycée Montaigne et du Luxembourg, et de la joie que j’avais éprouvée : un costume, c’est comme une coupe de cheveux, il vous donne l’illusion d’un nouveau départ. Je n’allais jamais chez le coiffeur, mais mes premiers T-shirts agnès b. ont scellé une entrée – relative – dans le monde. J’avais conscience du luxe que c’était, mais c’était le prix d’une appartenance. Il était nécessairement élevé. Et puisque me reviennent ces images, je m’aperçois que j’ai gardé deux de ces T-shirts, l’un est dans la Nièvre, l’autre à Gordes. Pourquoi faut‑il toute une chaîne de visions pour retrouver la trace d’objets qui pourtant m’entourent et faisaient silence jusque-là ? La disparition des armoires qui contenaient nos habits m’en redonne deux ; deux T‑shirts sauvés des eaux. Mais fin du fétichisme. J’avais prévu un tour rapide.

Il faut sortir du sortilège pour aller respirer.

Il n’y avait qu’une pièce pour cela : la cuisine. La seule que j’aimais, baignée de lumière, une table avec tréteaux d’un bois blanc où nous prenions le petit déjeuner. Vétuste mais fière, elle était occupée par l’odeur du pain grillé et les voix de France Inter, Philippe Meyer, Ivan Levaï, Stéphane Paoli. Des noms. Des voix et des noms. C’est ce qui reste. J’y entre : elle a été refaite de fond en comble, et pourquoi ? Les matériaux sont kitsch, les couleurs affreuses, elle a perdu ce charme désuet, elle a perdu son âme. Je l’aimais pourtant cette cuisine, qu’est‑elle devenue ? Quel genre d’existence gardent les pièces disparues ? Les ameublements de l’enfance ? Les ambiances d’appartement ? Ils ont existé, ils ont été un décor, ils doivent bien rester quelque part ? Dans les rêves peut-être ?

En revenant sur les lieux, bien sûr, la mémoire se réveille. Mais pour quoi faire ? Me jeter au visage les images défuntes, les voix disparues et qui s’installent dans mon oreille fermée au reste du monde ? Était-ce pour cela, l’otite ? Pour emprisonner les souvenirs ? Elle s’aggrave d’heure en heure, et ça m’est bien égal. Que devrais-je écouter d’autre que la sédimentation du temps dont les sons très ténus ne sont perceptibles qu’à l’intérieur. Mon téléphone sonne, des mails arrivent. Je voudrais oublier que le monde existe autour de moi, juste un jour. J’ai atterri dans un autre espace-temps, le bruit de ma vie s’y atténue. C’est une autre vie plus profonde qui remonte. Les gargouillements de la source sont encore infimes, mais je les entends. Je sors de la cuisine.

Et très vite je fais le tour. Les toilettes, la salle de bains, elle aussi refaite à neuf. La baignoire n’était pas là, les lavabos non plus. Je revois mon père se laver les dents, ma mère s’enfermer pour prendre sa douche. J’attends derrière la porte, tout était vert-bleu couleur d’hôpital. C’est désormais marron-noir, pas beaucoup mieux. Même beaucoup moins bien. Au fond, ce qui était jadis une chambre a été transformé en bureau. C’est là que le haut fonctionnaire travaille, et c’est là que je prévois de m’installer pour écrire pendant ces quelques heures volées à la chronologie. Juste à côté, notre ancienne salle à manger, qui l’est restée. Mais agencée autrement. La télévision a changé de place, la chaise longue de mon père a disparu, la table s’est rallongée, on peut y manger à dix sans doute ; une famille nombreuse vit là. Nous n’étions que trois et ne recevions jamais. Je n’ai pas le souvenir que nos amis proches y aient été conviés : André Rousselet, Robert Badinter – c’est ailleurs que nous les voyions, le week-end, en vacances. Cette pièce d’apparat n’accueillait que nous dans le plus grand secret : c’est là que nous dînions et regardions le foot, assises ma mère et moi dans un canapé rayé blanc et rouge. Disparu. Giresse, Rocheteau, Saint-Étienne, Platini, l’équipe de France, mon père est entièrement pris par le match, il hausse la voix, il dit « Non ! », ça va crescendo, bientôt il crie, je regarde avec lui, la tension monte, elle est contagieuse. Quand elle baisse, il m’explique les règles. Ma mère lève parfois les yeux sur le téléviseur, mais ça ne l’intéresse pas. Ce qu’elle aime, c’est qu’on soit tous les trois à portée de main les uns des autres. Elle « fait ses fiches », et je ne cherche pas alors à comprendre exactement de quoi il retourne.

Elle répertoriait des statues abandonnées, en notait le sculpteur, la date, le titre, le lieu – elle fabriquait des archives. Pour moi, elle faisait simplement « ses fiches », pendant que nous suivions la course des joueurs sur le terrain, au diapason de la foule dans le stade.

De la rue, nul bruit ne nous parvient. Ni de l’étage du dessus. Mais nous ne sommes pas isolés puisque nous vibrons avec les supporteurs de la télévision. Parfois, une boîte de chocolats qu’on aura offerte à mon père est ouverte. J’en prends un et je croque, il y a de la liqueur, je déteste ça, le repose. Je les essaie les uns après les autres, n’en finis aucun, je préfère les tablettes, elles sont sans surprise. Ma mère sans doute finira les moitiés rejetées dans la boîte. Je n’aime pas les choses qu’on offre à mon père. Elles sont inutilement compliquées. À la mi-temps, ma mère m’enjoint d’aller me coucher, mais je râle ; je peux m’endormir sur le canapé, à côté d’eux, pour une fois ? Mon père ne dit jamais non.

Une famille normale, qui regarde le foot. Une famille qui transforme une salle à manger anonyme en terrier. Chacun a sa place dans une configuration immuable à la même heure de la soirée. Notre configuration est un triangle. Dès qu’il se reforme, nous sommes en sécurité. Si l’un des points manque, il n’y a plus de figure, plus d’espace.

En dehors du foot, la règle tacite était : pas de télévision, sinon pour les informations et le sport – parfois un film que nous visionnions tous ensemble et L’Assiette anglaise le samedi midi. Mais l’idée de se servir à la demande n’existait pas, était-ce l’époque ou ma famille, je l’ignore ; ce que je sais, c’est que jamais je n’aurais allumé la télévision pour tuer mon ennui. Elle était un rendez-vous, un rite, un protagoniste – certainement pas un écran où s’écoule un flux de contenu qu’on observe inerte du coin de l’œil pour passer le temps. Mais à cette règle, je faisais une exception : avant que mes parents ne rentrent, je regardais quotidiennement Santa Barbara en VF, ma première vraie série, qui a nourri mes rêveries nocturnes pendant de nombreuses années. C’était la seule incartade. « Santa Barbara tu me diras, pourquoi, j’ai le mal de vivre ! », chantais-je en éteignant le poste, désolée de devoir attendre le lendemain, bouleversée parfois, ne pouvant en parler à quiconque : qu’auraient compris mes parents au drame de Joe et de Kelly et à cet émoi qui faisait vibrer mon corps d’adolescente ? Mes amies étaient loin, je regardais seule et ne partageais rien. Pourquoi j’ai le mal de vivre ? tournait dans mon esprit sans que jamais je ne songe au sens de ces paroles. Là n’était pas la question.

Un jour, j’ai demandé à mes parents qu’on cesse de dîner devant les informations que mon père devait impérativement regarder. Mes parents ont salué l’initiative : c’était mieux pour la conversation. Mais j’avais une autre raison secrète, je voulais dîner tôt pour écourter la longue attente entre mon retour de l’école et le dîner. Ma mère rentrait avant mon père, me libérant de la solitude. J’avais l’impression d’un grand espace vide avant de reprendre la vie commune. Et puis j’avais faim. J’avais toujours faim. Manger était tellement réconfortant.

Sur la cheminée (ou sur le buffet ?), je me souviens avoir posé les dissertations que je voulais faire lire à mon père pour qu’il me félicite, qu’il soit fier, qu’il m’encourage à poursuivre, qu’il me promette : tu seras écrivain. Et il s’exécutait. Pourtant souvent, mes notes me décevaient. Il était plus généreux que mes enseignants. Et sur le rebord de la cheminée, je déposais ces preuves d’incompréhension, de frustration, de maladroites tentatives. Notre professeur de français nous avait donné à rédiger une parodie de Molière dans laquelle j’avais utilisé l’expression « se mettre la rate au court-bouillon » que je trouvais savante, élégante, érudite, mais qui n’avait fasciné que moi.

Je n’ai jamais compris les expressions. Aujourd’hui encore, je confonds une queue de lapin et le coup du poisson. Pour moi, la queue de poisson et le coup du lapin n’ont aucun sens. Alors je ne m’aventure pas, il y a trop d’animaux, poules, serpents, œufs, et chiens qui font des chats. Je n’arrive pas jusqu’au bout. Mes attelages sont contre-nature. Et à la fin, Pierre qui roule n’amasse pas mousse tandis que qui dort dîne, et l’on n’est pas plus avancé. Je n’ai jamais entendu dans la bouche de mes parents une expression toute faite, c’est pour moi une terre exotique.

Un jour, mon père m’avait rapporté des croquis de vêtements que je passais des heures à dessiner et qu’il avait fait plastifier. Plus inspirée peut-être que pour se dilater la rate au court-bouillon, je dessinais des robes de soirée et des maillots de bain, sur des mannequins aux coiffures toutes différentes. Parfois je découpais leurs silhouettes pour essayer des tenues de ville puis de fête, en papier. Je fabriquais des modèles et des ensembles amovibles. J’ai dit que ma mère m’avait accompagnée chez agnès b. pour avoir enfin le même T-shirt que tout le monde. Mais la plupart du temps, je récupérais les vêtements de mes cousins. Ma mère était d’une génération qui cousait ses propres robes de soirée à partir d’un patron trouvé dans un magazine. Elle a gardé des habits, pantalons, vestes, chemises, robes, entièrement cousus par ses soins. Acheter des habits n’était pas dans ses habitudes. Alors je les inventais.

Quand mon père m’a rapporté cette brochure plastifiée, j’ai eu l’impression de franchir une première étape vers ma carrière de styliste : j’avais un book, les autres marches étaient à portée de main. Aujourd’hui il existe des machines à plastifier. J’en ai acheté une à cause de ce souvenir. Elle est encore sur une étagère et n’a jamais servi.

Je caressais ma plaquette, debout devant le buffet, émerveillée : le plastique était doux, mon père prenait très au sérieux mes croquis. Cette attention me fait monter les larmes aux yeux, dans cette pièce où tout a changé. Que sont‑ils devenus ? Où est la plaquette ? Où est le triangle ? Et Rocheteau ? Et Platini ? Et Saint-Étienne ? Et les cris de mon père lorsqu’un but était enfin marqué ?

Parfois je m’allongeais à même le sol, près de lui qui s’étendait sur la chaise longue Le Corbusier. J’en ai racheté une copie, qui attend chez moi qu’on l’utilise, mais elle garde ce côté sacré qui enjoint avec tact de ne pas y toucher. J’ai toujours aimé les moquettes pour m’y affaler et observer sous les meubles la vie minuscule qui s’organise, gratter avec mon ongle dans les fils de laine, y creuser des chemins, les effacer.

La moquette a été enlevée pour laisser apparaître le plancher, plus beau, mais sans aucune épaisseur onirique.

 

La dernière pièce enfin ne servait à rien. Une salle de réception, un petit salon ostentatoire. Glacial de mon temps. Désormais occupé : c’est là qu’est la télévision, grand écran plat dans un angle de la pièce où des canapés blancs attendent qu’on s’y installe devant une table basse – un sans-faute. Tout est plus chic, plus neuf, malgré la cuisine et la salle de bains en toc. Chaque pièce semble habitée, mais si légèrement que les fantômes n’ont aucun mal à y revenir. Des fantômes eux-mêmes peu vaillants. Toute présence est ici minimale, c’est ce qui permet à de nouveaux occupants de s’installer avant de repartir.



Je m’assois au bureau, dans la pièce que nous occupions le moins. La fenêtre donne sur le quai, mais on ne voit pas la Seine, seul un flux continu de voitures rassurantes. Que faire ? Repasser par chacune des pièces et attendre ? Tout à l’heure, un afflux d’images m’a assaillie, mais c’est fini. On n’attrape pas les souvenirs avec un filet, ni même une ligne de pêche. Je n’ai aucune patience, et s’ils ne veulent pas venir à ma rencontre tant pis pour eux, je ne m’humilierai pas à aller les chercher. Mais tout de même. Je suis ici. Qu’est-ce donc que je suis en train de vivre ? Et que dirai-je aux autres, à ma mère, à mes enfants s’ils me demandent ? Que l’expérience est étrange ? Qu’elle est bouleversante ? Qu’elle ne m’a rien fait ? J’attends, engourdie sur le fauteuil, à observer les murs, le plafond et le sol. Le temps est suspendu, je vois les poussières tournoyer dans l’air, si peu denses qu’elles flottent et épaississent le vide. La lumière faiblit, la ville s’agite et moi je suis là, expulsée du temps des autres, comme avant. Je suis, comme l’écrit Proust, cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque tantôt d’une autre. La littérature m’a toujours servi de filtre pour appréhender les choses. C’est une prothèse, un masque, un médiateur, les trois à la fois. Les mots des autres me servent à convoquer les miens. J’ai apporté un livre d’ailleurs, il suffirait que je m’allonge sur un lit et que je l’ouvre. Je pourrais me plonger dans un roman ou un essai (j’ai toujours l’un et l’autre dans mon sac pour prévenir le moment du désir). Mais l’engourdissement m’en empêche. Je n’arrive pas à me lever. Pourtant, il faudrait faire quelque chose. D’ordinaire, on se rend quelque part pour faire quelque chose. Mais je suis ici dans le seul but de ressentir. Ressentir, ce n’est pas faire. La volonté n’y peut rien, pire, elle est capable de tout bloquer, de s’emballer, inquiète et désœuvrée, à donner des objectifs à tort et à travers, à formuler des ordres : Écris ! Souviens-toi ! Allonge-toi sur tous les lits ! Assieds-toi sur tous les sièges ! Prépare-toi un café ! Mets-toi à l’aise, fais comme chez toi !

Mais je reste immobile, mon regard devient trouble, même le mur d’en face, je ne le vois plus. Mon corps s’affaisse, une vague fatigue s’empare de moi comme si j’étais en séance d’hypnose, sauf que rien ne revient et que personne ne me susurre d’une voix doucereuse : « Fais remonter en toi la petite fille blessée », ce qui me révolterait bien sûr, et pourquoi offrirais-je ce cadeau à un thérapeute « bienveillant » ? J’ai fait deux séances d’hypnose pour arrêter de fumer, et il fallait être sacrément motivée pour faire semblant de s’endormir afin de ne pas décevoir le médecin et écouter pendant un mois le CD (compris dans le tarif exorbitant) qui devait accompagner l’entrée dans le sommeil, ânonnant des phrases absurdes sur des plages blanches et des couchers de soleil, comme s’il ne pouvait rien y avoir de plus merveilleux, et que j’allais remplacer la nicotine de mes bronches par les oiseaux du paradis. Ils chantaient ces oiseaux, sur la voix à basse fréquence, et j’étais obligée de voir défiler des clichés pathétiques pour espérer sortir d’une addiction à laquelle je tenais. De guerre lasse, j’ai arrêté la cigarette.

Je me retrouve dans cet état comateux dont il est difficile de dire s’il relève de la veille ou du sommeil, de la vie ou de la mort, mais au moins les palmiers et la mer turquoise me sont‑ils épargnés, les oiseaux se sont tus et la voix lancinante s’est perdue. Elle ne m’ordonnera pas Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor !/ (Mon gosier de métal parle toutes les langues.)/Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues/qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !/Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi./Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi ! Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Je me souviens du poème de Baudelaire, c’est tout.



Le soir tombe. Je suis seule. S’immisce alors peu à peu l’angoisse de cette heure entre chien et loup où les bébés se mettent à pleurer.

Je n’arriverai pas à rester seule tandis que la nuit s’installe et que les phares des voitures illuminent furtivement les pièces. La voici revenir vers moi, la solitude insidieuse et glacée. Dois-je la traverser de bout en bout pour lever la malédiction ? Pourquoi s’infliger une chose pareille ? Il est fini le temps où il fallait subir. Je peux me lever et partir. Je suis libre. Aucun gendarme n’est à prévenir, nulle voiture ne m’attend en bas, j’ai un appartement quelque part, avec un mari, des enfants, un chien et un chat, mes affaires, ma vie. Je ne raserai pas les murs, ne baisserai pas la tête, épellerai mon nom sans honte, Mitterrand avec deux t et deux r, traverserai la cour d’un pas léger, et même en ferai plusieurs fois le tour à cloche-pied. J’aurai mes clés, et j’en ferai des doubles pour les amis qui passent, je donnerai mon numéro de téléphone et mon adresse en précisant : « Vous êtes les bienvenus », j’inviterai des amis pour mon anniversaire où des ballons occuperont toutes les pièces et où nous casserons une vitre en lançant une chaussure, oh flûte, la sécurité doit‑elle s’en mêler ?

Je n’ai pas dix ans, pas quinze ans, je ne suis pas enfermée dans cet appartement dont les autres ignorent l’existence, la preuve, ils savent que je suis là.

 

J’appelle Didier. Messagerie. J’hésite, je raccroche. J’attends une minute, deux. Je rappelle, ne crains pas d’insister, à lui je peux dire : Viens ! Je ne peux pas rester seule. Viens me chercher. Je ne peux pas dormir là.

J’entends dans mes oreilles douloureuses le rythme accéléré des battements de mon cœur. Je fixe le téléphone posé devant moi. Je pourrais, en attendant, regarder les réseaux sociaux, c’est fait pour ça après tout : divertir. Mais je n’y arrive pas, comme si détourner mon portable de son objet premier – cet appel qui ne vient pas – allait l’empêcher. Et la magie opère. Il vibre, il sonne, je me jette dessus. C’est lui. Il me dit oui, j’arrive.

Je suis sauvée. C’est lui que j’attendais quand à quinze ans j’hésitais à croire qu’un jour je sortirais. C’était une croyance dangereuse, une croyance qui mettait en danger l’Alma. Et peut-être le triangle. Une croyance qui interrogeait la nécessité de se cacher. Une croyance en autre chose. Une autre vie possible. Jamais je n’aurais voulu renoncer au triangle. Il était moi, j’étais lui. Cette histoire si tumultueuse, si passionnée, de mes deux parents qui aboutit à moi. Et à l’Alma, le premier lieu où ils vécurent ensemble, en jouant à faire comme si de rien n’était. Aucun des trois ne pouvait trahir : un triangle exige trois points. La géométrie ne souffre aucun compromis. Pourtant il s’est ouvert, au carré, au parallélogramme, peut-être même au cercle. Les points étaient flexibles. Sortir de l’enfance nécessite de changer d’espace-temps. On déplace laborieusement les coordonnées, mais l’aire première est là, qui vous leste. Elle ne vous lâchera jamais.

 

Savoir que Didier va venir me libère.

Quand nous nous sommes rencontrés, il était directeur du centre de crise du Quai d’Orsay. C’était tout indiqué pour mon cas. La crise et la France, deux mots qui faisaient partie de mon identité.

Je peux à nouveau déambuler sans avoir peur que le monstre me saute dessus. Mon mari va arriver. Mon mari va tout arranger. Et quand il m’appellera d’en bas, je descendrai, ouvrirai le sas avec le bip, attendrai que les grilles se referment, ouvrirai la porte, le ferai entrer, attendrai à nouveau que la grille s’ouvre et lui ferai visiter mon enfance. La solitude, c’est fini.

Mais il n’arrive pas.

J’attends, comme j’attendais mes parents.

La voix de mon père résonne au loin, qui me récite le poème de René-Guy Cadou Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires, Dans les années de sécheresse… Et j’embrayais, Quand le blé ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe, Qui écoute apeurée la grande voix du temps, et nous finissions par réciter ensemble Tu ne remuais encor que par quelques paupières, Quelques pattes d’oiseaux dans les vitres gelées, Je ne voyais en toi que cette solitude, Qui posait ses deux mains de feuilles sur mon cou, mais la voyait‑il vraiment en moi, cette solitude ? Ou voyait‑il autre chose, des promesses, des futurs qu’il savait ne pas pouvoir partager ?

 

J’attendais et j’attends.

J’hésite à me lever maintenant qu’il fait nuit. Refaire un tour du propriétaire, la peur accrochée à l’épaule, comme les adolescents à la fin d’une promenade qui s’appuient de tout leur corps sur vous et vous empêchent d’avancer. Longtemps la même peur m’a fait contourner le 11, quai Branly, mais quand je n’avais d’autre choix que de passer devant j’observais ces fenêtres du premier étage, imaginant l’enfant. Aujourd’hui, je suis derrière et je vois. Comme lorsqu’on met côte à côte des photos de rues à cinquante ans d’intervalle, l’une en noir et blanc l’autre en couleurs ; on y cherche les différences et les ressemblances, mais on sait bien qu’il s’agit du même paysage, et que des gens y ont vécu, sont morts, pour laisser place à d’autres.

Je me lève. Pour voir si en remuant les bras la peur tombera, feuille morte qui ne tiendrait plus à la branche qu’à un fil. Le bruit des pas n’est pas le même sur le parquet. La feuille n’est pas morte et l’appartement ne rend pas les mêmes sons que jadis. L’instrument a trop de fois été rafistolé : le bateau de Thésée n’est donc plus le même. Si je m’en tenais aux odeurs et aux sons, certes amenuisés et filtrés par mon otite, je ne reconnaîtrais sans doute pas. Seule la vue débusque derrière le nouveau décor l’ancien. La coque vide et les volumes, accueillant les meubles d’antan, la vie disparue de notre famille. Mais rien ne s’efface vraiment puisqu’elle est encore là, en superposé. Elle est là parce que je suis là. Si je n’étais pas venue, où serait‑elle allée ? Et que deviendra-t‑elle quand je rentrerai chez moi, mon véritable chez-moi ?

Au-dessus de moi, le plafond craque : des pas. Bientôt des voix. L’appartement est habité, il y a un je ne sais quoi de normalité et ça me rassure : des voisins, des enfants, des gens pour qui rester dans le sas entre deux grilles sous le regard des gendarmes n’est pas un problème. Florence m’a dit que ses enfants se plaisaient, accueillaient leurs amis. C’était une habitude à prendre : aller chercher les invités à la porte, leur demander peut-être de laisser leur passeport à l’entrée. Un protocole pour vivre. Il faut aimer l’organisation.

Je refais un tour rapide du propriétaire mais un peu trop vite, au pas de course même, je suis prête à courir pour échapper à la main glacée qui cherche à me saisir.

Je m’arrête à mi-parcours et m’enferme dans les toilettes. La serrure ne fonctionne pas. J’insiste, tout en ayant conscience que fermer à clé une pièce dans un appartement vide n’a aucun sens. L’absurdité de la situation ne fait qu’accroître mes tremblements, j’insiste, ça résiste. J’ai dix ans : il fait noir dans l’appartement, je n’ai pas allumé les lumières. Ma mère aurait dû être rentrée à cette heure. Le seul refuge que j’ai trouvé est ces toilettes que j’ai pris soin de fermer à double tour. J’attends, à l’affût du moindre bruit, prête à me défendre s’il le faut, j’essaie d’être la plus discrète possible. Et peu importe que je sois enfermée dans les toilettes les plus protégées de France, le danger rôde. Si elle ne rentrait pas, personne ne songerait à venir me délivrer. Je suis abandonnée, je sors du silence, j’appelle, mais personne ne répond. Je crie. Ma voix s’éteint sans écho.

Est‑on vraiment protégé quand son cri n’arrive nulle part ? Quand tout a été organisé pour ne pas entendre votre appel ? Mais la porte d’entrée s’ouvre et j’entends ses pas. Je peux déverrouiller la serrure. Mon visage est ravagé, ma mère si désolée d’avoir été retenue à ce vernissage dont elle n’arrivait pas à s’échapper, pensant à moi, là-bas. Il faut sortir. Je n’ai plus dix ans. Je suis capable d’allumer les lumières et de refaire un tour, ouvrir toutes les portes et vérifier que personne ne se cache.

Je prends des photos. J’objective. Je mets à distance. Le temps est révolu où l’on attendait de développer les négatifs pour voir apparaître ce qu’on ne voyait pas à l’œil nu. Nulle révélation : aucun fantôme n’était dissimulé, sur mon téléphone, le couloir apparaît, puis leur chambre, carré blanc et fenêtre sur cour. La mienne, sans mystère. L’entrée. Je produis des preuves et les envoie à ma mère. Elle ne réagit pas. J’ai oublié d’écrire les légendes. Les mots sont bloqués.

Je retourne dans la pièce du fond où j’ai posé mes affaires pour attendre l’appel de Didier ou de ma mère, pour attendre un appel.

C’est la plus neutre, elle n’évoque aucun souvenir. Je me tiens à l’abri. Reprends ma position. Immobile. Mes yeux s’accrochent aux détails. Je pose mes deux mains à plat pour garder un semblant d’équilibre ou pour tenir les volumes de la pièce avant qu’ils ne se déforment et me compressent.

Sur le bureau, une carte postale est posée contre une lampe en forme de chandelier. Il y est écrit : « Le bonheur est un rêve d’enfant réalisé dans l’âge adulte. » Est-ce vrai ? Quel rêve ai-je donc bien fait dans cet endroit qui ne me promettait aucun extérieur ? Je ne crois pas avoir rêvé. Pas même de m’enfuir. L’incubation entre ces murs orange aujourd’hui blancs m’était à moi-même invisible. L’adolescence. Et l’horizon interdit : une auto-interdiction, une limite que je m’étais fixée comme celle qui m’empêchait de descendre dans la cour et de me mêler aux rares autres enfants, quand eux-mêmes s’y aventuraient. Des murs et un appartement carré tournant autour d’un centre. Un chemin de ronde. Toujours le même. Et le même agencement des pièces, je peux frapper à chaque porte, aucune surprise derrière, la chambre, puis la chambre, puis la cuisine, puis la salle de bains, puis la chambre puis la salle à manger puis le salon qui ne sert à rien.

Quelqu’un tousse. Les gens ont un corps. On peut finir par l’oublier quand on tourne dans un carré. L’âge adulte a été une pure création. Boulimie d’expériences, épuisement, boulimie de sensations, épuisement. Tout à découvrir, à dévorer, prendre tout, combler, posséder, donner de l’horizon aux horizons et se jeter dedans, la tête la première. « Tu peux lever le pied ! » La course vers la vie, les rues, les villes, les campagnes et les autres. La découverte, au début apeurée, du dehors, les membres mal ajustés, les yeux aveuglés, le pas timide, les épaules tombantes ; et la brutalité de l’air extérieur sur les poumons atrophiés. Je respire. Trop vite, trop fort. Tout me pousse vers la sortie. Mon visage affiché dans les kiosques à journaux, la mort de mon père. Va, va, cours, sors de là, l’Alma, c’est fini, l’enfance aussi, c’était l’un et l’autre, on ne peut pas choisir.

 

Didier m’appelle : il est en bas. Je souffle. Le film reprend. Sous ses yeux, l’appartement aura une autre allure, bien plus excitante et bien moins dangereuse. Nous allons faire le même chemin, et je serai le guide.



Pour Didier, je serai le guide d’un appartement qui aurait pu être le nôtre. Nous allons pouvoir imaginer ensemble et au conditionnel notre vie quelques années auparavant. Et derrière ces images d’un possible qui n’eut pas lieu, je tâcherai de faire resurgir d’autres images, de scènes qui elles ont bien eu lieu, mais qui partagent le même statut que les autres : potentielles. Entre le possible avorté et le passé enfoui, quelle différence de réalité ?

J’ouvre le lourd portail et le fais entrer dans la cour. C’est la première fois que je fais visiter « chez moi ». Oh, quelques amies de confiance étaient venues dormir, mais aussitôt elles avaient fait partie du secret et ne constituaient plus un « dehors ».

Il observe, curieux, ces bâtiments Napoléon III, qui abritent quelques-uns de ses collègues, sans doute. Il n’éprouve pas la même appréhension que moi de ces lieux officiels qui appartiennent à l’État français, des logements de fonction faits pour être quittés. Bien au contraire, il les aime.

De poste en poste, de pays en pays, il en a occupé un certain nombre, laissant après quelques années ses affaires derrière lui, ne possédant presque rien. Déjà, quand il avait dix ans, ses parents ont décidé sur un coup de tête de quitter Nice pour la Nouvelle-Calédonie. Les grands départs, il connaît. On laisse derrière soi des gens qu’on ne revoit plus parce qu’ils meurent. Un mois de bateau pour apprivoiser l’idée qu’on a tout abandonné, grand-mère, amis, école, paysage de l’enfance, et qu’on ne le retrouvera plus. Trop loin, trop tard. Et sa propre généalogie, les uns venant du Vietnam, les autres d’Algérie : transhumances, départs, fuites, exils, les confins de la France coloniale et des diasporas qui dans le hasard des routes engendrent une nouvelle famille, à son tour éparpillée, sans lien, sans souvenirs communs. Aucun lieu ne rassemble les dépouilles. Si ce n’est ce cimetière de Pantin où l’on a découvert par un étrange enchaînement de circonstances que sa grand-mère adorée – celle-là même qu’il avait quittée à Nice – était enterrée. Non loin du monument à la mémoire des Juifs d’Algérie. Nous nous y sommes rendus en scooter. Dans l’immensité du cimetière, perdus et prêts à renoncer, avec en poche une vague indication d’une tout aussi vague tante, nous sommes tombés sur un homme fumant un gros pétard et son chien – qui connaissait par cœur le carré juif et qui nous y a conduits. Cinquante ans plus tard, de Nice à Pantin en passant par la Nouvelle-Calédonie, la Russie, le Sénégal, New York, Haïti, il l’a retrouvée. Quant aux cendres de son père, qu’il avait emportées avec lui dans une urne à Port-au-Prince, elles sont éparpillées désormais sous les décombres de la villa détruite par le tremblement de terre. Une sépulture sans sépulture.

Alors bien sûr, mon mari ne comprend pas qu’on puisse accumuler une vie dans un même endroit pour emprisonner les fantômes futurs. Donner leur chance aux traces. Construire du passé attesté que des archéologues recomposeront facilement. Comme ma mère, j’ai la maladie des gens qui ne jettent rien. On en rencontre parfois dans les rues de Paris, poussant des caddies remplis de sacs superposés d’où débordent d’autres sacs, sur leurs jambes un grand nombre de pantalons usés. Et où les gens déposent‑ils leur vie lorsqu’ils déménagent de poste en poste ? Si j’ai le fétichisme des objets, c’est que je n’ai hérité d’aucun d’eux : quelques cannes à Gordes, chez ma mère, un réveil en cuir qui ne marche plus, les petites boîtes à pilules, une timbale de baptême, deux photos d’enfance de mon père au milieu de ses frères et sœurs – photo qui est également accrochée à Jarnac, dans la maison natale, des livres reliés mais qui n’ont de personnel que la manie de la collection. Les choses gardent la mémoire, c’est la raison pour laquelle je les aime. Mais c’est aussi parce que je n’ai aucune confiance dans la mienne que j’ai besoin de ces indices. Pour Didier, qui a vu une ville s’anéantir, la terre s’ouvrir et engloutir hommes, femmes et enfants, chiens chats souris, qui a assisté à l’effondrement des tours jumelles à New York, les objets sont vains. Je peux le comprendre. M’y résoudre, non.

 

« Ici c’était ma chambre. » Je lui montre l’endroit où se tenaient le lit, l’armoire, mon bureau. Me revient en mémoire cette semaine que j’ai passée alitée, après mon accident de cheval. J’avais quinze ans. Ma grand-mère était montée à Paris pour me garder et m’apportait des soupes. Je m’ennuyais, essayai de lire Kierkegaard, par mimétisme, ce qui avait inquiété ma grand-mère : Traité du désespoir ? Mais tu ne veux pas plutôt lire des choses plus gaies ?

Quand mon père arrivait avec Baltique, notre chienne, elle se précipitait sur mon lit et parfois y dormait.

C’est dans cette chambre que je découpais les vêtements que je dessinais, puis plus tard, quand j’ai cessé d’être créative, presque par décision, que j’y faisais mes devoirs.

Je n’ai aucun souvenir de jouets.

À un moment donné, mon père m’a acheté une radiocassette pour écouter de la musique.

Que voit Didier ? Rien de ce que je lui décris n’apparaît dans cette pièce froide et sommairement meublée. Et mon récit est trop abstrait, trop lacunaire, pour faire émerger des images. Même à moi, elles résistent.

Il me demande ce que j’éprouve. C’est difficile à dire. Je suis encombrée. Embarrassée. Empêchée. Je voudrais remettre la main sur la totalité du passé, quelques bribes s’en échappent, mais si faiblement qu’elles n’offrent aucune assurance. Et moi, qui suis-je aujourd’hui dans ce lieu où je fus ? Ces je non superposables. Je me tiens au milieu. Dans les interstices. Nulle part, mais un nulle part localisé, exactement comme l’Alma, flouté sur Google Maps.

Nous sortons de la chambre et je lui montre l’autre, la petite, celle de mes premières années, mitoyenne. Là il parvient mieux à se figurer une scène, sans doute le linge qui sèche autorise-t-il l’imaginaire bien plus que l’ordre parfait qui ne laisse rien passer, pas même des rais de lumière où pourraient s’aventurer des fragments de souvenir, suspendus comme les poussières au soleil. Et quand nous arrivons dans la chambre de mes parents, quelque chose se passe en moi, une émotion, une familiarité, une image cherche à s’imposer, mais ses contours restent flous, elle se refuse à la netteté, reste bloquée quelque part. On m’offre un pyjama, oui. C’est mon anniversaire et on m’offre un pyjama. C’est à cet endroit-là que j’ouvre le paquet. Je suis un peu déçue mais dois faire bonne figure. Qu’y a‑t‑il derrière ? Quels sont les personnages de la scène ? Le bourdonnement dans mes oreilles me protège. Coincée à l’intérieur par ma surdité temporaire. Je joue à lui présenter l’appartement comme s’il s’agissait de chez moi : ici, ma chambre d’adolescente, là, celle de mes parents. C’est la plus spartiate. Le couple actuel ne l’a pas choisie. Je l’entraîne vite vers la cuisine, la pièce lumineuse, la pièce de la vie ! Nous nous asseyons, et je nous revois au petit déjeuner, aux mêmes places, mon père, ma mère et moi : la radio toujours en marche devait sans doute parler de lui. Il était dans la pièce et objet de conversation sur les ondes. Il écoutait attentivement, habitué à la critique, parfois impatient, parfois amusé. C’était pour moi une torture que d’entendre parler de lui. Et que ce soit en bien ou en mal, car celui dont il était question était un étranger. Tous prétendaient avoir un droit sur mon père, et moi qui ne pouvais dire qui il était, j’étais réduite au silence, contrainte d’endosser les mots des autres sur un être qui m’était plus familier qu’à aucun d’eux. Ce qui en était dit était toujours très éloigné de celui que je connaissais. Mais à personne je ne pouvais enjoindre de se taire.

Souvent, le samedi midi, ma mère et moi déjeunions dans la cuisine lorsque nous n’allions pas dans la salle à manger pour regarder L’Assiette anglaise. Car la télévision s’y trouvait. C’était l’époque où elle s’apparentait à un meuble. Elle nous convoquait dans la pièce qu’elle occupait. Elle maintenait l’idée même d’espace. Et elle nous rassemblait. Didier jette un œil à travers les fenêtres à la vue que nous avions. Mais qu’est-ce qu’une vue qu’on ne regarde jamais ? Nous étions orientés vers l’intérieur, comme ces civilisations africaines qui tournent le dos à la mer d’où viendra le danger.

Et l’Alma signifie clairement que le danger ne peut venir que de l’extérieur : c’est une ville fortifiée. Derrière les meubles de la République et les rideaux rouge et or, tout ici respire la caserne.

C’est la même impression que fait à mon mari la traversée de la cour, puis l’entrée dans l’autre bâtiment, le couloir labyrinthique, les portes alignées derrière lesquelles, sans doute, des espions demeurent, et enfin le studio surchauffé où il est prévu que je dorme. Nous nous regardons : il est hors de question que je reste ici.

Oui, c’est une caserne, un espace militaire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ma grand-mère y a vécu petite. Mais je ne suis obligée de rien, n’est-ce pas ? J’ai le droit de sortir, de revenir, de repartir : il me faut reconquérir une liberté de circulation. L’appartement est libre jusqu’au lendemain. Personne ne vérifiera que je m’en suis échappée quelques heures.

Désenclaver l’enfance.

Passer plusieurs fois la porte d’entrée pour constater qu’elle peut s’ouvrir à la demande, et non se refermer comme une porte de prison. Décider. Nous n’échangeons aucune parole, nous observons. C’est un bâtiment historique, pourquoi ne serions-nous pas simplement des touristes ?

Au début, en 1864 quand les bâtiments ont été conçus, ils étaient destinés à abriter les écuries impériales de Napoléon III. Nous le lisons sur un panneau accroché à l’entrée : « Renommées ‘‘écuries de l’Alma’’, elles reviennent alors à la direction des Domaines de l’État pour devenir dès 1881 les écuries présidentielles rattachées à la présidence de la République. » Je me souviens, petite, avoir regretté l’absence de chevaux : si au moins le manège était demeuré un manège, j’aurais passé mes soirées à m’occuper des bêtes. Les brosser, les sceller, les monter, comme je le faisais le samedi après-midi. Mais à la place, on y garait les voitures. Le texte explicatif gravé sur la plaque continue : « Avec la réduction du nombre de chevaux, certains espaces sont transformés pour y accueillir les services de l’Office national météorologique et le service de la statistique. Occupées par une garnison allemande pendant la Seconde Guerre mondiale et alors même qu’il n’y a plus de chevaux, les écuries ne sont pas démolies. Différentes institutions y seront installées par la suite, comme le Conseil supérieur de la magistrature entre 1952 et 2011, et des services de la présidence demeurent. Ce bâtiment est classé monument historique depuis 2002. » À côté de la légende, une carte explique la disposition des espaces, Cour d’honneur, Cour de la maréchalerie, Cour de la poste… Pour un lieu qui n’avait pas d’adresse, recevoir le courrier de l’État est cocasse.

J’ai connu plusieurs casernes de ce type : garde républicaine boulevard Henri-IV, école militaire, la caserne de la place de la République, où l’une des amies de ma cadette, fille de gendarme, habitait. Lieux collectifs, architecture disciplinaire comme le dirait Foucault, monde en soi, clos et hermétique, sans que pour autant une vie communautaire s’installe. Du moins pas ici. Et si tel avait été le cas, je n’y aurais pas eu droit de cité. Doublement soustraite au monde, celui de l’extérieur, celui de l’intérieur des immeubles. J’occupais une extraterritorialité dans l’extraterritorialité. Je peux bien chercher des fantômes, le mien était contemporain de ma propre présence. Des écuries, une caserne, un site protégé où vivent aujourd’hui des employés de l’Élysée et parmi eux des hauts fonctionnaires, comme l’homme qui est habituellement assis au bureau sur lequel j’ai posé mon ordinateur. Des lieux d’ordre. Des lieux cachés. Personne ne peut entrer s’il n’y est autorisé.

J’ai la clé. J’ai un bip. Je peux sortir. Je me raisonne. Il faut de toute façon aller dîner quelque part, je ne vais pas fouiller le frigidaire et concocter les restes pour un frichti improvisé, la culpabilité ne me lâche pas, il faudrait utiliser des casseroles, des couverts et des torchons. La cuisine est un lieu plus intime qu’une chambre à coucher dans un appartement fonctionnel. Je ne sais pas où sont rangés les affaires, le thé et les tasses, les verres à pied et la cave. Je suis chez quelqu’un. Je ne peux pas me servir. J’ai l’habitude de ne pas laisser d’empreinte. Je me justifie.

Et demain, il faudra trouver une boulangerie. Or n’ai-je pas déjà dit qu’il n’y en avait aucune ? À moins que le quartier ait vraiment changé. Mais aurai-je l’envie de le découvrir ?

 

Je ne veux plus être menacée par cet endroit-là.



Nous décidons de sortir pour trouver un troquet. Je reprends mes affaires, j’efface les traces, ne laisse aucun indice – je m’y connais en vie clandestine. Nous allons nous promener aux alentours, pour voir. Nous jouons aux touristes, passant devant des restaurants où les tables sont équipées de tours Eiffel miniatures qui s’illuminent. Elle est là, la tour, devant nous, magistrale. Jamais je ne m’y aventurais enfant, et d’ailleurs, lorsque nous sortions, nous tournions toujours vers la droite, dos à elle. Le Trocadéro est en face : là non plus je ne me rendais jamais, alors que plus petite, quand je vivais encore rue Jacob, nous y faisions du roller avec mes cousins. Mais l’Alma a gelé ces possibilités.

Une horde, soudain, nous bouscule, sortie de nulle part, des flashs crépitent, les selfies s’échangent, la tour Eiffel est prise d’assaut, capturée par ces écrans, dupliquée à l’infini, son image devient presque plus réelle qu’elle-même, déjà instagrammée et likée aux quatre coins du monde. Nous décidons de reprendre le scooter et de changer de rive. Il y a une forme d’errance dans notre quête d’un lieu pour mettre à distance l’Alma : mais il est tard et nous sommes lundi. Dans ces quartiers sans vie, peu de restaurants sont ouverts. Nous débarquons à La Cantine russe – depuis le temps que nous voulions y aller, ça nous détournera de la caserne, mais pas du passé : un autre voyage commence. Celui de Didier, qui a vécu à Irkoutsk, en Union soviétique, puis à Moscou dans les années 1990. Immersion dans ces années-là, le restaurant est resté à l’identique : au mur, des répliques mal faites des plus grandes peintures russes, tandis que le papier peint est d’un bleu brillant mais passé ; sur une scène, tout est prêt pour un karaoké tandis que de la bossa-nova emplit l’espace, vite remplacée par des reprises de tubes internationaux. Le restaurant est en contrebas, il faut descendre des marches recouvertes d’un tapis rouge pour entrer dans la grotte ; la serveuse nous y accueille mal, derrière le bar, une télévision passe en boucle les images d’une fête, champagne, blondes refaites, embrassades, les tables sont recouvertes d’un plastique pour essuyer plus rapidement. La carte montre la photographie de chaque plat. Entre le Trocadéro et la tour Eiffel, ce temple du kitsch nous ravit – Didier traîne sa grippe, et moi je n’entends rien. Vodka !



Je vais rentrer chez nous, il le faut pour reprendre des forces, je suis libre, nous sommes ensemble. La décision n’a pas été prise : elle s’est instillée en moi comme une évidence progressive, sans que j’aie eu à la formuler. Je ne retournerai pas à l’Alma.

Je monte sur le scooter derrière Didier, qui démarre et Paris défile en même temps que ma vie :

D’abord le quai Branly, de l’autre côté de la Seine.

Puis Solférino, ancien siège du Parti socialiste où mon père a passé de nombreuses années.

Le musée d’Orsay où ma mère a travaillé toute sa vie. Affiché sur les murs, le sigle M’O, contraction du musée d’Orsay et qui nous désigna, Mohamed, le père de mes enfants, et moi lorsque nous étions un jeune couple, on l’appelait Mo, on m’appelait Ma.

Puis le quai François-Mitterrand qui longe le Louvre.

En face, la bibliothèque Mazarine.

Enfance, adolescence, mère, père, premier couple avec enfants. Les noms s’égrènent, ils sont gravés sur les plaques de la ville et bordent la Seine.

Bientôt nous tournerons vers le nord-est, rue des Archives, rue de Bretagne, rue Commines, pour arriver chez nous, le seul vrai chez-nous que je connaisse désormais, avec la maison de La Charité-sur-Loire. La géographie parisienne raconte mon histoire, et pourtant, chacun de ces espaces était hermétique aux autres, les bulles explosent et s’alignent pour longer le fleuve.

Il est tard. Ma fille Tara n’est pas encore rentrée. Astor, mon fils, travaille dans sa chambre. Marie nous attend dans son lit, luttant contre le sommeil. Je l’embrasse et lui retire son téléphone portable des mains, fermant le fil de ses stories où les chevaux font encore concurrence aux influenceuses… Elle nous a attendus pour savoir. Elle se plaint souvent que je ne lui raconte rien. Et c’est vrai, j’ai cette difficulté à raconter mon enfance, mon père – l’écrire est plus facile. Je n’ai guère évolué depuis l’adolescence, où je taisais ma vie de lycéenne à mes parents et inversement ma vie de famille au lycée. Le pli a été pris : ce n’est plus le lycée et la maison qui sont séparés par ce mur d’autant plus imprenable qu’il est invisible – mais le passé et le présent. Ma fille a besoin de savoir comment j’étais à son âge, et moi, je n’en sais rien. J’ai oublié. Pourtant ce soir je n’ai pas d’excuse si ce n’est l’heure tardive. Alors j’essaie, mais tout ce qui sort de ma bouche sonne faux, emprunté, inintéressant. Et que dire ? L’appartement n’était pas tout à fait pareil, ça m’a fait… je ne sais pas. J’étais contente, oui, je crois, mais ça a peut-être également remué des choses profondes, des soubassements qui pourraient bien s’effondrer un jour, il suffit d’une faille infime. Voilà, retourner là-bas a peut-être creusé cette faille infime, mais il est également possible que ça l’ait comblée. Ce n’est pas cela qu’elle attend, elle voudrait des histoires. Et je n’ai pas d’histoires. La visite d’un appartement n’est pas une histoire. Il faut du temps pour la transformer en récit, du temps et du recul, peut-être même de l’imagination. Là, comme ça, alors que nous sommes fatiguées, je ne trouve rien à lui offrir : le réel m’écrase, il est fermé à toute fiction. Et à tout partage. Le mieux est d’aller se coucher et de faire de beaux rêves. Ma fille se retourne dans son lit, qu’entend-elle de ce que je lui dis ? Les mots ne veulent jamais dire exactement ce qu’ils prétendent signifier.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle me questionne à nouveau. Sortir de la nuit me prend toujours beaucoup de temps. Alors, tandis que je beurre ma tartine grillée et qu’elle termine ses céréales, mon doigt engourdi glisse sur l’écran de mon téléphone : je lui montre quelques photos de l’appartement, sans commentaire, j’ai la bouche pleine – comme si, avec les images, j’allais pouvoir économiser les phrases. Au moins lui offrent‑elles un os à ronger, une matière à transformer. Un support sur lequel les prochains mots pourront s’accrocher, eux qui longtemps ont été suspendus dans le vide.

Mais elle insiste, veut des détails, et ce n’est pas la disposition des meubles qui l’intéresse, mais tout le reste : cette enfance, là-bas, entre mon père et ma mère, à quoi ressemblait‑elle ? Qui était la jeune fille de son âge, comment vivait‑elle, pourquoi n’en parlais-je jamais ?

Je comprends alors qu’il faut que j’y retourne. Pour lui rapporter des galets, des poussières, du sable, des preuves de mon existence là-bas, et du voyage accompli. D’autres photos peut-être, moins informatives, plus subjectives, qui initieraient des légendes, lesquelles pourraient alors amorcer un récit… Glaner un souvenir, pour le lui ramener, et qu’elle en fasse ce qu’elle veut, le perdre peut-être entre ses cahiers et ses jeans, dans le désordre indescriptible de sa chambre – un désordre qui n’a jamais pu s’installer dans ma chambre, à l’Alma, non parce que j’aurais été ordonnée, au contraire, mais parce que rien n’était à même de s’inscrire, y compris le chaos.

 

Je prépare mes affaires comme pour me rendre au travail, je me douche, m’habille, sors d’un pas alerte, il fait froid, et m’engouffre dans la station Oberkampf pour prendre la ligne 9 – trajet direct.

Je sors à Alma-Marceau, traverse le pont de l’Alma, m’arrête sous les fenêtres, observe un instant, ouvre la porte qui donne sur le quai avec mon bip, puis la grille, enfin la deuxième porte qui donne dans la cage d’escalier, et déverrouille la dernière, celle de l’appartement, pour « rentrer chez moi ». Faire deux fois ce geste, n’est-ce pas un début d’habitude ? Pourtant jamais je n’ai eu cette habitude, car jamais je n’arrivais à pied, sortant mes clés et passant incognito. C’était portail, voiture banalisée, accompagnement jusqu’à la première porte, après on me laissait, dans l’appartement je ne risquais plus rien, toutes les ouvertures étaient sécurisées. Je ne peux pas exclure que ma claustrophobie vienne de là, évidemment.

 

Je suis heureuse d’être revenue.



Je décide de changer de pièce pour écrire : la cuisine est inondée de soleil, comme dans mes souvenirs.

Et cette fois, j’essaie une autre tactique. J’entre dans l’intimité de cette famille absente en ouvrant le frigo : il est plein. Tout est parfaitement emballé. Rien ne traîne, mais la vie est là, à n’en pas douter. Assise à la table en bois, je me laisse éblouir par la même lumière qu’il y a trente-cinq ans. Et la présence de mes parents revient doucement occuper cet espace qui résonne sous mes pas – moins feutré que les autres pièces. C’est l’endroit où le corps en robe de chambre reprend ses droits, celui qui n’est pas encore tout à fait éveillé, s’effondre sur sa chaise, ou celui qui s’étire et retrouve sa vitalité. Papa préside, comme il se doit, maman et moi nous faisons face. Je traîne, encore une tartine, je n’arrive pas à quitter la pièce, ni à arriver à l’heure. Chaque matin, c’est le même cirque. Et si je suis en avance, je m’arrange pour trouver une occupation, des ongles à couper, des cheveux à natter : je hais les transitions, les départs, les claquements de porte. Je suis confiante, on rattrapera le retard, les gardes appuieront sur l’accélérateur, et chaque matin c’est un rodéo. Je joue, je flirte avec le danger, je gagne quand j’arrive avant la sonnerie, je perds plus souvent qu’à mon tour.

Alors ce matin, j’allume la radio, pour voir, depuis mon téléphone portable. France Inter évoque la mémoire de Robert Badinter et l’hommage qui lui sera rendu.

La mémoire officielle rivalise toujours avec la mémoire officieuse. Je suis là, à essayer de récupérer des bribes, quand l’État enterre solennellement un ami de mon père avec qui j’ai passé tant de week-ends et de vacances, une sorte de grand-oncle, un des rares à être admis dans le cercle intime de notre famille. Celui par qui je suis officiellement la fille de mon père.

La radio, le soleil qui frappe. Manque ma mère. C’est avec elle que je veux partager ce moment. Et c’est peut-être cela que je suis revenue chercher. Ce petit déjeuner dans la cuisine de l’Alma, ensemble.

Je lui téléphone. Par chance elle me répond aussitôt et sort de la bibliothèque d’Orsay où elle travaille sur je ne sais quel article. Je lui raconte où je suis, mais elle ne comprend rien, n’a pas vu les photos que je lui ai envoyées la veille, m’entend de trop loin, se déplace pour trouver un coin tranquille, me demande de répéter. Maladroite, je reprends le récit, aussi confus que celui que j’ai servi à Marie, alors j’abrège : Je suis à l’Alma pour écrire un livre.

Elle s’étonne… j’ai toujours peur de sa réaction quand on évoque ces choses. Puis entre dans le jeu, veut savoir ce que ça fait. Et soudain c’est bien plus facile avec ma mère qu’avec ma fille. Ce que j’ai vécu là, elle l’a partagé. Sentiment d’emprisonnement, et pourtant bonheur de pouvoir vivre avec mon père « presque » normalement. Le bonheur ne pouvait venir qu’avec l’emprisonnement. Dans sa balance à elle, l’un justifiait l’autre. Ma balance était moins équilibrée.

Je la rappelle en FaceTime, soulagée par sa curiosité, son désir de voir, justifiée même d’être là, à cet instant présent. Je lui fais une visite virtuelle de l’appartement. Elle reconnaît tout. Sa chambre, la mienne, la salle à manger, notre passé défile comme dans un musée, mais nous sommes bien vivantes. Elle y accroche des joies, moi des peurs, mais nous cheminons ensemble, car au fond c’est ce que nous avons toujours fait, apeurées et solitaires.

Je m’arrête dans la cuisine, le soleil, la table en bois. Ma mère, qui chuchote dans un couloir d’Orsay, se souvient de nos peignoirs et des petits déjeuners, pour elle aussi le meilleur moment de la journée. Et les drames : Robert, l’un des gendarmes (il s’appelait lui aussi Robert) avec qui on avait discuté le matin, s’était tué le soir même sur la route. Ma mère se rappelle l’effarement devant cette évidence : un instant là, un instant plus là.

Pourquoi est-ce ce souvenir qui surgit plutôt qu’un autre ? L’effraction de l’absurde, la violence du monde plutôt que la mémoire du temps où nous vivions recluses.

Je continue la déambulation, plaque mon téléphone contre la fenêtre qui donne sur la Seine : « De toute façon nous ne regardions jamais à l’extérieur, les fenêtres étaient toujours fermées », était-ce des rideaux ou des volets ? Je ne m’en souviens plus. Elle a les mêmes souvenirs que moi, des souvenirs à trous, devenus des gestes et des habitudes. Dans toutes les maisons où nous avons dormi avec mon père, dès la tombée du jour les fenêtres étaient obstruées.

Personne n’a jamais pu nous voir de l’extérieur. Aujourd’hui encore, à Gordes, dès que le soir tombe ma mère ferme les volets. Didier les rouvre. Ça l’étouffe. Mais je suis comme elle. Je n’aime pas qu’un regard puisse traîner sans qu’on sache d’où il vient.

Nous commentons les mêmes détails, nous répétons les mêmes scènes, tandis que je déambule, téléphone à la main ; le chat, les griffures sur le mur, la buanderie disparue, l’entrée que nous trouvons plus petite, différente, quelque chose a changé. Elle doit raccrocher. Je lui promets un film pour archive. Ma mère prend tout en photo ou en vidéo, des sculptures du XIXe siècle à la compétition de cheval de ma fille. Chez elle, tous les albums de l’enfance sont rangés par ordre chronologique, mais ils sont si serrés qu’elle refuse qu’on les sorte, par peur de ne plus arriver à les remettre à leur place. L’Alma est là-bas, également, dans ces pages interdites au regard par commodité. L’Alma est là, sous mes yeux, mais peut-être moins réel que sur les photos. Alors je double. Je capture. J’emmagasine. J’emprisonne. J’offre une existence ambiguë au passé par des images alternatives. Prenant le risque qu’elles recouvrent les vraies. Mais rien n’atteste qu’une image est vraie. Alors pourquoi ne pas leur proposer des substituts ou des échos même s’ils prendront leur temps pour résonner ?

Après les pièces, je photographie les clés. La porte. Reconstitution de la scène de crime. Tous les indices sont là, je n’ai touché à rien, j’emporte avec moi et sous scellés les preuves.

Je ferme la porte de la maison, puis la porte de l’escalier, puis la porte qui donne sur le quai. Voilà. C’est fini. Je n’en étais jamais vraiment partie. Cette fois, je peux laisser les clés. Il n’est pas donné à tout le monde de recommencer les adieux quand la première fois ils ont été manqués.

Je peux désormais quitter les lieux sans les fuir.



La parenthèse du « retour chez soi » se termine. L’énigme demeure, l’irradiation passe par des voies souterraines et invisibles sur le corps. J’attends ses effets. Peut-être en partant retrouverai-je l’ouïe.

Tandis que je referme la porte derrière moi, j’éprouve une violente douleur. C’est ce que j’ai fait tant de fois pour partir au lycée. Les escaliers, mon sas à moi entre l’intérieur et l’extérieur, ma vie recluse, et une autre vie, celle de la collégienne puis lycéenne, pas si ouverte que ça, qui avait dessiné une autre forme de réclusion. Je devais aimer les symétries. Je descends les marches. J’ai treize ans. Quatorze. Quinze. Le grand départ se rejoue à chaque fois. Car je quitte celle que je suis entre ces murs pour rejoindre une autre.

Le grand départ aura bien lieu, sans fracas, pour essayer de réconcilier ces deux-là.

Et voilà un autre départ. Une parodie peut-être ou une chance incroyable. Rejouer. Jouer et rejouer. Lancer les dés, faire marche arrière, avancer, ébranler les cadres pour voir. Mais ils sont solides. Une grille, deux grilles, des gendarmes. Un panneau à l’extérieur affichant « site protégé ».

Faut‑il à nouveau dire au revoir et verrouiller cet espace-là qui fut le nôtre avant d’être le mien ? Perdre une deuxième fois l’adolescence enfermée ? Et ces fantômes qui m’y attendaient, quelle vie vont‑ils désormais mener ? Ne serais-je pas en train de les abandonner ? J’ai l’impression de tourner le dos à mon père, au passé, de dire adieu à tout ça que je ne croyais pas retrouver. Mais c’est trop tard, j’y suis revenue. Et faire les gestes inverses, c’est clore à nouveau. La première fois, je suis partie de mon plein gré. À seize ou dix-sept ans. Je n’arrive plus à m’en souvenir. Ai-je quitté l’appartement familial l’année de mon bac ou celle d’après ? Je suis retournée vivre rue Jacob, seule. Puis mes parents ont quitté les lieux à leur tour, pour l’avenue Frédéric-Le Play, à la fin du deuxième septennat. Personne n’a vraiment dit au revoir.

Fermer la porte sur le passé, c’est aussi savoir qu’il existe quelque part. Hier soir, à table, je demandais à Didier ce qu’il avait fait de ses passions passées. Est-ce que ce sont des choses qui disparaissent une fois qu’elles ont été vécues ? Vivre ensemble est la preuve que nous sommes toujours là et que nous nous aimons. Mais pour les autres, ceux que nous avons quittés ? Il me renvoie la question. Mes amours passées sont en moi, pas comme des objets thésaurisés dans une boîte à malice ; au même titre que les cellules ils ont fait grandir mon être, lui sont incorporés. Voilà ce que deviennent les relations perdues. Et je ne parle pas d’un père. Car la relation, justement, ne meurt jamais. Elle survit malgré le temps : trente ans bientôt que mon père est mort. Mais intact dans la chambre de l’Alma pourtant maintes fois réaménagée.



Rentrée chez moi, je reçois un mail de l’INA qui produit l’émission ADN, faite d’archives, et à laquelle j’ai participé en décembre. En pièces jointes, des photographies de mon père et de moi enfant, qui ont dû circuler à un moment donné pour je ne sais quel documentaire, et pour lesquelles ils me demandent un accord de diffusion. L’histoire n’en finit pas. Le passé a été réactivé depuis le projet du retour à l’Alma, il lance des appels et s’invite de façon intempestive. Surgissent ainsi nos visages, alors même que je quitte nos lieux. Les images sont partout, les souvenirs rares. Une métaphore de notre époque. J’allume la télévision et je le vois, j’entends sa voix à la radio, François Mitterrand est encore là, pour les uns et les autres, à tel point qu’on continue de le haïr et de l’aimer. Mais mon père ?

 

Le lendemain, mercredi, jour des enfants et de ma mère qui vient chaque semaine pour accompagner ma fille à Vincennes où elle monte à cheval.

Jour également de la cérémonie en hommage à Robert Badinter. Ma mère y était invitée mais a préféré décliner : « On y va pour être vu », me dit‑elle quand je l’incite à s’y rendre quand même. Je ne peux pas la contredire. Elle est aux antipodes de l’époque. Alors nous suivons la cérémonie à la télévision, ma mère, ma fille, mon amie Nathalie et moi. Nous sommes installées toutes les quatre dans mon bureau, le déjeuner sur les genoux, et nous nous laissons chacune envahir par des souvenirs différents.

Sur l’écran Élisabeth est assise à côté de ses enfants, Judith, Simon et Benjamin, que j’ai quittés adolescente. À vrai dire, j’ai revu Benjamin il y a quelques années chez un ami commun. Ma mère raconte à ma fille que Judith, Juliette, la fille de Charles Salzmann, et moi-même étions insupportables, et que les pères se donnaient des conseils pour apprivoiser leur fille. Je lui rétorque que nous avions peut-être nos raisons. Mais à vrai dire, je ne me souviens pas d’avoir été rebelle. J’étais plus jeune qu’elles, elles m’avaient précédée et avaient donné l’occasion à leur père d’offrir des préconisations au mien.

Tous les trois échangeaient beaucoup sur ce sujet : leur fille. Nous étions leur talon d’Achille. Le lieu de résistance. La réserve d’amour.

Pour une fois, le discours de Macron n’est pas trop grandiloquent malgré les anaphores, et l’émotion est là. À l’annonce du président quant à la panthéonisation de Robert, ma fille me demande pourquoi mon père n’y a pas été enterré. « Il était trop haï. D’ailleurs, il l’est toujours. Lorsqu’on exerce le pouvoir, on se salit les mains. On ne peut pas entrer au Panthéon. » Alors nous cherchons dans les archives de l’INA les images des funérailles de papa. Et nous retrouvons tout le monde : Robert, Élisabeth, qui suivent le cercueil derrière la famille dans les petites rues de Jarnac. En parallèle, la messe à Notre-Dame. Je ne me souvenais plus que nous avions attendu sur cette place glaciale devant le cercueil recouvert du drapeau français que le vent soulevait ; il me semblait que cette image avait été prise à l’aéroport, lorsque le corps avait été descendu de l’avion militaire. Est‑il normal d’avoir une si mauvaise mémoire ? Ma mère se rappelle chaque détail et moi aucun, si ce n’est une impression de grand froid. Tara partage avec moi une difficulté à se souvenir, son enfance s’efface au fur et à mesure, heureusement consignée dans mon Iphone. Pour l’instant, ses questions sur la mienne restent prudentes. Quant à Marie, elle demande qui est qui, ce sont surtout les membres de la famille qui l’intéressent : mes frères, mes nièces, mon neveu. Elle a déjà rencontré Gilbert, mon demi-frère, Pascale, sa fille, elle parvient à mettre des noms sur des visages, elle essaie d’imaginer cette famille qu’elle connaît à peine alors que c’est également la sienne, les liens des uns et des autres qui n’ont existé que par le grand absent, celui que nous enterrions. Elle se demande : qu’est-ce qu’une famille qui ne se retrouve pas à Noël ou pour les anniversaires, une famille sans vie de famille, sans dates à célébrer ?

Pourtant il y a Jarnac. Ce nom magique qui est réapparu à la faveur de la mort de mon père, et désormais du festival Prise de paroles qui se tient depuis trois ans dans sa maison natale au début du mois de juillet et qui permet à mes enfants de se rendre chaque année et dans la même journée dans la maison où leur grand-père est né et au cimetière où il est enterré. Bien sûr, la maison est devenue un musée. C’est l’histoire de notre famille. Officielle. Officieuse. Intime. Publique. Maison. Musée.

 

Le passé insiste. Je reçois le lien de l’émission ADN avant sa diffusion et y redécouvre les archives que j’ai eues à commenter. Outre le fait que je m’y trouve affreuse, je suis sensible à ces images, encore elles, et à ces voix. Celle de Marguerite Duras, de Juliette Gréco, de ma mère, de mon père. Les mots tissent une toile qui ne ressemble pas à la mémoire, à moins de considérer ces enregistrements comme une mémoire externe, une prothèse. Ce sont des bruissements qui occupent un fond sonore – si l’on a une odeur qui nous est propre, pourquoi n’aurions-nous pas une musique ? D’ailleurs, nous sommes sensibles aux voix. Aux odeurs et aux voix. L’amour s’en nourrit. C’est bien qu’il a quelque chose à voir avec la mémoire profonde.

De la même manière que les voix familières finissent par former une rumeur intérieure, les bruits des appartements habités s’inscrivent comme le rythme des machines donnant à l’usine sa propre résonnance. Clé, grincement, voix lointaines, portes fermées, ouvertes, souffles, réfrigérateur, machine à laver, son des pas sur moquette, carrelage, parquet, froissement du tissu, rideaux, couette, couverture, draps… chauffage et radiateur qui vibre, chaudière qui murmure, et les bruits changent en fonction des saisons, amoindris, vifs et tranchants, ils sont aussi familiers que les gargouillements d’estomac et le bourdonnement des oreilles. J’ai eu le temps de les écouter dans la solitude. L’intérieur et l’extérieur se confondent.

L’oreille justement : ce n’était pas une otite, mais une otomycose. Un être vivant essaie de me coloniser pour isoler mon attention. Il a encerclé mon cerveau et bouche les accès, petit à petit. Il sait que je vais avoir cinquante ans, que je suis retournée sur les lieux de l’enfance, que de toutes parts les images resurgissent, mort de Robert, archives qui me sautent au visage et en passant rendent manifeste que celui-ci a vieilli, et je me dis : je ne peux pas tricher, la preuve est là, devant mes yeux. Je me regarde parler dans cette émission ADN et ne vois que mes rides, mes épreuves, je n’entends que les hésitations, les imprécisions et tout ce que j’aurais pu dire, ce que j’aurais dû dire. Mon visage est posé à côté des archives que je commente et que j’écoute, passé-présent mitoyens, et j’observe tout cela de loin, devant mon ordinateur, l’œil aux aguets pour débusquer la faute. Laurent, qui dirige l’INA, m’appelle pour savoir ce que j’en pense. Je lui laisse un message qui se finit par « fin de cycle », je le connais depuis longtemps, d’une autre vie que nous avons partagée avec beaucoup de monde, beaucoup d’amis, beaucoup de voyages et de fêtes. Il me rappelle, s’inquiète, je lui dis : « Le temps pèse. » Ces images, la mort de Robert, ces différents rappels qui convergent sans que j’en aie été à l’initiative… Cela veut dire quelque chose, non ? La nécessité de s’inscrire peut-être, et donner des jalons au temps qui sans cela s’échappe de façon anarchique. Nous y sommes. J’ignore quel est le message. Sans doute n’y en a‑t‑il pas, mais les signes s’accumulent comme les nuages dans le ciel. Je n’y vois aucun présage : il faut que les choses s’achèvent pour renaître, il faut une fin pour que commence une nouvelle ère.



Après deux médecins trouvés en urgence sur Doctolib, c’est une ORL d’un centre de santé à Barbès qui a enfin identifié le mal. Assise dans une salle d’attente qui n’en a que le nom – une cour des miracles où des gens souffrent et patientent –, j’attends comme une condamnée qu’on m’appelle. J’étais prête à renoncer à l’ouïe, j’étais prête à hausser les épaules, à accepter qu’il en soit ainsi, tant de choses définitives arrivent qu’il faut accueillir.

Après trois semaines d’antibiotiques inutiles, voire nuisibles, j’ai enfin trouvé la voie de la guérison, qui est aussi une remontée vers le monde d’aujourd’hui. J’étais bloquée entre deux couches glaciaires, mon archéologie s’est révélée décevante : je n’ai exhumé que des traces, des impressions et des images, quelques émotions aussi. Mais au fond, qu’attend de plus un archéologue ?

À quoi sert de laisser des traces ? Toute trace porte en elle l’espoir d’être lue, interprétée, l’espoir qu’il existera quelqu’un quelque part qui saura la recueillir. Mais entre la menace nucléaire et la crise climatique, les voix s’accumulent qui annoncent la fin de la possibilité même qu’un être recueille des traces. Les traces seront là, à jouer incessamment de l’absence, mais elles seront muettes. Combien de messages envoyés à la mer, bien à sec dans des bouteilles en verre hermétiquement fermées, n’ont jamais été trouvés, jamais été lus ? Combien de petits bouts de papier passés à travers les grilles d’un wagon à bestiaux n’ont jamais atteint leur destinataire, se sont envolés, déchirés sous la pluie, piétinés par un troupeau, ou ont simplement été jetés par un passant sans avoir été lus. Combien de maisons qui emprisonnent les souvenirs n’ont jamais été rouvertes, sont tombées en ruine alors que s’y dissimulaient des journaux intimes, des chroniques du temps qui passe, des portes sur lesquelles est encore inscrite la taille des enfants qui grandissent. Combien d’immeubles bombardés, et avec eux les albums de famille où se succèdent les générations ? Et que deviennent les souvenirs quand plus personne ne les porte ? Ont‑ils une existence en dehors de la mémoire individuelle, une existence qui flotterait au-dessus, quelque part, dans des pièces désaffectées ou habitées par d’autres, des nouveaux venus qui n’ont aucun lien avec l’histoire ancienne ? Lorsque nous entrons dans un nouveau lieu, nous en sentons les vibrations, nous y éprouvons un malaise ou au contraire une plénitude : ce sont les souvenirs sans sujets.

Dans Le Conteur, Walter Benjamin cite Pascal : « Nul ne meurt si pauvre qu’il ne laisse quelque chose. » Et il commente : « Il laisse aussi des souvenirs, qui ne trouvent cependant pas toujours d’héritiers. » Je me demande ce que deviennent ces souvenirs sans héritiers puisque, selon Pascal, on laisse quand même quelque chose. Ne faut‑il pas d’abord avoir quelqu’un à qui laisser ce quelque chose ? Pour le recevoir, le recueillir, le faire fructifier peut-être, ou simplement le transmettre. Mais s’il n’y a personne, quelle forme empruntent les souvenirs, c’est la grande question. Benjamin y répond à sa manière : « Le romancier recueille cette succession, le plus souvent avec une profonde mélancolie. Car il en va habituellement de cet héritage comme de cette morte, dans un roman d’Arnold Bennett, dont il est dit : “Elle n’avait en aucune manière profité de la vie réelle.” » Le romancier se chargerait donc des successions sans héritiers. Et ce faisant, il rendrait vie aux souvenirs qui sans cela demeureraient endormis. Il faut toujours que quelqu’un éveille les souvenirs, même si ce ne sont pas les siens. En entrant dans une maison vide, on les remue, on les fait trembler, on les inquiète, ils se rassemblent en nuée et vous suivent, parfois vous hantent – et cela donne les maisons hantées –, parfois vous vous sentez chez vous, vous éprouvez une présence bienveillante, alors même que vous n’avez jamais mis les pieds dans ce lieu. Mais lorsque c’est chez vous que vous voyagez, dans un chez-vous oublié, volontairement sans doute, un chez-vous qui n’est pas chez vous puisqu’il appartient à l’État, cet être abstrait sans visage même si pendant un temps il a pris celui de votre père, et qui a vu défiler ses serviteurs zélés et leur famille, vous ne savez plus à qui appartiennent les souvenirs. Vous ne savez plus si vous êtes cette personne qui a des souvenirs, ou celle qui recueille ceux des autres, et parmi eux le vôtre, celui de la petite fille muette, qui sort parfois de la masse et vous observe, que vous voudriez bien laisser là. Un héritage plus lourd que vous. Mais qui n’a pas d’adresse et qui n’a pas de nom.

Derrida a bien parlé de l’héritage comme dette. Dans une librairie où je cherchais un autre livre, j’ai acheté son séminaire Répondre – du secret comme s’il m’était adressé. Il me faut tout à la fois accepter l’héritage et répondre du secret, est-ce le même geste ou ces deux injonctions sont‑elles contradictoires ? Je dois chercher. Je dois comprendre. On me parle du M. que j’ai introduit dans mon nom sur la couverture de mon dernier livre de philosophie : Mazarine M. Pingeot. Et là encore, je ne sais quoi répondre. Ça fait près de huit ans que j’ai récupéré le nom de mon père – ce qu’il souhaitait et que j’avais refusé de faire jusque-là, peut-être pour me venger, estimant que c’était à lui de s’en occuper.

J’ai dû écrire une lettre à un magistrat pour prouver mon identité et la légitimité de ma demande. Et cette fois, c’est grâce à Charline, une amie avocate, que j’ai fini par sauter le pas – parce que tout simplement elle a écrit la lettre avec moi. Il y a souvent un ami qui vous aide par un conseil, une présence. Ou nous arrangeons-nous pour être entourés de ces amis qui rendent possible un changement de vie ? Des deux côtés de la chaîne, ils ont été là.

Mon état civil a changé en 2016, je dois répondre aujourd’hui – non plus du secret, mais de mon nom. Dans plusieurs émissions, je suis interrogée là-dessus. Et pourquoi aurais-je une réponse claire à fournir ? Pourquoi faudrait‑il avoir des réponses à tout, a fortiori sur son identité ? Encore ce verbe : répondre. Il le faut, on vous y encourage, on vous y exhorte. L’inquisiteur demande à Gréco dans notre pièce Je suis Gréco, « Quel est ton nom ? » Et Gréco répond « Gréco », mais l’inquisiteur n’est pas content, ça ne lui suffit pas. Il la croit juive, c’est la guerre et elle a quinze ans, seule à errer dans les rues pendant que sa mère et sa sœur ont été déportées à Ravensbrück pour fait de résistance ; il voudrait qu’elle ait quelque chose de plus à lui donner, quelque chose qui légitimerait le fait qu’il lui crie dessus pour obtenir d’elle cet aveu : son nom. Il lui hurle « C’est faux », « Gréco », « C’est faux ». Peut-être aurais-je pu me retrouver dans une situation similaire : « Ton nom ? » « Mitterrand ! » « C’est faux ! » « Mitterrand ! » « C’est faux. » Et c’est vrai que c’est faux. Mais pas vraiment non plus. « Ton nom ? » « Pingeot. » « C’est faux ! » « Pingeot. » « C’est faux. » Et c’est vrai que c’est faux, du moins pas tout à fait vrai, une planque, une façade, mon nom de « famille », mon nom d’enfant plutôt que de jeune fille ; et j’aurais pu ajouter Le Bret, le nom de mon mari « Le Bret », « C’est faux », et c’est vrai que ce serait un peu faux, un arrangement pour régler le problème des deux noms précédents. Il ne me resterait plus que ce prénom, que les gens utilisent pour s’adresser à moi. Comme si j’étais là encore une enfant. Éternelle enfant qui n’a qu’un prénom. Est-ce qu’on s’adresse aux gens qu’on ne connaît pas en les appelant par leur prénom ? À moi, oui.

« C’est faux. » « Qui es-tu ? » « Qui êtes-vous, Juliette Gréco ? » Au bout d’un moment, elle cesse de dire qu’elle est le garçon que sa mère aurait rêvé d’avoir, ou l’enfant d’un viol – ce que sa mère, peu amène, lui répétait sans cesse, au bout d’un moment elle cesse de se définir par ses parents, elle propose des réponses : les hommes qu’elle a aimés, les chansons qu’elle a chantées, et même son nez qu’elle a fait refaire par amour, les réponses tourbillonnent, se contredisent, s’annulent, elle est tout cela à la fois et rien de tout cela, mais elle reste Gréco – ce nom-là.

Quand j’ai publié mes premiers livres on m’a demandé (en me le reprochant) : pourquoi n’avez-vous pas pris de pseudonyme ? L’accusation était : pourquoi profitez-vous de votre nom ? Mais il ne pouvait se formuler ainsi puisque ce nom, je ne le portais pas. L’accusation était alors, puisqu’elle n’arrivait pas à se formuler : mais de quel droit une fille qui ne porte pas le nom signe-t‑elle de son nom, ou de quelque nom que ce soit ? Le message était de moins en moins clair, sinon que j’usurpais quelque chose, ce qui était normal pour une bâtarde. Un article de journal par exemple qui demeure cité, je crois, dans mon Wikipédia, expliquait que le talent ne se transmet pas : ce n’est pas parce que mon père était un président littéraire que j’avais une belle plume, en revanche, qu’il ait été président semblait m’interdire de prétendre en avoir une. Certaines personnes sont faites pour l’ombre, si elles en sortent, elles doivent en payer le prix. Écrire pour moi devait donc relever d’une hérédité – ce qui est déjà singulier pour un écrivain (demande-t‑on aux autres auteurs si papa et maman écrivent ?). Mais l’héritage s’arrêtait là, déjà que je ne portais pas le nom. Ou il aurait fallu que le génie soit incontestable, et du premier coup : les enfants illégitimes sont contraints à l’excellence, c’est le seul gage d’existence qui leur sera accordé. Ils cherchent à être de bons élèves, puis de bons écrivains. Ils ne comprennent pas pourquoi on leur refuse cette reconnaissance, ils se disent, c’est de ma faute, je suis sans talent, je n’ai pas le droit, ces autres le savent puisqu’ils le disent, l’écrivent et le publient. Ils sont autorisés. Ils n’ont pas peur, eux. Ils vous reprochent d’être qui vous êtes, de porter le nom et de ne pas porter le nom, d’être à la fois la fille de celui qu’il faut abattre, mais pas tout à fait sa fille non plus.

Après le pseudonyme, qui aurait été bienvenu selon certains critiques, c’est le contenu de mes livres qui était mis en doute : de quel droit parlez-vous de votre enfance, est-ce que ce n’est pas un peu… commercial ?

La question du droit revient souvent. Et avec elle de la légitimité qui ne peut, en dernière instance, que se traduire ainsi : au nom de quoi ?

Quant à mon enfance, elle est un objet public sur lequel chacun a ses droits, moi pas plus qu’une autre, peut-être moins qu’une autre, puisque en cherchant là-dedans une matière à écrire, j’usurpe une propriété… une propriété nationale ? Comme j’ai usurpé l’Alma, le 11, quai Branly, ces appartements de fonction où je n’étais pas censée vivre, cette enfance qui n’est pas censée m’appartenir et dont on fait commerce, moi comme les autres, et après tout pourquoi cette enfance serait‑elle la mienne ? Elle est là, dans ces pièces vides, éparpillée et désolée, un souvenir parmi d’autres qui flotte.

Cette enfance est en suspens. Nul n’a de droit sur elle, car le nom manquera toujours, même s’il est revenu.

 

Pour écrire, il ne faut avoir aucune dette. Ne rien devoir à personne. Alors que faire avec un héritage qu’on vous rappelle sans cesse ? Cette dette comme un boulet, et que vous souhaitez assumer, aussi, parce que vous ne pouvez pas faire partie de la meute qui hait.



Hier soir, lecture au théâtre Déjazet de Lettres à Anne, le recueil de lettres que mon père a écrites à ma mère de 1962 jusqu’à la fin, à la veille de 1996, année de sa mort. Réentendre les voix, les « souffles », comme le disait Ivan Morane, le comédien qui a choisi les textes pour qu’une vie tienne en une heure et demie, écouter la langue et l’histoire d’amour en train de se construire entre mes parents, se détricoter, se réajuster et s’emballer à nouveau, jusqu’à ce que j’apparaisse, à un moment, comme le « cadeau ». Le terme sera d’ailleurs choisi dans une lettre de la fin, quel cadeau tu m’as fait. Et c’est à la fois bouleversant, oui, bien sûr, bouleversant pour ces deux êtres qui sont mes parents et dont j’écoute la correspondance comme les autres spectateurs assis dans la salle qui parfois se retournent vers moi pour vérifier que je suis bien réelle ; mais être un cadeau ne ressemble pas à une vie. Une vie pour d’autres, sans doute, un cadeau doit faire plaisir et donner un sens en plus, un sens inespéré à l’âge où mon père m’a conçue, un sens en excès. « J’ai voulu bâtir avec toi une vie d’exception », écrit mon père à ma mère le 1er août 1964. Il a réussi. Mais le prix à payer est cher. L’exception ne se maintient au quotidien qu’à condition de faire du quotidien une question permanente. Faire de l’impossibilité d’une union sa raison d’être et le gage de sa durée, vivre l’impossible jusqu’au bout et pouvoir dire à la fin : cela aura été possible.

Et un enfant naît. Il crie, il ne dort pas la nuit, il est épuisant, il faut changer ses couches. Le réel prend de la place. Pas pour mon père qui est là tous les soirs, mais que rien n’empêche de dormir. Pas pour ma mère puisqu’elle a la preuve tangible de cet amour-là qui lui survivra : l’enfant. Le réel est tenu à distance, le secret nous protège, la vie d’exception peut continuer de se bâtir. L’enfant grandit et confond le réel et l’exception, le secret et la vie : à ne connaître que l’exception, il la juge normale. Étouffante, mais normale. C’est d’en sortir qui serait fantastique. Rejoindre la vie des autres : exceptionnel ! Clamer son nom, aller à la boulangerie en famille et prendre le métro, entourée de ses deux parents : extraordinaire. J’ai commencé à l’envers.

Alors l’enfant, à douze ans, perpétue l’exception et écrit : « Quelle chance tout de même : une mère exceptionnelle et intelligente ; un père seul au monde, qui sait se faire connaître mais qu’on ne connaît pas. Même moi sa fille. Je dois dire que personne ne connaît personne, il existe même des cas où l’on ne se connaît pas soi-même. Mais il se connaît et s’estime, je le crois. Quelle chance d’être aimée et préférée par un père président de la République. Seule, oui je suis la seule à connaître cela en France, à connaître cette personnalité si secrète et si belle. » C’est en juin 1987. Il fallait bien quelques bénéfices secondaires : l’exception c’est être la seule, mais être la seule c’est être très seule.

Ma mère note : « Portrait de son père par Mazarine (douze ans) en séjour en Allemagne. Est-ce lui qui le lui aurait commandé ? »

En entendant la lecture de cette lettre, j’ai envie de m’enfoncer sous terre. Mais il faut écouter mot après mot l’hagiographie de la petite fille fière et consciente de son privilège, qui se soumet volontiers à l’exercice du genre : « Mon père, ce héros. » Mes enfants auraient qualifié la situation de « gênante », mot universel pour désigner à peu près tout. La gêne se transforme en rire qui nous gagne, Didier et moi, de façon irrépressible.

Il n’empêche, j’avais perçu de façon très profonde ce trait de caractère chez mon père, qui m’enferme également : « Si vous saviez, écrit‑il à ma mère dix ans avant ma naissance, comme j’ai appris à garder pour moi seul mes rêves, mes ambitions, mes peines ! Mêlé trop tôt à des collectivités indifférentes ou brutales, j’ai dû composer ma force autour d’un raidissement intérieur que rien ne pouvait fléchir. Exprimer ce que je possédais de plus authentique me semblait aveu de faiblesse. Et peu à peu s’est noué en moi un lacis de refus. Au milieu des passions et des intérêts j’ai abrité le secret de mon être derrière un mur si haut et si épais que lorsque j’ai aimé, ou bien lorsque j’ai voulu convaincre, l’obstacle qui m’avait si longtemps préservé a fini par m’enfermer. » Un lacis de refus. Qui m’a contaminée. Et que je percevais à travers ces expressions « personnalité si secrète », « un père seul au monde » « qu’on ne connaît pas ». Qui l’a vraiment connu ? Et s’est‑il livré à l’introspection, si ce n’est peut-être dans ces lettres qui se laissent déborder, au-delà de la maîtrise de la langue, par quelques obscurs secrets aspirant désespérément à se dire, rampant le long des murs si hauts et si épais. Silence et enfermement, qui ont pris pour moi les formes d’un appartement : l’Alma. Pour lui, cet appartement ne ressemblait en rien, je le suppose, au lacis de refus ; pour moi, il l’incarnait.

 

Dans La Faiblesse de croire, Michel de Certeau évoque le « pas sans toi ». Tout a été rendu possible par toi parce que tu n’es plus là, et c’est dans le manque de toi qu’écrire devient autorisé. De Certeau parle de Dieu. C’est ainsi que Le Bébête Show nommait mon père. Son absence est de même nature : mon père est partout, son image, sa voix, ses lettres, pleine présence. Son absence était plus grande lorsqu’il était là, logée en lui-même dans les lacis du refus. Cette absence-là, cette absence première lui a donné une autorité paradoxale.

Mon origine, c’est cet amour livré dans les lettres à Anne, ma préhistoire, dont je suis une conséquence. On ne peut mener toute une vie comme simple conséquence. Contresigner l’héritage, voilà de quoi parle Derrida : il faut y apposer sa signature pour se le réapproprier.

Son absence joue et déjoue ceux qui le cherchent « entre Notre-Dame et Jarnac, écrit encore Derrida, une et deux familles, et deux enterrements d’un seul paterfamilias, d’un seul maître de céans et chef d’État, homme privé et chef de l’État qui eut deux fils et une seule fille, Antigone sans Ismène, une seule fille qui doit avoir à la loi non écrite un rapport singulier ». Neuf jours après la mort de mon père, le gardien de la Loi, le philosophe s’interroge sur le lien entre le secret et les lois non écrites.

Papa et le président, « Quelle chance d’être aimée et préférée par un père président de la République », mais c’est papa que je connais. L’autre, je le vois à la télé. Comme tout le monde.

Quelle malchance d’avoir un père président de la République. Car les deux sont incompatibles : le président ne peut pas être ton père. Mais ton père, il est vrai, lorsqu’il sort de la maison, redevient président. C’est l’un ou l’autre, toi, tu auras le père. Et c’est le mieux, sois-en sûre. Mais le père est rappelé à l’ordre, son rôle de président l’attend, jusqu’à se confondre avec sa vie. Président est une fonction, pas un métier, on l’incarne ou on ne l’est pas. Où se trouve le corps de ton père lorsqu’il devient président ? Il sera enterré dans deux endroits différents, c’est bien qu’il a deux corps ?

En société mes parents se vouvoyaient, comme si notre vie n’existait pas. La petite n’a rien compris, quelle idiote : « un père seul au monde, qui sait se faire connaître mais qu’on ne connaît pas », bien sûr personne ne connaît le père, il était caché comme la fille. « Même moi sa fille », mais ce n’est pas le père qu’elle ne connaît pas, c’est l’autre, le président ; « il existe même des cas où l’on ne se connaît pas soi-même », forcément, à se dédoubler ainsi. « Seule, oui je suis la seule à connaître cela en France, à connaître cette personnalité si secrète et si belle », c’est bien le sens du secret : être seule à savoir. Je ne vois vraiment pas en quoi cela constitue un privilège. Au fond d’une cellule, on est également seul à savoir qu’on est en train de devenir fou.

 

Mon téléphone vibre. Les textos tombent : « Mes condoléances, souhaitez-vous vous exprimer », mon cœur s’emballe, de qui s’agit‑il encore ? Suis-je condamnée à recevoir les faire-part de décès de mes proches par des journalistes que je ne connais pas ? J’ai une petite idée quand même, plusieurs de mes amis m’avaient alertée : Frédéric est mourant. Le podcast des Grandes Traversées consacrées à Victor Hugo m’avait fait découvrir que ce dernier avait appris la mort de sa fille Léopoldine par la presse tandis qu’il était en voyage en Espagne avec Juliette Drouet. Le grand drame de sa vie révélé à la lecture d’un journal : l’article d’un professionnel du sensationnel lu par tous les autres qui y voient une « information » vous apprend ce qui va anéantir votre vie intime : « La fille du grand homme » qui est le rôle public connu et estampillé par la presse est surtout la fille de l’homme – grand ou petit, peu importe. L’« information » devient sa tragédie intime. C’est un carambolage. Hugo, assis à une terrasse et ouvrant le journal après avoir aimé sa maîtresse au matin : et que lit‑il, par quel mot est‑il d’abord saisi ? Son corps se raidit, son regard tente d’échapper tout en s’accrochant aux lettres, son nom en gras, et celui de sa fille… que peut‑il faire, que fait‑il ?

Robert Badinter d’abord, Frédéric ensuite. Les proches n’ont pas le temps de m’appeler que des journalistes plus prompts me sollicitent pour « dire un mot », « réagir », « m’exprimer ». Je ne peux répondre. Je suis en cours. En conférence. Dans le car. Les textos se multiplient. J’observe les champs de vignes défiler sous le soleil trop fort de cette fin de mars. Et je raisonne.

De deux choses l’une : soit il ne m’était pas assez proche pour que j’en parle, soit il l’était trop, et alors il va de soi que je ne m’épancherai pas devant des gens que je ne connais pas. Que me demande-t‑on au juste ? Pourquoi parler et continuer l’immense bavardage qui occupe nos oreilles nuit et jour, avalant tout, naissances, morts, scandales ? Pourquoi ajouter des mots aux mots, adressés à personne et à tout le monde à la fois, des mots sans adresse ?

Se mettre en scène, devant la scène : ob-scène.

Je refuse, je ne dis rien, et que pourrais-je dire ? Et pourquoi le dire ? Cela constituerait‑il une « information » comme celle que lit Victor Hugo dans le journal en Espagne ? Je dis non à nouveau. Je refuse les demandes qui m’apprennent le décès de mon cousin tandis que je suis en pleine séance européenne avec des étudiants et des intervenants… Public, privé. Plus ironique encore, j’apprends la nouvelle à Jarnac où se tient la rencontre organisée de longue date.

Jarnac, Frédéric y a passé plus de temps que moi. Sa tante, la sœur de mon père, y a habité jusqu’à sa mort ; l’Institut François-Mitterrand a alors racheté la maison, qui accueille, outre des visiteurs, des lycéens et des étudiants, comme ce jour de mars. L’Europe s’invite à Jarnac. La mort aussi. Mais il fait si beau, et les arbres sont en fleurs.

L’intime s’est depuis toujours déjà entrelacé avec le politique. Mon père est enterré avec ses parents et la maison familiale accueille mes élèves pour qu’ils s’ouvrent aux valeurs européennes. Public. Privé.

Frédéric, je l’ai beaucoup aimé, bien que je l’aie connu tard. Cette famille élargie à laquelle j’ai été révélée quand le temps de l’enfance était passé, cette famille tardive m’a accueillie comme un drôle de cadeau là encore, une sorte de pied de nez de mon père. Ils avaient l’habitude.

La mort de Frédéric, la mort de mon père, le cancer familial, la Charente et l’austérité d’une petite ville qui se tait. On me demande de réagir. On me somme de parler. Je dois quitter Jarnac. Le car nous attend et je me suis levée à 5 heures.

 

La levée du secret n’a pas tout de suite « autorisé » l’écriture, la langue ne s’est pas déliée, elle est restée muette. Et pourtant Derrida, encore lui, affirme que la langue maternelle est le « chez-soi » ultime, celui qu’on « emporte avec soi de la naissance à la mort », « le chez-soi qui ne nous quitte pas, ne nous quitte jamais ». Il lui a fallu beaucoup de temps pour retrouver sa terre natale. Ou la construire. L’imaginaire peut aussi tenir lieu de réel en matière d’origine.

 

L’Alma – adjectif le plus souvent associé à l’alma mater, la mère nourricière – était un ventre stérile. Mais les lieux vides à leur manière nous remplissent et nous condamnent au trouble. Ils remplacent une mémoire et nous constituent, en l’absence de mots et de souvenirs. Les souvenirs ne viennent qu’avec les mots, j’ai été obligée de les créer. Mais ce qui crée malgré moi, ce sont cet incertain et cet intangible dont j’ai pourtant éprouvé la pleine présence dans l’appartement carré qui tourne en rond.
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