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Pour Nicolas




Prologue

Théo aimait jeter dans la conversation que, dans une vie, on ne prenait que quatre ou cinq décisions cruciales. Il précisait toujours, vraiment cruciales.

Le reste relevait non pas du hasard mais de l’histoire, la matière du réel, grumeleuse, contrariante, trop épaisse pour être passée au tamis de la volonté. Il ne savait pas s’il avait raison mais il s’en fichait, il jouait avec cette idée qui faisait toujours son effet autour d’une table. Il aimait voir les gens poser leurs couverts pour compter sur leurs doigts et trouver plus de décisions que le chiffre annoncé.

– Si, si, disait-il à ceux qui n’avaient plus assez de leurs dix doigts, recomptez, retranchez, vous verrez.

Ces quatre ou cinq décisions, reprenait-il d’un air docte, concernaient le travail, l’amour, la santé, desquelles découlaient toutes les autres, le lieu de vie, l’éducation des enfants quand on en avait, la sensibilité politique… Évidemment, concédait-il, dans le cas d’une vie amoureuse à rebondissements, on pouvait réitérer la même décision, choisir une femme, la quitter, choisir une autre femme, la quitter…

On souriait, on protestait, on récusait sa théorie austère, monogame, janséniste, parfois de manière même très convaincante, mais Théo persistait car il trouvait les autres englués dans le narcissisme et surtout, il détestait avoir l’embarras du choix. Il préférait penser qu’on pouvait rester concentré, maître d’un destin ramassé, compact, de la même façon qu’il aimait faire du vélo en se pelotonnant pour gagner en aérodynamisme et filer plus vite que le vent.

Il fut cependant très troublé par un type qui, un soir, après s’être emmêlé dans ses comptes, conclut que la vie était surtout un perpétuel GPS qui recalculait la trajectoire en fonction des décisions justement, bifurcations et autres sorties de route. Théo trouva l’image saisissante ; sur le moment, il ne sut comment concilier ces décisions qui se comptaient sur les doigts d’une seule main et tous les bras de Shiva que ces recalculs ouvraient soudain autour de lui.

Il eut du mal à s’endormir mais au matin, il s’avoua que ce qu’il appelait « décisions » n’en étaient peut-être pas, tout au plus des périodes de sa vie qui portaient des prénoms de femme. Il maintint pourtant sa théorie qui lui semblait moins sentimentale.




I




Pour ses vingt-cinq ans, les amis de Théo lui offrirent une séance de tir dite « Découverte », soit soixante minutes d’initiation au sein d’un club situé au bas d’une tour.

Quand il arriva à l’accueil, ils étaient trois, un autre type, plus vieux, et une fille. L’instructeur, qui s’appelait Alex et qui devait avoir son âge, leur demanda leurs prénoms.

– Théo.

– Denis.

– Léa.

Alex leur expliqua deux trois trucs, Denis posa beaucoup de questions inutiles puis on passa aux choses sérieuses.

La fille visait mal, souvent entre le 7 et le 8, le type aussi, tandis que Théo, lui, alternait entre le 9 et le 10. Mais Alex leur dit que même en visant le 4 et le 5, on avait déjà tué l’assaillant depuis longtemps.

– Quel assaillant ? demanda Denis.

– Il ne t’a pas échappé qu’on tirait sur quelqu’un, s’agaça Théo qui prit Denis en grippe dès la première minute. En France, les cibles ne peuvent pas représenter des corps humains, ça donnerait trop de mauvaises idées aux gens, mais ça reste quelqu’un.

Alex toussota car c’était lui qui aurait dû préciser les choses.

– Comment tu sais ça ? demanda Léa à Théo.

Ce fut la première phrase qu’elle lui adressa.

– J’ai dû le lire quelque part.

Léa n’insista pas. Denis n’osa plus poser de questions. Chacun fixait sa cible, parallèle aux deux autres. Ce ne fut qu’en sortant que Théo vit que Léa était en nage, essoufflée, et très charmante.

– Je boirais bien une vodka, dit-elle.

– Moi aussi.

– Ah bon ? On ne dirait pas.

– Comment ça ?

– Tu as l’air tranquille et très doué.

Théo se contenta de hausser les épaules. Léa sourit et, comme par magie, Denis s’éloigna.

Si Théo gardait tout son aplomb, c’est parce qu’il n’excluait pas qu’un homme puisse avoir peur mais le montrer, non, en aucune façon. Une éducation certes à l’ancienne, songea-t-il, mais efficace auprès des filles qui aiment qu’en toutes circonstances on sache viser les jambes, sauter des obstacles, les mener en lieu sûr. Si quelque chose se passait entre eux, Léa pourrait raconter toute sa vie qu’elle avait rencontré Théo un 9 mm à la main, et ce récit donnerait du chien à toutes leurs déconvenues. Il suffirait chaque fois de se remémorer la détonation pour dissiper toute menace de fadeur. Et surtout, pensa Théo, elle serait la seule à disposer d’un début pareil. Certes, il allait vite en besogne mais il devait cet empressement à l’adrénaline du tir qui continuait à lui fouetter le sang.

Ils partirent boire une vodka dans un PMU où on servait rarement ce type d’alcool. Elle lui confia que c’était son cousin qui lui avait offert cette séance « Découverte » pour ses vingt-cinq ans. Théo se réjouit qu’ils aient le même âge. Le serveur déposa tout doucement les verres sur la table comme s’ils allaient exploser. Les habitués du comptoir les dévisageaient comme deux acteurs américains qui se seraient échappés d’un tournage. Ils n’avaient jamais rien vécu de si exotique dans un lieu si ordinaire.

Sous le casque de cheveux bruns, Théo remarqua les petites veines qui couraient sur les tempes de Léa, jusque sous ses yeux. Jamais il n’avait vu une peau si fine à cet endroit ; c’était une peau sans couleur, transparente, presque une membrane sur le point de céder. Il eut envie de lui dire de ne plus jamais tirer et de la mettre à l’abri pour toujours. Ils burent deux vodkas puis trois, et quand ils se quittèrent, ils s’engagèrent à reprendre des cours avec Alex mais sans Denis.

Ils se séparèrent un peu brumeux devant un arrêt de bus qui affichait la photo d’une mer bleue. Théo pensa qu’un jour il y emmènerait Léa et tout autour de lui gondola à la façon d’un flash-back de cinéma comme s’il était déjà loin dans cette histoire alors qu’elle n’avait même pas commencé.




Le troisième jeudi, Léa mit dans le 8 et le 9 tandis que Théo ne démordait plus du 10, même genou à terre et même en devant vider tout son chargeur d’une seule traite. On aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Léa lui demanda si c’était chez lui une preuve de courage ou de violence. Il ne répondit pas mais il voyait bien que pour elle, un homme courageux et un type prêt à se battre, c’était pareil. Qu’une fille aussi sophistiquée ait des visions aussi primaires le surprit et lui plut.

Ils se racontèrent leurs vies : ils avaient tous les deux fini leurs études, Léa, son droit, dit-elle à la façon d’un bourgeois du XIXe siècle. Théo achevait quant à lui un double cursus d’histoire et de lettres, qui basculait vers l’histoire de l’art, le tout convergeant vers l’Allemagne postnazie. Léa ouvrit de grands yeux. Il admit qu’il était vorace, parfois indécis, mais finalement cohérent.

Après chaque cours de tir, ils partaient boire plusieurs vodkas, mais à force une seule leur suffit. Puis vint le jeudi où Léa ne commanda pas de vodka mais un Coca.

– Ça ne te fait donc plus aucun effet ? fit Théo.

– On s’habitue au pire, dit Léa.

Elle sourit, leva son verre et Théo attrapa son poignet. Ils restèrent figés un instant, le temps que Théo se demande comment on pouvait tirer avec des poignets aussi fins. Quand il lui demanda pourquoi elle tenait tant à tirer, elle répondit, parce qu’on ne sait jamais.

– On ne sait jamais quoi ?

– Ça peut toujours servir.

– Servir à quoi ?

– À savoir tirer.

– Tirer sur quoi ?

Elle éclata de rire. Il n’aurait su dire si elle éludait pour cacher son motif ou son absence de motif. Elle ne lui retourna pas la question et baissa les yeux. La main de Théo dessinait un angle droit sur le petit poignet qu’il gardait dans ses doigts. Cette vision perpendiculaire éclipsa toutes les autres. Si l’orthogonalité n’était la garantie d’aucune entente, au contraire, Théo pourtant se pencha et embrassa Léa.

Ils tenaient leur début.

Léa et Théo devinrent de bons tireurs, mais quand Alex leur proposa de faire les démarches pour posséder une arme, un permis et tout ce qui s’ensuit, ils hésitèrent.

– À quoi ça sert de savoir tirer si on n’a pas d’arme ? demanda Léa.

– C’est vrai, alors allons-y, répondit Théo.

– Tu nous vois avec des guns dans le placard ? suggéra Léa.

Théo se représenta moins les guns que le placard et se demanda s’ils le partageraient.

– Non, non, je ne le sens pas mais un jour pourquoi pas ? dit Léa en espérant que ce jour n’arriverait pas.

Sur ce, elle décida d’arrêter les cours mais Théo continua. Quand, un jeudi, il se retrouva seul avec Denis, il décida qu’il en avait assez. Il ne posséderait pas d’arme mais il aurait Léa.

Ils vécurent des mois d’un intense bonheur et, sans avoir besoin de se le dire, caressaient l’image d’un couple qui cachait bien son jeu. Personne n’était capable de se représenter ce qui les avait liés au premier instant : une arme, une cible et une déflagration.




Quand Théo fut sur le point de demander la main de Léa – il eût été plus juste de dire son poignet –, il commença par ressentir une gêne, un éblouissement. Il regarda autour de lui et avisa un tas de verres sur la table basse qui scintillait comme une boule à facettes. Il s’agenouilla et les rangea un à un par terre, sous la table. Il y en avait vingt-deux alors qu’ils n’étaient que quatre dans la pièce. Il ne fit aucun commentaire et releva son genou droit.

Il entama sa demande alors que le coin métallique de la table s’enfonçait dans sa cuisse. Il ne bougea pas, ne chercha pas à soulager son mal. Il eut une pensée pour sa mère dont l’influence masochiste allait jusque-là, puis, d’une traite, paracheva sa demande.

Les parents de Léa souriaient d’un air stupéfait, presque absent. Ils regardaient Léa pour ne pas regarder Théo qui les trouva plus sourcilleux que radieux. Leurs têtes dodelinaient mollement puis Mme Woks demanda à Théo s’il allait tout faire pour rendre Léa heureuse et, quand Théo dit oui, il y eut un autre silence glacé. Son père murmura « c’est d’accord ». Théo se releva aussitôt car il ne pouvait rester dans cette position plus longtemps.

Une fois debout, il ne sentit plus du tout sa jambe. Il dut la secouer, sauter à cloche-pied et, tandis qu’il s’apprêtait à enlacer Léa, une violente douleur le lança. Il stoppa net, mais il serra Léa si fort contre lui qu’elle ne vit pas son rictus.

Théo voulut savoir pourquoi les parents de Léa s’étaient montrés si réservés.

– Ils transmettent le flambeau depuis des générations, ils veillent sur une toute petite flamme, et puis un jour, leur rejeton décide de souffler dessus et de l’éteindre, pfffiou, comme ça… par amour.

Le « par amour » fut dit avec une suavité qui enchanta Théo. Il savait aussi que si Léa l’avait choisi, c’était pour ce souffle, ce ralliement magnanime, un choix plus grand à ses yeux que celui d’un mari dont l’aile eût certes été plus douce, plus familière, mais plus chétive. Théo trouva en revanche l’idée de l’extinction exagérée. Léa lui raconta qu’avant lui, elle en avait pincé pour un garçon qui s’appelait Samuel. Il avait cet esprit mandibulaire, cet art de pinailler à l’infini, ainsi que ce tremblement, cette peur vive au fond des yeux qui trahissait qu’en cas de malheur, il ferait une belle victime. Comme elle. Comme elle, il serait chassé, traqué, et cette seule pensée suffisait à faire fondre tout désir en elle. Il n’y avait guère que son cousin Dan qui échappait à ça, mais c’était son cousin.

Théo voulut en savoir plus sur ce cousin auquel finalement il devait de l’avoir rencontrée. C’est un espion taiseux et séduisant, chuchotait Léa, un fugitif qui arpente le monde, toujours en train de confronter l’amour et la raison d’État.

– Une sorte de Titus permanent, dit Théo.

– Titus, le gars du temple ?

– Surtout celui qui a plaqué Bérénice pour Rome.

Léa n’était visiblement pas familière de Racine. Elle ajouta qu’avec Dan, adolescente, elle avait vécu des choses extraordinaires, passer la douane avec des trucs interdits, escalader des murailles, marcher sur les toits. Avec lui, on ne savait pas d’où ça lui venait, on franchissait les lignes, on n’avait peur de rien et, pour une fille comme moi, ça relève de l’exploit.

Théo se dit que ce Dan ressemblait à un héros d’Éric Rochant qui, un jour, lâcherait sa famille, trahirait son pays, et il se sentit pousser des ailes encore plus grandes.




Quand elle entendit sauter le bouchon de champagne, Rose, la petite sœur de Léa, surgit du fond de l’appartement en hurlant ses vivats. Théo l’avait complètement oubliée.

– Vive Théo ! Vive Théo ! J’adore les hommes qui épousent des Juives, dit Rose, ce sont eux les vrais mensch.

Son père lui demanda pourquoi et Rose d’en rajouter car, quand on y pensait, c’était quand même risqué, voire insensé, d’aimer les ennuis à ce point. Leur père qui n’y avait jamais songé ouvrit de grands yeux et Léa acquiesça, radieuse.

– Les pauvres, ils se retrouvent tout de suite avec tout un clan juif sur le dos, dit Rose.

Théo sourit car Rose, sans doute à son insu, avait employé la même expression que Kafka. Il remua la tête sans savoir s’il approuvait ou désapprouvait, mais les parents des deux sœurs n’avaient plus qu’à se résigner, la cadette ferait bientôt comme l’aînée : un autre gendre idéal se présenterait dans le sillage de Théo.

– Regarde un peu le mal que je me suis fait pour toi, dit-il à Léa en retirant son pantalon plus tard dans la soirée.

– Tu es mon mensch, mon mensch à moi…

L’hématome s’étalait, violacé, sur toute la longueur de sa cuisse. On aurait dit la carte marbrée d’un pays en forme de losange étiré. Un pays qui deviendrait jaune, vert, brun puis qui, d’ici quelques semaines, aurait entièrement disparu. Il n’en resterait rien que le souvenir d’une douleur qui elle aussi s’éteindrait. Léa y déposa un baiser léger juste au centre.

Cette vision vint s’ajouter au fabuleux prologue d’une histoire déjà dotée d’un hymne détonant. Jamais il ne trouverait plus hollywoodien, plus héroïque que ce dont le missionnait Léa : prendre le mal sur lui, l’en protéger.

– Le mal ?

– Quel mal ?

– Tous les maux.




Avec une mère à moitié allemande, Théo avait été biberonné au « plus jamais ça » et tout le tralala. Il s’était avancé vers le clan de Léa comme vers une preuve, si bien qu’entre décider de se marier et l’annoncer à sa mère, il ignorait ce qui comptait le plus. Épouser Léa était l’occasion pour elle de donner à ses engagements une voix, un visage, une filiation, bref d’assainir enfin sa généalogie. Elle n’avait qu’un fils, elle ne pouvait pas se rater. Quant à Théo, il s’offrait le trophée que huit années d’études acharnées ne lui avaient pas donné. À tous les points de vue, Léa était son kairos.

Quand il lui apprit la nouvelle, sa mère ne sauta pas de joie. Elle ne le regarda même pas. Elle fixa un point de la pièce non identifié, assez près du sol, le tapis, son cartable, et murmura d’un air grave :

– Quand j’avais huit ans, il y avait dans ma classe une autre petite Allemande, une vraie, allemande des deux côtés. Elle parlait français avec un accent et allemand avec ses parents, pas moi, moi, je n’avais pas d’accent, je suis née en France. Tout le monde la traitait de sale Boche, la guerre venait de se terminer. Alors pour se faire aimer davantage, elle leur avoua qu’elle était juive. Allemande et juive, tu n’imagines pas comme je l’enviais. Je m’appelais Meyer comme elle mais moi, je n’avais pas cette chance.

Théo refoula un agacement, sa mère en faisait toujours trop. Il trouva le mot « chance » légèrement déplacé, pensa au film de Losey, chacun son Klein.

– On ne la traita plus jamais de Boche, continua sa mère, mais quant à savoir si on l’en aima davantage, je ne sais pas…

Elle ajouta que cette camarade s’appelait Leah, avec un h. Théo sourit. Il y vit la preuve d’un destin qui ne se dispersait pas et se réjouit qu’un si petit prénom opère une telle synthèse. Sa mère lui lança un regard plein de ferveur.

– Quel bonheur de trouver un Juif au milieu des Allemands ! dit-elle.

Elle précisa que c’était du Nietzsche et que, bien sûr, on pouvait remplacer les Allemands par toutes les crapules que l’avenir réservait. Théo trouva le mot « crapule » incongru dans la bouche de sa mère.

Autrement dit, dans la famille, on attendait Léa comme le Messie.

Quelques semaines plus tard, Théo la fit venir chez ses parents. Son père la trouva parfaite et sa mère manqua de mots. Quels que soient ses faiblesses, ses défauts, ses travers, Léa était la bru idéale, un concept rare qui étonnait les amis de la famille, mais que sa mère brandissait comme un sortilège capable de redonner de la bonté aux pires marâtres. D’aimer Léa à ce point la rendait belle et fière. Elle prédisait aux futurs époux un avenir aussi solidaire que celui des Klemperer, et quand on lui demandait de préciser qui c’était, elle répondait que c’était le couple mixte le plus beau du monde, Eva et Victor Klemperer, l’Aryenne et le Juif allemand, mais elle ne détaillait pas plus, du moment que son fils comprenait…




Trois mois plus tard, Léa Woks et Théo Ravier se disaient oui à la mairie.

La famille Woks avait tellement adoubé Théo qu’il lévitait sur sa chaise au milieu des hourras devant une Léa qui riait aux anges. Théo avait la mine grave, solennelle, pas peu fier. Il lui échappa d’ailleurs un geste de la main qui ressemblait davantage à un salut de général qu’à celui d’un jeune marié, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer Léa. Il en fut mortifié, mais Léa attrapa son visage et l’embrassa tendrement. Il voyait bien qu’elle fondait tout autant devant son soutien que ses maladresses, et que ce soutien comptait d’autant plus qu’il était imparfait.

– Attention à ne pas te laisser totalement ensevelir, lui glissa son père durant la soirée.

S’il avait pu, Théo aurait demandé à ses sherpas de le remonter illico sur la chaise. Il aurait rectifié le tir, corrigé son geste et fait taire son père ad vitam, sauf que les chaises, ça ne se faisait qu’une fois, pas deux. Théo se doutait que son père en avait soupé de la pénitence dans laquelle sa mère avait plongé leur vie de famille. Il devait avoir besoin d’air de temps en temps, mais il n’était pas question pour Théo de lui en donner, surtout le jour de son mariage.

 

L’année suivante, ce fut au tour de Benjamin de léviter sur une chaise devant une Rose qui ne cessait de lui crier des « Mon mensch à moi » encore plus possessifs que ceux de Léa. Rose avait d’ailleurs demandé au DJ de passer la chanson de Patricia Kaas et en avait récrit les paroles. Ce que Rose déclarait à son mari, Théo le prenait pour lui et plastronnait devant Léa qui l’enlaçait.

Le bonheur des sœurs Woks fut si complet qu’elles entonnèrent un duo façon Demoiselles de Rochefort mais tendance Sobibor. Un duo qu’on n’entendit jamais mais que Théo n’en finissait pas de composer pendant ses insomnies. Car il avait beau être heureux, Théo avait des insomnies.


Nous sommes deux sœurs jumelles

Nées sous le signe des nazis

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré mi,

Aimant la bagatelle,

L’amour et les maris gentils…



Non, non, non, ça n’allait pas.


Aimant se sentir french,

Au bras d’un dur, d’un doux, d’un mensch…



Ça non plus.

 

À force de ramer, Théo s’endormait dans ses rimes. C’était un remède efficace mais il se demandait tout de même s’il n’avait pas contracté le syndrome du ver musical, car, au matin, il retrouvait ses rimes intactes et prêtes à l’assemblage. Quand il était sombre, il pensait qu’il y laisserait sa santé sans bien savoir ce qu’il y avait dans ce « y ».




Quand on rencontrait les sœurs Woks, on les prenait ensemble et on n’en finissait pas de se demander laquelle on préférait, Léa aux frêles poignets ou Rose aux yeux bleu dragée, ou qui était la plus âgée vu qu’elles n’avaient que treize mois d’écart. Théo lui-même s’était vaguement posé la question mais il avait vite arrêté son choix. Pourtant, lors de certaines réunions de famille, la question revenait tourner dans sa tête jusqu’à ce qu’il se trouve stupide de considérer un choix qui n’en était pas un : qu’on choisisse l’une ou l’autre, c’était de toute façon tout le clan qui venait avec, les parents, la grand-mère Nina – la seule qui restait –, les tantes, les oncles, les cousins, et tous ceux qu’on n’avait pas connus parce qu’ils étaient morts dans les pogroms ou dans les camps. Ni Théo ni Benjamin, bretons tous les deux, ne pourraient jamais s’enorgueillir d’une telle généalogie. Ils se lançaient parfois des regards penauds qu’ils remballaient aussitôt.

Théo voyait bien que les parents Woks s’étaient mis à apprécier ce carré parfait quand ils invitaient les deux couples à dîner, Léa et Théo, Rose et Benjamin, qu’on n’appelait surtout jamais Ben. Chez les Woks, on avait attribué des prénoms courts aux deux filles pour justement s’éviter de ridicules diminutifs et, sur ce plan-là aussi, Théo était parfait. Mme Woks prononçait son prénom comme une interjection, alors que Benjamin, qu’on n’appelait jamais comme ça chez lui, ne pouvait s’empêcher d’être chaque fois surpris par la longueur de son prénom. Mme Woks aussi le trouvait interminable. C’était là le premier handicap du second gendre mais c’était loin d’être le plus gros.

M. et Mme Woks savaient que leurs filles étaient entre de bonnes mains et que, malgré leur peur des courants d’air, Théo et Benjamin faisaient souffler le vent du large, comme disait Mme Woks. Pour autant, M. Woks se rengorgeait de siéger à une table où finalement il était le seul homme juif. Théo voyait même parfois dans ses yeux scintiller le mot « mâle ».

Léa et Rose demeurèrent Woks mais leur nouvel état civil leur taillait à toutes deux une épaisse couverture de repli qui les faisait rire aux éclats quand elles se donnaient du Mme Ravier ou Le Gallec.

– Non, mais quelle rigolade ! s’exclamait Léa.

– What a lark ! reprenait Rose pour sa grand-mère dont Virginia Woolf était l’écrivain préféré.

Rose était décidément charmante avec toutes ses références littéraires.

– Ma sœur est une créature poétique, disait Léa, mais c’est normal puisque ses yeux donnent sur le ciel et qu’on ne sait pas d’où ils lui viennent. Regarde-nous.

Et Théo regardait encore une fois les yeux de toute la famille, les iris noisette de Léa et de sa mère, ceux de M. Woks, d’un bleu somme toute assez banal.

– Toi aussi, tu es poétique, ma chérie, la rassurait Théo.

Mais Léa n’était pas dupe.

– Non, moi, je suis pragmatique, disait-elle, et c’est très bien comme ça.

Malgré la perfection du carré, Théo disposait d’un avantage considérable sur Benjamin et déclara d’emblée que la Shoah avait dirigé toute son éducation.

– Comme nous tous, non ? relativisa Benjamin.

– Ah non, ça, ça m’étonnerait ! s’écriait fièrement Léa.

Et Théo d’entonner son couplet.




Chaque année, depuis ses treize ans, sa mère le priait de regarder avec elle la cérémonie du Bundestag que diffusait la télévision parlementaire allemande le 27 janvier. On y honorait la libération du camp d’Auschwitz mais plus largement les victimes du nazisme du monde entier. Selon les années, les invités d’honneur parlaient français, allemand, anglais, ça dépendait. Étaient venus à la tribune Simone Veil, Saul Friedländer, Imre Kertész, Shimon Peres, Jean-Marie Lustiger, Jorge Semprun, Ruth Klüger… Théo ne se faisait jamais prier tant cette cérémonie était devenue un viatique pour sa mère et pour lui.

Quand l’hémicycle violet apparaissait à l’écran, le rideau se levait et sa mère immanquablement lançait avec emphase : Nie wieder ist jetzt. Théo éprouvait malaise et joie devant ce tribunal où l’Allemagne comparaissait tous les ans, magistralement accusée par des procureurs poignants et zélés, et tous les ans, il voyait les épaules du pays s’affaisser un peu plus, s’incurver comme celles d’un vieux bossu. Seize ans d’affilée, cette pauvre Angela Merkel avait dû encaisser l’interminable réquisitoire, elle qui avait marché dans les ruines et les gravats de Dresde en serrant les dents. Une fois, Théo avait même vu la chancelière s’assoupir face caméra au point de se demander si elle en avait assez ou si elle n’en aurait jamais assez, et sa mère s’était récriée que c’était une honte.

Elle non plus, c’était certain, n’en aurait jamais assez, car même l’énorme butin qu’était Léa n’apurait pas la dette. Elle citait Marceline Loridan, répétait qu’on ne leur pardonnerait jamais le mal qu’on leur avait fait. Là encore, elle le disait avec solennité. C’était un pardon brandi devant les yeux de Théo comme un horizon affolé et tout piqué de pensées brumeuses. Et Théo sentait bien que dans cette emphase, il y avait, comme en lui, malaise et joie. Malaise et joie devant cette entité, ce collectif, six à sept cents Allemands censés représenter la nation tout entière et ployer sous l’accusation. Théo aussi baissait la tête en se demandant combien de temps, jusqu’à quand. Mais jamais, jamais, il n’en aurait parlé à sa mère car elle n’aurait pas compris. Il n’aurait pas pu lui dire que le crime plus la contrition, ça risquait de faire des criminels au carré. Elle aurait trouvé ses simili-calculs indignes, mais quand il était calme et lucide, il disait qu’un jour le bouchon sauterait, et s’il sautait, ce serait d’abord en Allemagne. Sa mère espérait ne pas être là pour voir ça.

Elle passait toute cette histoire au tamis jour après jour et, depuis des décennies, elle attrapait les scories, les regardait rouler, s’en faisait des colliers. Elle se fâchait même contre les gens qui allaient visiter les mines de sel de Cracovie sans passer par Birkenau qu’elle prononçait alors très ouvert, braillant, bâillant même, Birkenaooo, à tel point que les gens doutaient, ne savaient plus de quoi elle parlait, alors elle faisait tomber le couperet, les noyait sous une chaux vive, Aoooschwitz, ça vous dit quelque chose ? Auschwitz ? reprenait-elle en faisant un peu moins hurler le « Au ».

Théo montra quelques vidéos à Benjamin. Sa tête dodelina mais il ne fit aucun commentaire. Entre les gendres, une sorte de compétition démarra. Rose tomba enceinte la première, et Léa qui dit à Théo « Rends-moi mère, autrement j’en mourrai », peu après. Théo fut surpris de l’entendre citer une phrase de la Bible alors qu’elle détestait la religion.




Du stand de tir à la salle d’accouchement, il n’y avait guère que quelques centaines de mètres à vol d’oiseau et quelques années pendant lesquelles ils avaient tracé leur voie, vifs et compacts comme il aimait.

Face à ces chairs sanguinolentes, Théo ne sentait plus ses os. Il ne sentait d’ailleurs plus rien que ses yeux avides et tendus vers l’enfant à naître. Quelques heures plus tard, sa fille parut, visqueuse, violacée, minuscule et grandiose.

Quand on lui annonça qu’elle mesurait 50 centimètres et pesait 3,5 kilos, il se dit qu’il était désormais responsable de 7 livres de chair juive. Cette conversion l’horrifia, il voulut tout rembobiner, gommer ces cinq mots, car il n’avait jamais été plus heureux : il était devenu père et juif par sa fille.

Quand on avait posé l’enfant sur le sein de Léa, celle-ci avait dit, je t’ai enjuivé, mon bébé, désolée, et Théo n’aurait su dire qui de lui ou de sa fille était le « bébé ». Les choses s’exécutaient à l’envers, le sang coulait dans l’autre sens et c’était merveilleux. Théo savait que cette enfant hériterait de tout ce qu’il aimait chez Léa, son charme, sa peau diaphane, son intelligence pugnace, son manque total de complaisance.

Quand sa mère entra dans la chambre et aperçut le nourrisson dans son berceau transparent, Théo comprit qu’elle avait compris : la petite venait, pour elle aussi, pour elle surtout, effacer la dette, inverser le cours du destin, faire de son fils un Juif et d’elle, à cinquante ans passés, la mère d’un Juif, donc une mère presque juive.

Aucun mot n’avait jamais nommé cette opération, excepté chez les nazis. Théo se souvint des contaminations rétroactives que les lois de Nuremberg traquaient pour les châtier. On viendrait donc chercher ses enfants pour les mener à la mort ? Il s’arc-bouterait, sortirait ses griffes, sauterait sur l’assaillant, puis une pensée viendrait le pétrifier, mais pourquoi ? C’est mon enfant et je ne suis pas juif ! C’était un miracle et une absurdité en même temps, et où qu’il tourne la tête, il n’y voyait rien à l’exception de ce bébé qui l’attrapait par le pied au-dessus du vide. Quand Léa croisa son regard soudain assombri, Théo amplifia son sourire.

Sa mère, elle, était au comble d’une joie sans ombres. L’enfant juif portait le même nom qu’elle et avec ce nom de Ravier qui devenait juif, toute sa généalogie muait jusqu’à l’immerger, elle, Marie Meyer, dans l’eau d’un baptême prodigieux. Théo la soupçonnait même de rêver de changer de prénom, de vouloir s’appeler Myriam pour étouffer le moindre doute. Elle aurait encore plus aimé que le bébé soit un garçon pour claironner qu’elle se rendait à la circoncision de son petit-fils, oui, oui, de mon petit-fils, et peut-être aurait-elle même dit la brit milah pour voir s’arrondir encore plus les yeux des gens. Et Théo de visualiser la cérémonie : il tiendrait le petit dans ses bras pendant que le sang coulerait sur les linges blancs, des rivières de sang et, à la surface de ce sang, lui, Théo, flotterait comme un caillot, un grumeau, un gangster qui aurait braqué la banque de l’histoire et de la biologie. Mais heureusement sa mère le bénirait de loin et, pour la rassurer, il lui sourirait. Grâce au miracle de l’amour, il serait le père d’un homme plus juif qu’il ne le serait jamais, et sa vie de famille commencerait dans les sables mouvants de cette comparaison.

Si leur enfant avait été un garçon, Léa et Théo l’auraient appelé Léo, en vertu du fait que c’était l’exacte synthèse entre Léa et Théo. Ils auraient pu appeler leur fille Théa mais ils l’appelèrent Noémie. Théo proposa Marie en deuxième prénom, ce que Léa accepta de bonne grâce. Les parents Woks trouvèrent tous ces prénoms trop longs. Il fallait bien ça, rétorqua Léa, sans que personne sur le moment ne comprenne pourquoi. Plus tard, elle avoua à Théo que c’était pour rythmer sa joie, une seule syllabe n’aurait pas suffi à la cadencer, car elle n’avait jamais été plus heureuse. Et, de fait, elle disait Noémie comme on savoure une douceur en regardant sa fille droit dans les yeux. Théo s’en émut plus souvent qu’à son tour.




Le carré parfait se déforma dans le salon des parents Woks. Rose et Benjamin arrivaient maintenant avec Lou, Léa et Théo avec Noémie. Les deux sœurs s’échangeaient parfois les petites. Toutes deux ressemblaient à leurs mères qui, elles-mêmes, se ressemblaient au point qu’on se demandait parfois si elles n’avaient pas fait leurs enfants sans hommes. Sous les yeux ébahis des grands-parents, qui se voyaient dotés de filles supplémentaires, il y avait de quoi se sentir un peu accessoire.

Jamais Théo ni Benjamin ne s’en dirent rien. Ils interceptaient parfois chez l’autre un air dubitatif mais n’y répondaient pas, c’eût été trop risqué. Théo osa demander un jour ce qui le chiffonnait, mais quand Benjamin commença à bredouiller, Théo prétexta un appel urgent. Il ne voulait rien savoir de ce qu’il savait déjà.

Et sa ritournelle de le reprendre :


Toutes deux maternelles,

Ayant eu des enfants très tôt

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré do.



Il n’y avait guère que chez ses parents à lui qu’il retrouvait un visage plein et un sentiment de paternité. Il aurait pensé que sa mère voudrait voir le visage de Léa à tous les étages, mais elle préférait quand même celui de son fils.

– C’est ton portrait craché, disait-elle, c’est fou qu’une ressemblance pareille enjambe à ce point l’histoire, ce qui dotait instantanément la petite Noémie de jambes de géant.

Sa mère n’avait pas tort, la petite jetait un pont au-dessus du gouffre, mais Théo n’aurait su dire lequel des deux inconforts il préférait, enjamber ou être enjambé.




Il restait parfois des sièges vides dans l’hémicycle violet du Bundestag, ce que déplorait sa mère à grand renfort de « comment osent-ils ne pas venir ? ». Théo suggérait que les absents en avaient peut-être assez de fixer leur laideur. Et s’ils cherchaient à se donner une chance de retrouver leur charme d’Allemand, leur blondeur, leur vigueur, au lieu de se délaver, de se dissoudre, année après année, toujours plus ternes entre les sièges violets ?

– C’est un peuple de fantômes, qu’ils l’assument, tranchait sa mère.

Théo acquiesçait mais quand il se rendait à des colloques à Berlin ou Munich, il trouvait les Allemands étonnamment plus souriants et plus joyeux que des fantômes. Sa mère le mouchait en lui précisant le nombre de vasectomies qu’ils s’infligeaient tous les ans. Ils ne veulent plus être qui ils sont, déclarait-elle, mais Théo ne voulait pas la contrarier en dégainant d’autres chiffres moins convaincants.

En 2016 pourtant, après avoir écouté Ruth Klüger, elle dit à Théo une chose nouvelle :

– Les Allemands ont tellement contemplé leurs erreurs, de face, de profil, sous toutes les coutures, qu’ils ont fini par loucher, par développer un strabisme qui leur a fait croire que toutes leurs victimes se valaient et ils ont visé à côté.

Elle fit alors le geste de tirer vers une cible, et de la rater.

– Ils ont trahi leurs plus nombreuses victimes, ils ont commis un énorme acte manqué. Ils ont confondu tous les exodes, tous les réfugiés. C’est leur candeur de repentis mais sois sûr, mon Théo, qu’ils s’en mordront les doigts. À ce rythme-là, les Allemands ne seront plus des Allemands, mais c’est peut-être ce qu’ils veulent profondément…

Son Théo lui avait trouvé du style ce jour-là, un tantinet plus oraculaire, comme chaque fois qu’elle évoquait le photographe August Sander dont elle bassinait son fils et ses élèves. Le proviseur de son lycée lui avait bien rappelé qu’elle était professeur d’histoire et non d’arts plastiques, mais Marie Ravier faisait exactement ce qu’elle voulait, et ce qu’elle voulait, c’était accabler les Allemands pendant mille ans.

Théo n’osait pas lui dire qu’elle s’accablait surtout elle-même et que ses élèves ne devaient pas y comprendre grand-chose. Il aurait cependant voulu la croire et faire défiler tous les députés allemands devant l’objectif avec la même conscience que Sander, scanner les visages et les corps de l’hémicycle, y détecter les traces de repentir, de ressentiment et de haine, mais c’était impossible. À la place, Théo se mit à étudier les artistes allemands qui représentaient la Shoah.




Noémie grandissait. Ni Léa ni Théo n’envisageaient de deuxième enfant, ils étaient bien ainsi. Marie n’aurait de toute façon pu accueillir d’autre petit tant elle aimait Noémie qu’elle surnommait Nono ou Mimi devant Léa qui levait les yeux au ciel mais gardait ses reproches pour elle. De son côté, Rose enchaînait les grossesses. Léa avait lâché la compétition et n’en revenait pas de voir sa petite sœur mettre au monde tous ces enfants alors qu’elle vivait à plusieurs mètres d’altitude au-dessus du sol, mais Rose avait la grâce et surtout, elle avait Benjamin pour veiller au grain : elle leur transmettait ses yeux bleus et il s’occupait du reste.

Léa, elle, devenait avocate et Théo, un critique d’art spécialisé : dès qu’il était question de peinture et de Shoah, on le sollicitait. Une harmonie les tenait ensemble avec, au centre, pour Théo, le sentiment d’avoir créé une famille où palpitait le cœur d’un peuple tout entier. En faisant face à ses deux Juives, sa femme et sa fille, il réparait, régénérait, repeuplait. Souvent il s’arrêtait, les regardait et souriait. Léa croisait son regard vif et tendre et scellait leur bonheur. Devant les autres, Théo parait à tout : il défendait, argumentait, plaidait toutes les causes que sa mère lui déléguait, et chaque fois il triomphait. Léa n’avait strictement rien à faire. D’ailleurs, elle ne faisait rien. C’était lui qui parlait du génocide et qui veillait sur le temple du plus grand crime jamais commis. Il balayait toutes les comparaisons, étouffait dans l’œuf tous les relativismes, exaltait les valeurs d’un judaïsme qu’autour de lui personne ne pratiquait vraiment, mais peu lui importait. C’était une coquille de noix vide qui flottait sur un grand océan et qui, même par grand vent, ne coulait pas. La voix des alliés porte mieux et plus loin, disait Léa, pleine de gratitude.

Pendant des années, il n’y eut aucun bémol sauf les rares soirs de fête qu’on célébrait chez les Woks : sous le plateau de bénédiction improvisé, la fierté de Théo rebiquait soudain quand il proposait de l’aide à son beau-père dont les mains tremblaient, car celui-ci refusait tout net. De même, Théo fondit comme une flaque quand un des oncles de Léa mourut, le père de Dan, et qu’on requit la présence de dix hommes pour réciter un kaddish. Le regard de Dan hésita quelques secondes sur Benjamin et lui, puis les enjamba sans les compter. Ils ne devaient rien prendre personnellement mais, sur le moment, ils le firent ; on leur déniait une virilité de frères de sang dont jouissaient tous les autres. Ils échangèrent un regard bref et dur, mais heureusement, ce genre de désagrément n’arriva pas souvent.

Était-ce pour cette raison qu’en trinquant, Théo n’arrivait jamais à dire « Le’haïm » comme le reste de la famille ? Il le clamait facilement en allemand, en russe, en espagnol, en suédois même, mais pas en hébreu. Un jour, Léa le lui fit observer et, pour qu’on n’en plaisante pas allègrement, il s’exécuta : le mot lui sortit, mais comme un crachat. Il rougit. Léa fit semblant de ne pas avoir vu.

À l’exception de ces menus incidents, Théo était un mari parfait, mon mari juif à moi, disait parfois Léa pour donner une variante à l’expression de Rose.

Et pendant ce temps, Théo peaufinait ses couplets.


Nous avons toutes deux des désirs tumultueux

Avocate au barreau,

Poétesse aux yeux bleus

Cherchant un homme goy,

Cherchant un homme juif

Bref, un homme idéal,

Gentil mais pas chétif.






À trente-cinq ans, Léa traversa une crise professionnelle. Chaque jour, elle rentrait défaite, prenait un bain, y fondait en larmes. Théo s’asseyait sur le bord de la baignoire et la regardait en pensant qu’elle était aussi belle qu’une Diane au bain.

Un soir, n’y tenant plus, elle vida son sac.

Elle en avait assez du tralala des cabinets et du kavod du barreau, elle n’avait pas signé pour ça. Elle avait introduit ce mot dans leur vie quelques jours à peine après leur rencontre en expliquant qu’une de ses hantises, c’était le goût des honneurs. Que les gens puissent penser d’elle qu’elle agissait pour se faire valoir la mortifiait. Théo trouvait sa modestie quelque peu furieuse, il y avait selon lui plus grave, mais il ne pouvait pas lutter. Léa disait, attention, c’est du kavod, comme on dirait c’est du poison ou c’est du gras. Théo apprit par la suite que kavod désignait aussi le foie. Il découvrit également que c’était un mot qu’employait tout le temps son cousin Dan, qui incarnait pour elle l’intégrité et le courage.

Vu les mondanités auxquelles l’obligeaient ses interventions dans le monde de l’art, les flatteries, les hyperboles, les acclamations hystériques, Théo avait besoin de se rincer, de se refroidir quand il rentrait. Il n’y avait pas mieux pour ça que Léa qui ne se laissait jamais abuser, ni bullshit ni pose ni rien. Théo finissait par penser que c’était ça le ciment d’un couple, ce nid de franchise tantôt dure comme du crin, tantôt douce comme un coton peigné.

Si Théo était seulement tenté de se goberger parce que tel grand musée l’invitait sous ses ors, le couperet tombait, kavod, kavod, mon chéri. La vraie classe, disait Léa, c’est de tenir son rang quoi qu’il arrive, connaître sa valeur et la porter avec discrétion, l’élégance suprême. Léa n’avait de respect que pour ça, cette ligne très ténue perdue entre la modestie et l’orgueil, à côté de quoi tout le reste lui semblait faire baver la vérité, donc vulgaire et outrancier.

Théo s’en remettait au jugement de Léa mais, dans son for intérieur, il ne se retenait pas toujours de s’adresser des compliments qu’elle aurait désapprouvés. Il aimait néanmoins son exigence et gardait cette fine ligne en tête : certains jours, c’était un horizon vibrant, magnifié par les reflets du soleil ; d’autres jours, c’était une ganse, une couture étroite qui courait le long du pantalon et sur laquelle il plaquait son doigt docile. Il acceptait les invitations et les honneurs mais sans jamais la ramener, ni rien publier sur les réseaux sociaux. Il se retenait, se ravisait, refoulait, car sinon Léa l’aurait méprisé, ce qui lui aurait été insupportable, même dans la mort.

Un jour, dans un élan, Théo dit :

– Il faudrait monter un business de pompes funèbres pour couples mixtes, créer des carrés spéciaux dans les cimetières, pour toi et moi, ma chérie.

Et Léa répondit :

– Ce business existe, mon chéri, c’est un ami de Dan qui l’a monté, ça marche assez bien mais les couples mixtes se mettent d’accord en général, ce qui signifie que l’un des deux laisse tomber.

Ou alors ils renoncent à être ensemble et chacun retrouve les siens pour l’éternité, se détesta de penser Théo, légèrement vexé. Le manque de tact de Léa était parfois rude mais c’était pour la bonne cause. Avec le temps, il aurait aimé qu’elle introduise dans son jeu un soupçon de complaisance, une larme de kavod, mais non, Léa restait Léa. Un avocat se kavodait nécessairement en tarifant son heure à plusieurs centaines d’euros puisque, tout le monde le savait, tous les dossiers se ressemblaient, disait-elle dans son bain.

Un soir, elle annonça que Dan l’incitait à créer un cabinet d’un autre type, une structure dévolue aux jeunes entrepreneurs qui avaient des besoins constants et formatés, Dan le savait de source sûre. Dan connaissait du monde dans le domaine, il l’aiderait. Théo fut surpris, désarçonné, et le soir où elle décida vraiment de se lancer, il eut l’impression de voir flotter des dépôts à la surface du bain, des paquets de kavod gluant, répugnant. Quand elle sortit de la baignoire, quand le bruit de la bonde les broya, il espéra que cette obsession serait à jamais liquidée.

Léa s’absorba dans son nouveau projet avec passion et gaieté, Théo l’encouragea. La vie avançait, ils se comprenaient, ils résolvaient tous leurs problèmes ensemble.




Théo pouvait compter sur les doigts d’une seule main les fois où il avait rencontré Dan, mais à l’occasion du dossier à boucler, le cousin vint passer toute une soirée chez eux. Il ne l’avait jamais vu aussi longtemps d’aussi près.

Dan n’était ni très grand ni très baraqué. Il avait des gestes mesurés, calmes, sans aucune embardée, mis à part sa mâchoire qui se contractait de manière intempestive. Sa présence était intense, réflexive, son regard computationnel.

– Dan est toujours en train d’évaluer une situation, de calculer quelque chose. Même à quinze ans, il était comme ça, disait Léa.

On ne savait pas trop par quelle formation il était passé, c’étaient tantôt des maths tantôt du droit, mais il était entendu qu’il parlait six langues à la perfection.

À ses côtés, elle était la protégée, la seule fille de la bande. Rose, elle, n’était jamais conviée dans le monde très masculin de Dan à qui on n’avait connu d’autre amour qu’une sublime Égyptienne qu’on n’avait jamais vue mais qui lui avait donné du fil à retordre. Quand il était là, Léa paraissait profiter d’une substance rare, dense et précieuse, d’un mystère sous légende et sur le point de lui filer entre les doigts.

Tout en Théo se rétracta face à Dan, son savoir, sa virilité, sa force protectrice, même son allemand quand Dan lui demanda des noms possibles pour baptiser le nouveau cabinet. Théo bafouillait, gigotait, ne finissait pas ses phrases.

Léa n’avait d’yeux que pour Dan. Théo regardait la pendule de la cuisine machinalement et, à 20 h 30, il eut la conviction qu’elle était amoureuse de son cousin, et réciproquement.

– N’importe quoi, lui dit Léa en sortant de la cuisine, Dan, c’est mon frère.

Mais Théo savait qu’un cousin n’est pas un frère. De toute façon, comment rivaliser avec un type qui savait à la fois monter des sociétés, se battre à mains nues et infiltrer des pays ennemis ? Théo se demanda ce que Jean Genet aurait sexuellement pensé de Dan, ce qui le troubla et l’embarrassa. Il évita de croiser son regard.

Le dîner se déroula dans une atmosphère feutrée, sans qu’aucun mot jamais ne dépasse. Théo parla peu, Dan esquissa des sourires brefs, mécaniques, et Léa se dépêcha de débarrasser pour boucler le plan à trois ans de Fair, son nouveau cabinet. C’était finalement Rose qui en avait trouvé le nom.

Cette nuit-là, Théo fit des rêves étranges où il n’y avait que des hommes torse nu et, au matin, il demanda à Léa si Dan reviendrait le soir.

– Dan ? Mais il est déjà reparti !

– Où ?

– À Tel-Aviv, Damas, Beyrouth, Istanbul, Riyad, qui dit mieux ? On a fini à 3 heures du matin et on a réussi à tout boucler, dit-elle.

Elle lui servit un café et ajouta :

– Quand on ira chez Fair, on trouvera des jeunes gens en baskets qui ne plaideront pas. Fini la morgue, fini la rhétorique et les effets de manche. Keine Kavod ! Je suis tellement contente !

Théo la corrigea :

– Kein Kavod, c’est un mot masculin.

– Non, non, le féminin sonne mieux, keine Kavod, c’est plus balancé.

Cette crise comme cette hantise passèrent, et Théo s’en félicita. Mais l’idée germa en lui que toutes les crises de Léa seraient toujours liées à Dan, tant par leurs causes que par leur résolution.




Quand Noémie eut sept ans, Théo proposa de partir en Israël. Il fallait qu’elle voie ça, disait-il en relayant les propos de sa mère. Ce pays, ce dû, cette réparation. Léa refusa. Ses parents et sa sœur trouvaient imprudent d’y emmener une enfant à cause des événements, mais la mère de Théo revint à la charge. C’était le monde à l’envers et Léa voyait dans cette inversion le gage d’une valeur insoupçonnée.

– Alors venez avec nous, dit Léa.

– Avec plaisir, Léa, mais la prochaine fois. C’est mieux que vous y alliez d’abord tous les trois.

L’impression que Théo ressentit en débarquant de l’avion fut sans commune mesure avec tout ce qu’il avait vécu. Il appela sa mère dans les toilettes de l’aéroport. L’échange fut bref et intense. Elle pleura de joie. Théo retint ses larmes. Il lui promit de lui envoyer une carte postale par jour et de lui acheter un chandelier à sept branches, ce que Léa trouva mignon et ridicule.

La fluette Noémie se juchait perpétuellement sur ses épaules et Théo lui expliquait les trois religions, le peuple élu, la Terre sainte. Elle semblait tout voir, tout absorber avec le même plaisir. Léa les mitraillait et dès qu’elle retirait son appareil photo, ses yeux brillaient. Théo lui dit même qu’elle prenait des photos pour cacher son émotion, mais elle nia et répondit que non, c’était pour sa mère.

Un soir, au coucher du soleil, ils s’attardèrent sur la plage :

– Vous aviez raison, dit Léa, ta mère et toi, vous êtes mes anges gardiens, merci, mon Théo.

Théo se rengorgea.

– Ce que j’aime ici, poursuivit Léa, c’est ce mélange d’Orient et d’Occident. Je sais, je dis des banalités mais je m’en fous. En tout cas, Dieu n’a rien à voir avec tout ça.

– Oui, mais tout ça ne tiendrait pas sans Dieu, sans Jacob, Abraham, Joseph et toute la clique, répondit Théo qui en savait plus qu’elle sur la Bible.

– Mais si, regarde…

Théo acquiesça sans savoir quoi regarder à part le drapeau bleu et blanc planté au large devant eux. Il n’aimait pas beaucoup les drapeaux, il ne répondit pas. Elle voulut qu’il pose devant, avec Noémie. Il rechigna. Léa insista, il s’exécuta. Il n’aimait pas les blasons, se demanda comment aurait réagi Léa si elle avait dû vivre au sein d’un groupe d’aristocrates soucieux de leurs armoiries, n’aurait-elle pas tiré la nappe et claqué la porte du banquet ? Cette analogie le choqua. Il songea aux commentaires légèrement agacés de son père lorsque sa mère recalculait inlassablement les morts de la Shoah. Comment oses-tu ? disait-elle en le pétrifiant. Ni Théo ni sa mère n’avaient fini de laver la nappe et de frotter les taches. Théo en conclut qu’il n’y avait aucune analogie possible. Drapeau ou pas, il avait pour horizon fixe un devoir envers lui-même avec lequel il ne transigerait jamais.

Mais dans l’avion du retour, Léa déclara :

– Si je n’étais pas juive, je serais antisémite.

Théo se raidit, serra la main de Noémie et tourna la tête vers Léa, interdit.

Léa ajouta en souriant que c’était un club trop fermé.

– Les propagandes disent cycliquement que nous sommes des rats, des insectes, de la vermine, mais en fait, nous ne nous voyons jamais comme ça. Qu’on nous persécute ou qu’on nous détruise n’y change rien, nous restons les membres d’un club orgueilleux.

Théo aurait dû avoir de l’humour, mais il pensa à la fâcheuse sortie du général de Gaulle sur le peuple d’élite fier et dominateur. Il broya si fort les doigts de Noémie qu’elle poussa un cri.

– Ce que j’aime, à la limite, poursuivit Léa à voix basse, c’est reconnaître les Juifs dans une foule, ça, c’est plaisant, mais en Israël, tout le monde l’est, regarde cet avion, c’en est presque écœurant.

Théo se retourna et regarda, mais Léa ne lui laissa pas le temps d’analyser ce qu’il ressentait devant tous ces visages basanés.

– C’est pour ça que je suis si amoureuse de toi.

Il sourit. Sans le savoir, Léa parlait comme Drumont. Elle l’embrassa. Théo prit et le baiser et le compliment, mais les phrases qu’elle avait dites s’enfouirent dans les sables de son esprit. Il n’osa pas lui demander comment elle pouvait être amoureuse d’un béni-oui-oui qui ne serait jamais membre du club.

Juste avant d’atterrir, Léa ajouta :

– Je n’aurais vraiment pas supporté que tu te convertisses, je crois même que je t’aurais quitté.

Théo y avait songé un temps mais Léa s’y était tout de suite opposée, seules les femmes se convertissaient dans le but d’être mères et jusqu’à preuve du contraire, il n’était pas une femme. Toute conversion l’aurait émasculé.

Théo rappela à Léa qu’elle avait regardé les F-16 transpercer le ciel bleu du Néguev d’un air ébahi, que converti ou pas, jamais il n’aurait cette puissance-là, la puissance de Dan, pensa-t-il.

Que voulait-il dire exactement ?

– Rien, rien. Allez, mets ta ceinture, Léa, la descente a commencé.

De retour, ils firent bien sûr une soirée spéciale pour sa mère avec photos, souvenirs et récits circonstanciés. Théo lui offrit le chandelier devant son père qui ne dissimula pas son air effaré. Sa mère le posa fièrement au centre de sa bibliothèque et insista pour qu’on la photographie devant avec Noémie. Le père de Théo s’exécuta.

En rentrant, Léa demanda encore une fois pourquoi Marie ne faisait pas le voyage et Théo répondit que son père n’aimait plus voyager. Léa ne chercha pas à en savoir davantage. Elle décréta que la prochaine fois ils emmèneraient Marie, manu militari.




Pour un oui ou pour un non, Léa confiait Noémie à sa belle-mère. Sa propre mère en conçut de la jalousie. Théo s’en réjouissait et devinait que Léa cherchait à sauver sa fille de quelque chose, mais ils restaient dans le flou et c’était mieux comme ça.

Noémie et Marie s’adoraient, ce qui mettait Léa en joie, y compris quand la petite pleurait en suppliant qu’on la ramène chez Mamie Marie. Il lui arrivait même de s’exprimer en allemand, ce qui donnait à Léa des extases. À dix ans, sa fille citait des vers de Paul Celan. Apprenez-lui aussi du Goethe et du Rilke, disait-elle à sa belle-mère qui n’osait pas. Je ne sais pas comment tu supportes cette langue barbare, disait Mme Woks. Léa supportait d’autant mieux que Noémie devenait bilingue, plus que Théo lui-même avec qui sa mère avait un peu retenu son allemand, mais en vieillissant, elle semblait retrouver le plaisir de parler sa langue maternelle. Léa osa même dire à sa mère que, de nos jours, il valait mieux parler allemand que yiddish, ce qui froissa Mme Woks qui, du reste, ne parlait pas yiddish.

Adolescente, Noémie devint une créature intense et changeante. Telle mère telle fille, pensa Théo. Elle multiplia les lubies. À treize ans, elle voulut devenir plus juive. Elle fréquenta les cours de Talmud Thora où sa grand-mère paternelle l’accompagnait fièrement chaque dimanche. Elle revenait avec des récits sur Esther, Ruth, les massacres, la liberté. Elle apprenait l’hébreu, passait des heures à tracer des lignes d’écriture. Elle voulut faire sa bat-mitsva mais Léa refusa, ni elle ni Rose ne l’avaient faite, c’était un truc d’enfant gâtée, tous ces cadeaux, un luxe indécent, Noémie s’en passerait. Marie ne comprenait pas le refus de Léa puisque la petite en éprouvait le besoin. Théo ne sut pas sur quel pied danser et quand il sut, ce fut trop tard, Noémie se prenait déjà de passion pour la planète. Léa regretta la Thora. Marie en voulut à Théo qui, bien sûr, s’en voulut. Dans la famille, le circuit des transmissions tenait des chaises musicales. Et Noémie de jubiler en disant à son père que ce jeu en allemand s’appelait justement « Reise nach Jerusalem ».

En attendant, la grand-mère et la petite-fille dialoguaient à une vitesse qui dépassait souvent la compréhension de Théo. Alors il boudait et Léa éclatait de rire. De même quand, plus tard, Léa et Noémie partageraient les dialogues de Seinfeld ou des arrêts de droit, et que le temps qu’il comprenne, elles passeraient déjà à autre chose. Mais Théo ne se formalisait pas plus que ça, il aimait être entouré de femmes plus vives et plus brillantes que lui.




Un soir, Théo vit s’afficher sur son téléphone le numéro de son père, qui l’appelait rarement. Il l’entendit chuchoter qu’il était inquiet : quand sa mère rentrait du lycée ces derniers temps, elle posait son cartable, ôtait ses chaussures dans un silence déchirant. Ensuite elle s’enfermait des heures dans la cuisine pour préparer le dîner en écoutant Kathleen Ferrier et en ressortait les yeux tout rouges.

– Ça fait plus d’une heure qu’elle y est, murmura-t-il. Je crois qu’elle fait une dépression, sans doute l’approche de la retraite, le lycée, c’est toute sa vie, tu comprends.

Théo voulut en savoir davantage car son père avait toujours eu tendance à se laisser éblouir par les phares du déni. Que se passait-il au juste ? Avait-elle évoqué des problèmes avec l’administration, des élèves ? Son père resta vague. Théo secoua les branches du cocotier dès qu’il se retrouva seul avec sa mère. Il lui posa des questions, réclama des détails. Elle lui en donna.

– Que veux-tu faire contre des gamins de seize ans qui ont décidé que la victime était devenue coupable ? soupirait-elle. Et qui n’ont que faire de la vérité ? Comment supporter qu’on traite les Israéliens de nazis ? On avait dit pas de poème après Auschwitz, mais on n’a guère fait que ça, des poèmes et de la complainte, un totem aveuglant pour finalement ne plus rien voir, tout confondre, tout inverser. Résultat, personne ne voit, das, was geschah, répétait-elle en citant Celan.

Théo tâcha de démêler la situation objective de la mélancolie de l’âge, mais plus sa mère racontait, plus il tombait des nues. Il essaya de la rassurer, de brandir le tabou de la Shoah, d’y voir un barrage imparable pour encore longtemps. Il cita de jeunes peintres allemands qui, à trente ans, ne peignaient toujours que ça. Le visage de sa mère dodelinait en l’écoutant mais rien n’y fit, il la voyait qui sombrait.

Il demanda à Noémie d’aller chez elle plus souvent mais, à quinze ans, Noémie en avait moins envie. Elle fit des efforts mais sa grand-mère ne lui était plus source de réconfort. Elle la regardait d’un air abattu en se demandant dans quel monde la petite allait devoir vivre, si même elle survivrait. Noémie en eut assez et déclara que sa grand-mère l’effrayait, déjà qu’on allait tous mourir dans les mégafeux de forêts. Les forêts n’étaient décidément plus ce qu’elles étaient, pensa Théo qui n’insista pas.

Longtemps il avait cru aux arguments. Il était fervent, zélé, mais un jour, il finit par comprendre que les arguments constituaient peut-être une rive à l’abandon sur laquelle sa pauvre mère chancelait en ressassant du Celan. Le vent de l’histoire tournait : elle le prenait de face et pour deux.




La très mauvaise nouvelle tomba un soir. Théo accourut dans la demi-heure. Son père lui annonça qu’il ne voyait pas comment le cartable s’était retrouvé là. Théo n’y comprit rien. On avait trouvé sa mère dans l’entrée, gisant sur le dos, avec son manteau. Quand les secours l’avaient soulevée, ils avaient retrouvé son cartable sous elle, c’était incompréhensible, répétait son père, hébété. On lui dit qu’elle avait succombé à une rupture d’anévrisme carabinée, les pompiers les collectionnaient ces derniers temps. Il y en a plus qu’avant, dit le plus âgé, et c’était inexplicable, comme le cartable.

La mort de sa mère foudroya Théo mais il n’avait pas prévu le choc de Léa qui, elle, resta couchée durant sept jours. Il se demanda ce qu’un tel désarroi cachait. Entre ses sanglots, elle finit par parler.

Marie était la grand-mère de souche dont elle avait rêvé, celle qui racontait à Noémie des souvenirs ancrés quelque part, en Bretagne, et qui possédait des objets anciens. Une fois, à la plage, Théo n’était pas là, Léa avait perdu sa bague bleue et sa belle-mère lui avait dit, tu plantes un piquet et tu attends la marée basse, et quand la mer s’était retirée, Léa avait effectivement retrouvé sa bague à l’endroit du piquet, la pierre bleue brillant sur le sable mouillé. Un truc de dingue, une histoire qui avait fait le tour du monde puisqu’elle l’avait même racontée à ses cousins du Canada : sa mère à elle aurait dit laisse filer, ma fille, ces choses-là ne comptent pas. Alors que Léa avait toujours lu dans ces phrases une attitude souveraine, détachée, elle avait compris ce jour-là que non, elles ne faisaient que dire à quel point on avait été chassé, floué, plumé, confia-t-elle à Théo qui se demanda pourquoi il n’avait pas eu vent de cette histoire de bague puisqu’elle avait traversé les océans.

– Sans Marie, je n’ai plus d’ancrage, dit encore Léa.

Théo ne releva pas mais il comprit qu’il ne lui suffisait pas.

À l’inverse, il n’avait pas prévu que Noémie du haut de ses dix-sept ans garderait un tel sang-froid. Devant sa mère éplorée, la petite s’était immédiatement redressée. Elle avait réorganisé l’appartement de ses grands-parents en vue des visites et secondé Théo sur l’ensemble de la logistique bretonne. Théo se demanda où se logeait son chagrin, si son cœur se retenait de saigner. Il ne vit rien à l’exception de ce discours qu’elle prononça à l’église, le jour des obsèques de sa grand-mère. Sur la droite de l’autel, Noémie récita des poèmes de Goethe et de Hölderlin que Théo reconnut. Il s’étonna qu’il n’y en ait pas un seul de Celan. Noémie parlait d’une voix grave et posée mais quand le chant de Kathleen Ferrier s’éleva dans l’église, elle fondit en larmes. Théo en fut soulagé.

Enfin, il n’avait pas du tout prévu que la mort de sa mère lui causerait une telle sensation d’allègement, comme s’il n’était plus tenu aux mêmes choses. Quelles choses ? À ce stade, il n’en savait rien, mais Léa, elle, du fond de son lit, en avait peut-être l’intuition. Une fois, elle lui fit remarquer qu’il semblait en apesanteur.

Quand Théo rangea la bibliothèque de sa mère et découvrit le nombre de guides qu’elle possédait sur Israël, il songea qu’il avait failli en ne l’y emmenant pas. Si elle-même n’avait jamais pris l’initiative d’un tel voyage, c’est qu’elle l’attendait de lui. Il avait mille fois visualisé ce voyage et chaque fois s’y était senti comme enseveli. Il fourra dans sa poche la photo de sa fille et de sa mère devant le chandelier à sept branches mais se demanda quoi faire de l’objet, le prendre ? le laisser ? Quand il croisa les yeux de son père, il décida de l’emporter. Il ne trouva qu’un sac en plastique transparent pour le ranger et, ce soir-là, rentra à pied.

Tous les passants pouvaient voir le chandelier à travers le sac. Il cognait contre sa jambe quand il marchait. Théo hésita entre la gêne, le panache et la peur, mais il n’aurait qu’à jeter le sac pour régler le problème. Il se sentit plein d’empathie pour Léa quand il arriva chez lui. Jamais Léa ne pourrait jeter son sac puisqu’elle était le sac. Il le lui tendit et Léa posa le chandelier d’autorité sur sa table de nuit. Sur la sienne, Théo posa la photo qu’il avait emportée. Ainsi sa mère veillerait sur eux. Sa présence palpita un instant dans la chambre.




La mort de Marie créa un grand vide à l’intérieur de leurs vies.

Pour le combler, Léa se mit à tenir des comptes macabres. Un soir, de but en blanc, elle déclara qu’en 1939, il y avait 16,6 millions de Juifs dans le monde. Après 1945, il n’en restait plus que 11. En 2023, on en était à 15,7 millions, on avait presque tout rétabli.

Théo connaissait bien sûr tous ces chiffres par cœur, c’était le chapelet que sa mère dévidait, mais Léa continua :

– Le monde est régulièrement saisi d’un désir de vidange. En France, il y a le même nombre de Juifs que dans l’Allemagne d’avant-guerre, on est passé de plus de 500 000 en 1933 à 15 000 en 1945. On sera donc bientôt de nouveau décimé.

Théo sourit d’un air hébété. Il devinait l’expression d’une logique obscure et le besoin qu’avait Léa de porter la voix de sa mère dans le futur. Dans les deux cas, il y vit un effet du chagrin, mais son syllogisme prophétique le glaça.

– Elle est peut-être morte de ça, dit-elle, de cette perspective de vidange.

Théo trouva l’image prosaïque, jamais sa mère n’aurait dit une chose pareille. En bonne Allemande, elle y mettait les formes. Il fut tenté de dire à Léa de laisser sa mère en dehors de tout ça mais ne le fit pas. Sur le cadran du deuil, l’aiguille avait tourné.

Dans un deuxième temps, Léa se jeta dans le sport comme jamais. Elle avait pratiqué jusque-là toutes sortes d’activités physiques, cherchant tantôt la souplesse, tantôt la force. Elle s’était aussi entichée de sports qui visaient l’immobilité comme le yoga, et bien sûr, le tir. Théo regrettait que le cyclisme ne l’ait jamais attirée. Avec les années cependant, résister longtemps lui semblait le plus important, parce que tu comprends, disait-elle à Théo, le jour où on viendra me chercher et où je devrai m’enfuir, il faudra que je puisse courir pendant des heures dans une forêt obscure. Elle se mit donc à courir la nuit avec un sac de 3, 4, 5 kilos sur le dos, puis sans, car ses assaillants ne la laisseraient de toute façon rien emporter.

– Quels assaillants ? demandait Théo.

Elle se représentait des visages, des corpulences, des portraits-robots qui l’aidaient à tenir dans l’effort, mais dont elle ne disait rien de précis.

Théo regrettait l’époque où Léa travaillait ses écarts et ses ponts au milieu du salon au lieu de revenir exsangue de ses semi-marathons. La créature délicate et gracile qu’il avait rencontrée atteignit un point de bestialité qui la situait maintenant entre la biche et le sanglier, mais heureusement, ses poignets restaient fuselés.

Quand elle fut capable de courir tout un marathon, Léa déclara que l’ironie de l’histoire la ferait peut-être malgré tout tomber comme une mouche, comme Rose qui détestait le sport. Son endurance ne lui servirait à rien puisque les incidents se multipliaient.

– Après les insultes, les agressions, les viols, les défenestrations, quand est-ce qu’on viendra me frapper chez moi, moi, ta femme, Léa Woks ? lui demandait-elle d’une voix lancinante.

– Arrête, Léa.

– Tu ne vois rien venir ?

– Je vois que chaque fois on porte plainte et que la justice fait malgré tout son travail.

– Jusqu’au jour où on en aura assez de toutes ces plaintes, de tous ces Juifs qui se plaignent tout le temps et qu’il faut protéger…

– Mais non.

– Mais si.

Puis, après un silence :

– Fais-toi appeler Mme Ravier si tu as si peur, la place est libre, dit Théo.

– Plutôt crever, répondit Léa.

Théo trouva cette poussée d’orgueil vexante. Léa s’excusa, elle était maladroite parce qu’elle avait peur, et se blottit contre lui. Elle lui proposa de reprendre les cours de tir, comme lorsqu’ils étaient jeunes. Théo aurait pu accepter mais il refusa. Léa n’insista pas, se rendit seule au stand de tir, comme Théo quand il prenait la route à vélo : chacun à sa façon luttait contre le vent.

D’imaginer Léa marcher au bas de cette tour et vider son chargeur sur une cible en carton lui causait un mélange de nostalgie et de pitié. Une nuit, il rêva même qu’elle en revenait les deux poignets brisés, alors il prit ses mains dans les siennes. Leurs doigts entrelacés, il se figura que cette prière à quatre mains les protégerait contre toute éventualité. Il en fut d’autant plus ému que Léa ne se réveilla pas.

Au début, Léa lui raconta le détail des nouveaux exercices de tir, ses partenaires, les instructeurs, Alex était toujours là, puis plus rien, et le mot « vidange » revint.

– Le monde doit vidanger ses Juifs, se vidanger de ses Juifs, disait Léa. Après la domination culturelle et intellectuelle des Juifs en Europe, l’Allemagne devient nazie, vidange. Après le développement politique de l’État juif, sa prospérité en plein désert, vidange. Après la révolution technologique, les pionniers de l’intelligence artificielle, vidange.

Elle disait « vidange » comme on aurait dit « rideau ». Mais la vidange ne surgissait pas du jour au lendemain, précisait-elle, c’était un terrain qui se préparait de longue haleine, sur plusieurs décennies, la fameuse « montée des dangers » des manuels d’histoire. Théo voyait très bien. On faisait semblant de déployer des circonstances alors que c’était une pulsion structurelle, disait-elle. À ces mots, Théo eut le sentiment de traverser un nuage dense où il voyait sans voir. Après la vidange, continuait Léa, venaient toujours le repentir, la déferlante morale, la demande éperdue de pardon. Bien sûr. De cette dualité, vidange et pardon, surgit une nouvelle figure du discours. Léa s’en fit un slogan, une mascotte, un fétiche poli comme un galet.

Jamais Théo n’aurait cru possible que la mort de sa mère provoquerait une telle fantasmagorie, mais Léa n’en était pas à sa première lubie. À vrai dire, il chérissait ses lubies parce qu’elles donnaient du chatoiement à son intégrité ; elles émaillaient sa soif de vérité comme de la verroterie, les frêles éclats d’une fantaisie qui rassurait Théo.




Théo allait avoir cinquante ans. Léa souhaitait organiser une grande fête qui lui changerait les idées. Lui qui n’aimait pas spécialement fêter son anniversaire se prêta au jeu. Durant des semaines, on ne parla plus que de ça et quand Théo avoua que, pour l’occasion, sa mère lui manquait, Léa l’étreignit tendrement.

Le matin du jour J, un samedi, Léa dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même, puis qu’elle enchaînerait avec le traiteur, le caviste, le coiffeur, etc. Qu’elle y mette autant de cœur réconfortait Théo.

Théo s’employa à ranger la maison, déplacer des meubles, descendre à la cave. Il ne regarda pas son téléphone et découvrit que Léa avait oublié le sien sur la commode de l’entrée. Comme il vibrait toutes les trois secondes, il le fourra dans un tiroir.

Quand elle rentra, Léa se dépêcha de mettre ses bouquets dans l’eau. Elle était enjouée, loquace et bien coiffée. Elle félicita Théo pour tout le travail accompli, puis elle chercha son portable tout en claironnant que c’était agréable de se déplacer en ville sans cet appendice de malheur. Elle ne croyait pas si bien dire.

Théo, qui aurait préféré qu’elle ne le trouve jamais, le lui tendit comme une pomme empoisonnée. Elle le regarda d’un air inquiet, s’assit et se mit à lire ses dizaines de messages.

Au bout de quelques minutes, elle releva la tête d’un air médusé.

– Tu savais ?

Théo acquiesça.

– Je l’ai appris juste avant que tu n’arrives, de toute façon, je n’avais aucun moyen de te joindre, bafouilla-t-il en se dirigeant vers le canapé.

Quand Théo s’assit, Léa se releva. Elle tourna lentement dans le salon. Théo se prépara à la voir tomber mais non. Léa appela le traiteur et annula sa commande, oui, oui, bien sûr, elle le dédommagerait, elle était désolée. Idem avec le caviste sur le point de livrer ses bouteilles. Après une demi-heure de silence intégral, elle écrivit un sms collectif à l’ensemble des invités que Théo lui-même reçut : « Étant donné les circonstances, la fête de ce soir est annulée. J’espère que vous comprendrez, je vous embrasse. Léa Woks. » Des messages d’empathie fusèrent aussitôt, des émojis contrits, mais aussi des « Quelles circonstances ? », « Que se passe-t-il ? », « Rien de trop grave ? » auxquels Léa ne répondit pas. Elle se contenta de dire à Théo que ce serait partie remise, mais Théo savait bien que la fête était gâchée à jamais, que tous ses anniversaires seraient désormais lugubres, entachés, ce qui aurait pu l’arranger mais ne l’arrangea pas : il avait beau détester fêter son âge en public, il en serait privé pour l’éternité. Il pensa à Vladimir Poutine qui, lui, bien entendu, guerre ou pas guerre, aurait droit à ses bougies et à son gâteau, voire à sa pièce montée.

Il s’absorba dans son téléphone. Les messages des invités continuaient à pleuvoir mais Théo les chassait pour trouver d’autres noms de célébrités nées le même jour que lui. Il trouva celui de l’actrice Amber Miller qui avait trente ans. Il envia la soirée qu’elle donnerait dans sa villa hollywoodienne. Il vit aussi que le footballeur anglais Trent Alexander-Arnold fêterait ses vingt-cinq ans et s’imagina une autre nouba de tous les diables. Le mot « nouba » lui sembla d’un autre âge et il se sentit vieux.

Il se fit l’effet d’un sale gosse et se réjouit finalement que sa mère ne soit plus là. Il alla même jusqu’à donner raison à Léa qui déclara qu’elle était morte pour ne pas voir arriver ce jour. Il se demanda comment aurait fait sa mère pour dissocier le jour de sa naissance de la date du massacre, commémorer les deux à ferveur égale et sans chevauchement. Il serra Léa dans ses bras mais ne sut pas très bien ce qu’il serra.

Ils restèrent prostrés sur le canapé du salon. Quand Noémie rentra, elle gratifia son père d’un ballon bleu en forme de cœur, d’un bon pour un vol en parapente qui étonna Théo, et d’un baiser. Théo lui annonça que la soirée était annulée.

– Pourquoi ? demanda Noémie.

– Tu n’as pas vu ce qui s’est passé là-bas ? répondit Théo.

– Si, mais c’est là-bas, c’est loin, dit Noémie sans se troubler plus que ça. En quoi ça concerne ton anniversaire ?

Sa mère ne réagit pas et Théo lui fit signe de se taire. Il partit lui parler dans la cuisine. Noémie revint embrasser sa mère et Théo répondit à l’appel de son père auquel il promit de venir déjeuner le lendemain.

Quand il raccrocha, Léa dit :

– Sans moi.

– Bien entendu, répondit-il.

Ce fut la dernière parole articulée que Léa prononça ce jour-là. Il la voyait glisser dans un puits de silence duquel elle le regardait impuissante et désolée de ne pouvoir être rattrapée.

À la nuit tombée, n’y tenant plus, Théo sortit faire un tour dans le quartier et en profita pour rappeler quelques amis. « Je ne pouvais pas lui faire ça », s’entendit-il dire, ou encore « On se rattrapera ». Tout sonnait faux, tout se glaçait aussitôt qu’énoncé. Certains lui proposèrent de boire un verre malgré tout et Théo accepta. Ils enchaînèrent les toasts à son demi-siècle sans plus penser à rien.

À son retour, il sentait le vin mais Léa ne dit rien. Elle était toujours plus livide et plus immobile, étendue sur le lit comme dans un sarcophage. Au moment de se coucher à côté d’elle, Théo se sentit aspiré.




Le lendemain, son père l’invita au restaurant, une petite brasserie où il ne manquait que les fumées de cigarettes pour se croire dans un film de Sautet.

D’ailleurs, plus il vieillissait, plus son père ressemblait à un second rôle des années 70, spectral et menaçant. Il lui offrit un pull en cachemire d’un gris triste à pleurer, mais Théo s’émut de l’effort qu’il avait fait. Il songea aux cadeaux de sa mère, souvent des livres rares venus d’Allemagne, rien de très gai mais où elle mettait chaque fois son âme et son amour.

Ils parlèrent de choses et d’autres, des travaux que nécessitait la maison de Bretagne, de Noémie, des prochains voyages de Théo. À la deuxième bouteille de bourgogne, Théo sentit battre dans les paroles de son père un zeste de ressentiment, une rancœur éparse. Il eut de la compassion pour cet homme que sa femme n’avait pas toujours ménagé, mais Théo prit soin de ne susciter aucune confidence.

Quand il revint sur l’annulation de son anniversaire, son père murmura que ce n’était pas juste et ajouta :

– Un jour, ils te mangeront dans la main.

Théo se rétracta comme si on l’avait piqué. Sans le rabrouer, il lui demanda ce qu’il entendait par là. Son père lui expliqua que les Woks avaient beau occuper toute la place, reléguer les Ravier, ils finiraient par avoir besoin d’eux, de lui, Théo Ravier. Ils raseraient les murs et les laisseraient passer devant.

– Tu leur passeras devant, répéta-t-il.

En d’autres temps, Théo aurait quitté la table, mais cette fois, il ne se leva pas et commanda deux pavlovas.




Plus le temps passait et plus le massacre prenait de l’épaisseur. On en découvrait l’ampleur, l’horreur, le caractère inédit. Il obnubilait les discours, faisait alterner les rhétoriques incendiaires et mélodramatiques. Une vraie béchamel, se dit Théo. Alors que la Shoah comptait plusieurs dates-phares, comme l’ascension d’Hitler le 30 janvier 1933, la Nuit de cristal du 9 novembre 1938, la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942, ou encore le 27 janvier 1945, la libération d’Auschwitz, cette date-là crevait l’écran à elle toute seule et restait en l’air, sans sous-titre, comme le 11-Septembre. Peut-être était-ce le propre des terreurs modernes que de tétaniser les mots pour mieux grever le calendrier.

Théo se demandait ce que l’art en ferait et si lui-même l’ajouterait à son corpus. Certains artistes se rueraient sur le choc, c’était toujours comme ça. Il découvrit à cette occasion des plasticiennes comme Yehudit Sasportas ou Anya Gallaccio. Il lui faudrait certes reconfigurer son propos, mais au fond, ça ne changeait pas la donne, puisque, à mesure que le crime se renouvelait, l’élégie aussi.

On l’invita au vernissage d’une exposition en Israël mais Léa lui suggéra de ne pas y aller. Il vient de s’y produire ce qui s’y est produit et tu voudrais aller sabler le champagne ? dit-elle d’une voix nouvelle. Il n’y aurait sûrement pas de champagne et il trouvait qu’au contraire, c’était marquer sa solidarité, mais il n’y eut pas plus de débat car l’exposition fut annulée.

Léa parlait peu. Il la voyait qui traquait les informations, les images en provenance de là-bas. Elle les lui communiquait en temps réel, puis en différé, puis filtrées. Il lui en sut gré mais, à travers elle, le hors-champ envahit le cadre, et devant lui surgit peu à peu tout le clan contrit, horrifié. Théo savait qu’elle conversait jour et nuit avec Dan, ses cousins du Canada, sa sœur, ses amis, ses parents. Elle dit que l’histoire l’avait prise par le col, qu’elle l’obligeait à retourner dans sa niche.

– Ta niche ?

– Ma niche.

– Quelle niche ?

– La niche des Juifs.

Théo se hérissa. Cette niche lui apparut comme l’endroit auquel il ne voudrait ni ne pourrait jamais accéder et qu’il se figura comme un espace en croix, impraticable : y entrait-on dans le sens de la longueur ou de la largeur ? Léa prononçait des phrases grandiloquentes comme « Ils ont redéfini le mal » ou « Il n’y aura jamais de 8 ». Elle recensait d’une voix glaçante toutes les exactions, tous les sévices sexuels, en en donnant les détails les plus macabres, puis se taisait durant des heures, des soirées entières.

Un matin, Léa annonça qu’elle se sentait trop mal pour aller au cabinet. Théo proposa d’appeler un médecin, mais Léa refusa. Impuissant, il lui reprocha d’être en boucle. Léa changea de visage, puis elle répéta « en boucle », « en boucle », « en boucle ». Les sons venaient buter sur ses lèvres comme des jetons démonétisés. Théo entrevit le jour où elle dévaluerait tout ce qu’il lui dirait. Il ne l’avait jamais vue comme ça, Léa n’était plus Léa.




Quand ils s’étaient rencontrés, Léa disait qu’elle était juive en citant Perec. Léa ne citait jamais personne et détestait les avocats qui plastronnaient parce qu’ils avaient des lettres, mais cette phrase de Georges Perec, précisait-elle, elle ne l’avait jamais oubliée car elle lui allait comme un gant. « C’est une évidence si l’on veut mais c’est une évidence médiocre. » Et cette médiocrité avait tapé dans l’œil de Théo. Au fond, s’il était honnête, il devait admettre qu’en épousant Léa il avait visé une intensité basse, espérant à la fois rejoindre et diluer quelque chose, œuvrer à une extinction tout en douceur. Les nazis, eux, parlaient d’un albumen de dilution.

Avec les années pourtant, cette évidence s’était mise à scintiller comme une étoile vivifiée par les ténèbres, et, après le massacre, l’évidence devenait aveuglante, si aveuglante que Théo ressentait le besoin d’accommoder. Il finissait par dire « oui mais » et Léa s’enflammait, « oui mais quoi ? ». Et plus Léa s’enflammait, plus il disait « oui mais ». Il n’aurait su dire pourquoi si ce n’est que c’était trop. Trop quoi ? Il ne savait pas. Il devait reculer, mettre ses bras en croix, protéger son visage. Et chaque fois, Léa s’enflammait davantage.

Loin de se diluer, le mot juif s’enkysta dans toutes les phrases, et, à force, Théo l’entendit grésiller, jvviff, perdre ses voyelles, devenir un pur son, vibrionnant, jvfff, un bourdon dont il se demanda s’il était la cause ou l’effet de son irritation. Si Théo avait passé sa vie à l’entendre et même à le dire, le mot désormais piquait.

Théo et Léa abordaient peu le sujet ensemble. Ils préféraient le faire en société, adoucir leurs arêtes au contact des autres. Quel était le sujet ? L’attaque ? Sa nature ? La riposte ? Sa nature ? Ils n’auraient su le définir précisément, tout se mélangeait et c’étaient toujours leurs deux voix qu’on entendait croiser le fer : leurs dissensions devenaient principales, éclipsant toutes les autres. Alors, même en public, ils cessèrent d’en parler, ou disons que Théo décida de ne plus répondre à Léa ; elle trouverait d’autres contradicteurs, elle avait l’embarras du choix.

En toutes circonstances, Théo la voyait qui guettait la remarque, le faux pas, l’air d’untel qui la rassurerait ou la décevrait. Elle tendait l’oreille, sismographiait la moindre conversation. Et dès qu’un mot la gênait, elle griffait. En bonne avocate, elle savait garder son aplomb, mais soudain sa voix chevrotait, ses yeux se voilaient et Théo lui en voulait. Elle se levait en bondissant, prête à partir au beau milieu d’un repas, d’une soirée, mais elle ne partait pas, elle rôdait, fauve et fragile, en mettant tout le monde sur les dents.

Quand ils rentraient, après un silence, Léa demandait à Théo comme à un simple témoin si elle n’avait pas dérapé :

– C’est le moins qu’on puisse dire…, bafouillait Théo, tu ne fais que ça, déraper, tu devrais te calmer une bonne fois pour toutes.

– Je voudrais t’y voir, mon Théo, disait-elle d’une voix sourde. Tu vis dans un luxe que je n’ai plus, tu ne ressens pas la menace.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ils en veulent à tout le monde, les Juifs, les chrétiens, mais ce n’est pas une raison.

– Noémie aurait pu être à ce festival.

Outre que ce n’était pas du tout le genre de Noémie, pas un instant Théo n’y avait songé. Il se demanda s’il ne la trouvait pas assez juive pour aller jusque-là.

– Et ils l’auraient massacrée, c’est-à-dire dépecée, ils lui auraient coupé les doigts, les seins, ils lui auraient ouvert le ventre…

– Arrête !

– … cloué le vagin.

– Léa !

– Ils ne nous ont pas tués, Théo, ils nous ont massacrés.

Théo se crispa un peu plus en entendant surgir le « nous », mais il se garda bien de répliquer par un « vous » qui aurait tout envenimé.

– On nous a massacrés et c’est fini, on n’en parle plus, ça n’intéresse plus les gens. Tu as beau leur expliquer, leur prouver par a + b qu’ils nous massacreront encore, ils inversent l’opération, la faute doit nous revenir.

Il était tard. Théo était fatigué de tous ces pronoms qui lui renvoyaient des images de lui déformées comme les miroirs des fêtes foraines. Si Léa continuait son réquisitoire dans le noir, il mettait discrètement ses boules Quies et finissait par s’endormir. Une fois, le croyant mort, elle se jeta même sur lui en criant des « Théo chéri », « Théo, tu es en vie ? ». Théo redoutait Léa comme une alcoolique et cette image très excessive lui fit mesurer une hostilité qu’il n’aurait jamais cru ressentir. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle aurait aimé réagir avec plus de flegme, comme sa sœur Rose, par exemple, avec ses yeux d’ange, son sourire flottant et perpétuel, mais pour avoir un tel flegme, disait Léa, il fallait s’en foutre un peu, vivre comme un oiseau sur la branche, comme Rose justement qui passait son temps à dessiner des elfes et des lutins au milieu de ses trois enfants débraillés. Et, en bonne aînée, Léa ne se foutait de rien.

Elle regrettait que Théo ne soit plus son inconditionnel, avant tu l’étais, mon inconditionnel, répétait-elle tristement. Et elle avait raison : Théo avait été l’inconditionnel de Léa, il s’était joint à toutes sortes de manifestations, jusqu’à ce cortège où tous avaient fini enveloppés dans des drapeaux israéliens, même lui. En y repensant, il trouvait ça un peu dégoûtant. Et alors que Léa était jadis capable de dire les yeux fermés quand Théo n’allait pas bien, à présent Léa ne voyait rien. Elle ne se demandait jamais ce qu’il ressentait, si c’était facile ou difficile pour lui, jusqu’où un mari, mensch ou pas, pouvait aller pour soutenir sa femme. Léa ne fouillait ni les regards ni les replis de Théo.

– Avant tu lisais en moi, lui dit-il.

– Maintenant je préfère ne pas, répondit-elle.

Et leurs yeux venaient buter sur ce pavé de texte devenu illisible.

Quand ils voyaient leurs amis, non seulement Léa lui reprochait de ne pas l’avoir soutenue face à tous ces « crétins », des crétins qui ne voient rien, ou plutôt si, qui voient très bien, mais elle l’accusait désormais d’avoir encore joué son tiers, son sacro-saint tiers chrétien. N’était-il pas devenu celui qui arbitre, se méfie des deux camps, se place au-dessus de tous ces primitifs que sont ces Juifs et ces Arabes, les gamins incivils de l’Histoire avec un grand H ? C’est bien comme ça que tu nous vois, n’est-ce pas, toi, Théo le tiers ? disait-elle.

Ce nouveau reproche le désarçonna et le rasséréna. Il ne se braqua plus sur le « nous », au contraire. Il n’était plus seulement spectateur ou accompagnateur. Ce statut de tiers lui redonnait une position salutaire, un port de tête, puisque arrivé à ce degré d’affrontement, disait-il, comment pourrait-on jamais sortir de la guerre ? Or il le fallait absolument. Que se serait-il passé si, par exemple, au lendemain du massacre, Israël avait choisi de ne pas répondre, d’opposer à la barbarie le visage calme de la justice ?

Contre toute attente, Léa le laissa poursuivre :

– Par ce silence, Israël aurait créé la surprise. Israël aurait marqué une pause assourdissante pour le reste du monde, adopté un deuil obstiné, souverain, qui aurait cloué le bec à tous ses ennemis. C’était certes beaucoup lui demander, mais n’était-ce pas la seule façon de couper court à la folie meurtrière ?

Quand il eut fini et sans se précipiter, Léa lui reprocha ses visions esthétiques. Il voulait juste qu’ils tendent l’autre joue, forcément… Le ton monta. Il ne comprenait rien, il n’avait jamais rien compris. Lui, Théo Ravier, fils de Marie Meyer, qui passait sa vie à scruter la Shoah, l’exaction et le repentir ? Rien compris ? Comment pouvait-elle ?

C’était offense contre offense, coup contre coup. Ils s’affrontèrent la nuit entière. Théo se rappela cette histoire qu’il avait lue et relue à Noémie, petite, et qu’il connaissait encore par cœur. De temps en temps, la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait : « Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… » L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents… Le chant du coq monta d’une métairie. « Enfin ! » dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Théo ne savait plus qui mangeait qui, mais dans le silence de l’aube, d’une voix blanche, il s’entendit lâcher :

– C’est vrai, Léa, je ne comprends pas, je ne ressens pas la menace, je ne sens rien dans ma chair, je n’ai ni nœud dans la gorge, ni boule au ventre. Rien.

Qu’y pouvait-il ?

Rien.

Ce fut le début de la fin.

Léa sortit de la pièce avec son oreiller sous le bras et Théo ne fit rien pour la retenir.

Un nouveau refrain germa dans son esprit.


Je ne t’aime plus mon amour, je ne t’aime plus tous les jours



Pour échapper à ce refrain, il chercha le reste des paroles sur son téléphone, mais aucune ne le sauva.


Parfois j’aimerais mourir tellement y a plus d’espoir

Parfois j’aimerais mourir pour plus jamais te revoir

Parfois j’aimerais mourir pour ne plus rien savoir






Dès les jours suivants, l’attitude de Léa se modifia. Elle lui écrivit un sms très officiel qui lui annonçait qu’elle ne voulait plus EN parler. Ni avec lui ni avec leurs amis, ni même avec ses cousins qui pensaient comme elle et qui, au fond, ne l’irritaient pas moins. Elle les trouvait pleurnichards, grossiers, trop partiaux, elle disait oui mais Gaza, comment fait-on avec Gaza, la famine, les épidémies, les bombes, ces milliers de morts ? Et toute cette sophistication mise au service de la guerre, n’était-ce pas lamentable ? Elle incriminait le gouvernement israélien, l’absence de perspective, ne mâchait pas ses mots. Disait-elle tout ça pour retrouver le groupe, se fondre dedans, ou pensait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Théo hésitait. Mais il voyait aussi que, comme tous les esprits zélés, Léa reculait quand elle trouvait plus zélé qu’elle. Théo s’en voulait de sous-estimer sa profonde honnêteté.

La plupart du temps, face à des gens qui ne pensaient pas comme elle, elle pilait, stoppait net au bord du ravin, évitait le pas de plus qui aurait fait s’élever les voix, durci les regards, piqué ensemble les vieilles querelles et les nouvelles, les tentatives d’apaisement et la rancune. C’était ostensible, légèrement ostentatoire, mais Théo s’en félicitait. Après tout, on pouvait vivre dans le désaccord si on l’apprivoisait. Il était prêt à passer sur ses refrains, sa colère et son dépit. Pour avoir changé aussi vite, Léa devait être allée chez un hypnotiseur ou un marabout. Elle lui confia qu’elle avait compris que dire la vérité était dangereux, que ce conflit lui tordait l’âme et parfois la raison, et qu’elle avait effectivement consulté une désenvoûteuse brésilienne. Cette femme faisait tourner des tables dans l’éther pour mobiliser les astres en sa faveur, chasser les mauvais esprits. Ainsi le vent du destin tournerait, il fallait patienter, et dans l’intervalle, visualiser, lors des moments difficiles, une lumière bleue, acheter des fleurs pour les regarder éclore et faner, renouer avec la grâce de la vie, éphémère, simple, précieuse.

Théo n’en crut pas ses oreilles mais tout était bon à prendre pour que Léa se calme, même l’éther. Il la regardait se taire, sans doute enveloppée dans ses fumées bleues, mais, quand ils sortaient, elle déclarait qu’elle était fatiguée, qu’elle allait rentrer. Léa, l’endurante, Léa, la marathonienne, fatiguée à 22 heures, personne n’y croyait, mais on ne protestait pas. Elle lui proposait de rester, d’une voix très douce, pour ainsi dire la voix de Rose, reste, mon chéri, reste tant que tu voudras.

Les premières fois, Théo s’exaspéra mais il lui emboîta le pas, puis une nouvelle routine s’installa et il resta, sans elle. S’il paraissait gêné ou bancal, on le houspillait :

– Tu ne peux donc rien faire sans ta Léa ?

Sa Léa.

Il haussait les épaules devant ce possessif mou, infantile, et apprit à tenir tout seul sur ses pattes. Il y eut même des dîners où il se rendit sans Léa qui rentrait de plus en plus tard du cabinet ou de la salle de sport.

Les fameuses sentences de Théo changèrent, il se remit à troubler les gens avec des calculs complexes et soudains. Léa trouvait ça puéril, digne des geeks qu’elle croisait au cabinet, mais en son absence, il s’en donnait à cœur joie. Il troqua les quatre ou cinq grandes décisions d’une vie contre les études du cerveau : on passait les deux tiers de notre temps à déchiffrer les intentions des autres, jetait-il entre la poire et le fromage.

– Rendez-vous compte, j’ai cinquante ans, ce qui signifie que j’en ai passé trente-trois à essayer de comprendre les autres, disait-il.

Là encore, chacun faisait ses comptes et s’étonnait du résultat. On prenait ça pour un signe d’altruisme quand ce n’était qu’une fonction cognitive bien naturelle pour interagir. Théo se réjouissait de ce malentendu car il savait bien que personne ne parvenait plus à se mettre à la place de personne et que la durée des efforts consentis n’aidait en rien. Lui moins que quiconque.

Les bouquets de fleurs et les bâtons d’encens se succédèrent au salon sans modifier l’humeur de Léa. Ou la sienne. Leurs vies naturellement se séparaient. Elles creusaient des sillons parallèles qui inclinèrent Théo à penser que le jour de leur rencontre, devant les cibles, avait été une prémonition.

Leur harmonie n’était plus visible que sur les vieilles photos d’eux qui ornaient la maison, là où ils étaient jeunes, unis autour de leur fille, entichés de ce foyer aux sangs mêlés et plein d’espoir. On maintenait les apparences et certains rituels, mais tout se nappait de rouille et les conversations grippées ne reprenaient jamais. Léa et Théo savaient qu’un pilier central s’était effondré et que justement, ce n’était plus un foyer. Ils ne faisaient plus corps, ils n’adhéraient plus l’un à l’autre, tantôt c’était Léa qui cherchait désespérément à se coller contre Théo qui reculait, tantôt c’était l’inverse. Puis ce ne fut plus personne.

Alors ils s’accrochèrent à Noémie comme au dernier radeau, mais quelques mois plus tard, Noémie fêta ses dix-huit ans et leur annonça qu’elle voulait se faire baptiser, pour sa grand-mère.

Ils crurent à une mauvaise blague. Léa murmura « Pitié, rembobinez ! » mais Noémie ne cilla pas. Léa bondit : cette fois, c’était bien plus qu’une lubie, Mamie Marie n’aurait jamais voulu ça, c’était comme la tuer une deuxième fois. Elle supplia Théo d’intervenir. Stupéfait, il se contenta de dire que sa mère aurait clairement désapprouvé le choix de Noémie. Léa le somma d’être encore plus direct mais Noémie l’arrêta :

– Vous vous trompez, dit-elle avec une assurance qui le fit douter.

Il imagina soudain des confidences entre sa mère et sa fille, des serments en allemand, des injonctions secrètes et séditieuses.

Léa et Théo se regardèrent en chiens de faïence et s’entendirent craqueler de partout.




II




Le jour du baptême de Noémie arriva.

Le matin même, Léa déclara encore qu’elle n’irait pas mais, au dernier moment, elle se ravisa. C’était sa fille unique, elle ne pouvait pas lui faire ça. Théo lui en sut gré. Plus encore que le baptême de sa fille, il allait voir sa femme assister au baptême de sa fille, se dit-il avec une pointe de perversité.

Quand Noémie parut dans le cortège des catéchumènes, Léa blêmit. Il vit ses doigts agripper le dossier devant elle. Léa était sûrement encore en train de demander au grand scénariste du monde de rembobiner le film, ce qu’elle faisait chaque fois qu’une situation la désarçonnait à l’extrême, et là vraiment il s’acharnait, comment pouvait-il lui infliger une telle scène, sa fille dans une église, en robe blanche, radieuse, béate avec son cierge ? Où étaient donc passés toutes leurs années communes, les poèmes de Celan, Seinfeld, les parties de crapette rapide, les chansons de Demy, le goût des plaidoiries ? Noémie venait grossir les rangs d’un carnaval sinistre, d’une mascarade orthopédique, murmura sèchement Léa. Si seulement elle l’avait laissée faire sa bat-mitsva, tout était sa faute. Sur le chemin de l’église, elle dit aussi qu’être vraiment juif, c’était avoir des enfants qui avaient envie de l’être, et qu’elle avait failli, mais Théo rectifia : le christianisme était imbattable aux yeux d’une jeune fille éprise d’absolu comme Noémie. Il lui imaginait des carêmes, des retraites et des extases à côté desquels la vie séculaire devenait fade. Sans l’avoir jamais eue, Théo savait que la foi nourrissait le croyant comme une sève chaude et onctueuse. Un instant même, il envia Noémie.

Au moment où elle croisa les yeux de sa fille, Léa ne put retenir ses larmes. Elle se retint d’autant moins que d’autres mères pleuraient de joie dans les travées. Théo lui caressa la joue mais elle se raidit. Les larmes et le sel auraient dû l’attendrir de l’intérieur, mais non, Léa restait dure, fermée. Théo croisa le regard de son père qui avait tenu à venir, pas plus effaré que ça, et revint fixer celui de Léa qui ne quittait pas le pendentif sur la poitrine de Noémie. Elle n’y était pas allée de main morte et arborait une grande croix en or avec un Christ finement sculpté dessus. Théo trouva obscène le corps de Jésus étendu nu sur celui de sa fille.

Léa partit avant la fin de la cérémonie. Théo la suivit. Elle remontait l’allée d’un pas lourd, accablé. Elle marchait sur des débris mais il ne parvenait plus à la consoler.

Le soir même, Noémie alla fêter l’événement chez une amie et avertit qu’elle ne rentrerait pas avant trois jours, ce qui ne l’empêcha pas d’envoyer à ses parents des cœurs de toutes les couleurs. Léa arpentait l’appartement d’un air hagard en se demandant ce qui avait bien pu se passer pour que sa fille soit ainsi happée par le Ciel. Elle entrait dans la chambre de Noémie et se plantait là comme si elle l’avait perdue. C’était mélodramatique et déplacé. Théo eut envie de dire à Léa de cesser de faire sa pietà mais c’eût été de mauvais goût.




Noémie voulut qu’on l’appelle Marie, son second prénom. Personne ne l’y obligeait, c’était sa décision. Léa avait adoré sa belle-mère mais de là à ce que sa propre fille s’appelle tout à fait comme elle, c’était trop. Elle avait raison mais Théo ne put s’empêcher d’être froissé. Léa aurait presque préféré que Noémie se choisisse un prénom de garçon, Max, Édouard ou Noé, au moins n’y aurait-elle vu qu’un effet de l’air du temps.

Quand Léa embrassait sa fille, elle disait haut et fort que c’était son corps d’enfant, son corps d’avant qu’elle serrait. Elle l’étreignait intensément, avec la ferveur d’un élan contrarié, l’imminence de la perte. Théo se demandait si dans les familles juives – il aurait dû le savoir à force –, l’exigence d’identité dans la filiation n’était pas plus forte qu’ailleurs. Pour être sûr de transmettre, il fallait littéralement se reproduire, à l’identique, et Léa avait failli. Elle devait penser qu’elle avait accouché d’un monstre, mais que valait-il mieux ? Que sa fille devienne une étrangère sortie d’affaire ou qu’elle reste une familière en danger ? Il soupçonnait Léa de ne pas être si mécontente au fond mais il ne chercha pas à le lui faire avouer. Par-devers lui, il y vit une sorte d’avatar du choix de Sophie, une mère qui sauverait sa fille en la perdant, ou carrément, un contre-choix de Sophie, puisque, ce faisant, la fille sauverait peut-être la mère. Il fut fier de son nouveau concept mais il n’osa pas le soumettre à Léa.

Un matin sur deux, Léa déclarait au réveil « C’est foutu », et Théo ne lui demandait jamais si elle évoquait leur fille, leur couple ou la situation du monde. Devant Noémie, disait Léa, je suis la poule, elle est le couteau. Théo trouvait l’image désobligeante mais le jour où, à table, Noémie leur demanda ce que Jésus représentait pour eux, il sentit une lame froide l’effleurer lui aussi. Léa répondit en citant une réplique d’un film de Spielberg, « He’s just a nice guy », qui ne fit pas du tout rire Noémie. Théo bredouilla des mots d’historien avec des dates et des lieux confus.

Noémie les regarda d’un air navré, puis il y eut un silence durant lequel ce grand type qu’on était habitué à voir mort et sculpté se mit à gigoter dans la pièce.




Entre la mère et la fille, un mur s’érigea.

À la maison, on parla de la pluie et du beau temps. Théo ne s’y résignait pas et, dès qu’il le pouvait, il proposait à sa fille d’aller boire un café dehors, ce qu’elle acceptait de bonne grâce en regrettant de ne plus pouvoir le faire avec sa mère. Il l’écoutait parler de sa foi, de ses actions caritatives, de ses pèlerinages et s’interdisait de la juger. À la place, il calculait, mesurait des dosages, se demandait si elle était encore juive et, si elle ne l’était plus, ce que ça lui enlevait à lui, ce que ça lui ajoutait. Il n’avait pas de réponse claire mais les yeux qu’il posait sur elle acquéraient la douceur que ceux de Léa perdaient.

– Tu comprends, lui confia Léa, quoi que je fasse avec elle, je passe mon temps à l’imaginer dans un monde occupé par un géant que moi je ne vois pas. Elle est là, elle le voit, lui parle, le sert, puisqu’elle est la servante du Seigneur. Ça me peine et ça m’afflige.

– Tu exagères, elle a l’air heureuse…

– Elle n’a plus que les mots « Dieu » et « vérité » à la bouche.

– Elle est adorable.

– Non, elle est huilée, dit Léa, plus rien ne grince.

Léa n’avait pas tort, Noémie était devenue lisse et lustrée, mais au moins à ses côtés on se reposait. Théo l’écoutait sans contrarier le flux de ses paroles mais il n’abonda pas dans son sens le jour où elle lui dit que l’exégèse juive était bien trop littérale, voire primitive. Il restait loyal et beau joueur. Léa lui en était reconnaissante et lui glissait encore parfois des « merci, mensch ». Elle ne disait plus ni « mon », ni « à moi ».

Léa ne parla de la conversion à personne, ni à ses parents ni à Rose, qui continuaient à appeler Noémie Noémie. Théo voyait bien que Léa avait honte d’un acte qui désavouait tout le clan. Il voyait aussi que sa fille ravivait une flamme que sa défunte mère s’était échinée à éteindre pour mieux se repentir. Après tout, les Ravier étaient catholiques depuis des générations, et son père recommençait à fréquenter la messe certains dimanches, content d’y accompagner sa petite-fille. Il était d’ailleurs le seul à pouvoir l’appeler Marie du premier coup. La pensée de Théo ricocha : si, de son vivant, sa mère avait accaparé Noémie, sa mort rendait double à son père qui retrouvait et la petite et le cher prénom qu’il avait cessé de prononcer.




Noémie s’éloigna du clan. Quand les Woks se plaignaient de ne plus jamais la voir, Léa invoquait sa jeunesse, mais les enfants de Rose aussi étaient des adolescents et pourtant ils venaient, à commencer par sa cousine Lou qui avait l’âge de Noémie, et toujours si gentille, disait Mme Woks. Rose souriait fièrement. Un soir, Théo en eut assez de tous ces secrets. Il voulut défendre sa fille en expliquant le pourquoi du comment. Léa aurait pu lui planter sa fourchette dans la joue quand il se mit à parler, mais au dernier moment, il la vit fourrer ses mains sous la table.

On l’écouta.

– C’est normal, répondit Rose de sa voix suave, elle n’en peut plus de toute cette histoire, elle est fatiguée. Je peux comprendre. Surtout avec ce qui nous tombe encore dessus. Si je pouvais, je ferais pareil.

Léa se figea. Elle regarda Rose comme le diable. Sa fourchette tomba. Quand Théo ajouta que sa croix la protégeait, Léa remua doucement : ce qu’elle avait attendu de son union avec lui advenait enfin, sa fille se mettait à l’abri, et il l’avait dit. Un instant, Théo crut voir une lueur de gratitude dans les yeux de Léa, puis de nouveau une ombre où il comprit qu’elle ne désirait plus ce qu’elle avait tant désiré. Elle aussi le comprit. Entre eux, un deuxième pilier s’effondra. Combien en restait-il ? se demanda Théo face à Léa qui déchiquetait son morceau de pain.

Ses beaux-parents posèrent des questions. C’était arrivé quand ? Comment ? Comme ça ? Du jour au lendemain ? Y avait-il eu des signes avant-coureurs ? Pour un peu, sa belle-mère aurait voulu savoir ce qu’en pensaient les médecins. Léa répondait sans conviction, elle avait bien vu venir certaines choses, la mort de sa grand-mère, l’influence d’un étudiant en droit qui s’appelait Paulin, mais rien de significatif. Les rafales de questions se poursuivirent. M. Woks débarrassa la table alors qu’on n’avait pas fini de déjeuner. Il renversa un verre d’eau sur l’épaule de Théo tellement ses mains tremblaient.

Tout le monde était à cran à part Benjamin rivé à son téléphone et Rose qui dessinait sur une serviette en papier. Léa la lui arracha brutalement. Elle la traita de gamine attardée, de fille toujours perchée à bientôt cinquante ans et sur qui on ne pouvait pas compter, notamment dans les moments difficiles. Benjamin releva la tête. Théo savait que Rose prenait pour les autres, à commencer par lui.

Rose se contenta de regarder Léa d’un air doux et impuissant, puis susurra :

– Toi et moi, on n’est pas d’accord sur tout mais quelle importance ?

– Je veux des gens qui soient d’accord, qui soient d’accord avec moi et sur tout ! hurla Léa. Sur tout !

– Calme-toi, Léa, ma chérie, lui dit sa mère.

– Je ne sais pas comment tu fais pour la supporter, lança Léa à Benjamin.

Benjamin allait ouvrir la bouche quand son beau-père déposa le café sur la table basse. Noémie reviendrait à la raison et, de toute façon, son baptême n’avait aucune importance aux yeux du judaïsme, dit M. Woks qui avait vérifié. Théo trouva ce déni abusif mais se garda bien de le dire puisque, hormis les tasses qui cliquetaient sur les soucoupes, un semblant de calme était revenu. Théo remarqua que ce n’était plus la table en verre auprès de laquelle il s’était agenouillé pour demander la main de Léa.

– Vous avez changé de table ? demanda-t-il.

– Mais ça fait des années, Théo, répliqua Mme Woks, on peut dire que tu as le sens de l’observation !

Il sourit. Sans doute son attention s’était-elle aussi émoussée avec les années, comme les angles de la table désormais tout arrondis. Il se souvint de l’hématome et du baiser. Rose offrit son croquis à Léa qui se vit en cri de Munch. Elle le contempla longuement avant de le fourrer dans sa poche. Bien sûr qu’elle regrettait mais, comme chaque fois, le mal était fait.

Le lendemain, Théo entendit Léa appeler Rose et lui proposer d’aller faire du shopping entre sœurs, pour passer un bon moment. Même Léa a besoin d’une trêve, se rassura-t-il. Il pria pour que Rose accepte mais Rose ne pouvait pas se libérer. Te libérer de quoi ? fit Léa du tac au tac. Il l’entendit inspirer à pleins poumons pour se retenir de lui dire : Tu ne fais que gribouiller toute la journée et tu ne peux pas, alors que moi, je dirige un cabinet de cinquante personnes et je peux, non mais Rose…

Mais Léa raccrocha sans s’énerver. Théo croisa son regard et lui adressa un sourire doux. Tout n’était pas perdu. Elle vint s’asseoir près de lui et commença à parler tout bas. Pour la première fois, elle admit que c’était difficile pour lui aussi, elle se savait insupportable, mais ça s’arrangerait, n’est-ce pas, ça s’arrangerait, ils en avaient vu d’autres. Justement non, pensa Théo, ils n’en avaient pas vu d’autres.

À quelques jours de là, elle lui tendit une enveloppe bleue. Il l’ouvrit en redoutant le pire et ne sut dire si ce qu’il trouva dedans l’était. Il découvrit la photo d’un hôtel à Capri, un truc grandiose. Léa l’invitait à y passer quelques jours avec elle, début juin, pour fêter ces cinquante ans qu’on n’avait jamais fêtés. Elle espérait que les dates lui convenaient. Oui, oui, bien sûr, quel merveilleux cadeau.




En arrivant à Capri, Théo songea bien sûr au Mépris, le cinéma aimait bien envoyer ses couples désunis en Italie. Il avait le choix entre deux destins, Godard ou Rossellini, qui finissait bien. Il pensa aussi aux lézards bleus qui couraient sur les faraglioni et qui devaient leur couleur à tout cet azur. Il avait vu ça récemment chez un artiste italien. Un animal aussi fabuleux serait de bon augure pour leur séjour. Il en parla à Léa. Ils nageraient jusqu’aux rochers pour les voir, répondit-elle.

Contre toute attente, ils passèrent des jours tranquilles à nager et à contempler l’horizon. Léa avait l’air paisible. Ils virent les lézards bleus, mangèrent des glaces orange et ne parlèrent de rien, mais, un soir, face au soleil couchant, Théo rechercha dans son téléphone une phrase de Camus.

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. Certains soirs sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie et des eaux silencieuses monte parfois une plénitude angoissée. »

Il la lut à Léa et ils en discutèrent. Ils s’accordèrent sur le « tragique solaire » mais pas sur la « plénitude angoissée ». Théo y entendait une menace universelle, un effroi pascalien, quand Léa lui conférait déjà des contours. On parlait toujours à grande échelle, la fameuse vie qui sauve l’humanité tout entière, mais c’était faux, dit-elle, car c’étaient toujours les mêmes qui trinquaient, toujours les mêmes qui étanchaient la violence du monde. Car on avait beau dire « humain », « universel », on entendait « juif » et on restreignait immédiatement le champ. Et c’était ça qui l’angoissait. Elle était désolée, elle radotait. Ses yeux brillaient et Théo pensa que les tables qui tournaient dans l’éther n’avaient rien fait pour elle. Il eut de la peine et n’eut pas envie de répliquer. Sur cette terrasse à Capri, il leva son Campari. Il porta un toast à l’azur, Léa aussi. Théo forma le vœu que ce doux moment leur soit un talisman contre toutes les discordes à venir. Chaque fois qu’il sentirait le vent tourner, il dirait à Léa « Campari à Capri », et la conversation se nimberait aussitôt de filtres orange et bleus, des complémentaires, comme nous, Léa. Léa topa là.

Grâce à ce séjour, Théo accepterait l’idée que si, chaque matin, il avait envie de quitter Léa, il passerait le reste de sa journée à combattre cette idée et à s’en féliciter le soir venu.




L’idylle se fissura quelques jours après leur retour. Un soir, Léa rentra dans tous ses états. Elle s’était disputée avec des collaborateurs qui lui reprochaient le nombre de morts à Gaza et maintenant au Liban. À trois contre elle, ça y allait, rien ne les arrêtait, ils étaient déchaînés. Théo lui conseilla de prendre un bain.

– Tu aurais dû les entendre, dit-elle à Théo, tout était ma faute.

– Quand la quantité change, la qualité aussi, tu ne peux pas nier que ces milliers de morts changent la perspective.

– Je sais, Théo, je sais, mais c’est une guerre. Et pourquoi est-ce qu’on me tombe dessus ? Et pourquoi est-ce que les autres guerres du monde ne provoquent pas la même indignation ? Pourquoi c’est sur ce pays-là qu’on s’acharne, toujours et encore lui alors qu’il passe son temps à se défendre ?

– Si tu étais russe ou syrienne, ils te tomberaient dessus tout pareil.

– Bien sûr que non, ils feraient la différence, et tu le sais très bien.

Il le savait, sa mère l’ayant su avant lui, mais il ne pouvait pas rester là à l’écouter sans lui résister un tant soit peu.

– Il faut supporter le nombre de morts, continua Léa, on n’a pas le choix.

– Tu pourrais au moins t’en indigner.

– Je le fais mais ça ne suffit jamais, il faut condamner encore et encore, recommencer, admettre que le persécuté est devenu le persécuteur…

– Tu pourrais aussi te désolidariser.

– Non, ça, je ne peux pas, je ne pourrai jamais.

– Pourquoi ?

Ils se regardèrent et surent tous les deux que c’était exactement là qu’ils achoppaient. Que Léa soit reliée à ce pays par un endroit auquel il n’accédait pas, un fil qu’il n’avait pas, avait autrefois insufflé du mystère dans son amour, mais à présent, ce lien lui causait une sorte de crampe, un étranglement.

Léa sortit de son bain.

– De toute façon, s’ils recommencent, je les vire, reprit-elle.

Théo lui conseilla de faire attention.

– Faire attention à quoi ?

– À ne pas tout mélanger.

– Mais tout est mélangé, Théo, tout ! Tu ne vois pas qu’ils mélangent tout ? Qu’ils nous traitent de nazis.

Bien sûr qu’il voyait. Il se souvint de l’affliction de sa mère quand elle parlait du lycée mais il ne pouvait tout simplement pas dire à Léa, oui, c’est vrai, le lui concéder, au risque de disparaître. Il se demanda si sa mère l’aurait compris, s’il aurait pu en débattre avec elle, car c’était plus fort que lui. Il aurait même pu taxer Léa d’hystérique alors que Léa n’avait rien d’hystérique. Entre eux, c’étaient deux conceptions de l’histoire qui s’affrontaient : Léa la voyait se confondre avec le pire, avancer vers un point de bascule, ce moment où les gens ne voudront plus consulter mon cabinet à cause de mon nom, disait-elle, où des amis ne voudront plus me voir, où j’aurai peur qu’on m’agresse physiquement, moi, ma mère ou ma fille. Théo se retint de lui dire que sa fille était désormais hors de danger, mais que se serait-il passé s’il craignait tous les jours pour elle, si, au lieu d’une croix, elle avait arboré une étoile ? Il passa sur cette éventualité. Plus ça allait, plus il militait pour la continuité, la vie qui se poursuivait par temps de guerre, les gens qui partaient en vacances, sortaient, allaient à l’opéra, tombaient amoureux comme dans les films sur l’Occupation. Aux deux tiers de sa vie, Théo convoitait la ligne qui serpentait entre les bombes, et non seulement il la voyait mais il voulait être de ceux qui ne la lâchent jamais, ne désespèrent jamais, pour panacher le sang et le miel jusque dans les abris. Tout le bien et le mal qui s’opposaient dans les livres d’histoire mollissaient, ternissaient, pour ne plus former qu’une pâte grise, saturée, mais que Théo avait envie de pétrir le plus longtemps possible. Et pendant que Léa, devant lui, tremblait d’inquiétude, il se demanda quel goût auraient ensemble le miel et le sang, puis pensa comme on crie : j’en ai assez de veiller sur toi, Léa, sur vous, sur vous tous.




Noémie tirée d’affaire, il pouvait enfin souffler, espérer faire sienne cette espérance sertie dans les débris. Godard éclipsait Rossellini, Campari à Capri, c’était fini, et son couple toujours plus désuni.

Léa lui expliqua que le destin prenait la forme d’une arborescence. Dans un monde en guerre, on avait le choix, dit-elle, entre le destin du résistant, du collabo ou du survivant. On pouvait aussi choisir l’abattoir, elle comprenait tout désormais, même ce découragement-là, quand on ne peut plus lutter. Elle envisageait également de lâcher le sport, et, la seconde d’après, de traverser la ville avec l’élan du combat, cette ville abîmée, violentée par les graffitis, les cris hostiles, les drapeaux en feu. Elle marchait dans une atmosphère de soulèvement en ignorant l’odeur des cendres, presque grisée. Sur ces mots, elle partit se coucher.

Des images en noir et blanc, puis en couleur, s’attardèrent dans l’esprit de Théo. De tout ce qu’elle avait évoqué, il ne savait pas ce qui l’agaçait le plus et il lui souhaita une bonne nuit.

– Tu ne viens pas te coucher ? demanda-t-elle machinalement.

– Non, non, pas tout de suite.

Quand il vivait chez ses parents, Théo attendait souvent qu’ils se retirent dans leur chambre pour regarder des documentaires animaliers. Tard dans la nuit et seul au salon, il aimait se complaire dans la violence de la chasse et de la prédation. À côté, les hommes paraissent plus doux. Auprès de Léa, cette habitude lui était passée mais depuis quelque temps, il n’aspirait qu’à une chose et toute la journée il y pensait, lors des trajets, des rendez-vous, des conférences qu’il donnait : poser sa tête sur les grands coussins du canapé, regarder une série, un vieux film, savourer un carré de chocolat, sans Léa. Lui qui peinait sur des livres ardus, des textes d’esthétique en allemand, désormais passé 23 heures, il cherchait le refuge, la facilité, des téléfilms français avec des intérieurs qu’il connaissait, des visions domestiques, provinciales, du kitsch tranquille, des hommes qui pédalaient sur des routes de campagne et qui s’appelaient Blondel, Baudry ou Delcourt. Et dans ces téléfilms, ce qu’il préférait, c’étaient les scènes où les gens se couchaient ou se réveillaient dans des lits douillets, sous des couettes et sur des oreillers profonds. Il se demandait s’il était le seul à aimer ça, si c’était un TOC, une perversion, ou si, vu la fréquence de ces scènes, les productions savaient que le public en raffolait. Il imaginait un sondage après une projection, des questions sur la literie, la couleur des draps, et les gens qui répondraient très précisément, qui auraient tout enregistré et ainsi trahiraient leur passion pour ce qui n’aurait dû intéresser personne, ne retenir l’attention de personne, ne servir que d’images-tampons dans le fil tendu de l’intrigue. Il arrivait parfois que Léa le surprenne devant son écran et passe en se pinçant le nez, encore tes franchouillardises ? Et Théo de maugréer sans répondre. Ça valait bien la peine d’être un intellectuel pour finir vautré devant un navet, disait-elle, mais c’était viscéral et Léa ne le comprenait pas, aveuglée par le mauvais goût de Théo plutôt que par son désarroi. Enfin, depuis peu, elle ne disait plus rien, elle le laissait. C’était à Noémie de s’inquiéter pour la santé mentale de son père quand elle rentrait tard et le trouvait assoupi sur le canapé, mais heureusement, elle venait de leur annoncer qu’elle partait vivre en colocation. Il en serait très chagriné mais pour l’heure, il ne pensa qu’à ses nuits où plus personne ne viendrait le contrarier. Théo était harassé et caressait le rêve d’être peinard.




Il n’eut pas le temps de poser sa valise dans l’entrée que Léa vint le cueillir : Benjamin quittait Rose.

Léa venait de raccrocher d’avec sa sœur en pleurs, sa petite sœur, aussi perdue qu’une enfant, elle qui en avait trois sur les bras, certes des adolescents mais justement. Rose ne pleure jamais, elle ne s’en sortira pas, disait Léa, puis seulement, pauvre Rose, avec une immense compassion qui nappait tous ses griefs.

– Quel chien, ce Benjamin, lui qui était si bien.

Théo détesta aussitôt les invectives de Léa qui mettaient tout sur le même plan et il lui rappela que Benjamin était un excellent père. On ne savait pas s’il était parti pour quelqu’un ou s’il en avait seulement eu assez de sa femme. Théo misait plutôt sur la première option mais n’en dit rien.

– De toute façon, disait Léa, ce chien se trouvera vite quelqu’un parce qu’il est bien.

Théo lui reprocha cette annulation du « bien » par le « chien ».

Théo se sentit abattu et eut envie de reprendre à son compte la formule de Léa en s’écriant « Quel chien, ce Benjamin ! » mais, bien sûr, pas pour les mêmes raisons. Soudain il se retrouvait seul face au clan, plus fatigué que jamais. Si sa mère lui avait enjoint de rester à leurs côtés quoi qu’il arrive, elle n’en avait pas épousé. Il eut l’intuition qu’on restait d’autant plus solidaire et magnanime qu’on gardait ses distances. En un sens, même sa mère l’avait floué.

Quand Benjamin l’appela quelques jours plus tard, il commença par ne pas vouloir répondre. Mais Benjamin insista. Qu’avait-il donc de si urgent à lui dire ? Si c’était pour l’entendre pavoiser, Théo n’était pas d’humeur.

La cinquième fois, Théo décrocha. Ils furent assez laconiques et décidèrent de se voir quelques jours plus tard, mais Théo n’en dormit plus la nuit.




Benjamin fut quasi le seul à parler. Théo remuait la tête en touillant un café qu’il ne buvait pas. Benjamin remontait les années, les naissances et les repas de famille. Il réexaminait tout, pièce à pièce, avec méthode, comme il savait faire. Théo avisa au centre de son récit une forme proéminente, une sorte de pièce montée autour de laquelle Benjamin tournait avec son couteau luisant de colère. Une colère épaisse, ancienne, meringuée, dure avec un cœur fondant. Contre le clan, contre les Woks. Théo l’entendit même dire qu’en quittant Rose, il quittait aussi Nina, Léa, les cousins. Un instant, sa cuiller resta en l’air.

Benjamin développa et Théo comprit que le cœur de cette colère était la honte. Un mot que Benjamin ne prononça pas mais où Théo entendit refluer toutes les raideurs, toutes les crispations qu’ils avaient accumulées, eux, les gentils maris, les maris gentils, des Bretons à l’histoire sans brisures, qui, quand on les poussait dans leurs retranchements, finissaient bien par se trouver un ancêtre assassiné ou exilé quelque part, mais sans conviction. Il se rappela, par exemple, le jour où Benjamin justement avait tenté de leur raconter le génocide vendéen qui avait frappé ses ancêtres maternels : il avait décrit les bateaux à fond plat, les noyades, mais les visages des Woks étaient restés incrédules, et Théo avait même souri en pensant, bien tenté, mon vieux.

– J’en ai eu ma claque, dit Benjamin.

Et Théo se sentit autorisé.

– Tu te souviens, enchaîna-t-il, de ce Noël…

– Que les Woks ne fêtent pas mais qu’ils fêtent quand même, persifla Benjamin.

– Oui, vous étiez tous venus en Bretagne, dans la maison de mes parents ; ils s’étaient à la fois émerveillés et moqués des vieux meubles, des crucifix du village, de tout. Je serrais les dents pour ma mère mais aujourd’hui que ma mère n’est plus là…

Benjamin se rappelait en effet, et Théo songea qu’encore une fois sa mère avait été ravie de catalyser toute cette ironie. D’autres souvenirs lui revinrent mais, par pudeur, il les garda pour lui.

Au moment de partir, il s’entendit dire :

– À bientôt, Ben.

En l’appelant ainsi, il enfreignait la règle du clan Woks, la haine des surnoms, il taillait dans le vif.

Évidemment, Théo n’avoua pas à Léa qu’il avait vu Ben. Il lui avoua encore moins qu’elle pesait autant dans sa décision de quitter Rose que Rose elle-même, et dut admettre que Rose valait plus que jamais son pesant de poésie. Rose et ses poèmes, Rose et ses dessins, Rose et son sourire d’ange, ses yeux bleu dragée sous sa frange. Il fit encore tourner la roue des sœurs, aurait-il eu une vie plus douce aux côtés de la cadette ? Sans doute pas car le clan, c’était le clan, et Ben l’avait bien dit, Rose aurait fini par contenir Léa.

Théo rêva à la vie de Benjamin libéré. Il ne voyait ni les contraintes matérielles ni la tristesse de la garde partagée, il ne voyait ni le binz des vacances ni la culpabilité, non, il ne voyait que les dîners auxquels Ben échapperait, sa nouvelle liberté de parole et son infinie tranquillité.

Chez les Woks, on camoufla l’absence de Ben en reconfigurant toute la salle à manger, mais Théo, lui, ne voyait que ça, sa chaise vide d’où qu’on la regarde, et il se sentit plus seul que jamais, notamment quand les Woks recevaient le reste de la famille, la grand-mère Nina, les oncles, les tantes, les cousins, et que la litanie reprenait.

L’Europe ne voulait plus d’eux, l’Amérique non plus, le monde allait encore une fois les massacrer. Au milieu du lamento, Théo flottait tel un corps étranger qui dérivait entre leurs angoisses, leurs perspectives de disparition, piégé qu’il était dans les remous de leur bourbier. Puis, un soir, tous les regards se tournèrent vers lui :

– Où irons-nous, Théo ?

– Qu’allons-nous devenir, Théo ?

– Théo, tu nous entends ?

– Théo, tu nous comprends ?

– Que fera la France pour nous, Théo ?

Il se vit en saint Sébastien tout percé de flèches. Ils lui demandaient de les sauver de la peste, et dans ce concert de voix, il manquait celle de Léa qui ne demandait plus rien, se contentait de scruter ses gestes dans un silence craintif. Théo se resservit un verre de vin puis leur répondit qu’ils devaient se battre, qu’ils étaient français comme lui, que la République les protégerait. Il fit semblant d’y croire. Il croisa le regard fervent de sa fille et songea que le génie du christianisme résidait dans la vérité de la souffrance. Au moins, Noémie ne l’éludait-elle pas, elle la regardait droit dans les yeux et ses yeux brillaient autant que sa croix sur son pull rouge. Il n’aurait su dire si cette souffrance était la sienne, celle de Léa, de tous ces égarés qui l’entouraient et auxquels elle aurait voulu prêter main-forte.

Il se resservit à boire et s’emporta. Qu’espéraient-ils à la fin ? Qu’il crée un nouveau pays ? Qu’il achète un chalet en Suisse pour tous les recueillir ? Une maison sur l’île de Pâques ? Ils nous poursuivront jusque-là, dit Mme Woks. Alors quoi ?

Théo quitta un instant la table en titubant. Petit peuple élu, quand te dépetitpeupléluseras-tu ? s’entendit-il marmonner puis, en se rasseyant, petit peuple maudit, quand te dépetitpeuplemaudiseras-tu ?

Ils feraient de lui un lâche, un bègue et un alcoolique.

Il s’inventa des obligations, des prétextes, pour éviter les réunions du clan, surtout quand Nina, la grand-mère, tomba malade et que toute la famille défila à son chevet, qui pour lui lire les pages des romans qu’elle aimait, qui pour lui chanter des berceuses en yiddish. Certes elle était vieille, mais les Woks ne rataient jamais l’occasion d’un mélodrame. Théo, lui, se contenta de prendre des nouvelles, lesquelles n’étaient bien sûr jamais bonnes.

Un soir, après une longue visite à Nina qui crachait ses poumons, Léa ramena Rose à la maison. Entre les quintes de toux, Rose lui avait lu des pages de Virginia Woolf et elle était trop triste pour rentrer seule chez elle, d’autant que Benjamin gardait les enfants cette semaine. Théo déboucha une bouteille et on se mit à boire pour oublier, mais oublier quoi ? On fit semblant de se lamenter sur le même malheur, la maladie de Nina, mais, à la fin du dîner, Rose voulut précisément savoir ce que chacun avait sur le cœur. Théo et Léa se regardèrent, médusés. Rose insista. Ils lui suggérèrent de répondre en premier et, d’une voix plus langoureuse que jamais, elle murmura :

– Benjamin…

– Ce chien ! cingla Léa.

– Ne parle pas comme ça du père de mes enfants.

– Pourtant…

– Non, le vrai truc que je voudrais oublier, c’est… c’est…

Le mot ne sortait pas.

– C’est…

– Vas-y, c’est quoi ?

– Israël.

Léa s’étrangla. Rose s’expliqua. Sa voix enfla, elle postillonna. Elle parla confusément mais dit qu’avec les enfants de Gaza, elle n’y arrivait pas, et les enfants de Gaza, c’était Israël. Elle ajouta que Nina n’avait rien à voir avec Gaza, rien.

– Non mais pas toi, Rose ! Pas toi !

– Si moi ! Justement moi, Léa, moi !

– Comment est-ce possible ?

– Je ne supporte plus ce pays, il me vole mon âme ! Je ne veux plus avoir à le défendre.

– Par pitié, Rose, arrête de boire.

Théo chercha à arbitrer la dispute, mais soudain, il eut le sentiment d’entrer dans la chambre de deux fillettes qui ne le voyaient même pas. Il se leva, s’éclipsa une première fois, puis revint. Rose était assise tandis que Léa tournait autour d’elle. Rose parlait d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, rêche, hargneuse, et Léa, cruelle, lui reprochait de tout appréhender à l’aune de son échec, de sa calamiteuse débâcle conjugale. Rose répliqua que tout était lié, que c’était pour ça que Benjamin l’avait quittée.

– Quoi ça ?

– Tout ça, Gaza, nous.

– Tu ne vas pas me dire qu’il t’a quittée à cause de Gaza ou à cause de nous ?

– Je suis sûre que ça joue, il n’en pouvait plus de nos histoires, surtout ces derniers temps.

– Comment se défausser ! C’est peut-être de toi et de toi seulement qu’il s’est lassé, de ton inertie, de ton immaturité ! Tu passes tes journées à dessiner alors qu’il s’occupe de tout, il en a eu assez.

– Non, ce n’est pas ça.

– Alors quoi ?

– Alors je te dis qu’il en a eu marre de nous. Même moi, je n’en peux plus, Léa, je n’en peux plus !

– Mais de quoi ?

– De nous, les Juifs, d’être juive ! Je suis fatiguée, je veux faire disparaître cette tache.

Léa regarda sa sœur comme si elle était nue, puis Théo comme s’il fallait lui cacher cette nudité.

– Tu ne peux pas, dit Léa.

– Si, si, je peux… il le faut…

Rose pleurnicha. Léa le lui reprocha. Elle avait beau être éméchée, ce n’était pas une raison pour descendre aussi bas. Comment pouvait-on arrêter d’être ce qu’on était ? se récriait l’une. Comment pouvait-on continuer à être ce qu’on était quand ce qu’on était n’était plus ce qu’on était ? rétorquait l’autre. Théo en eut le tournis, il partit se coucher.

Depuis son lit, il entendit encore leurs voix ferrailler, Rose proférait des choses inouïes, « Israël » revenait sans arrêt avec, juste derrière, le prénom de Dan. Dans les limbes du sommeil et de l’alcool, il entendait qui alternaient le trémolo strident du premier nom et la syllabe plane du second. Il visualisait une silhouette en treillis, les ruines de Gaza avec les gamins dessous. Il savait que c’était une image qu’on dégainait pour étouffer le débat, mettre le holà, mais il fallait mettre le holà, parce qu’on ne pouvait pas continuer comme ça, soutenir un peuple qui ne parlait que de lui, ne pensait qu’à lui, qui aurait dû disparaître mais qui repoussait comme une queue de lézard, et ça, ce malheur, ce chantage, personne ne pouvait plus le supporter ; même chez les plus fidèles comme lui, ça vrillait.

Aux côtés de sa mère, Théo avait traqué cette vrille comme un animal volant dans le ciel, l’avait maudite cent fois, condamnée mille fois, mais maintenant qu’elle ondulait sous ses yeux, ouverts, fermés, il la regardait tourner, s’envoler, se gonfler d’air. Même chez des peintres comme Anselm Kiefer – surtout chez eux –, il avait décelé cette anamorphose dans les forêts macabres, entre les vers de Celan griffonnés à la craie ; surtout qu’ils disparaissent à jamais pour qu’on les pleure à jamais. Oui, qu’on les pleure parce qu’on n’était jamais plus grands qu’en les pleurant, la vidange et le pardon, disait Léa, et elle avait raison. Elle avait raison aussi quand elle disait que dès lors que le génocide passait de l’autre côté, on était lavé, racheté, on pouvait recommencer à actionner le grand siphon de l’Histoire.

Lui qui s’était attendu à ce que le bouchon saute d’abord en Allemagne, voilà qu’il sautait dans son propre salon, dans son cœur, entre les sœurs, et ça, c’était le pompon.

Il s’endormit dans le dédale de sa vieille mélodie.


Nous sommes deux sœurs jumelles

Jumelles en tout sauf Israël

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré do,

Fini la ritournelle et rideau sur notre duo

Nous sommes deux sœurs duelles

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol rideau.






Léa décréta qu’elle n’inviterait plus Rose à la maison mais évidemment ne s’y tint pas. Elle encadra même le dessin qu’elle avait fait d’elle en cri de Munch. Il trônait au-dessus de la table de la cuisine, si bien que chaque fois qu’on y entrait, on avait envie de se boucher les oreilles. Théo repensa souvent à ce qu’avait dit Rose, à la tache, et se demanda si la tache pouvait disparaître. D’ailleurs, quand on s’approchait, on voyait que, du tableau de Munch, Rose avait modifié le fond ; elle en proposait une version concentrique, une tache qui se répand, s’étend, gagne tout l’horizon. Il relut le roman de Philip Roth, lequel ne lui donna pas vraiment de réponse. Mentalement, Théo frottait, frottait, mais rien ne changeait. Au contraire, plus il frottait, plus la tache résistait ; plus il se flagellait à coups de « mais c’est ma Léa », « ma Léa chérie », « ma Léa aux frêles poignets », « la bru bien-aimée de ma mère adorée », « la mère de ma fille chérie », plus ses mantras retombaient comme de vieilles tiges fatiguées.

Léa ne comprenait pas Rose, ce fut son nouveau leitmotiv. Elle dépliait sans cesse le problème comme pour retrouver la bonne manière de le replier, que tout tombe juste, calé, aligné, mais non, rien n’y faisait et elle obtenait chaque fois un truc bricolé où ça dépassait, où les contours de Rose ne venaient plus épouser les siens. Quand elles se voyaient désormais, c’était avec ce machin tout chiffonné entre elles.

Rose n’envoya plus ses rafales de cœurs mauves sur le groupe WhatsApp des cousins qui correspondaient jour et nuit. Théo avait insisté pour en être alors que Benjamin non, mais bien des fois, il aurait voulu quitter le groupe tant les messages devenaient passionnels, obsessionnels, surtout depuis le jour de son anniversaire que, soit dit en passant, personne ne lui avait souhaité, même tardivement. Néanmoins il restait et lisait tout très scrupuleusement. Qu’il soit en conférence ou en table ronde, il louchait sur son portable, c’était devenu son nouveau TOC, suivre chaque échange à la lettre, tous leurs états d’âme en temps réel. Il n’intervenait jamais mais il ne manquait pas une de leurs paniques, de leurs indignations, et les trouvait souvent pathétiques, complaisants, toujours prompts à dégainer leur solitude quasi mystique. Quand cesseraient-ils de se comporter comme des moutons trottant vers l’abattoir ? Quand s’intéresseraient-ils à d’autres malheurs que les leurs ? Pourquoi rester dans le groupe ? s’étonnait Léa quand elle sentait que les autres poussaient trop loin, mais sa prévenance ne durait pas. Elle enchaînait sur la vaillance de Dan qui, lui au moins, était là-bas, sur le terrain, sous les roquettes, les missiles, pas comme nous, et Théo entendait « pas comme toi ». Il ne risqua plus le moindre commentaire sur la conduite de la guerre car, immanquablement, Léa le rabrouait en le traitant de chef d’état-major de salon. Théo, vexé, se demandait si Dan mourrait et comment Léa réagirait, car, s’il restait dans le groupe, c’était surtout pour lui, pour Dan.

– Je reste dans le groupe pour être avec vous, mentait-il.

Et Léa d’actionner le yo-yo en le gratifiant d’un « mon mensch à moi », comme si tout était comme avant. Mais rien ne l’était, à commencer par les amis qu’elle rayait de sa liste les uns après les autres, leurs amis de toujours.

– Ce sont tes alliés, plaidait Théo. On ne pinaille pas avec ses amis de toujours.

– Je ne pinaille pas, disait Léa, mais ils ne me comprennent pas.

Elle retraçait les trajectoires des uns et des autres pour situer le désaccord, épingler le nœud, le litige, le tropisme caché, tous les moments où elle avait encaissé, fermé les yeux, pour sauver l’amitié, mais voilà, qu’y pouvait-elle, ça ne passait plus. Alors Théo demandait pourquoi et Léa répondait parce que.

– On peut être amis avec des gens qui pensent différemment.

– Bien entendu, Théo, mais plus maintenant et pas sur ça.

Il aurait pu poursuivre et demander pourquoi, pourquoi pas sur « ça », mais Léa aurait répondu parce que ça, c’est trop central, et Théo se serait aussitôt senti dépourvu de centre. En attendant, c’était à lui de justifier tout ce qu’elle éludait, les invitations qu’elle déclinait, et de voir leurs amis se lasser, se détourner, sans oser les supplier de ne pas le laisser seul avec Léa.

Le monde ainsi rapetissait, avec lui au milieu qui officiait encore comme sauveur, à moins que ce statut ne soit aussi caduc, périmé, qu’il n’ait plus que celui d’allié, de dernier allié.




Ils perdaient en intimité, s’effleuraient. Théo ne discernait plus le cours de la vie de Léa, notamment quand il partait faire ses courses à vélo ou quand il voyageait. Des zones d’ombre s’amoncelaient sur ses jours, ses nuits, de quoi loger sans peine un ou deux amants, des tas d’activités clandestines. C’est ainsi qu’il apprit, par exemple, qu’elle était allée à un concert pendant qu’il était à la foire de Bâle.

Une de ses cousines avait posté sur le fil WhatsApp des photos, des vidéos d’un groupe de rock qui chantait en hébreu, portait des coiffures et des tenues d’orthodoxes tout en s’excitant sur des guitares électriques. Jamais Théo n’avait vu un cirque pareil, c’est le mot qui lui vint, même Gérard Oury n’aurait pu l’imaginer pour Louis de Funès. Il y a quelque temps encore, Léa n’y aurait jamais mis les pieds, mais là, ses commentaires parlaient d’enveloppement, de réconfort, des drapeaux qui ondulaient dans la salle, de ce moment volé aux hostilités, à tous ceux qui les détestaient. « Nous seuls comprenons qui nous sommes, ce que nous endurons », écrivait Léa, et Théo n’en revenait pas. Combien de fois n’avaient-ils pas évoqué ensemble et avec la même sévérité les religieux qui empoisonnaient le débat public ? Mais Léa finissait toujours par dire qu’après tout, ils faisaient le sale boulot, étudier, transmettre la Thora, la mettre en orbite dans le temps.

– Sans eux, les Juifs auraient disparu, car des Juifs sans Thora, ça n’existe pas.

– Mais ce sont des intégristes, Léa.

– Tous les intégrismes ne se valent pas.

– À cause de ces gars qui ne font pas l’armée, Israël disparaîtra, contre-attaquait-il.

C’était toujours là que ça se corsait. Il cuisinait Léa sur sa foi, elle n’en avait pas, sur Dieu, il n’existait pas.

– Alors quoi, Léa ?

– Alors c’est comme ça, concluait-elle en laissant ce constat geler toute tentative d’explication.

L’incompréhension prenait tour à tour la forme d’un écueil, d’un point précis, et celle d’un espace qui grandissait, s’étendait à l’infini. Théo ne lui parla pas du concert mais ne cessa de l’imaginer enroulée dans un drapeau, acclamant des fous de Dieu. Cette vision lui causa de l’effroi et même du dégoût. Sans compter que Léa glissait désormais dans ses phrases des mots d’hébreu qu’il ne comprenait pas – du Dan à tous les coups – et qu’elle comparait constamment leurs actions à celles des gens là-bas. Tu te rends compte, disait-elle, nous, on est là à faire nos courses alors qu’ils attendent que les missiles iraniens leur tombent dessus. Ou encore : On est là à regarder des films alors qu’ils sont aux abris – elle disait mamad. Théo avait envie de répondre que même aux abris, eux aussi regardaient des films sur leurs tablettes. Le comble, c’était cette application que Léa avait fini par télécharger qui avertissait les citoyens israéliens des roquettes et des missiles tirés par l’ennemi. Théo lui avait suggéré de mettre la sonnerie en sourdine mais Léa s’y refusait, si bien qu’en pleine nuit et à moitié endormie, elle lui annonçait « roquette sur Ashdod » ou « missile en Galilée ». On ne vivait plus que comme ça, en dévaluant les choses d’ici qui, dès qu’on les touchait, s’effritaient, tombaient en poussière.

Il avait épousé une fille qui l’aimait parce qu’il venait d’ailleurs, et il se retrouvait piégé auprès d’une femme qui ne le supportait plus parce qu’elle était obsédée par sa propre survie, et celle de tout un peuple dont elle lui reprochait finalement de ne pas faire partie. Il aurait dû le savoir, du reste, il le savait, mais jamais il n’avait dû jusque-là appliquer la comptabilité d’une guerre qui n’était pas la sienne. N’en déplaise à Léa, toute cette décote le tirait vers le fond.

Un soir, en se couchant, il visualisa une sorte de nuancier psychologique sur lequel il était passé d’« inconditionnel » à « insensible », d’« insensible » à « indifférent, d’« indifférent » à « incommodé » ou « irritable ». Dans les limbes du sommeil, ce nuancier faisait briller son dégradé de couleurs mais il n’aurait su dire si elles étaient froides ou chaudes. Puis un adage vint trancher le camaïeu : « On ne naît pas antisémite, on le devient. » Il se réveilla en sursaut. Comment lui, Théo Ravier, pouvait-il vivre avec cette phrase ? Quelques années auparavant, l’insulte l’aurait anéanti et il se serait peut-être suicidé, mais l’époque avait changé. Le monde entier manifestait sa haine. Il se rappela les propos d’Hannah Arendt qui ne datait l’antisémitisme nazi ni de l’arrivée d’Hitler ni de la Nuit de cristal, mais du moment où cette haine était devenue LE principe, celui qui faisait tourner le monde et qui l’expliquait. Il savait bien qu’un tel principe était délirant mais désormais il voyait l’engrenage : plus ils réagissaient à la haine, plus ils l’attisaient et, c’était sans issue. Il n’y avait plus de Juifs innocents, même pour lui. Il y avait les Israéliens et, dans leur sillage, tous les Juifs du monde, sectaires, enfermés, agaçants. Il savait, par exemple, que chaque fois que l’armée israélienne réussissait une opération d’envergure, même les plus récalcitrants étaient fiers. L’opinion avait beau vouloir dissocier les deux, ne vouloir ni confondre ni importer le conflit, comme on disait, cette importation était inéluctable selon Théo parce qu’à la fin, c’était toujours le même poison là-bas comme ici, la haine, la haine entre les Juifs et les Arabes. Léa avait beau dire qu’elle ne les haïssait pas, elle disait aussi comment puis-je aimer qui me hait ? Théo comprenait mais Théo n’aimait pas la haine.

Tant bien que mal, Théo parvint à se rendormir mais au matin, un message de Rose le cueillit : elle souhaitait lui parler. Elle allait peut-être lui reprocher d’avoir revu Benjamin. Il se rendit dans le café qu’elle lui indiqua, aussi loin de chez lui que de chez elle.

Une amie avait vu Léa à la synagogue vendredi dernier, lui dit Rose. Théo en fut abasourdi.

– Il paraît qu’elle chante mais qu’elle ne prie pas, comme si on voyait la différence. Tu sais, chez nous, c’est un peu pareil.

Il savait. Ce « chez nous » l’indisposa mais il l’écouta.

Elle n’aurait jamais pensé que Léa chanterait des psaumes, elle qui avait toujours refusé tout ça en bloc ; cela aussi, il le savait. Elle prierait peut-être un jour, avait confié Léa à l’amie de Rose, et aussi qu’elle enviait toutes ces familles unies sous l’étoffe blanc et bleu, qui goûtaient ensemble la chaleur d’un foyer sans réserve, ce qu’elle n’avait justement pas su créer. Théo se rappelait qu’autrefois Léa n’en aurait voulu pour rien au monde.

– Elle a toujours aimé être la plus juive des deux, fit-il en souriant, remarque, avec moi, c’était gagné d’avance.

– Avec moi aussi, dit Rose qui se tut quelques secondes avant de reprendre :

– J’ai peur, Théo, je ne reconnais plus ma sœur, et… il n’y a pas que ça.

– Quoi d’autre ?

Léa avait un jour confié à Rose qu’il y aurait une certaine jouissance à vivre en marranes, dans le secret des maisons, des cérémonies invisibles, de tout ce qu’on partageait à l’abri des regards, avec un gun dans le placard. Comme des espions, des agents doubles.

– Mais moi, dit Rose, je ne veux pas de cette vie-là, Théo, je n’en veux pas, ni pour moi ni pour mes enfants. Je préfère encore renoncer que de devoir vivre cachée et armée.

Le bleu de ses yeux devint dur, coupant.

Théo réfléchit avant de répondre. Il ne devait pas profiter de son désarroi et accabler Léa. Tout le monde ne pouvait pas la lâcher en même temps : Rose, elle, devait rester aux côtés de sa sœur.

– Léa a raison, Rose. Marranes, c’est toujours mieux que parias.

Quand il s’entendit dire le mot « paria », il sentit un corps chuter dans le vide. Une bouffée de désespoir l’empêcha de parler un instant, puis il reprit :

– Rose, il faut se battre. Rose, ne quitte pas le navire.

– Mais toi, le navire, tu l’as bien quitté, non ? répliqua-t-elle de sa voix d’ange.

Il fit non de la tête, à deux doigts d’ajouter qu’aucun de ses ancêtres à lui n’avait péri dans les camps. À la place, il lui demanda des nouvelles de ses enfants. À aucun moment il ne fut question de Benjamin et il s’en réjouit.

Théo repartit en se disant que, chez les Woks, au cœur de toutes les triangulaires, il y avait Léa, et si la tendre, si la douce Rose craquait, comment lui pourrait-il encore tenir ?




Théo revit Ben de temps en temps et, six mois plus tard, il lui apprit que Rose lui avait trouvé un remplaçant. Elle allait même leur présenter son David. Pour une fille en détresse, Rose se débrouillait plutôt bien.

– Oui, dit Léa, alors que moi, je ne m’en sortirai pas. J’aurai toujours un peu plus de souci que les autres, les mêmes problèmes que tout le monde, plus celui-là. C’est un cancer.

Théo paniqua.

– Quoi ? Mais quoi ? Tu es malade ? s’écria-t-il.

– Oui.

– Explique-toi, dis-moi, qu’est-ce que tu as ?

– Je suis malade d’être détestée à ce point, d’avoir autant d’ennemis, dit froidement Léa.

Théo s’emporta. Il lui en voulut de la peur qu’elle lui avait causée car il avait souvent pensé que de ses angoisses elle pourrait se faire un cancer. Son analogie était obscène, indécente. Léa s’excusa. Il n’avait plus du tout envie de rencontrer ce David, mais ils étaient déjà en chemin.

Le dîner fut poli, ledit David très gentil, mais le carré parfait se déformait à vue d’œil.

– Les mensch ne tiennent pas la distance, déclara Rose en regardant sa sœur, enfin, à l’exception du tien, évidemment. On se demande bien pourquoi.

– Pourquoi quoi ? demanda Léa.

– Pourquoi il tient. Pourquoi ton Théo continue à nous défendre alors que…

– Alors que quoi ?

– Alors que nous sommes insupportables ! s’exclama Rose.

Théo croisa le regard de Léa qui ne protesta pas. Il marqua un point et en profita pour botter en touche :

– Menschen, Rose, c’est un pluriel.

– Ah non ! Les menschen, ça ne fait pas du tout le même effet, répondit-elle.

Après toutes ces années, Rose savait-elle seulement qu’une femme aussi pouvait être un mensch ? Peut-être, mais elle ne voulait pas en entendre parler.

Ledit David ne tint pas non plus et céda sa place à un Ariel, puis à un Gaël, beau comme un goy, selon Rose qui, décidément, n’aimait que l’altérité, sinon j’ai l’impression de coucher avec mon cousin, s’esclaffait-elle.

Ce défilé déclencha chez Léa une nouvelle casuistique. Rose n’avait pas besoin d’Israël pour être juive. Léa l’enviait et se demandait si ce qu’elle voyait chez sa sœur comme un déficit, une faiblesse, une lâcheté, n’était pas en réalité le contraire et si elle-même ne s’accrochait pas à un totem, une béquille, une prothèse. De là elle revirait et accusait Rose de se tromper de séquence historique, d’être enfermée dans celle de Nina, oui, c’était donc ça, elle reniait Israël pour se rapprocher de Nina qui s’en souciait peu, ne jurait que par le shtetl et les mondes disparus. Théo ne l’écouta que d’une oreille, vaguement repris par sa ritournelle, nées sous le signe du shtetl, mi fa sol la, mi ré.

Contre toute attente, Nina retrouva des forces. Il y eut même des moments où les deux sœurs se réunirent autour de leur grand-mère dans des effluves de cannelle, comme si de rien n’était. On évitait les discussions, on se répandait en douceurs, mais tout ça, c’était pour Nina, rien que pour Nina, précisait Léa quand elle rentrait.

L’embellie ne dura pas et, de nouveau, la santé de Nina se dégrada. On l’hospitalisa. Devant sa chambre, M. et Mme Woks firent jurer à leurs filles que rien ne les séparerait jamais, ni les hommes, ni les idées, ni la politique, rien. Léa raconta à Théo qu’avec Rose, elles s’étaient tombées dans les bras.

Théo la félicita :

– Je n’ai ni sœur ni frère mais si j’en avais, dit-il, je ne laisserais rien se mettre entre nous. Prends Le Baiser de Brancusi, il y en a quarante versions, tu auras beau les jeter contre un mur, taper dessus avec une masse, tout le bloc se brisera sauf la ligne d’emboîtement.

Autrefois, Léa aurait aimé sa comparaison mais elle se contenta de lui dire que ses références artistiques tombaient complètement à plat. Théo la trouva terre à terre et lui opposa que c’était bien mal connaître Brancusi qui avait passé sa vie à vouloir saisir l’essence de l’envol. Elle ne voyait pas le rapport et, à vrai dire, lui non plus.




III




Son téléphone sonna à l’instant où il s’apprêtait à passer la porte. Il stoppa net et recula en voyant s’afficher le nom de Léa. Nina venait de mourir, à 23 h 49 très précisément, dit-elle. Il regarda l’heure, il était minuit dix. Il chercha un coin de silence alors qu’on l’invitait à marcher vers l’entrée, mais il fit signe qu’on ne l’attende pas. La voix de Léa était posée, elle avait dû arrêter de pleurer pour l’appeler.

Il s’était inventé un colloque majeur à Cologne. En vérité, il rejoignait une bande de curateurs allemands en goguette à Paris. Il avait retenu une chambre dans le même hôtel qu’eux. Lui qui n’allait jamais danser, et qui même détestait ça, n’aurait pour rien au monde manqué cette virée, il avait besoin de respirer. Il pesta contre ce contretemps, une blague du destin, pensa-t-il, le signe qu’il devait rebrousser chemin, rejoindre Léa, mais il essaya, fit quelques pas, puis recula : c’était impossible. La mort de la grand-mère le laissait presque indifférent et il refusait de se laisser ensevelir sous le souvenir d’une rescapée des camps, toujours vaillante à quatre-vingt-dix ans. Il savait comme s’il y était que, dans cette chambre d’hôpital sinistre, cette vaillance attisait leur chagrin, comme si les survivants ne devaient pas mourir.

Léa avait prévenu Noémie qui, bien sûr, prierait pour Nina et allait la rejoindre. Il n’osa corriger Léa, quand accepterait-elle enfin le nouveau prénom de leur fille ? Ce n’était pas le moment. Leur divergence creusait jusque dans la chair de leur enfant que chacun prénommait à sa façon. (Dans Domicile conjugal, le film de Truffaut, Claude Jade finissait tout de même par appeler son fils Alphonse en renonçant à Ghislain.)

Léa ne lui demanda ni ce qu’il faisait, ni où il était à cette heure tardive. Il précisa qu’il sortait d’un restaurant de Cologne et elle sembla ne lui en vouloir de rien.

Après lui avoir dit qu’il l’embrassait très fort, il envoya un message à sa belle-mère, un autre à Rose, il était de tout cœur avec elles. Puis il se précipita vers la porte, se demanda qui il était pour avoir envie de la franchir dans un moment pareil et s’engouffra à l’intérieur de la boîte de nuit.

Il chercha des yeux son groupe quand son regard soudain se baissa.

De longs cheveux noirs étaient renversés sur la moquette rouge sang comme dans une toile de Van Dongen. Quand la tête se releva, des yeux noirs se plantèrent dans les siens, juste au-dessus d’une bouche aussi rouge que la moquette. Puis tout le corps se déplia sur une jeune femme en combinaison noire. Elle sourit et lui adressa des mots muets. Théo ne sut dire s’il y en avait plusieurs ou un seul plusieurs fois répété. Il sourit en retour mais n’en comprit aucun.

À leurs débuts, Léa lui adressait souvent des « Je suis fatiguée » ou des « On y va ? » qu’il était le seul à déchiffrer et qui, silencieux, déclenchaient la surprise des autres, « Quoi mais déjà ? » ou « Vous n’allez pas partir comme ça ? ». Mais si, ils partaient, soulagés, débarrassés, ravis de leur effet et de se retrouver enfin seuls.

Théo rejoignit son groupe mais l’image de ces lèvres lui resta, une bouche de manga, enfantine, se dit-il, un trait rouge et fin, le nouveau sourire du chat.

Il but et dansa comme jamais. Il affichait un sourire béat tandis que là-bas, Léa pleurait. Il s’accrocha aux visions de Rabelais qui télescopaient la mort de la mère et la naissance du fils, Pantagruel. Il en conclut que c’était parfois ça, la vie, une succession de contradictions, un balancier tragique, et qu’à sa façon, il participait au choc subi par les Woks.

Il retrouva la jeune femme au bar et l’aborda. Elle s’appelait Maya. Elle ne dansait jamais. Théo lui demanda pourquoi elle venait en boîte. Elle aimait voir les gens danser, surtout les intellectuels, dit-elle effrontément, elle s’émouvait de les voir se déhancher, quitter leurs airs importants et redevenir des enfants. Comment les reconnaissait-elle ?

– J’ai l’œil, répondit-elle.

Ils se parlaient en s’effleurant pour braver le vacarme et Théo chaque fois en profitait pour humer le parfum de cette chevelure. Le noir avait une odeur et elle était boisée. Il voulut savoir ce qu’elle avait cherché à lui dire dans l’entrée. Elle le remit à l’épreuve en formant de nouveau la phrase sur ses lèvres mais cette fois, il trouva, « Dites que je suis avec vous ». Qu’elle ait voulu s’appuyer sur lui d’emblée l’attendrit d’emblée.

Elle avait vingt-sept ans. Elle parlait peu, bougeait à peine, comme pour retenir une substance volatile, précieuse, ne rien éventer. Elle portait du vernis à ongles très rouge comme Léa n’en portait jamais. De nouvelles phrases muettes se formèrent sur ses lèvres que Théo déchiffra tant bien que mal ; c’était plus facile sur les lèvres charnues de Léa mais ce n’était qu’une question d’habitude.

– Tu ne veux pas qu’on aille ailleurs ?

Il fit d’abord mine de ne pas comprendre, mais Maya ne répéta pas et Théo la prit par la main.

Sans un mot, ils quittèrent la boîte, marchèrent d’un pas vif, puis s’arrêtèrent devant les grilles d’un square. Ce serait vulgaire d’avoir une aventure avec une fille aussi jeune, se dit Théo, mais quand elle colla ses lèvres aux siennes, il ne recula pas, au contraire. Elle avait l’art de tout donner dans un baiser, sans doute parce que se mêlaient à sa salive toutes ces syllabes muettes dont elle était capable, celles qu’il déchiffrait, toutes les autres. Quand le baiser cessa, Théo rouvrit les yeux et vit les grilles du square zébrer le visage de Maya. Ses lèvres étaient moins rouges, mais Théo en gardait une saveur sucrée sur la langue, chimique comme un bonbon. Il en redemanda. Il y eut un deuxième puis un troisième baiser au terme duquel ils échangèrent enfin quelques mots.

– La grand-mère de ma femme vient de mourir, dit Théo.

– Et donc ? s’étonna Maya d’un air malicieux, c’est pour ça que tu m’embrasses ?

Parce qu’elle avait peu parlé jusque-là et parce qu’il avait trop bu, Théo n’avait pas encore remarqué l’accent de Maya, son phrasé légèrement heurté, saccadé. Il lui demanda d’où elle venait.

Du Liban.

Évidemment.

Le scénariste de Léa continuait à lui jouer des tours.

Il pourrait emmener Maya à l’hôtel, ce serait facile de s’offrir une nuit avec elle. Au balancier de la naissance et de la mort – mais au fond, personne n’était né – il ne souhaitait pas ajouter le poids de la trahison, en tout cas pas ce soir. Il l’embrassa une dernière fois, puis annonça qu’il devait rentrer. Elle se remit du rouge à lèvres, voulut recommencer les baisers. Son audace l’étonna mais Théo résista. Heureusement son hôtel n’était pas loin et, quelques minutes plus tard, il se laissa tomber au milieu de son king size, les bras en croix. Il s’endormit en se trouvant héroïque.

Il fit des rêves rimés et colorés où sa mère le tançait : ce fléau, mon Théo, ce fiasco, répétait-elle, tu me plantes un couteau. Ses cris formaient des cercles du même violet que le Bundestag. On l’aurait pu qu’on ne l’aurait pas cru, pas vu, pas dû, ânonnait-elle, et quand, à l’aube, Théo remua, l’écho de sa voix redoubla, trop gros pour être pu, trop chaud pour être bu, trop beau pour avoir chu, trop nu pour avoir chaud… Il préférait encore ses chansons à ces pauvres contrepèteries perdues dans les travées de sa gueule de bois.




Le sourire rouge flotta au-dessus de chaque moment de la vie de Théo, y compris pendant les obsèques de Nina. Sa relative froideur, voire sa quasi-indifférence, ne suscita aucun commentaire de la part des Woks. Entre le chagrin et l’appartement à vider, les souvenirs à se répartir, on avait vraiment trop à faire. Léa passait son temps avec Rose, sa mère, ses tantes. Dan, bien sûr, était venu enterrer sa grand-mère. Les visites de condoléances s’enchaînaient, Théo les évitait.

Léa rapportait des photos de Nina qu’elle étalait sur la table de la cuisine et qu’elle examinait comme les pièces d’un puzzle. À côté d’elle, Théo y jetait un œil distrait tout en consultant ses mails. Un soir, il en trouva un de Maya B. Miller. Léa ne vit pas son visage s’illuminer.

Maya s’excusait de l’avoir pisté, mais avec sa notoriété, elle n’avait eu aucun mal à le retrouver. Elle l’invitait à une exposition collective où elle présenterait quelques œuvres, peintures et vidéos. Une jeune artiste, il aurait dû s’en douter, avec, qui plus est, un nom de star américaine. Il se demanda si Miller était un pseudo et ce que cachait la lettre B. Il n’effaça pas le mail, le relut plusieurs fois, mais n’y répondit pas. Il préférait continuer à penser aux fines lèvres rouges comme aux ailes d’un petit oiseau rare et prodigieux.

Deux jours plus tard, Théo se retrouva nez à nez avec un Dan torse nu au petit déjeuner. Dan lui expliqua qu’il n’avait pas voulu laisser Léa rentrer seule. Ils étaient revenus tard de chez ses parents, ils avaient ensuite longuement discuté et il était resté dormir sur le canapé.

La mort de Nina l’affectait certainement mais, comme toujours avec Dan, il n’y paraissait pas. Son débit de parole était le même, entrecoupé de sourires furtifs, des virgules à peine esquissées au crayon à papier. Il déléguait sa tristesse à Léa qui plusieurs fois ces derniers jours sanglota dans ses bras. Théo mesurait son éloignement à l’aune de ces effusions.

Qu’aurait-il fait ou pensé s’il les avait trouvés ensemble sur le canapé au beau milieu de la nuit ? Il ne sut comment détacher les yeux de ce torse velu et musclé, et songea au personnage de Malotru dans Le Bureau des légendes en train d’écrire sa confession dans le moleskine noir : était-ce une habitude prise dans les pays chauds ? Un reste de virilisme oriental ? Un truc dont de toute façon lui n’aurait jamais été capable ? À côté de Dan, Théo se sentit pâle et glabre, falot comme un ado.

Ils échangèrent quelques banalités, après quoi Dan s’assit et s’absorba dans sa tablette. Théo aperçut sa chemise sur le dossier de la chaise et se demanda ce qu’il attendait pour s’habiller. Debout derrière lui, il eut le temps de voir qu’il lisait de l’hébreu quand Léa surgit en chemise de nuit, décoiffée. Théo la serra dans ses bras mais elle se dégagea. Elle se servit un café, vint s’asseoir près de son cousin et cala sa tête sur son épaule. Dan la laissa faire sans se troubler. Théo reposa sa tasse bruyamment et quitta la cuisine.

Au même moment, sa fille ouvrit la porte d’entrée et surprit Théo. Elle passait en coup de vent, elle venait chercher des papiers. Elle fut étonnée d’entendre la voix de sa mère.

– Quoi, mais il est 10 heures et maman est encore là ? glissa-t-elle à son père.

– Oui, toujours en chemise de nuit, avec Dan, répondit-il sèchement.

Elle n’eut pas d’autre choix que d’aller les saluer à la cuisine. Elle avait bien voulu cacher sa croix sous son pull lors de l’enterrement de Nina mais là, elle scintillait sur son t-shirt noir. Théo la suivit.

En voyant sa fille, Léa sursauta. Théo la vit regarder la croix puis Dan puis la croix. Cette triangulation vengea Théo car Léa aurait tout donné pour couvrir la poitrine de sa fille, surtout que Dan ne voie pas ça, mais rien n’échappa à Dan, ni la croix ni la rougeur qui enflamma le visage de Léa, et quand Dan prononça le prénom de Noémie, il fut instantanément corrigé.

– Marie, je m’appelle Marie maintenant.

Dan eut un sourire forcé.

– Eh bien, Marie, c’est fou ce que tu ressembles à ta mère, dit-il.

– Je prends ça pour un compliment, répondit-elle.

– Bien sûr, dit Dan.

– Merci. Mais dites donc, personne ne s’habille là-dedans ? lança-t-elle en repartant.

Théo claironna un « Salut, Marie » sans quitter la cuisine. Il ne voulait rien manquer de ce que Léa dirait à son cousin mais elle ne lui dit rien. Elle regardait Dan d’un air navré. Théo eut envie d’intercéder en faveur de sa fille, mais qu’aurait-il pu dire de sérieux à un type à moitié nu ? Quand Dan enfin enfila sa chemise, Théo hésita puis s’éclipsa.

Il s’enferma dans son bureau et se mit à chercher des informations sur Maya B. Miller. Il entendait toujours leurs voix qui discutaient dans la cuisine. Dan devait dire que ça lui passerait, Noémie ressemblait trop à sa mère pour s’appeler vraiment Marie, mais Dan se trompait. Il ne connaissait pas les Ravier, il ne mesurait pas la force du sursaut dont sa fille prenait toute la responsabilité et, ne serait-ce que pour ça, pour tout ce qu’elle bravait, Théo se sentit soulevé par une vague d’admiration.




Maya B. Miller n’avait pas encore percé, mais on parlait déjà un peu d’elle à Beyrouth, Miami, Toronto. Un portrait publié sur le site d’une petite galerie disait qu’elle s’appelait Maya Bazzi Miller, qu’elle était née au Liban en 1997 dans une famille chrétienne et qu’elle avait grandi entre Paris et Miami. Il aperçut ici et là quelques toiles, de grands formats qui hésitaient entre l’abstraction et une figuration onirique, parfois même bucolique. Qu’une fille comme ça peigne des anges et des fleurs l’étonna. Aucune vidéo n’était disponible, à l’exception de très courts extraits sur son compte Instagram. Où Théo s’abîma.

Maya arborait des ongles vermillon assortis à ses lèvres. Tantôt en short et en tongs, tantôt en robe du soir, elle exhibait sur presque toutes les images ses jambes galbées. Théo aperçut un ravissant cèdre tatoué sur sa cheville gauche. Il vit défiler des cartes du Liban, des façades criblées, des citations de Godard, Chantal Akerman, Sophie Calle, de longues phrases de James Baldwin, des inscriptions en arabe ou des adages sibyllins comme « home is not where you locate it », toujours sans majuscules. L’exil scandait une vision du monde fantasque et mélancolique, des images de guerre à la poésie singulière où les enfants étaient partout, sur les toiles, les photos et les vidéos. Maya photographiait leur visage, leurs mains, à travers du papier bulle, comme des objets cassables. Théo s’en émut. Il visionna plusieurs extraits de films qu’il trouva maniérés et ennuyeux mais qu’il aima quand même parce qu’il y sentait souffler le vent de l’avenir. Lequel ? Il n’aurait su dire, à part que tous ces effets de lumière, d’incrustation et de mixage témoignaient d’une grande virtuosité technologique.

Léa aurait trouvé le compte de Maya narcissique, infatué et sentimental, mais ça lui était égal. Elle aurait vu du kavod partout, et surtout elle n’aurait pas supporté les allusions à Gaza et aux bombardements. D’ailleurs, il se crispa lui-même en les découvrant, les trouva trop pop et trop émotionnelles, puis s’y habitua. Plus il regardait, plus Théo pensait que Léa n’avait sans doute jamais fait l’effort de se mettre à la place de ses ennemis, même s’il trouvait facile de se mettre à la place d’un ennemi aussi joli que Maya.

Il ne répondit pas à son mail mais il revint plusieurs fois consulter ses posts. Sur les plus récents, ses ongles vermillon s’étaient écaillés, ses cheveux légèrement décolorés, et cette négligence, cette désinvolture un peu souillée émoustillèrent Théo. Les pointes blondes agirent comme des plumes sur sa peau, la caresse y piqua l’impatience. Maya citait pêle-mêle Duras et Ernaux, parlait de nuit et de désordre. C’étaient des références attendues mais Théo se demanda tout de même si c’était un signe, voire un message, et décida de commencer à la suivre.

Aux pointes blondies succédèrent des images de Maya en train de boire des cocktails, de rire à gorge déployée ou de montrer une aisselle en sueur. Théo la soupçonna même d’aimer danser et de lui avoir menti. Ce mensonge le plongea dans un trouble extrême. Il se sentit basculer dans un monde sauvage et fécond.




Pour le dernier soir de Dan qui n’était jamais resté si longtemps, Léa improvisa un dîner. Rose y amena Gaël, son nouveau fiancé. Théo aurait bien aimé s’en dispenser, surtout quand il avisa la valise de Dan dans l’entrée et en conclut qu’il dormirait encore sur le canapé. Où partirait-il cette fois ? demanda-t-il à Léa. Nul n’avait besoin d’en connaître.

Rose évoqua son prochain livre pour enfants puis le week-end à Lisbonne que lui offrait Gaël. Léa l’écoutait, mais aux battements de ses yeux, Théo sentit que la chape de chagrin qui les avait unies à la mort de Nina se lézardait. Quand Rose déclara qu’elle rêvait de partir au Brésil cet été, Léa explosa. Elle ne supportait plus d’entendre les gens parler de leurs « projets », dans le métro, au café, au bureau.

– Mais pourquoi, Léa ? s’étonna Rose.

Personne ne voyait donc le mal qui revenait ? Les blocus, les boycotts, les agressions, le monde entier qui les condamnait, et Rose qui rêvait de grands voyages romantiques ! Et cette ligne de bus qu’on réservait aux Juifs de Londres pour qu’ils se sentent en sécurité ? Évidemment, les nazis n’auraient jamais eu de tels égards mais tout de même.

Elle recommençait ses amalgames, ses oracles compacts et rageurs. Théo eut envie de quitter la table. Il soupira. Quand la menace serait-elle donc assez forte, assez quotidienne, pour stopper les gens dans leurs élans, y compris vers le Brésil ?

– Je ne suis pas « les gens », dit Rose, je suis ta sœur, et tu devrais te réjouir de mon bonheur.

– Ton bonheur ? reprit Léa en toisant Gaël.

– Je suis très heureuse, fit Rose.

Gaël empoigna le bras de Rose qui eut l’air de se demander si c’était pour le caresser ou s’y cramponner.

– C’est comme ça, Léa, même à l’été 39, on profitait des bords de mer, trancha Théo. La vie continue, c’est comme ça.

– Y a-t-il un moment où elle ne continue pas, justement ? Où les gens se réveillent ? Où il n’y a plus la place pour les loisirs, les voyages ?

– Jamais. La plupart des gens sont calibrés pour mener leur vie et seulement leur vie, c’est comme ça.

Il fallait qu’il arrête de dire « c’est comme ça ».

– Théo a raison, Léa, enchaîna Dan, on tricote toujours sa vie privée dans le maillage de l’histoire avec l’espoir de passer entre, de se trouver des sauf-conduits, une zone libre…

Dan disait bien mieux les choses. À quoi servait de passer toute sa vie à lire et à écrire, si, à l’arrivée, on avait moins de style qu’un type du renseignement ? Théo incrimina tous les téléfilms médiocres dont il se gavait tard dans la nuit, et se promit de cesser. Ou bien était-ce à cause du vin qu’il buvait et auquel Dan n’avait pas touché ?

Dan poursuivit :

– Les gens ne sont pas à la hauteur de l’histoire, la plupart ne sont même pas à la hauteur de leurs propres enjeux, ils ne sont pas calibrés pour vivre à l’échelle d’un pays, d’un continent, du monde, à part quelques-uns qui ne se contentent pas de leur vie, à tort ou à raison.

Il parlait de lui, bien sûr, Léa sourit. Rose jetait des œillades désolées à Gaël qui ne devait rien y comprendre. C’était dit sans fausse modestie, reconnut Théo qui envia à Dan cette manière de poser ses mots comme des pavés égaux en évitant et l’invective et la platitude.

Il essaya de l’imiter.

– De l’histoire, tu ne gardes que les tournants, Léa, dit-il, mais tu as du mal à percevoir l’habitude qui se prend, même l’habitude du pire, les gens qui continuent à croire en la continuité.

C’était mieux. Dan acquiesça. Léa les écoutait l’un après l’autre comme on regarde un match de tennis. Elle se calmait, mais, contre toute attente, alors que Dan allait relancer, Rose bondit de son siège.

– Vous vous trompez, les gars ! Vous aimez trop la tragédie, surtout toi, Léa, mais pour moi, tout ça, c’est fini ! Nina est morte et moi, je veux vivre ! Vivre !

– Ne recommence pas, la coupa Léa.

Mais Rose ne se laissa pas impressionner. Elle redit qu’elle était juive en Nina mais pas en Gaza, qu’Israël était une tache sur son cœur qui pouvait changer de couleur mais ne disparaissait pas.

La mort de sa grand-mère agissait comme celle de sa mère avait agi sur Théo et sur sa fille, elle libérait un zèle fougueux. Sans compter que l’amour donnait peut-être assez de force à Rose pour goûter au frisson de la trahison, trahir pour revivre.

La querelle se resserra entre les sœurs. Ni Dan ni Théo ne pipèrent plus mot. Les demoiselles se déchiraient, les mêmes reproches tournaient.

– Tu es tellement fidèle à la mémoire de Nina que tu ne vois rien venir, dit Léa, ou tu ne veux rien voir venir parce que tu veux surtout lui rester fidèle. En fait, tu ignores l’histoire.

La répétition du mot « fidèle » gêna Théo.

– Et toi, tu es une drama queen. Tu pourrais décider toi aussi de n’être que Léa Woks – ou mieux, si tu as peur, Léa Ravier –, une femme accomplie, une avocate, la mère de Noémie, non, pardon, de Marie, tu pourrais te contenter de vivre, voyager, t’en tenir à ce que tu as car tu as déjà beaucoup, mais non, il te faut ce truc terrible, incompréhensible, ce vice en bandoulière, ce truc que tu défends quoi qu’il arrive, ton…

– Mon quoi ?

– Ton Israël…

Le nom grinça dans la bouche de Rose. Théo n’avait jamais vraiment su s’il fallait dire ce s comme un z ou pas. Il lui avait toujours semblé que le son le plus sourd était le plus favorable, mais une fois, on lui avait dit le contraire. De toute façon, il évitait de prononcer ce nom désormais.

De ses yeux et de sa voix d’ange, Rose rejetait le démon de Léa, qui poussait, poussait, tantôt vers le ciel, tantôt contre les murs, comme les arbres tentaculaires de cet artiste brésilien, comment s’appelait-il déjà ? Théo chercha dans son téléphone, Oliveira, Henrique Oliveira, oui, c’était bien ça. Non seulement Rose lâchait Léa au pied de son arbre, mais elle sortait sa hache, faisait danser la lumière sur la lame de sa scie avant de l’actionner. Il était tard et Théo se méfiait de toutes ces visions qui lui venaient.

Il regarda Dan qui écoutait sans broncher et ce grand dadais de Gaël qui se demandait ce qu’il fichait là.

Léa répétait :

– Nina est morte et toi, tu me poignardes dans le dos.

Rose répétait :

– Ce n’est pas moi qui tiens le couteau, Léa, c’est Israël, le couteau… Israël…

Théo regardait Dan qui ne bougeait pas. Il semblait plus verrouillé que jamais, sa mâchoire affleurait à peine. Et la chanson reprit :


Nous sommes deux sœurs querelle

Nées sous le signe du taureau

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré do,

Adieu les sœurs jumelles, on n’vous r’verra pas de sitôt…



Il chercha mieux, Adieu la ritournelle, nous, on se poignarde dans le dos, mais il n’acheva pas, ses refrains de fillette aussi patinaient.

Rose repartit à minuit sans un geste ni un baiser pour Léa qui s’effondra sur le canapé. Les astres de la cartomancienne brésilienne tournaient dans un éther vicié, et pour couronner le tout, elle ne reverrait jamais sa sœur.

Théo débarrassa la table. Dan alla s’asseoir près de Léa.

– C’est comme ça, Léa, certains lâchent, lui dit-il.

– Mais Rose, c’est moi, c’est nous…

Léa pleurait à présent.

– Moi aussi, je voudrais lâcher…

– C’est normal de vouloir lâcher, fit Dan.

– Je pourrais me reposer… Dan, je suis si fatiguée… j’en ai assez de devoir me défendre, batailler, perdre mes collaborateurs, mes amis. La ligne du bien et du mal nous coupe en deux, Dan.

– Je sais, Léa.

– Et si moi aussi je lâchais Israël, Dan ? Tu m’en voudrais ?

– Tu n’y arriverais pas, Léa.

– Imagine que je le fasse, que je ne défende plus, que j’attaque, que je me fixe sur le nombre de tués chaque jour, que je crie au scandale, à la honte qu’ils nous causent, je me sentirais tellement moins seule…

– Un temps, oui, c’est certain, mais à la fin, tu serais quand même comptable de tout ça, ça ne servirait à rien.

– Mais Rose, elle, n’est comptable de rien. Rose part au Brésil et elle s’en fout.

– Rose ne se rend pas compte.

– Ma petite sœur me lâche…

– Ne t’en fais pas, tu la reverras.

– Je ne sais pas…

– Si, si, tu la reverras, dit Dan en lui caressant l’intérieur du poignet. Et puis n’oublie pas, l’histoire appartient aux vainqueurs.

Léa esquissa un sourire et Théo comprit que Dan faisait allusion aux dernières victoires militaires d’Israël, à tous les responsables éliminés. Il se cabra contre cet orgueil qu’il trouva déplacé. Il aurait dû bondir et prendre Léa par la main mais il se figea devant la table, dos à eux. Le monde se divisait en deux selon Dan qui se contentait d’en certifier la partition. Théo supportait mal le consensus qui tronquait leurs paroles ; pourquoi ne déployaient-ils pas plus le désaccord, qu’on l’examine, qu’on le détaille, qu’on donne à cette pauvre Rose un peu du crédit qu’elle méritait ? Léa tentait de le faire, mais Dan l’en empêchait et Léa le laissait faire. Théo savait qu’ils cédaient à l’hypothèse d’un mauvais calcul et d’une haine de soi qu’ils refusaient de regarder de face. Ou qu’ils opposaient à toutes les circonstances un violent raccourci : quoi qu’ils fassent, qu’ils se défendent ou qu’ils attaquent, les Juifs irritaient le genre humain et on n’y pouvait rien. À cet instant, Théo lui-même en valida le constat, il était à bout, et s’il s’était demandé ce qu’ils y pouvaient, il n’aurait rien trouvé.

Théo se retourna et croisa le regard triste de Léa. Un élan le poussa vers elle mais elle sembla lui dire que s’il la lâchait, Dan, lui, ne la lâcherait pas. Il ne bougea pas, les yeux rivés aux doigts de Dan qui tenaient son poignet. Léa n’en était même plus à signifier à Théo qu’il ne pouvait pas comprendre car elle devinait qu’il ne s’en serait même plus offensé.

Le lendemain, Dan repartit à l’aube et Théo répondit au mail de Maya.




Théo n’en était pas à son premier vernissage, mais quand il arriva devant la petite galerie, il fut tenté de rebrousser chemin. L’assemblée était à l’image des artistes exposés, jeune, très orientale. Il lui fallut quelques minutes avant de discerner la silhouette de Maya qui, dès qu’elle l’aperçut, fondit sur lui. Sauvage et féconde, se dit-il en la voyant, toute de rouge vêtue dans une combinaison qui cachait ses jambes mais dévoilait ses épaules et son ventre. Elle lui serra la main sans l’approcher de trop près. Elle était si heureuse qu’il soit venu, lui présenta quelques amis, tous libanais. Il entendit des prénoms, Lara, Joy, Georgino, Nadia, mais ne fixa aucun visage. Il se souvint de la scène de la rencontre dans Le Bureau des légendes, celle par laquelle tout arrive, une soirée mondaine, deux doigts qui s’effleurent sur une balustrade, presque rien, le scénariste avait eu le génie de la disproportion.

Théo rêvait d’un début pareil. À cause du temps écoulé, l’intimité de ses baisers avec Maya s’était dissipée, mais le vent du dérèglement menaçait, tout son système de valeurs était prêt à vaciller, comme Malotru, comme Dan sans doute avec son Égyptienne. Finalement, il s’inscrivait dans une lignée héroïque et, outre que c’était flatteur, c’était rassurant.

Il examina les œuvres accrochées, resta longtemps devant une toile de Maya qui représentait un F-16 enrubanné de branches et de fleurs. Elle lui expliqua qu’il fallait avoir vu ça, une fois dans sa vie, un avion de chasse israélien déchirer le ciel, pour comprendre la terreur. En bon agent double, il coupa court à son récit, elle n’avait pas besoin de lui faire un dessin, répondit-il en se figurant que Dan était aux commandes de cet avion. Elle prit sa main, son bras, et continua à le présenter comme son ami Théo Ravier.

Son allégresse le transporta. Contrairement à la nuit de leur rencontre, il n’y avait plus d’ombre qui planait ce soir. Le ciel était clair, dégagé. La rhétorique de Léa se désagrégeait au contact de Maya, et d’ennemi, il n’y eut bientôt presque plus trace. Théo ne se serait jamais cru capable d’une telle légèreté.

Après le vernissage, ils allèrent dans un bar avec Joy, Georgino, Lara et d’autres. Ils parlaient fort, riaient, se coupaient la parole, ponctuaient leurs phrases de mots d’arabe que Théo ne comprenait pas. On lui posa des questions sans déférence, on ne connaissait pas bien le corpus qu’il défendait, tous ces artistes allemands, il pourrait peut-être changer de guerre, plaisanta un jeune homme. Théo acquiesçait, hilare, aimanté par les lèvres rouges de Maya qui ne le quittait pas des yeux.

Après quelques verres, elle lui adressa un message muet qu’il comprit du premier coup. Ils quittèrent le bar.

Elle habitait un grand appartement qui appartenait à ses parents, lesquels vivaient maintenant à Miami. Son père était libano-américain, sa mère à moitié syrienne. Théo découvrait d’autres écheveaux généalogiques que ceux des Woks. Aux blizzards humides de Pologne, il substituait les vents chauds du désert et à l’austérité de Léa, le glamour de Maya. Comme Théo, Maya était fille unique, ne manquait de rien. Les gens qui ne manquent de rien peuvent bien faire les artistes, disait souvent Léa en s’adossant à la pyramide de Maslow. Théo avait beau lui dire que de nombreux artistes vivaient dans la dèche, elle n’en démordait pas, regarde Rose, disait-elle, il suffit d’avoir une bonne pension alimentaire.

Maya n’alluma pas la lumière mais des bougies qu’elle appelait des « chandelles », en faisant tinter les deux l, et qu’elle plantait dans des « candélabres » dont elle étirait le a. Il trouva du charme à ces termes surannés. Il reconnut la pièce qui lui servait d’atelier, les détails qui peuplaient son Instagram, le grand miroir piqué, le poste de radio orange sur la cheminée. Tout était maniéré, mis en scène, mais Théo en raffola. De même qu’il se moqua de l’âge qu’il avait quand il lui entoura la taille et l’embrassa.

Aux côtés de Maya, la nuit devint douce, onctueuse. Entre ses cuisses, cette douceur se fit fondante. Ses deux genoux d’un coup d’un seul s’abattirent bien à plat sur le drap. Théo se sentit accueilli par une souplesse providentielle. Maya lui confia qu’elle était hyperlaxe. Jamais Théo n’avait ressenti pareille absence de limites au contact d’un corps qui repoussait les siennes, exacerbait la moindre de ses sensations.

Quelques heures plus tard, il rentra se coucher auprès de Léa. Quand il se glissa dans le lit, leurs peaux désormais semblaient râper l’une contre l’autre. Malgré sa fatigue, il ne trouva pas le sommeil et une rafale de questions s’abattit sur lui :

Se sentait-il comme cette femme aryenne qui, une heure après le décès de son mari juif, adhérait au parti nazi ?

Non.

Enviait-il la solidarité des époux Klemperer qui avait résisté à toutes les tentatives de division ?

Non.

Sans sa femme Eva, Victor Klemperer aurait fini à Theresienstadt, et, devant l’urgence, le danger, leur amour avait été plus puissant que jamais. Théo pourrait-il ressourcer ses sentiments pour Léa à cette eau-là, la sauver, les sauver tous en cas de malheur ?

Non.

Pouvait-il continuer à se sacrifier au nom d’un malheur qui mettrait peut-être encore quelques décennies à se produire ?

Bien sûr que non.

Il chassa les mots « Klemperer » et « malheur » de son esprit, il n’en avait à cet instant que pour Maya B. Miller qui lui promettait l’infini et dont le nom claquait comme Metro Goldwyn Mayer.




Sa liaison avec Maya suivit le programme habituel des liaisons : messages impatients, cadeaux, surprises, rendez-vous intempestifs, alibis, étreintes fabuleuses, extases, séparations difficiles, retrouvailles encore plus fabuleuses. Arriva vite le désir d’élargir la fenêtre : et si nous partions tout un week-end ? Et si tu me rejoignais à la foire de Madrid, de Bâle, de Londres, de Miami ? Maya improvisait des fêtes, des dîners dans le grand appartement. Sa joie de vivre était inversement proportionnelle aux drames qu’elle figurait sur ses toiles. Elle lui apprenait l’arabe libanais et le goût des mezze. Dans son monde, Théo était son homme et chaque fois qu’elle le disait, Théo bandait.

Les mensonges, naguère petits étourneaux de la vie quotidienne, devinrent de gros rapaces en mal de territoires. Les vautours s’abattirent sur la période des fêtes, des vacances, sans que Léa ne fît jamais la moindre scène, comme si elle s’était résignée à l’absence de Théo, et Théo n’avait plus assez de scrupules pour ne pas en profiter. Marie revenait souvent dormir à la maison pour tenir compagnie à sa mère. Théo s’en félicitait sans se demander si sa fille lui en voulait car, charitable comme elle était, la petite n’en voulait jamais à personne. Léa l’appelait facilement Marie maintenant, elle semblait même heureuse de marcher à ses côtés en présence de la croix, comme quoi. Avec ses yeux brillants et son cœur confiant, Marie lui apportait du réconfort, peut-être même de l’espoir. Théo pariait qu’elle n’en était pas encore à se signer devant sa mère mais que ça viendrait. Il repensa à son concept du contre-choix de Sophie mais ne trouva toujours personne à qui l’exposer. Une pudeur le retint d’en parler à Maya qui, de toute façon, n’avait pas d’enfant pour en mesurer la portée.

En revanche, Léa ne voyait plus Rose que chez leurs parents où Théo, lui, ne se rendait plus jamais, comme dispensé. La prédiction de Dan ne s’était pas encore réalisée, les sœurs restaient fâchées. Marie lui apprit d’ailleurs que Dan appelait Léa encore plus souvent qu’avant, ce qui ne contraria pas Théo qui trouvait tout ce petit monde étriqué, rétréci. Théo regardait Léa comme un fanion triste qui ne le guidait plus alors qu’un vent irrésistible gonflait les voiles soyeuses de Maya. Il s’adonnait à l’amour comme à une invasion du dehors qui ne sollicitait ni sa volonté ni sa pensée. Il n’aurait jamais cru possible d’aimer une autre femme que Léa et comme il n’avait qu’une fille, il n’avait pas eu à répartir son amour entre plusieurs enfants, mais il le savait à présent, l’amour était multiple, sauvage et fécond. C’était une vaste contrée qui vous accueillait plusieurs fois.

Le ravissement de Théo Ravier, disait tendrement Maya qui en fit un tableau. On y voyait une femme enlever un homme et voler avec lui au-dessus d’un jardin plein de chardons. On aurait dit une toile de Chagall mais Théo garda la référence pour lui car il aurait dû lui expliquer que dans le ciel de Chagall serpentait aussi la fumée des crématoires, ce que Maya n’aurait pas manqué de trouver rabat-joie. Il avait noté que les allusions à la Shoah la laissaient froide, sans doute sa jeunesse, et Théo ne s’en formalisait pas.

Le Ravissement de Théo se vendit à sept mille euros. La cote de Maya augmenta. Ils fêtèrent l’événement dignement : Théo promit à Maya qu’il quitterait Léa.




Théo croisa Ben dans un train qui le ramenait de Metz, lequel n’y alla pas par quatre chemins : il lui apprit qu’il avait rencontré Camille, une femme originaire du même coin de Bretagne que lui. Autrefois les gens se mariaient dans un rayon de trente kilomètres, précisa-t-il, au moins, on avait les mêmes souvenirs d’enfance, les mêmes comptines dans la tête. L’exotisme de Rose l’avait lessivé et Théo pensa que ce n’était rien à côté de celui de Léa. Ben ajouta qu’il avait eu une histoire avec une fille beaucoup plus jeune mais que ça n’avait pas collé ; Camille, elle, avait trente-huit ans.

Théo ne parla pas de Maya, de cette eau fraîche qui courait sous sa peau comme sous celle de Tanit, la déesse des choses humides et de la fertilité. Ben n’aurait pas compris et Théo lui-même aurait trouvé ça vulgaire, ni Rose ni Léa ne pouvaient rien contre les effets du temps. Il lui confia en revanche que les deux sœurs étaient en froid, ce que Ben ignorait, les confidences de Rose n’allaient pas jusque-là. S’il avait quitté Rose, dit-il encore, c’était aussi pour quitter le clan, Léa si autoritaire, et Rose avait peut-être enfin compris. Compris quoi ? ne lui demanda pas Théo qui, en revanche, voulut savoir si ce divorce n’était pas trop difficile sur le plan logistique, les enfants, l’argent, mais Ben répondit que malgré les difficultés, il était plus heureux que jamais. Pour l’occasion, Théo lui restitua son prénom complet et en conclut que Benjamin ne regrettait rien. Ce chien de Benjamin, aurait dit Léa.

Ils se quittèrent au bout du quai en se promettant de se revoir. Théo imagina la scène où il lui présenterait Maya, il anticipa sa gêne et sa fierté. Chacun serait avec sa nouvelle compagne, ils ne parleraient ni de Rose ni de Léa, enfin libérés du torticolis qu’avait été leur vie avec elles, et ce serait gai. Ils pourraient même devenir amis, faire du vélo le week-end, partir en Bretagne tous ensemble.

Deux options se présentaient à lui : imiter Ben, sortir de l’histoire pour entrer dans la vie, en confirmant le choix du tiers via une gentille Camille, ou alors épouser l’autre partie, en découdre, pour entonner le chant du futur, du renouveau, couper avec l’élégie de Léa qui disait « la banlieue » comme on disait la lèpre et qu’il voyait trembler comme une chose craintive, tout rejeter au nom de cette frayeur maladive. Au lieu de prendre la tangente, Théo changerait de camp car il resterait fidèle à sa partition : son désengagement serait proportionnel à ce qu’avait été son engagement.




Théo n’y tenait plus et décida d’aller se confier à son père, lequel n’eut qu’un mot, la vie, fiston, la vie, ce qu’il prit pour une bénédiction. Alors que sa mère l’avait élevé dans l’acharnement d’une mission, du haut de ses quatre-vingts ans, son père levait le joug d’un seul coup d’un seul, sans même lui susurrer qu’on ne divorçait pas pour une fille de vingt-sept ans.

De retour chez lui, Théo se sentit le courage d’affronter Léa mais il la trouva enfermée dans la chambre, au téléphone. Il colla son oreille à la porte. Il l’entendit dire que tout était sa faute, qu’elle aurait dû faire ses enfants avec quelqu’un d’autre, que, par sa faute, elle serait dernière de sa lignée. Rien qu’il ignorât mais au lieu de s’éloigner, Théo resta.

Léa haussa légèrement le ton.

– Mais Dan, j’avais vingt ans… mais Dan, c’était impossible… mais Dan…

Théo recula d’effroi, puis, après un moment, revint se coller à la porte :

– … il aurait trente ans aujourd’hui, tu te rends compte ? Nous serions peut-être grands-parents…

Théo eut un haut-le-cœur. Tout tourna et il crut s’évanouir. Il s’adossa un moment au mur du couloir. Il avait vécu plus de vingt ans avec une femme qui lui avait menti dès la première seconde. Il quitta l’appartement précipitamment, sans même refermer la porte derrière lui.

Il marcha des heures pour ventiler son trouble. Il se sentait flou à ses propres yeux. Il lui fallait chercher ses contours dans un tremblement, fixer des lignes qui ne cessaient de se chevaucher. Léa avait-elle continué toutes ces années à coucher avec Dan ? Était-elle son seul amour, la fameuse fiancée qu’on n’avait jamais vue ? Et pour cause. Comment Théo pourrait-il jamais partager le lit de Léa à présent ? Il ne décolérait pas, il tempêtait, trébuchait. Dans la rue, il tomba plusieurs fois, se releva, le pantalon souillé aux genoux comme un enfant. La trahison appelait la trahison.

Dès le lendemain, il appela Léa et lui annonça qu’il la quittait. Sa voix ne flancha pas et il n’eut pas le sentiment de la lâcher dans le vide. Elle posa quelques questions d’usage, s’il avait rencontré quelqu’un, si elle était plus jeune. À toutes ses questions, Théo répondit par l’affirmative, sans égard, direct, cruel, mais étonnamment, Léa se garda de toute effusion. Il passerait chercher des affaires, il parlerait à Marie. Il retrouva une sensation de clarté. En raccrochant, il se demanda s’il mentionnerait jamais ce qu’il avait entendu derrière la porte de la chambre. Pour l’instant, il n’en était pas capable.

Marie ne fit pas plus de scandale. Elle désapprouvait le divorce mais elle se montra douce et compréhensive. Théo lui en sut gré mais, pour le coup, il eut l’impression de la jeter au milieu d’une terre brûlée par la trahison. Il lui promit qu’il restait son père. Il la serra dans ses bras et se sentit minuscule.

Théo arriva chez Maya avec deux grosses valises. La nuit suivante, il fit un rêve : il se rendait chez les parents de Léa, il leur annonçait qu’il quittait leur fille ; ils se réjouissaient de cette fin logique et, du couloir, sa mère et Rose surgissaient en s’écriant que le mensch n’avait pas tenu, ce à quoi il répondait que le mensch avait été trahi, trahi, trahi. Le mot forma des ondes concentriques, comme dans le tableau de Munch qu’avait griffonné Rose. Son propre cri le réveilla. Maya l’enlaça et lui murmura que tout allait bien, personne ne trahissait personne. C’était la vie, c’était l’amour.

Trois nuits d’affilée, il enchaîna les cauchemars où gondolaient le visage de sa mère, des portes battant aux quatre vents, des valises éventrées dans les allées d’un cimetière.

Au matin, il retrouvait Maya dans son atelier. Quand il la regardait, il ne dissociait pas sa beauté de sa jeunesse qui, chaque fois, le subjuguait. Il l’étreignait. On avait beau dire, aimer une femme plus jeune tenait du miracle car soudain la perspective filait droit devant. On parlait de leurre, on blâmait les hommes mûrs, on leur annonçait de grandes fatigues et de grandes désillusions, mais Théo ne s’était jamais senti plus vivant.




IV




Théo se lova dans l’Orient comme dans une panure voluptueuse. Il reconsidéra les peintres orientalistes, relut Nerval, Flaubert. « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » devint son mantra. Il n’eut plus besoin de grands coussins pour poser sa nuque ni de séries ou de téléfilms. Il abandonna ses longues courses à vélo et ses rimes laborieuses. Maya faisait monter en lui une symphonie nouvelle plutôt que des refrains pastichés. Comment pouvait-il avoir cru vouloir être tranquille, s’être à ce point trompé ? Il aimait le tapage de Maya, ses courbes, son ardeur. Il l’appelait Maya B. Miller comme on lève le rideau sur un show à Broadway.

Son corpus évolua. Il découvrit un dessin de Rodin à la mine de plomb qui l’enthousiasma. Il s’intitulait Salammbô. Théo bâtit toute une conférence à partir de cette femme nue et lascive, cuisses et coudes écartés, parla sans rougir de sa vulve offerte. Après le procès de Madame Bovary, expliquait-il, Flaubert avait voulu prendre du champ. Il citait Sainte-Beuve : « On l’attendait sur le pré chez nous, quelque part en Touraine, en Picardie, ou en Normandie encore : bonnes gens, vous en êtes pour vos frais, il était parti pour Carthage. » Dans son cas à lui, c’était presque le contraire : aux côtés de Maya, il s’évadait en respirant l’air du temps, le kitsch et le pathos, toutes choses proscrites par Léa qui ne prisait rien tant que braver l’esprit majoritaire, celui qui, selon elle, finissait toujours par « collaborer ». Alors que toute leur vie s’était tacitement structurée sur cette opposition entre la lâcheté et le courage, Théo entrevoyait une infinité de nuances : on collaborait pour se sauver, ne pas sombrer, se nourrir de sensations agréables plutôt que de vérités tristes. Ces nouvelles lignes reconfigurèrent sa morale. Flaubert ou lui, c’était pareil, il revivait grâce à l’Orient, « l’Orient de son cœur », ainsi qu’il surnomma Maya.

Il se passionna pour ce nouveau corpus, ce qui surprit le milieu de l’art. Un jour, en plaisantant, il s’entendit dire à un confrère que la Shoah ne remplissait plus les salles. Il mit ses aspirations de rockstar au service des sculptures de Théodore Rivière, des tableaux de Georges-Antoine Rochegrosse, Gaston Bussière, Richard Burgsthal, Max Ernst. Il y avait un coup à jouer et il le joua. Il suggéra même à Maya d’illustrer Salammbô dont seuls des hommes s’étaient emparés jusque-là. Elle trouva l’idée intéressante mais le roman daté, d’un orientalisme colonial. Soit, à elle d’en bousculer la vision, elle ferait sensation, il lui trouverait un musée, un éditeur, rien de plus facile, le public suivrait. Même Flaubert si rétif à toute tentative d’illustration changerait d’avis devant ses gouaches, ses aquarelles. Cette perspective l’amusa.

Il lui lut le passage de la danse du python d’une voix exaltée. Elle en goûta l’érotisme, singea le corps à corps de Salammbô et du serpent où Théo vit germer le début d’une scène singulière, presque cannibale. Elle promit d’y réfléchir. Grâce à lui, la peinture de Maya se corserait.

Il déploya pour elle l’étendue de ses réseaux, brigua sans états d’âme le kavod et la gloire, et la cote de Maya augmenta. Quand il voulut lui expliquer ce mot d’hébreu, elle grimaça.

– De l’hébreu, sérieusement ? Tu n’as rien trouvé de mieux ?

En arabe, on disait karama, mais Théo avait trop souffert de la privation de kavod pour se priver aussi du mot. Elle l’adopta et lui promit de le couvrir de kavod.

Le mot devint pour eux un signal sexuel, l’avatar d’un « catleya » mâtiné de « Montjouvain ». Théo expliqua à Maya l’orchidée piquée dans le corsage d’Odette que Swann « arrangeait » et les deux lesbiennes qui s’ébattaient devant le portrait de ce pauvre Vinteuil. Elle le trouva adorablement savant avec ses références proustiennes mais reformula les choses de manière plus crue : ce qui l’excitait, c’était surtout de baiser sous les yeux de sa Léa, n’est-ce pas ? Il acquiesça d’un air dégagé.




L’emploi du temps de Théo se coupa en deux. Il se partagea entre la Shoah et l’Orient, lequel finit par prendre le dessus. À cause des conflits en cours, le thème fédérait la jeunesse du monde entier qui n’aimait rien tant que fustiger Israël. Les musées du Golfe l’invitaient, les Émirats lui proposaient des sommes extravagantes pour intervenir, une fondation marocaine mit tout un riad à sa disposition. Il voyagea, Maya l’accompagna.

Théo pavoisait à ses côtés, c’était lui qui avait décroché cette merveille. Elle le charmait quand elle parlait arabe, posait un voile sur sa tête. Il observa d’ailleurs que, lors de ces voyages, Maya semblait plus réservée. Théo lui demanda pourquoi et Maya répondit qu’en terre arabe, elle s’enroulait sur elle-même, concentrée, tendue vers son souffle créateur. Théo trouva l’expression ridicule et attendrissante. Il la soupçonna aussi de pudeur, ce qui, la nuit venue, redoublait ses envies d’y attenter. Il l’appelait sa jeune fille sage, sa demoiselle effarouchée, et Maya accusait l’Occident de l’avoir dépravée. Elle ne mentait qu’à moitié. Les terres d’islam fortifiaient leurs orgasmes.

Dans la journée, il consultait l’Instagram de Maya pour mieux lire dans son âme. Elle postait les veinures d’un marbre, la chair d’un fruit, des détails saugrenus glanés dans un hall d’hôtel cinq étoiles, un trottoir éventré où Théo décelait un kitsch facile qu’il se garda de critiquer tant ces images lui rendaient la vie belle, juvénile.

Un matin, à Amman, en découvrant qu’elle avait posté une photo de lui en conférence avec des mots d’arabe en surimpression, il se sentit transporté dans un monde qui l’adoubait. Certes, c’était un monde barbare, improductif, comme disait Léa – il s’étonna de renouer avec ces vieilles références –, mais justement, c’était là tout le sel, cette barbarie improductive, ce pari esthétique, et Léa ne l’avait pas saisi. Avec Maya, il reconquérait ce dont la civilité avait privé l’Occident, la pulsion brute, le frisson de la sauvagerie. Léa manquait quelque chose par peur, par conformisme, préférait une vision du monde aseptisée mais, si bonnes que soient ses raisons, Théo préférait passer outre, quitter cette prison, contribuer par ses sensations au choc des civilisations.

Il y contribua tellement qu’un soir, lors d’un dîner avec des galeristes et des acheteurs venus du monde entier, quand on demanda à Théo pourquoi, après l’Allemagne, il s’était tourné vers l’Orient, il répondit d’abord que c’était par amour et regarda Maya. Elle lui sourit mais soudain il trouva l’argument un peu faible, alors il ajouta sur le ton de la confidence qu’il avait passé toute son enfance en Égypte. Maya ne cessa pas de sourire. Elle le laissa parler mais, quelques instants plus tard, il déchiffra sur ses lèvres rouges les deux syllabes de « men-teur ». Il brava son incrédulité, s’inventa un père démographe et une mère professeure d’histoire au lycée français du Caire, une Jamila, la nounou chère à son cœur, ses premiers bains de mer sur la plage d’Agami, personne n’irait vérifier. On comprenait mieux son tropisme, l’Orient innervait sa mémoire la plus profonde. Parlait-il arabe ? Hélas seulement quelques mots, mais Maya vola à son secours et déclara que s’il avait une si bonne oreille, c’était grâce à cette enfance en terre arabe. Ce mensonge à deux voix scella entre eux l’intimité du fantasme. Théo pensa qu’elle était proche de celle du crime.

Quand ils rentrèrent à l’hôtel, Théo se regarda longuement dans la glace de la salle de bains : il testait son image, il voulait voir si elle vacillait, mais non, même pas, tout était en place. Cette enfance levantine lui donnait plus de panache que les cérémonies du Bundestag, voilà tout. C’était là un péché véniel, un tout petit manque de classe – encore un mot de Léa qui revenait lui faire la morale – qui ne lui porterait pas préjudice, au contraire. Il en rajouta. Son image gondola dans le miroir, celle de sa mère affleura, mais quand le visage de Maya parut près du sien, tout le tremblement cessa.

Entre eux commença une surenchère d’affabulations grisantes qui venaient romancer le mensonge, le nourrir d’odeurs, de scènes, de noms de pays, car, à cette enfance, il fallait de la matière et, à peu de chose près, le Liban et l’Égypte, c’était pareil. Maya lui demanda pourquoi il n’avait pas choisi Beyrouth au lieu du Caire. Théo répondit qu’il valait mieux garder un peu d’altérité, ne pas avoir grandi au même endroit, même à vingt ans d’écart, sans compter qu’il n’aurait pas aimé grandir dans une ville où elle n’était pas encore née.

Maya en resta bouche bée, elle n’avait jamais rien entendu d’aussi inspirant, elle le peindrait.




Elle le peignit.

Ce fut une ville avec en son centre deux arbres, un grand, un petit, dont les racines s’entremêlaient jusqu’à former sur les deux tiers du tableau un rhizome aux nœuds serrés. On aurait dit un Dubuffet mais, dans le maillage obscur, Maya avait inséré des touches de couleurs claires, des tons pastel, des roses, des bleus, des verts, comme pour sertir l’enfance dans cet écheveau tellurique, dit Théo. Personne ne la comprenait mieux que lui.

Gemmes fut le premier tableau de Maya que Théo trouva magnifique. Le jeu de mots était un peu facile mais il fit sensation sur Instagram. Théo était fier, c’était grâce à lui si Maya faisait de tels progrès, comme quoi du mensonge aussi pouvait émaner la beauté.

Une grande galerie s’intéressa au travail de Maya, elle devint ce qu’on appelle une jeune artiste à suivre. Son Instagram se modifia. On la voyait peindre, composer ses murs d’images, accrocher ses toiles en vue d’une exposition. Les images domestiques se firent plus rares, le galeriste avait dû le demander, mais Maya en glissait tout de même de-ci de-là et Théo les guettait. Il réclamait la dose de kitsch qui rendait la vie plus douce, plus riante. Quand Françoise Hardy mourut, Maya posta comme les trois quarts des gens une très belle photo de la chanteuse, mais elle y incrusta de petits diamants, ce qui faisait toute la différence. Elle fit de même avec Gena Rowlands. Le mot « mièvre » monta aux lèvres de Théo mais il le refoula car, chez Maya, tout venait du cœur, tout était sincère.

Il attendit longtemps avant de présenter sa fille à Maya qui insistait pour la rencontrer. Théo invita Marie à son nouveau vernissage. On était mi-mai.

La galerie était au fond d’une impasse et tous les invités se massaient dans la cour pour profiter de l’air doux, fumer, boire. Les femmes, jeunes pour la plupart, portaient des robes légères, des sandales dorées, des chevelures longues et brunes. Maya flamboyait dans une robe en soie rouge au milieu de sa clique habituelle. Théo avait fait venir des critiques d’art, des conservateurs de musée, même des spécialistes de la peinture allemande et de la Shoah. Il les prévenait, vous verrez, on est ici très loin de nos terres habituelles, lui aussi avait fait l’expérience du rai de lumière dans les ténèbres, même s’il n’était question que de la guerre.

Quand il vit Marie arriver, Théo remarqua immédiatement sa jupe longue et sa blouse à col rond, il la trouva plus communiante que jamais. Sa croix s’affichait sur sa poitrine plate. Il eut d’abord un mouvement de recul, mais ne fut pas mécontent de constater que sa fille était d’une autre espèce que toutes ces jeunes femmes délurées, et que, malgré leur peu d’années d’écart, Marie paraissait beaucoup plus jeune que Maya, ce qui l’arrangea. Elle avait maigri, et quand Maya serra la main de Marie, Théo crut apercevoir le frêle poignet de Léa.

Maya prit le temps de lui faire faire le tour de l’exposition. Théo leur emboîta le pas. Il entendit Maya lui expliquer que quand elle peignait de petits tableaux, elle était dans sa tête, mais que pour les grands formats, elle descendait dans son corps. Marie acquiesçait, sans doute guettait-elle le mot « âme », mais Maya ne l’employa pas. Pour elle, tout n’était que matière, couleur, geste, mais Théo lui dirait qu’il suffisait d’invoquer la lumière pour que l’âme miroite. Il fallait qu’elle séduise sa fille.

Marie écoutait sagement. Elle regarda longtemps Le Ravissement de Théo, mais ne fit aucun commentaire. À la fin du tour, Théo la prit par la main pour l’emmener boire un verre dehors. Il tressaillit en sentant son poignet flotter comme une brindille dans le creux de sa paume. Il lui tendit une coupe de champagne et quelqu’un leva son verre en hommage à la Nakba.

– C’est quoi déjà ? demanda Marie.

Théo lui expliqua que le mot désignait le désastre ou la catastrophe, qu’il symbolisait l’exil forcé des Palestiniens à la création d’Israël, que c’était une date importante dans le monde arabe et que, justement, on était le 15 mai. Théo se demanda si Maya l’avait fait exprès.

– On est dans le monde arabe ici ? s’étonna Marie d’une voix innocente.

Théo vida sa coupe. Marie n’était pas Léa, mais elle avait grandi auprès de Léa. Il n’eut pas le temps de lui répondre que Maya s’interposait :

– Ici, on est au Liban, Marie, mais pas de politique ce soir !

Et Maya de fusiller de ses yeux noirs celui qui avait parlé de la Nakba. Marie sourit, Théo aussi, mais dans le creux de l’oreille, il demanda à Maya si elle avait sciemment choisi la date de son vernissage. Maya sourit, porta un toast à Marie, à leur rencontre tant attendue. Marie s’égaya, complimenta Maya sur ses tableaux et Théo se dit que c’était la première fois qu’il présentait sa fille à quelqu’un qui ne l’avait jamais appelée Noémie, encore une preuve qu’on pouvait avoir plusieurs vies.

Il présenta Marie aux amis de Maya. Quelqu’un lui demanda si elle aussi était née en Égypte. Marie ouvrit de grands yeux en demandant à son père qui était né en Égypte.

– Private joke, répondit-il, gêné, je t’expliquerai, ma chérie.

Marie raconterait-elle à Léa la robe rouge de Maya, son rouge à lèvres ou son vernis à ongles ? Si Marie s’interdisait les jugements de valeur, Léa pas du tout, qui clouerait Théo au pilori de la vulgarité, du kavod et du manque de classe, sa nouvelle trinité. Mais peut-être Marie vanterait-elle aussi le talent de Maya, songea Théo quand il vit débouler Rose. Il avait totalement oublié qu’il l’avait invitée et il espérait que Ben ne viendrait pas de son côté.

Rose était seule. Marie se jeta dans les bras de sa tante et Théo mesura à cet élan combien sa fille prenait sur elle depuis le début de la soirée. Il présenta Rose à Maya qui se montra plus douce et plus aimable que jamais. Il les vit rester longtemps devant le tableau Gemmes ; Rose semblait en extase et Maya la prenait en photo en vantant le bleu de ses yeux si bien assorti à ses pastel.

Théo invita Rose à sortir boire une coupe dans la cour. Elle en but plusieurs d’affilée, Marie aussi qui glissa à sa tante qu’on était ici dans le monde arabe. Théo ne sut dire si c’était ironique et la corrigea : ici, c’était le Liban.

On parlait de plus en plus fort, on lança une playlist, le vernissage tourna en « party », les gens se mirent à gigoter, à mélanger le français, l’arabe et l’anglais. Maya enlaça Théo et, pour l’occasion, le fit danser, elle qui ne dansait jamais. Il lui confia qu’il ne s’était jamais vu comme ça.

– Comme quoi ?

– Comme un python enroulé à toi, Salammbô.

– Je vais te le faire, ton Salammbô, lui glissa-t-elle.

Rose et Marie ne les quittaient pas des yeux. Embarrassé, Théo lâcha Maya et revint vers elles. Elles étaient plus éméchées que jamais. Leurs voix s’élevaient au-dessus du vacarme et chancelaient sous le champagne. Rose était heureuse d’être dans le monde arabe, enfin, au Liban, car on avait toujours ignoré ce point de vue dans la famille. Quant à Marie, elle disait à Rose qu’elle lui manquait, qu’à Léa aussi elle manquait, que Lou, Nina, ses cousins, tout le monde lui manquait.

Théo s’abstint de toute remarque quand il vit qu’elles ne s’écoutaient même plus ; Rose se gargarisait des mots « arabe » et « Liban », tandis que sa fille se tenait au bord des larmes. Théo craignit qu’elles ne se liquéfient toutes les deux sur les pavés de la cour, qu’elles ne ruissellent entre les interstices.

À 23 heures, il commanda un taxi, les poussa dedans et les vit s’éloigner avec soulagement. Il refusa d’imaginer ce qu’elles s’y diraient et repartit danser avec Maya. Il ne s’était vraiment jamais vu comme ça.

À la fin de la soirée, Maya déclara qu’elle avait besoin d’aller à Beyrouth pour peindre Salammbô. Qu’à cela ne tienne, ils iraient.




Théo fut immédiatement séduit par le grand penthouse aux meubles recouverts de housses, l’appartement où était née Maya. Quand il avisa un mur criblé de balles au salon, il comprit qu’il n’était pas seulement dans une enclave luxueuse et la pointe de sa culpabilité s’émoussa. Ici, la guerre était partout. Des domestiques surgirent que Maya congédia une fois les lieux remis d’équerre car il n’était pas question de vivre dans cette féodalité. Il l’entendit négocier avec eux en arabe, accepter et rejeter leur déférence avec la même autorité souveraine. Ils lui donnaient du Miss Maya, voire du Lady Maya.

La terrasse donnait sur la mer et n’avait aucun vis-à-vis. Ils s’y promenaient nus, baisaient au soleil levant, couchant, sous la lune. Ils exécutèrent une variation de Montjouvain plus fougueuse que jamais devant les portraits des parents de Maya qui surgissaient dans tous les coins de l’appartement. Théo n’eut pas à en réexpliquer le concept à Maya qui l’avait très bien assimilé. Leurs ébats laissaient des taches sur les dalles de la terrasse. Repus, ils les regardaient sécher et durcir, former de petites croûtes qu’ils ne grattaient pas.

Les parents de Maya avaient à peu près l’âge de Théo. C’était un couple classique qui, outre un certain narcissisme, n’avait rien à voir avec leur fille, ce qui fit penser à Théo qu’il ne les rencontrerait pas de sitôt. Il demanda à Maya s’ils iraient les voir à Miami ou si Miami viendrait à eux, mais Maya répondit très vaguement. Maya était décidément une princesse orientale, ingrate et adorable. À ce stade et sans comprendre pourquoi, il aurait voulu être sûr de l’aimer plus qu’il n’avait jamais aimé Léa.




Pendant qu’elle travaillait dans une des pièces qu’elle avait transformée en atelier à coups de bâches, Théo se promenait dans la ville. Il marcha pendant des heures, se baigna dans les eaux du Sporting Club et but des sodas. Chaque fois qu’il savourait un Fanta orange, il pensait que l’Orient n’était pas désert et qu’il était ravi. Rien ne le gênait, ni les klaxons, ni les burkas, ni les façades criblées, au contraire. Tous ces désagréments stimulaient en lui un nouvel élan vital. Il se sentait à Beyrouth plus occidental qu’à Tel-Aviv alors que c’était si près à vol d’oiseau, oui mais voilà, se disait-il, l’oiseau avait changé. Il pensa à sa mère, il appela sa fille, lui vanta la beauté des lieux d’une voix exaltée. Il comprenait mieux Rimbaud et Delacroix, il fixait leurs vertiges. L’allure des Libanais était si noble qu’on les croyait sortis vivants de l’histoire ancienne, l’Antique n’avait rien de plus beau. Il se laissa pousser la barbe et, quand il faisait trop chaud, il enroulait un chèche bleu autour de son front. Lawrence d’Arabie, c’était lui, disait-il à Maya, hilare et grandiloquent.

Maya se concentrait. Elle lisait le roman de Flaubert par terre, entre ses pots et ses pinceaux. Le dos presque à plat contre le sol, entre ses jambes très écartées, elle notait des citations fiévreuses sur des carnets. Elle avait besoin de temps pour voir, se demandait si sa série devait se concentrer sur l’amour ou sur la guerre, le destin d’une femme ou la violence politique. Théo lui conseilla d’entremêler les deux. Tout ce qu’elle croisait pourtant à ce stade, c’étaient de grands à-plats brossés, la mer et le ciel qui juxtaposaient leurs stries parallèles et perpendiculaires, tantôt d’un bleu pur, tantôt rosées par le levant ou le couchant. Seul un penthouse permettait ça, se dit Théo, admiratif et impatient de voir enfin surgir la silhouette de Salammbô sous les à-plats. Mais à la place, il vit apparaître une traînée triangulaire, blanche, presque phosphorescente sur le sol orangé.

– C’est quoi ?

– Devine.

– De la nacre ? Une peau ? Une cicatrice ?

– Quelle drôle d’idée ! s’étonna Maya, tu as la mémoire courte, tu ne vois vraiment pas ?

Mais oui, bien sûr ! Il revit leurs ébats, il s’émerveilla. Maya envisageait d’écrire en regard un passage de Salammbô, pour clarifier, « C’était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage s’étalait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres », mais Théo lui conseilla de ne pas clarifier : sa série prendrait ainsi un tour plus abstrait. Puis il s’entendit dire, « L’amour a pleuré blanc sur notre lit ». Maya s’en empara et Théo entrevit pour la première fois la possibilité d’une création commune, même en singeant Rimbaud. Il ne le lui dit pas, il n’était plus à un mensonge près. Beyrouth exauçait ses rêves les plus secrets, le révélait à lui-même. Il en était sûr à présent : il aimait Maya plus qu’il n’avait aimé Léa.

Au fur et à mesure de ses promenades, il nota d’autres phrases et les soumit à Maya, mais rien ne l’obligeait à s’en servir. Elle l’appelait son poète, son esthète, ce qui le gêna car tout de même, on était dans un pays ravagé par la guerre. Alors quand des amis de Maya lui proposèrent une virée au Sud-Liban, il accepta sans hésiter, il devait voir ça, calmer son lyrisme.




Mais son lyrisme ne se calma pas. Ils roulèrent sur des routes folles, dangereuses, longèrent des ruines, des ravins, des campements. Il s’accrocha, regardait ses phalanges blanchir sur la poignée noire au-dessus de la vitre, à l’arrière de la voiture. Les deux hommes à l’avant lui expliquaient où on était, où on allait. Il entendit des avions de chasse, des explosions, voyait monter des fumées. Lors d’un arrêt, on lui prêta des jumelles.

Ses mains tremblaient sur le châssis quand, au-delà des montagnes, il aperçut le drapeau, le territoire ennemi qu’ici on ne nommait pas. Il en murmura pour lui-même le nom, ne sut que faire de ce nom, pensa à Léa, ne sut que faire de cette pensée qui zézayait dans le désert. On lui expliqua l’agressivité du camp adverse, l’enjeu des représailles, l’escalade, la guerre qui reprenait. Théo posa des questions, s’enflamma, dut refouler plusieurs fois le nom maudit, mais au fil des heures, il s’habitua à manier les périphrases.

Le soleil d’une injustice symétrique se leva sur le monde. Léa et Maya s’exprimaient à fronts renversés. L’histoire jugera, disait l’une, la justice triomphera, disait l’autre.

En son for intérieur, dans la voiture qui le ramenait à Beyrouth, Théo changea de guerre. Il en adopta tout, le nouveau calendrier, les griefs, la colère. Il s’étonnait lui-même mais l’amour le rendait réceptif. Il se surprenait à penser que dans le monde arabe, quand on n’était pas arabe, on l’était toujours plus que juif au milieu des Juifs, surtout les hommes. L’Orient fortifiait sa virilité comme une hormone providentielle. Le moindre blanc-bec pouvait ici pavoiser. Il rentra épuisé mais régénéré.

– Alors tu as vu le carnage ? lui dit-elle.

– Oui.

– Nasrallah nous aurait tous sauvés, lui.

– Vraiment ? tiqua Théo. Nasrallah est mort.

– C’était un héros. Tu sais, ils ont tué son fils l’année de ma naissance, je lui devrai toujours quelque chose.

– Je ne comprends pas…

– C’est parce que tu n’es pas arabe.

– Mais tu es chrétienne…

– Je suis arabe avant d’être chrétienne.

– Tu restes solidaire de Nasrallah ?

– Je suis arabe avant d’être chrétienne, répéta Maya.

Il ne l’avait jamais entendue parler comme ça.

Théo eut l’air perplexe. Pour autant, il ne se sentit ni interdit ni exclu. Il imagina une seconde le face-à-face de Léa et Maya mais, au lieu de se fixer sur leurs paroles, il se demanda laquelle serait la plus inerte, la plus mobile. Sans doute était-ce la seule façon pour lui de briser leur symétrie parfaite. D’une petite voix, il ajouta que Nasrallah n’aurait certainement pas sauvé les chrétiens du Liban. Maya montra son désaccord mais ne répliqua pas. Il la serra dans ses bras, c’est lui qui la sauverait, mais pour l’heure, il avait autre chose en tête : lui faire un enfant.

– Un enfant ? Quoi, maintenant ?

– Dans une heure ou deux, si tu veux, plaisanta-t-il.

– Un enfant ? Vraiment ?

Non, elle se trouvait trop jeune. Soit, il attendrait.

Il quitta le Liban. Maya resta. Elle souhaitait peindre tout son Salammbô in situ. Il espérait que ce ne serait pas trop long mais s’en réjouit : c’était son projet qu’elle accomplissait, ses projets à lui. Ils s’embrassèrent longuement en bas de l’immeuble, leurs deux corps visés par les tirs, se figura Théo en serrant Maya plus fort. Il partit vers l’aéroport avec l’image de ses longs cils qui faisaient des ombres sur ses joues. Il le lui écrivit dans un message, ne dit pas que c’était du Flaubert, et tant pis si elle reconnaissait Salammbô. S’il savait peindre, il fixerait ce détail et son tableau s’intitulerait Adieu avec cils. Il le lui écrivit avant de mettre son portable en mode avion.




Maya revint en France trois semaines plus tard et quelques jours avant ses toiles qui arrivèrent par bateau. Il y en avait douze, un peu moins que de chapitres dans le roman. Quand on livra les tableaux, Théo retint son souffle mais Maya ne voulut pas les déballer tout de suite. Elle avait besoin de temps pour les revoir dans une autre lumière. Théo trouva qu’elle avait gagné en mystique artistique, ce qui était bon pour sa carrière.

Au bout de trois jours, elle l’invita enfin à entrer dans son atelier. Elle avait disposé trois tableaux sur chacun des quatre murs. Théo ne sut où donner de la tête. Il s’accrocha au tableau qu’il connaissait, celui de la tache blanche, et, de là, s’obligea à faire tourner son regard dans le sens des aiguilles d’une montre. Les à-plats de ciel et de mer brossés encadraient toutes les toiles, mais dessous, dedans, surgissaient en vrac des corps, un serpent, des glaives, du sang, des minarets, des ruines, un tank, un enfant mort. Il accommoda, refit un tour, et là, vit que le fameux python arborait les motifs d’un keffieh, que Carthage était le Liban, Mathô, un soldat ligoté dans une forêt de cèdres. Il avisa d’autres détails ; comme Flaubert, Maya s’était laissée aller au prurit de l’épopée.

Il dut s’asseoir par terre. Maya ne le quittait pas des yeux.

– Tu n’aimes pas ! le défia-t-elle.

Il remuait la tête, scrutait encore et encore les tableaux en tournant.

– Tu trouves ça nul ?

– Pas du tout.

– Alors ?

– Alors c’est une claque.

– Ça veut dire quoi, « une claque » ?

– Ça veut dire que je ne m’attendais pas à ça.

Théo avait secrètement espéré que cette série chanterait surtout la passion amoureuse, qu’il reconnaîtrait leurs étreintes, le détail de leurs corps lascifs. Tous les messages qu’il avait continué à envoyer à Maya auraient dû l’y inciter, mais elle avait opté pour une Salammbô guerrière, une fresque enragée qui déchiquetait tous les fétiches de Léa, jusqu’à ces lambeaux de cœur bleu qui saignaient rouge et vert. Théo y retrouvait sa naïveté sans sa candeur et la pointe d’une violence qu’il ne lui connaissait pas.

– C’est très puissant, Maya.

– Tu aimes ou tu n’aimes pas ?

– C’est assez violent…

– Tu ne réponds toujours pas.

Si Théo ne répondait pas, c’est qu’il ne savait justement pas quoi faire de toute cette violence, mais en poussant Maya à peindre sa Salammbô, il en avait pris le risque. Dans la vrille d’un pari et pressé par l’inquiétude de Maya, il choisit de l’endosser.

– J’aime… j’adore, dit-il.

Il sourit, s’avança vers Maya, l’étreignit et lui assura qu’elle avait peint une œuvre capitale, décisive même. Elle se détendit entre ses bras. Théo finit par trouver sa fresque cruelle très sensuelle. Ils passèrent des heures devant les tableaux et Théo dit qu’il se chargerait personnellement d’en écrire la présentation. Maya sauta de joie à l’idée qu’il s’engage à ce point.

Ce ne fut pas chose facile. Quand Théo commença, ses doigts glissèrent sur certains mots comme « entité sioniste » ou « Palestine occupée ». Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de les fixer au sein de phrases claires. Léa lisait par-dessus son épaule et il la trahissait. Chacun sa trahison, se dit-il. Il ne sut quoi faire non plus de la mort de Salammbô dans la dernière toile. Maya avait littéralement peint les mots de Flaubert, « lèvres ouvertes », « les cheveux dénoués qui pendaient jusqu’à terre », et quand il voulut les reprendre, elle lui suggéra d’utiliser plutôt celui de « martyre ». Il tiqua. C’était certes un concept difficile à comprendre pour qui n’était pas arabe, mais il refusait d’être celui qui ne pouvait pas comprendre. Il l’avait fait avec Léa, il le ferait avec Maya.

Il s’efforça d’écrire un texte sobre pour contrebalancer le lyrisme des toiles, contenir leur feu secret, pourtant quand il eut fini, il constata que malgré toutes ses précautions, il avait produit une sorte de manifeste.

Maya lut son texte à haute voix dans la nuit de l’atelier. On aurait dit une prêtresse en train de rendre un oracle calme et brûlant.




La série enthousiasma le galeriste de Maya. Il n’avait jamais vu ça chez une fille aussi jeune. Il organisa une grande exposition à Londres.

– Pourquoi pas Paris ? demanda Théo.

– Parce qu’à Londres, les Arabes sont plus riches, répondit Maya en riant.

On prononçait le nom de Salammbô comme si c’était le titre d’une superproduction hollywoodienne et les douze tableaux s’arrachèrent en quelques heures. Les parents de Maya firent le voyage de Miami pour l’occasion.

Fidèles à leurs portraits, ils ne surprirent pas Théo. Ils lui témoignèrent une certaine déférence et le père de Maya le remercia discrètement, sa fille n’en serait jamais là sans lui. Théo ne démentit pas et songea que le patriarcat oriental avait encore de beaux jours devant lui.

Quand ils dînèrent tous les quatre, Théo les trouva prévenants, affectueux à son égard. Il ne manqua pas de remarquer que Maya, en revanche, se montrait froide avec ses parents ; dès que sa mère ou son père cherchait à lui toucher la main, les cheveux, Maya se raidissait. Théo éprouva néanmoins une sorte d’aise nouvelle. Il se souvint de sa demande en mariage aux parents de Léa, de l’hématome sur sa cuisse. Ici il triomphait, quand là-bas il avait enduré, ce n’était plus à démontrer. Exalté par la comparaison, il dut se retenir de demander la main de Maya qui ne souhaitait pas se marier.

La cote de Maya caracola. Elle eut droit à des unes de magazines, à des reportages où on la voyait peindre à Paris, Londres, Beyrouth. Un grand couturier lui prêta des vêtements pour poser. Un éditeur américain publia une nouvelle version illustrée du roman de Flaubert qui se vendit à plusieurs milliers d’exemplaires et dans vingt pays. Maya B. Miller avait percé et c’était son trophée.

Théo signa pour un nouveau chapitre où il ne fut plus question que de la Palestine libre, d’une légendaire légitime défense en face, d’un État ethnico-militariste, et ce, dès le petit déjeuner.

– Mais Maya, disait-il, attention, méfie-toi quand même des idéologies.

– Pourquoi ? C’est une inspiration comme une autre, non ?

– Non. L’art doit se tenir plus haut. Et puis, en art comme dans tout, les modes passent, celle-ci aussi passera.

Maya acquiesçait, mais l’instant d’après, son hostilité jaillissait comme une substance vitale qui le troublait, à la fois sauvage et féroce, comme si elle avait été longtemps contenue. Elle parlait d’occupation, ne s’embarrassait plus de dire « les Israéliens » mais seulement « al-Yahud ». Trois syllabes sur lesquelles ses lèvres fines se nouaient, se tordaient en un rictus qui griffait sa beauté. Maya n’était plus Maya.

Théo se sentit cheval de Troie, mais s’il ne la suivait pas dans cette voie, il la perdrait. Maya trouverait dans la seconde plus beau, plus jeune et plus célèbre que lui. Théo non plus n’était plus Théo.




Quand Marie dut prêter serment pour devenir avocate, elle avait vingt-quatre ans. Théo et Léa ne s’étaient pas revus depuis longtemps. Leur rencontre déclencha un ensemble de gestes nerveux, de paroles rapides et empêtrées. Ils s’assirent côte à côte dans la salle du palais de justice, ce qui ne laissa pas à Théo le loisir de bien observer Léa. 

– Décidément, avec Marie, on va de cérémonie en cérémonie, dit-il pour détendre l’atmosphère.

Léa inspira un vague oui. Maya se moquait souvent de cette façon qu’avaient les Françaises d’inspirer leurs monosyllabes et Théo trouva ironique que Léa incarne la plus française des deux.

Quand on appela Marie Ravier, elle s’avança vers la barre dans sa robe noire. Elle leva la main droite et jura d’exercer sa fonction avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. Théo fit remarquer que, pour l’occasion, elle avait rentré sa croix sous sa robe et Léa répondit que, de toute façon, elle s’y était habituée.

– Elle a eu besoin d’être quelqu’un d’autre, un peu comme toi, dit Léa tranquillement. En un sens, je vous envie, l’altérité ne vous effraie jamais.

Théo ne trouva rien à répondre. Léa ajouta même que l’altérité lui manquait. Théo lui sourit en pensant que trop d’identité faisait suffoquer.

Après la cérémonie, il proposa d’aller boire une coupe de champagne au café. Il se souvint que la dernière fois qu’il avait vu Marie une coupe à la main, c’était avec Rose, au vernissage de Maya. En trinquant, il comprit que sa fille aussi s’en souvenait et soudain Maya fut parmi eux. Il toussota et Marie s’éclipsa pour aller trinquer avec des amis à deux tables de là. Léa en profita :

– Dis donc, quel succès, ta Maya !

Théo rougit.

– Elle n’a peur de rien, les mensonges, le kitsch, le kavod, elle en fait son affaire.

– C’est une grande artiste.

– Humm… plutôt une pasionaria, non ?

Théo grimaça. Léa se durcit.

– On aurait voulu inventer ta vie, Théo, qu’on n’aurait pas osé : tu auras passé la première moitié à vouloir être juif et la seconde à vouloir être arabe.

– Et toi, à vouloir oublier que tu étais juive puis à t’en vouloir d’avoir voulu l’oublier, dit-il du tac au tac.

– Au moins, moi, je me débrouille avec ce que je suis. Mais qui sait, un jour, tu seras peut-être toi-même…

Pour ne pas envenimer l’échange, Théo devait sauver Léa. Il tourna la tête pour apercevoir les veines minuscules qui couraient sous ses paupières inférieures, mais avec l’âge, sa peau avait perdu en transparence et les veines ne couraient plus. Il regarda ensuite ses poignets tricoter autour de sa coupe de champagne et les trouva plus nerveux que délicats.

Rien ne le calma alors il lui lança :

– Et l’enfant que tu as eu avec Dan aussi, tu as voulu l’oublier ?

Léa se figea. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Quand Marie revint à leur table, sa mère lui caressa la joue mais Théo vit ses doigts trembler. Elle lui dit comme elle était fière d’elle d’une voix sans souffle.

– Moi aussi, maître Ravier, fit Théo.

Quand il quitta Léa, il songea qu’il n’avait rien demandé, pris des nouvelles de personne, rien cherché à savoir de ce qui se disait dans sa partie du monde alors que la situation ne cessait d’évoluer. Quand on y mettait le doigt, on y laissait la main, se dit-il. Mais deux semaines plus tard, le père de Léa succomba à un infarctus et Théo n’eut d’autre choix que d’y replonger.

Il assista aux obsèques, Ben aussi. Ils restèrent ensemble, en deuxième ligne, loin derrière leurs enfants. Théo n’en revenait pas de se tenir si loin de Léa. Dan était là qui veillait à tout, prenait la place du patriarche auprès de sa tante, entre les deux sœurs qu’il fit s’étreindre. Elles le regardèrent comme un demi-dieu et se blottirent contre lui. Dan déposa un baiser sur le front de Léa mais pas sur celui de Rose. Comment Théo avait-il pu passer tant d’années à être la dupe d’un couple aussi évident ? Un vrai couple de tragédie antique, organique et secret.

Il proposa à Ben un dîner à quatre, il lui présenterait enfin sa Maya.

– Avec plaisir, dit Ben.




Maya se levait sans cesse pour répondre à ses appels durant le dîner. Elle revenait, faisait semblant de s’intéresser à la conversation, repartait traiter ses affaires exceptionnelles en anglais. Elle invoquait le décalage horaire, s’excusait, mais Théo voyait bien qu’elle était grisée d’être ailleurs, loin de ces gens qui ne la concernaient pas. Alors qu’il avait cru impressionner son monde avec sa resplendissante Maya, il se retrouvait à envier à Ben sa gentille Camille.

Au moment du dessert, Ben leur annonça que Camille était enceinte ; à plus de quarante ans, c’était un accident et un miracle qu’ils devaient accueillir. À eux deux, ils auraient bientôt six enfants. Ce fut un véritable camouflet pour Théo.

En rentrant, il dit à Maya qu’il voulait absolument un autre enfant, un enfant d’elle.

– Tu ne vas pas recommencer ?

– Si.

– Avec tous les voyages qui m’attendent, je ne vais vraiment pas pouvoir. Je n’ai pas la vie de Camille.

Il la plaqua contre le mur.

– Quoi ? Tu pourrais me violer ?

– Oui, je veux un enfant de toi.

– Tu joues les violeurs et tu t’exprimes comme une jeune maîtresse, se moqua-t-elle.

– Si tu ne veux pas, je chercherai une autre mère.

– Chiche ?

– Chiche !

Ce petit jeu les excita quelque temps, mais Maya ne tombait pas enceinte. Théo l’accusait d’être perverse et récalcitrante. Il lui annonça qu’il avait trouvé un site de coparentalité contractuelle ; on pouvait y choisir un père, une mère, ce dont on avait besoin pour faire un enfant. Il jeta son dévolu sur une archéologue syrienne de trente-cinq ans, installée à Nîmes. Vu son profil, cette Nadia n’interférerait pas dans leur vie, tout serait clair dès le départ. Il montra des photos d’elle à Maya qui se demanda pourquoi une fille aussi séduisante passait par de tels circuits.

– Elle a dû louper le coche, dit Théo, comme toi, si tu continues.

Le mois suivant, l’acharnement de Théo paya et Maya tomba enceinte. Elle eut d’abord l’air contente, mais plus les semaines passaient, plus Maya porta son bébé comme un boulet. Elle ne pensait ni à la chambre ni aux prénoms, ni à rien le concernant. Théo proposa de l’appeler Nabil si c’était un garçon, Amal si c’était une fille. Maya accepta mais ne voulut rien savoir à l’avance. Théo espéra que c’était pour nimber la naissance de sacré, mais dut admettre que c’était par pure volonté de l’ignorer.

Durant la grossesse, Maya continua à voyager. À Istanbul, elle eut une nouvelle idée de série qu’elle nomma La guerre n’a pas eu lieu. Elle y avait pensé en visitant le musée de l’Innocence. Théo connaissait l’endroit, mais quand il l’imagina en train de grimper les escaliers étroits avec son ventre de six mois, il lui adressa un message menaçant. En guise de réponse, elle lui envoya une présentation de son projet.


« Dans les immeubles de Beyrouth, les morts sont toujours vivants. Ils dorment dans leurs lits, dans leurs maisons. Je les ai croisés hier, je les croiserai demain. La guerre n’a pas encore eu lieu. Ce sont des immeubles sans trous, ni traces de balles, aucun mur n’est criblé, ni dedans ni dehors. La ville offre ses surfaces lisses et douces, sa peau intacte. La guerre n’aura pas lieu. »



Elle n’avait plus du tout besoin de lui pour écrire. Il l’encouragea mais lui enjoignit de limiter ses voyages. À condition que lui aussi, elle promit.

Ils se retrouvèrent sédentaires comme jamais ils ne l’avaient été. Théo en profita pour côtoyer de plus près les peintres de la diaspora arabe installés en France. Maya ne quitta plus l’atelier pendant des semaines mais y laissa entrer Théo quelquefois. Elle peignait des à-plats brossés moins striés, explorait d’autres palettes, des teintes plus chaudes et plus nocturnes. Les immeubles illuminés venaient barrer un asphalte dense et pur, la houle d’une mer huileuse sous un halo de lune. Théo s’exalta, la grossesse l’inspirait. Peut-être, lui concédait Maya.

Elle peignit trois tableaux d’affilée, tous sur ce qu’aurait été le Liban sans la guerre et Théo descendit dans son puits de souffrance. Le soir, elle racontait son enfance meurtrie, les explosions dans la nuit, ses cauchemars depuis. Elle vivrait à jamais hors de chez elle. Elle sanglotait dans ses bras puis se reprenait, vaillante, orgueilleuse. Il retrouvait le mouvement de sa chevelure qui l’avait tant séduit le premier soir, cet art qu’elle avait de se déplier dans l’élan d’une apparition. Léa n’avait rien vécu de tout ça, ses guerres étaient anciennes, lointaines, jamais siennes comme celles de Maya. Léa répétait que le Liban n’était pas un pays, et que, de toute façon, en cas de guerre, il fallait choisir son camp, ne pas vouloir être partout, mais désormais Théo était partout. Il se gorgeait de toutes les plaies, de tous les exils. Loin de l’inquiéter, cette ubiquité le grisait.

Ce fut le début d’une série contrefactuelle que les Anglo-Saxons baptisèrent What if painting. Maya gommait le malheur, accordait le monde à ses désirs, récrivait l’histoire. Théo ne vit nulle part trace d’enfant ou de maternité. En revanche, sur Instagram, elle postait des photos d’elle ventre nu sous sa salopette, juxtaposait la sphère de son ventre à des œufs en cristal, des cercles de ciment, s’écrivait des « oum » et des « womb » à même la peau. Théo aurait pu trouver tout ça de bon augure, mais non, Maya ne faisait que jouer avec les signes et les motifs. Il vit aussi qu’elle y annonçait une exposition en Asie qui démarrerait deux mois après la date de son accouchement.

– Tu voulais cet enfant, je te l’ai fait, tu ne vas pas m’empêcher d’avancer, lui dit-elle.

Théo en fut contrarié mais il se résigna. Il reporta ses attentes sur sa future paternité ; il la vivrait pour deux.

 

Quand Marie apprit qu’elle aurait bientôt un frère ou une sœur, elle sourit. Quand Théo lui annonça les prénoms qu’il avait choisis, son sourire faiblit. Elle en profita pour lui annoncer qu’elle voulait redevenir Noémie.

– Ah bon, alors Marie, c’est fini ?

– J’ai eu besoin de renouveau mais je suis la fille de ma mère et ma mère m’a appelée Noémie, dit-elle, mon père aussi d’ailleurs. Au fait, tu sais que les sœurs sont réconciliées ? Maman est ravie, Rose aussi.

– Elles ne se disputent plus ?

– Non, elles ont décidé de ne plus en parler et visiblement, elles y arrivent.

Pour la première fois, il se rendit compte qu’avec sa fille, ils n’en avaient jamais parlé mais ils n’allaient pas commencer maintenant. Théo envia aux deux sœurs leur amour et leur largesse. Il n’aurait jamais cru Léa capable de s’y tenir. À force, ils auraient peut-être appris eux aussi à soigneusement éviter le sujet, qui sait ? Théo se perdit dans ses pensées.

– Tiens, je te la donne, pour le bébé, reprit Noémie en décrochant sa croix. Ce sera un vrai chrétien, lui, n’est-ce pas ? Pas comme moi.

Théo acquiesça. Il eut le sentiment qu’elle le trahissait mais qu’il était bien mal placé pour le lui reprocher, alors il ne dit rien. Il se contenta de triturer la croix en pensant qu’il avait de nouveau une fille juive et que cette fille aurait bientôt un frère ou une sœur arabe. L’altérité était un pari difficile. Il l’avait perdu une première fois, mais il recommençait parce qu’il n’était pas question d’y renoncer, c’eût été trop triste. Il se demanda néanmoins s’il avait hâte ou peur de tout ce syncrétisme.




Amal naquit brune avec des cils et des sourcils très noirs, comme ceux de Maya, une peau mate et veloutée.

Amal Ravier.

Les Arabes savaient qu’Amal était une fille, pas les Français, à l’exception peut-être de ceux qui connaissaient Amal Clooney. Ce flou n’était pas pour déplaire à Théo qui n’avait pas de garçon.

Maya s’attacha à l’enfant. Elle lui parlait arabe et, quand elle la confiait à Théo pour aller dans son atelier, elle disait désolée, mais ta mère a une œuvre à faire, chair de ma chair. Malgré la pompe qu’elle y mettait, Théo était rassuré. Maya réussit même à décaler son voyage en Asie de quelques semaines. Au moment du départ, elle se répandit en caresses et confia solennellement Amal à Théo : je la remets entre tes mains, elle est tout à toi, dit-elle sur le pas de la porte. L’idée traversa Théo qu’elle ne reviendrait pas.

Il resta seul avec Amal. Il la regardait dormir, s’inquiétait au moindre grognement, n’en revenait pas de cet air oriental qui affleurait constamment. Les gènes de Maya avaient écrasé les siens. Maya l’appelait aux aurores et demandait à écouter le babil de sa fille ou même seulement son souffle. Elle s’extasiait, soupirait, disait qu’elle lui manquait.

Il promenait Amal en kangourou, attendrissait les femmes quand il faisait la queue à la pharmacie. Il lui suffisait de dire, elle s’appelle Amal, elle a quatre mois, pour se sentir héroïque. Il oubliait son âge, son travail, tout. Il invitait Noémie à venir voir sa sœur et se grisait de penser qu’à eux trois, ils reformaient l’alliance. Théo évitait bien sûr de penser qu’Amal aurait pu être la fille de sa fille.

Un matin, alors qu’il promenait Amal dans la poussette Dior que les parents de Maya avaient fait livrer, il aperçut Léa et Dan. Ils arrivaient en sens inverse, bras dessus bras dessous. Il aurait voulu changer de trottoir mais c’était trop tard. Autrefois Dan ne se serait jamais permis de telles démonstrations d’affection. Théo le soupçonna d’avoir arrêté le renseignement pour se consacrer à Léa qui, dès qu’elle vit Théo, s’assombrit. Il la vit fixer les logos de la capote avec dédain. Il vit aussi son autre main serrer celle de Dan, son poignet se découper sur l’avant-bras velu de son cousin.

Ils s’arrêtèrent, s’adressèrent quelques phrases courtes et triviales, tournèrent autour de la poussette. Amal gazouillait. Son babil n’entama pas leur gêne. Léa la trouva typée et lui demanda s’il n’était pas trop fatigué, un bébé à son âge, même avec une noria de nurses…

Il remua la tête. C’était de bonne guerre.

– Où est la mère ?

– En Chine, répondit Théo.

– Si même les Chinois se mettent à gober ses mensonges…

Dan tapota la main de Léa pour la faire taire. Théo lui en sut gré, il n’avait aucune envie de polémiquer si près du bébé. Léa et Dan continuèrent à tourner autour de la poussette et quand ils se retrouvèrent devant le guidon, Théo eut une vision : dedans, c’était leur enfant. Il pensa à la scène finale de Rosemary’s Baby, Dior devint le diable. Il chassa l’image, en nage, prétexta une urgence, mais sa vision se développa, maléfique, Dan et Léa visaient des cibles, leurs guns fumants dans le même placard, Dan et Léa… mais non, mais si, mais non… Il en voulut à Léa de friser l’inceste quand lui ne cessait de s’aventurer toujours plus loin en terre inconnue. Il en conçut une hostilité piquée d’envie pour ce que les Allemands situaient entre le « heimisch » et le « heimlich ». Il se perdit dans les nuances, les suffixes, sa mère lui manquait cruellement.

Le soir même, il se releva plusieurs fois, s’assura que la petite respirait. Pour un peu, il lui aurait ouvert les yeux pour vérifier qu’ils n’étaient pas rouges. Il finit par la coucher près de lui, à la place de Maya. Il respirait son odeur et songea qu’aucun débat, aucune idéologie ne lui importait plus que cette nouvelle enfant dans sa vie.




Maya rentra, ravie de son voyage. Ils furent heureux de se retrouver mais bien vite, Théo trouva Maya placide, elle le trouva pressant. Elle faisait tout d’un air distrait : changer Amal, lui parler, coucher avec Théo, un fantôme entre ses bras qui partait finir ses nuits dans son atelier. Elle incriminait le décalage horaire mais Théo ne la croyait pas. Du fond de son désarroi, Théo affubla Amal de la croix de Noémie et Maya ne la remarqua même pas. Quand Théo la lui fit remarquer, elle la trouva trop grande pour un si petit corps.

– Tu as rencontré quelqu’un ? dit Théo.

– Non.

– On dirait que si.

– Je te dis que non.

– Alors quoi ?

– Alors rien… j’ai une nouvelle idée qui m’obsède.

– Ta nouvelle idée a bon dos.

– Non, c’est vrai.

– Tu veux m’en parler ?

– Non.

– Charmant. Et Amal ?

– Quoi Amal ?

– Tu la négliges.

– Tu ne vas pas recommencer.

Il ne recommença pas mais il trouvait absurde d’être le père de ce bébé-là sans cette mère-là. Il savait aussi qu’il ne devait pas la braquer. Il décida de lâcher du lest, reprit le vélo, ses conférences ici et là. Amal passait le plus clair de son temps dans les bras de nounous anglaises, comme Maya lorsqu’elle était petite. Elle lui manquait mais Théo se forçait à penser que c’était bon pour son équilibre.

Trois mois plus tard, Maya l’invita à entrer dans son atelier pour découvrir son nouveau triptyque. Pour la première fois depuis longtemps, elle se montra chaleureuse, aimante. Elle ne lui en révélerait pas le nom, il trouverait tout seul.

Trois toiles de format moyen se partageaient un seul mur. La première était entièrement couverte de rayures blanches et noires, horizontales, à l’exception d’un triangle qui pointait vers le bas où les rayures devenaient verticales. La deuxième, plus colorée, inversait le jeu des rayures et la troisième le rejouait en fines diagonales de toutes les couleurs.

Théo fut très surpris. Il n’y avait plus ni à-plats ni figures, on aurait dit un triptyque Op Art dans la lignée d’une Bridget Riley. Théo ne trouva pas ce formalisme très novateur mais, au deuxième coup d’œil, il lut entre les lignes. Il devina également le titre du triptyque mais ne le prononça pas, dansa d’un pied sur l’autre.

– Alors ? demanda Maya.

– Alors… tu y vas fort.

– Tu n’es pas obligé de me suivre, cingla-t-elle.

Sa réponse l’attrista tellement qu’il revira :

– C’est fou, Maya, c’est complètement fou.

Maya avait rayé Israël de la carte et elle avait peint cette carte.

– Fou, ça ne veut rien dire, dit Maya.

– Seule une grande artiste pouvait faire un truc pareil.

Maya sourit mais restait sur sa faim. Il se força à répéter, une grande artiste, et l’embrassa. Contre ses lèvres, il murmura, une très grande artiste.

L’existence de Théo se fit mikado. La nuit, chaque pensée, chaque rêve l’entamait, et, en lui retirant quelque chose, ébranlait tout son jeu. Il dormait peu, attendait le matin comme une aubaine, le sourire d’Amal qui viendrait tout illuminer, tout restaurer. Il se persuadait que si les rayures se dissipaient dans la journée, c’était sans gravité.

Un matin, cependant, elles ne se dissipèrent pas et il décida de s’en ouvrir à Maya. Maya l’écouta sans l’interrompre, puis concéda qu’il avait raison, elle y était peut-être allée un peu fort, mais il ne comprendrait donc jamais ce que l’Occident leur avait fait, leur faisait, tout ce malheur qui était le leur.

– Tant d’humiliation, de mépris, tu ne te rends pas compte. Et puis c’est du second degré, ajoutait Maya.

Le mélodrame valait parfois moins que la désinvolture, un petit jeu graphique et ironique en disait parfois plus long, quelques rayures et hop ! Certes.

Théo en fut soulagé, elle n’était pas si dupe d’elle-même.

– De toute façon, laissons le public en juger, conclut Maya.

Le public en jugea : il s’emballa pour la série Wiped & Striped de Maya B. Miller.

Quand on l’attaquait, Maya alléguait le second degré et parvenait toujours à convaincre. Elle précisait que ses rayures ne supprimaient rien, bien au contraire. Plus je raye, plus ça rayonne, disait-elle, et son sourire irrésistible emportait le morceau. Pour prouver son innocence et son humour, elle développa une série de magnets et de marque-pages rayés avec l’aide de son ami Georgino, le roi des goodies. Théo la sermonna, elle s’enferrait, agissait en publicitaire, pas en artiste. Elle l’accusa d’être ronchon, enfermé dans ses vieux tabous, et Théo finit par penser qu’elle avait sans doute raison. Il fallut que son galeriste la mette en garde contre tout ce commerce pour qu’elle stoppe net. Je ne sais pas comment j’ai pu, disait Maya. Elle s’excusa auprès de Théo, regretta son arrogance, le succès lui tournait la tête. Elle était perdue, elle avait besoin de lui, elle pleura toute une nuit. Il ne l’avait jamais vue si fragile, si douce, Maya redevenait Maya. Elle quitta un temps le marché, les réseaux sociaux et tout ce qui lui donnait de la visibilité.

 

Quelques semaines plus tard, on invita Théo à passer un an dans un centre d’art à Berlin. Maya le supplia d’accepter sur-le-champ. Elle viendrait avec Amal, ils vivraient là-bas tous les trois.

– Like a family, dit-elle, le français n’a pas d’équivalent.

Théo proposa « en famille » mais Maya aimait qu’en anglais la famille se regarde être une famille, ce « comme », c’était la peinture. Théo trouva cette analyse subtile mais il hésitait à partir. Maya insistait : ces moments-là compteraient plus que tout dans la vie d’Amal, il fallait aux enfants des souvenirs comme ça, un lieu qui magnifiait leurs parents. Elle, elle avait Damour, un village où elle avait été si heureuse. Damour ? Quel nom magnifique, pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ?

– Un jour, je t’y emmènerai, lui promit-elle.

Mais pourquoi n’y étaient-ils pas allés ensemble ? Maya ne répondit pas, puis murmura qu’ils avaient détruit sa maison, leur maison, toute son enfance. Qu’ils continuaient à tout détruire, que ça ne cesserait jamais. Théo ne lui demanda pas de préciser qui était ce « ils ». À la place, il s’étonna de cette confidence, de cette nostalgie, elle qui était si distante avec ses parents.

– Ils vivent là-bas, moi ici, on perd l’habitude, on s’éloigne, c’est le prix de l’exil et il est très élevé. Mais heureusement, j’ai la peinture et maintenant je vous ai vous, Amal et toi.

Il ne se demanda pas si elle était sincère. Maya n’en finissait pas de l’émouvoir et de le surprendre. Ils n’iraient peut-être jamais à Damour mais ils iraient à Berlin.




Pendant un an, Théo retrouva sa guerre. Maya disait qu’il retrouvait sa mère et Théo ne s’en défendait pas. Ils vécurent des jours plus tranquilles que tous ceux qu’ils avaient connus, des nuits miraculeuses comme Théo n’en espérait plus. Maya s’intéressa à la Shoah, visita les sites, les musées. Elle lui en parlait longuement, calmement, avouait son ignorance, lui réclamait des informations. Théo se faisait un plaisir de lui en donner mais il avait parfois des hallucinations et, sous ses yeux, soudain, Maya devenait Léa. Elle lui confia même un matin qu’elle avait bien réfléchi : les Juifs devraient tous s’établir en Allemagne, au moins ici, ils seraient vraiment en sécurité.

Il se méfiait de ses coups de balancier et redoutait que Maya lui annonce du jour au lendemain qu’elle rentrait en France ou à Miami. C’était son destin de s’unir à des tempéraments de feu, mais non, Maya restait calme. Elle partait promener Amal avec un carnet de croquis dans la poussette. Elle s’asseyait dans les parcs, les cafés, et dessinait la ville. Puis un jour, son regard se baissa pour se fixer sur sa fille. Elle dessina son visage, ses mains, ses jambes, ses cheveux, le tout au crayon et sans couleur. Elle fit même un dessin de ses longs cils, des ombres qui zébraient sa joue dodue. Elle restituait les volumes et les courbes avec une précision si tendre. Théo lui fit promettre qu’elle ne vendrait jamais ce dessin et que, quoi qu’il arrive entre eux, elle le lui laisserait. Maya promit.

– Berlin est la ville de l’amour maternel, dit Théo.

Cette année-là, la cérémonie du 27 janvier eut lieu le 31 janvier, où Théo vit le signe d’un décalage, mais lequel, il n’aurait su dire. Il s’arrangea pour assister aux commémorations avec Maya. Ce qu’il avait toujours vu sur un écran se passait là, devant lui, et il était ému. Sa mère l’aurait béni. Très vite, Maya sortit son carnet et dessina. Il se demanda si sa mère aurait aimé Maya et si elle aurait supporté de la voir dessiner. Ses pensées ricochaient, ses yeux ne se fixaient pas. Les Allemands n’étaient plus si laids mais ils restaient ternes. Pour la première fois, il lui parut évident que la couleur des sièges était celle des évêques et que Bacon était quasi le seul à l’avoir peinte. Cette cérémonie avait tout d’une liturgie mais son adhésion n’était plus ce qu’elle était. Il se ressaisit, sa mère l’aurait maudit. Il demanda même à Maya d’arrêter de dessiner pendant que le deuxième survivant s’exprimait. Elle arrêta.

Noémie leur rendit visite au printemps et fit découvrir à Maya les sketchs de Seinfeld. Maya adora le personnage d’Elaine et Noémie lui dit que sa mère aussi. Théo sut gré à sa fille de tisser tant de continuité.

Les mois suivants, Maya s’intéressa à la destruction que la capitale avait subie à la fin de la guerre.

– On ne rase pas une ville, ajoutait-elle, on ne s’en prend pas aux civils, jamais.

– Une guerre est une guerre, répondait Théo.

– On voit bien que tu n’en as jamais vécu, disait Maya d’une voix triste.

Que pouvait-il répliquer ? Il retint son souffle quand elle voulut aller à Dresde, mais, au retour, Maya ne relança pas le débat. Elle se mit à peindre des gravats et des débris de porcelaine. Elle renoua avec la couleur pour dessiner de minuscules détails, des fleurs, des visages, des robes à volants. Il ne l’avait jamais vue peindre avec des pinceaux aussi fins, il était ébloui. Que la brisure intervienne de manière aléatoire ou stratégique, elle produisait chaque fois sur la toile un effet déchirant. Les scènes de genre amputées racontaient la guerre mieux que n’importe quelle bataille. Théo en oublia complètement le merchandising à rayures. Berlin avait remis le curseur de l’art au bon endroit. Il aurait aimé dire à sa mère que l’Allemagne avait sauvé son couple.

 

Ils rentrèrent au début de l’automne.

Quelques semaines après leur retour, Maya loua un grand studio vidéo. Théo l’incita plutôt à s’occuper de ses merveilleuses séries berlinoises mais elle n’écouta pas et suivit sa nouvelle idée.

Elle s’enferma dans le studio avec des techniciens qu’elle testa et qu’elle congédia les uns après les autres. Elle n’expliqua pas à Théo sur quoi elle les testait mais elle lui annonça un matin qu’elle avait trouvé la perle rare.

Elle jeta son dévolu sur un certain Raphaël. Elle l’appelait Raf et le trouvait prodigieux. Ensemble, ils fabriqueraient des images qu’on n’avait jamais vues, réinventeraient l’art du montage et du son.

– En plus, dit Maya incidemment, il a mon âge, et figure-toi qu’il est juif.

Théo faillit s’étrangler. Maya ne mesurait pas combien ce mot était plastique, perméable, permissif. Elle ne savait pas tous les droits qu’il donnait, n’en soupçonnait ni les plis ni les courbures. Il sentit souffler le vent d’un danger plus grand que tous les précédents, mais ne manifesta aucune jalousie ; avec Maya, mieux valait laisser filer. Pourtant il était cerné, les collusions ne cesseraient donc jamais.




Maya regardait face caméra, ses lèvres fines et rouges remuaient à peine. Théo retrouva le visage qui l’avait séduit dans la boîte de nuit. Elle parlait d’une voix sans affect, annonçait qu’à 5 h 50 ce matin, une bombe avait été lâchée sur un territoire qui n’était pas nommé.

Une série d’images suivaient parmi lesquelles un obus rouge, incandescent, qui tombait lentement, silencieusement, un champignon de fumée bleue qui montait, se contorsionnait, se confondait tour à tour avec un ciel cobalt, s’en détachait. Maya précisait en voix off qu’on devait cette attaque à l’action conjointe de plusieurs pays ennemis qui n’étaient pas nommés non plus.

Entre les panaches bleus, on aperçut les flashs d’une coupole dorée, de la porcelaine pulvérisée, des enfants sous des gravats, un demi-cercle violet où Théo reconnut l’hémicycle du Bundestag. Maya télescopait les époques, les continents, plusieurs destructions possibles.

D’autres visages parlèrent face caméra dont ceux de Georgino, de Lara, les fidèles amis de Maya, ainsi que son père. Il y eut ensuite de vieux Américains, des Allemands très ridés. Tous exprimaient leur espoir et leur désespoir, la violence des tournants de l’histoire. Ils prononçaient des phrases courtes, lapidaires, des sentences rythmées. Le film amalgamait l’Allemagne et le Liban, se dit Théo quand surgit le visage de Rose. Théo sursauta. Maya avait dû la filmer à son insu lors du vernissage où elle avait trop bu. Ses yeux clairs étaient voilés. Parut ensuite le visage de Jerry Seinfeld, absurde, incongru, où Théo comprit que Maya avait Léa dans son viseur, et peut-être même Noémie. L’un après l’autre et dans le déséquilibre un peu loufoque de leur célébrité, Rose et Seinfeld déclaraient en français et en anglais que ça ne pouvait pas continuer comme ça, qu’il fallait en finir. Ils pensaient ne pas y survivre mais ils survivraient, même à ça. En finir avec quoi ? Survivre à quoi ? Le cœur de Théo s’emballa. Il comprit que leurs voix avaient été clonées par une intelligence artificielle et, dans sa confusion, il n’entendit pas les phrases qu’ils dirent ensuite.

Théo tenta de se calmer. Ces derniers indices pouvaient être des signes que Maya lui adressait, des preuves d’amour pour ainsi dire, quand soudain le visage d’un jeune homme creva l’écran.

« Appelez-moi Raphaël », dit-il d’une voix solennelle.

Théo réprima un cri dont il se demanda s’il venait de sa surprise – après tout, il n’avait jamais vu Raphaël –, de son effroi ou de son dépit.

Sous le regard de Maya qui filmait, Raphaël rayonnait, plus jeune et plus beau que jamais. Le pays avait perdu son âme, disait-il, il fallait desserrer cet étau théocratique, trouver autre chose. Théo entendit surtout son prénom dans l’adjectif « théocratique ». Raphaël eut même le culot de parler d’une nouvelle baleine blanche, cette histoire qu’il fallait poursuivre et réinventer, sans cette fois mutiler personne.

Les images de bombe reprirent, lentes, incandescentes, et Théo tourna la tête, fébrile et très agité, tandis que ses voisins regardaient droit devant eux, captivés. Personne ne paraissait aussi troublé que lui. Il se ressaisit.

Le comble de l’orgueil étant de se mépriser soi-même, Théo reconnut dans les propos de Raphaël un kavod inversé, une pyramide qui ne tenait que sur sa pointe, par l’excitation de Maya plus heureuse de convertir à sa cause un vrai Juif comme Raf qu’un pauvre goy comme lui. Théo n’eut plus aucun doute, Raf était bien l’amant de Maya.

Le film Disparitions durait vingt-six minutes et se clôturait sur une nouvelle carte du monde où des pays avaient disparu. À leur place, on voyait des cratères en fusion, d’un orange brûlant. Puis soudain l’écran devint noir.

Quand les lumières se rallumèrent, Théo ne se leva pas. Il était en nage. Il ferma les yeux. Sa première pensée fut pour sa mère, sa deuxième pour Léa. Une fois de plus, ce qu’on croyait « insurvivable », il n’y avait pas d’autre mot, surviendrait. Il devait attendre que sa stupeur reflue. Par où qu’on prenne le film, Théo avait vu ce qu’il avait vu. À l’immensité de la perte succéderait le repos, insinuait Raphaël, en Europe, en Amérique, partout, avant que ne reprenne d’ici quelques années, plus dévorante que jamais, la peur d’un peuple épars, redevenu sans terre et sans armée, ce que ne disait pas Raphaël. Dans l’intervalle, on aurait changé de carte et sous les nouvelles frontières affleureraient les anciennes, nacrées comme les bords d’une cicatrice indolore ; certains les discerneraient, d’autres pas. Théo les verrait à coup sûr, longtemps il ne verrait même que ça, puis il ne les verrait plus.

Théo se leva, chancelant. L’amour de Léa l’avait transformé, celui de Maya aussi. Il aimait les victimes mais il détestait la meute. Il ralliait la meute puis il détestait ce ralliement. Dans quelque direction qu’il mette ses pas, il trébuchait. Il profita de la foule pour s’éclipser, n’alla même pas saluer Maya. En quittant la salle, il se rappela que la fin de l’amour pour Léa aussi l’avait transformé, or ce film sonnait le glas de son amour pour Maya.

Cette nuit-là, Maya ne rentra pas. Le lendemain, ils ne parlèrent pas du film, ce qui fit rouler entre eux le corps d’un grand cadavre. Théo avait l’impression de buter dedans en silence, et Maya ne brisait pas ce silence. Elle se fichait tellement de son avis qu’elle lui demanda de rédiger un texte avec des références d’historiens car qui mieux que lui ? Théo la trouva désinvolte et lui répondit que son Raphaël saurait très bien lui pondre un laïus truffé de citations. Il n’avait pas sa culture historique et, en plus, il était partie prenante, répliqua froidement Maya. « Partie prenante » sonna comme une confirmation et un reproche, une lacune qui jamais ne se comblerait. Elle attendait donc de lui qu’il colmate l’audace par la rationalité géopolitique, glisse des phrases d’Hannah Arendt ou de Raymond Aron qui la couvriraient, mais Théo ne voulait plus la couvrir. Qu’à cela ne tienne, elle trouverait une autre plume.




Le public découvrit le film de Maya B. Miller et de Raphaël Rosen avec circonspection. Il suscita des désaccords, quand les uns disaient qu’il rayait Israël de la surface, les autres répondaient que c’était plutôt Gaza. D’autres encore voyaient l’Allemagne ou le Liban en ruine. On en conclut que le film évoquait toutes ces destructions sans trancher.

Disparitions fit le tour des biennales, des foires, des festivals, et provoqua finalement moins de scandale que d’adhésion.

Ce succès valut aux deux auteurs la réputation de visionnaires intrépides. Maya et Raphaël devinrent inséparables et complémentaires : si Raphaël déclarait que le film débarrassait le monde de ce pays nazi – qui ne causait que des ennuis, aux Juifs y compris, aux Juifs surtout –, Maya temporisait, non, non, aucune destruction ne primait, car toutes étaient tragiques. Dans une de ses interviews, Raphaël se piqua encore de littérature et cita Kafka : il compara le soulagement de la famille Samsa à la fin de La Métamorphose à celui du monde entier. Théo y lut plutôt son soulagement de jeune amant, car, au fond, c’était de lui qu’on se débarrassait d’une pichenette. Décidément, la mauvaise foi de ce garçon était sans limites.

Théo quant à lui ne changea pas d’avis : il avait vu ce qu’il avait vu. Il n’attendit pas que Maya le lui demande pour quitter l’appartement. Elle lui laissait momentanément la garde d’Amal, à cause de tous ses voyages, mais elle insista pour conserver le dessin des cils que Théo aimait tant. Son cœur se serra mais il partait avec ce qu’il avait de plus précieux.

Des jours durant, il serra Amal contre lui comme si elle pouvait se briser. Quand elle pleurait et quelle que soit l’heure, il appelait Maya. Il ne lui demandait rien, il disait seulement, elle pleure, et Maya parlait depuis Dubaï ou Toronto. Il n’entendait pas ce qu’elle lui disait mais chaque fois, Amal cessait de pleurer.




Théo ressentit du dégoût pour le monde de l’art et des artistes. Leurs fredaines n’avaient d’égales que leurs idées confuses et versatiles. Il décida de redevenir professeur à temps complet en espérant ne pas finir comme sa mère. Il s’installa dans un appartement sans faste mais douillet. Quand il couchait Amal, il retrouvait ses téléfilms, son carré de chocolat, la France et sa vie de province. À vélo, il sillonna des routes qu’il n’avait encore jamais prises. Son aérodynamisme avait faibli comme ses adages, mais il s’améliorerait.

Il revit César et Rosalie, se demanda s’il n’avait pas planté ses deux amours pour renouer avec la paix, comme Romy Schneider à la fin du film, et si un jour il les retrouverait attablées ensemble. Il en oublia même que c’était Maya qui l’avait quitté.

Il cultivait le lien entre ses filles malgré leur différence d’âge, les réunissait dès que possible. Noémie se prêtait au jeu. Plusieurs fois, on prit Amal pour son enfant, mais Théo se posait là et rectifiait fièrement, elles sont sœurs et ce sont mes deux filles. Il évitait de penser à l’adolescence d’Amal mais il visualisait les torsions de son âme, encore plus vives et plus serrées que celles de Noémie. Finalement, Maya ne demanda pas la garde alternée et ne vit sa fille qu’un week-end sur deux.

Il emmenait Amal et Noémie passer des vacances dans la maison de Bretagne avec son père. Il renoua avec les odeurs de son enfance, se trouva ridicule de s’en être inventé une au Caire dont il n’aurait plus su décrire un seul parfum. Il leur fabriqua des souvenirs et de fringants refrains qu’il osa, pour la première fois, chanter à tue-tête.


Nous sommes deux demi-sœurs

Nées de Léa et de Maya

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré la,

Quatre prunelles, deux cœurs,

Un seul et unique papa

Mi fa sol la mi ré,

Ré mi fa sol sol sol ré la.



Amal riait aux éclats, Noémie le trouvait niais, mais Théo s’en fichait : plus que tout au monde, il chérissait leur trinité. Il avait deux amours et plus aucune espèce de contradiction : ces deux filles-là s’aimeraient et ne se sépareraient jamais. C’était sa nouvelle mission, sauver l’union. Ainsi il ne se contenterait plus d’accompagner le mouvement, il prendrait le volant, un seul et unique papa, ré mi fa sol sol sol ré la…




Épilogue

L’été suivant, Théo retrouva Ben sur une plage du Morbihan. Il était entouré de sa nombreuse famille recomposée, et de Camille. Il lui présenta Virginie, la sœur aînée de Camille. Virginie était divorcée, elle enseignait la littérature à l’université de Rennes. Théo l’invita à dîner.

Ils se racontèrent leurs vies. Au terme de son récit, Théo soupira. Il regretta que l’altérité soit une chose si belle et si compliquée. Virginie avoua qu’autrefois, elle avait eu des amis avec qui ça s’était mal terminé. Depuis, elle évitait l’altérité, c’était sa paresse. Théo lui trouva de la franchise. Il déplora qu’entre ses deux filles il y ait encore tant de griefs et tant de guerres. Et de l’amour, ajouta Virginie en esquissant un geste du poignet plein de grâce.

Le lendemain, en la voyant étendre sa serviette assez près de la sienne, Théo eut l’intuition que Virginie serait la cinquième décision de sa vie.




Table des matières


  

    	Couverture


    	De la même autrice


    	Titre


    	Copyright


    	Dédicace


    	Prologue


    	I

      
        	Pour ses vingt-cinq ans, les...

        	Le troisième jeudi, Léa mit...

        	Quand Théo fut sur le...

        	Quand elle entendit sauter le...

        	Avec une mère à moitié...

        	Trois mois plus tard, Léa...

        	Quand on rencontrait les sœurs...

        	Chaque année, depuis ses treize...

        	Du stand de tir à...

        	Le carré parfait se déforma...

        	Il restait parfois des sièges...

        	Noémie grandissait. Ni Léa ni...

        	À trente-cinq ans, Léa traversa...

        	Théo pouvait compter sur les...

        	Quand Noémie eut sept ans,...

        	Pour un oui ou pour...

        	Un soir, Théo vit s’afficher...

        	La très mauvaise nouvelle tomba...

        	La mort de Marie créa...

        	Théo allait avoir cinquante ans....

        	Le lendemain, son père l’invita...

        	Plus le temps passait et...

        	Quand ils s’étaient rencontrés, Léa...

        	Dès les jours suivants, l’attitude...

      


    


    	II

      
        	Le jour du baptême de...

        	Noémie voulut qu’on l’appelle Marie,...

        	Entre la mère et la...

        	Noémie s’éloigna du clan. Quand...

        	En arrivant à Capri, Théo...

        	L’idylle se fissura quelques jours...

        	Noémie tirée d’affaire, il pouvait...

        	Il n’eut pas le temps...

        	Benjamin fut quasi le seul...

        	Léa décréta qu’elle n’inviterait plus...

        	Ils perdaient en intimité, s’effleuraient....

        	Théo revit Ben de temps...

      


    


    	III

      
        	Son téléphone sonna à l’instant...

        	Le sourire rouge flotta au-dessus...

        	Maya B. Miller n’avait pas...

        	Pour le dernier soir de...

        	Théo n’en était pas à...

        	Sa liaison avec Maya suivit...

        	Théo croisa Ben dans un...

        	Théo n’y tenait plus et...

      


    


    	IV

      
        	Théo se lova dans l’Orient...

        	L’emploi du temps de Théo...

        	Elle le peignit.

        	Théo fut immédiatement séduit par...

        	Pendant qu’elle travaillait dans une...

        	Mais son lyrisme ne se...

        	Maya revint en France trois...

        	La série enthousiasma le galeriste...

        	Quand Marie dut prêter serment...

        	Maya se levait sans cesse...

        	Amal naquit brune avec des...

        	Maya rentra, ravie de son...

        	Pendant un an, Théo retrouva...

        	Maya regardait face caméra, ses...

        	Le public découvrit le film...

        	Théo ressentit du dégoût pour...

      


    


    	Épilogue


    	Présentation


    	Achevé de numériser


  





 On aurait voulu inventer ta vie, Théo, qu’on n’aurait pas osé, dit Léa. Tu auras passé la première moitié à vouloir être juif et la deuxième à vouloir être arabe.

– Et toi, à vouloir oublier que tu étais juive puis à t’en vouloir d’avoir voulu l’oublier, dit-il du tac au tac.

– Au moins, moi, je me débrouille avec ce que je suis. Mais qui sait, un jour, tu seras peut-être toi-même…
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