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               Je m’étais absenté une minute à peine, le temps de retourner chercher les sacs-poubelle
                  que j’avais oubliés. Quand je suis revenu à la caisse, un type avait fait passer son
                  caddie devant le mien et avait commencé à déposer ses produits sur le tapis roulant.
                  Je me suis retrouvé derrière lui, hagard et désemparé. Il m’a lancé un regard furtif,
                  a replongé le nez dans ses courses, puis m’a regardé à nouveau.
               

               
               — Oh, le caddie était à vous ?

               
               Cette phrase expéditive était censée l’excuser. Elle signifiait qu’il n’avait pas
                  fait attention qu’un caddie était là. Il l’avait machinalement écarté, pour faire
                  passer le sien, en se disant que quelqu’un l’avait probablement oublié. À aucun moment
                  son intention n’avait été de doubler quiconque, tout ça n’était qu’un malentendu sans
                  grande importance. Tel était le message. Son caddie à lui était plein, il déposait
                  ses courses avec application, j’ai regardé l’heure, jamais je n’arriverais à temps pour récupérer Aurore à la sortie du collège, mon rythme cardiaque
                  s’est accéléré. Après un temps interminable, la longue file sur le tapis roulant s’est
                  clôturée par une boîte de haricots rouges – Et en plus il aime les haricots rouges, voilà ce qui m’a traversé. Quand il a eu terminé de ranger ses courses dans ses
                  sacs, alors que je le fixais dans l’espoir d’un signe, sinon d’excuse, au moins d’empathie,
                  il a payé, sans même un regard vers moi, et s’est éloigné de la caisse en poussant
                  mollement son caddie. Quelques mètres plus loin, il s’est effondré sur le sol. Trois
                  ou quatre personnes ont aussitôt accouru, dont l’homme de la sécurité qui, malgré
                  son gabarit impressionnant, paraissait complètement perdu. La caissière devant moi
                  s’est mise à crier plusieurs fois de suite Stéphanie, Stéphanie, quelqu’un sait où est Stéphanie ? Elle attendait que Stéphanie arrive avant de commencer à scanner mes achats. Elle
                  ne bougeait pas, elle se contentait de regarder le corps gisant au sol en attendant
                  Stéphanie. J’hésitais entre compassion et irritation. Un type était en train de faire
                  un malaise et ce malaise creusait mon retard. Tant que ce type resterait à terre,
                  le tapis roulant n’avancerait pas et, sur le moment, je manquais de discernement pour
                  déterminer lequel de ces deux événements était le plus grave – à vrai dire, je le
                  savais mais n’osais me l’avouer.
               

               
               Une femme a fini par arriver d’un pas rapide et déterminé, il s’agissait probablement
                  de Stéphanie car aussitôt la caissière s’est décidée à scanner les produits sans toutefois détacher
                  une seule seconde son regard de l’homme allongé. Il était encore étendu au sol quand
                  je me suis éloigné de la caisse. Un groupe s’était formé autour de lui, une grappe
                  d’individus dont chacun disait aux autres Écartez-vous, il faut le laisser respirer. Sur le parking, je me suis senti honteux de n’avoir fait subir aucune inflexion
                  à ma trajectoire, mes projets immédiats, ma vie. Si je n’avais pas dû récupérer Aurore
                  au collège, me serais-je impliqué un peu plus ? Me serais-je joint au groupe actif ?
                  Rien n’était moins sûr.
               

               
               Devant le collège, Aurore m’attendait en consultant son téléphone. Elle était là depuis
                  vingt minutes au moins, elle est montée dans la voiture sans rien dire, un silence
                  qui a résonné comme le plus criant des reproches. J’ai failli lui expliquer qu’on
                  m’était passé devant à la caisse mais n’ai rien dit, conscient du manque de consistance
                  de mon alibi autant que de son caractère puéril.
               

               
                

               
               Le soir à table, j’ai demandé Si vous assistiez au spectacle d’un type qui fait un malaise devant vous, vous feriez
                     quoi ? Ma question a pris tout le monde de court. Clément a été le premier à dégainer.
               

               
               — Un malaise genre grave ou pas grave ?

               
               — Ben genre on ne sait pas, le type vient de tomber, on ne sait pas trop.

               Aurore est intervenue.

               
               — Bah ça dépend si tu as ton PSC1 ou pas.

               
               Devant mon air ahuri, elle a précisé.

               
               — Ton brevet de secourisme, sinon bah tu sers pas à grand-chose, à part appeler les
                  pompiers.
               

               
               Je n’avais pas mon PSC1, donc pas de regrets, je n’aurais servi à rien. Je me suis
                  senti délesté d’un poids : il ne s’agissait pas tant de lâcheté que d’un manque de
                  diplôme. Léonie s’est étonnée.
               

               
               — Pourquoi tu demandes ça ? Tu as assisté à un malaise ?

               
               J’ai laissé planer un silence avant de lâcher un Oui spectaculaire de sobriété. Tout le monde m’a regardé, les fourchettes en suspens
                  dans l’air comme des colverts en pleine migration. Puis j’ai été mitraillé de questions,
                  Où ça ? C’était qui ? Tu as fait quoi ? À Intermarché, je ne sais pas, rien.

               
               — Rien ? Il est tombé devant toi et tu n’as rien fait ?

               
               — Non.

               
               Trois paires d’yeux m’ont transpercé de part en part, des lasers froids et accusateurs,
                  mais je devinais dans leur regard que chacun tentait peu à peu d’évaluer ce qu’il
                  aurait fait lui-même en pareille situation. J’ai demandé Vous auriez fait quoi vous ? Aurore et Clément se sont lancés dans une surenchère de réactions héroïques faites
                  de bouche-à-bouche et de massage cardiaque. Léonie était plus mesurée.
               

               
               — Je crois qu’instinctivement, je me serais accroupie près de lui, pour lui parler, le garder en état de conscience en attendant que
                  les secours arrivent, lui poser des questions sur sa vie en lui tenant la main, tu
                  sais, pour le maintenir  dans une forme de réalité, le rassurer.
               

               
               J’ai failli lui demander : même s’il t’avait doublée à la caisse ? Mais je me suis
                  contenté de hocher la tête, d’un hochement qui semblait dire Oui, voilà peut-être
                  ce que j’aurais dû faire.
               

               
                

               
               J’avais rendez-vous le lendemain avec mon frère, Laurent, pour boire un café. Je savais
                  très bien pour quelle raison il voulait me voir. Pour cette même raison qui nous obligeait
                  à nous rencontrer régulièrement depuis environ deux mois. Il fallait vider la maison
                  de notre mère. Il n’en démordait pas. Il fallait s’y résoudre, je n’allais tout de
                  même pas attendre qu’elle tombe en ruine, si ? Pire : on n’allait tout de même pas
                  en faire un musée, point d’exclamation. Mon frère savait pertinemment qu’il touchait
                  un point sensible en employant ce terme, musée. Il teintait de ridicule ce qu’il soupçonnait être mon vœu le plus cher, il le retournait
                  contre moi pour en souligner toute l’absurdité.
               

               
               Bien sûr que si, j’aurais aimé en faire un musée. Pourquoi pas ? Nous avions grandi
                  dans ces murs, c’était la maison de notre enfance, la vider impliquait de nous vider
                  nous, comme des poulets avant l’étal, nous vider de notre passé, de notre héritage, de nos premiers rires et de bonheurs
                  jamais égalés. Il faut tourner la page, tel était le leitmotiv de mon frère. Je ne supportais pas cette expression. Tourner
                  la page, qui a décrété ça ? Qui a décidé qu’une page devait inévitablement être tournée ?
                  Et si j’avais, moi, envie de la lire et la relire encore cette page ? Il disait la maison de maman, avec un timbre froid et décharné. La formule résumait tout : ça n’était plus la
                  sienne. Depuis longtemps. Mon argumentation était chaque fois la même : Ben je sais pas, on a quand même beaucoup de souvenirs dans cette maison… Il me regardait avec des yeux ronds d’incompréhension comme si je venais de lui parler
                  coréen. Des yeux qui disaient Souvenirs, passé, âme, qu’entends-tu exactement par là ? Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Tu sais, une maison qui n’est pas habitée et
                     donc pas entretenue se dégrade. Sans compter la taxe foncière… Deux mille euros par
                     an, même divisée en deux, ça reste une somme pour une maison laissée à l’abandon. Nous ne parlions plus la même langue, nous étions deux frères ancestraux s’étant
                  perdus en cours de route, un Israélien et un Palestinien autour d’un café allongé.
               

               
               Cela faisait plusieurs mois que je repoussais l’échéance à coups d’excuses précaires,
                  En ce moment j’ai du boulot, laissons passer la rentrée, je serai plus dispo ensuite. Passé la rentrée, je me réfugiais dans des alibis de copies à corriger et d’incessantes
                  réunions pédagogiques, Ça ira mieux à la Toussaint, ce sera mieux à ce moment-là. Et la Toussaint était passée, nous étions début décembre et je sentais bien que j’étais
                  à court de munitions. Noël approchait à grands pas et me pendait au nez. Et c’était
                  probablement le pire moment pour vider la maison familiale avec tout ce que cette
                  période charrie d’enfance et de présence maternelle.
               

               
               Il était déjà attablé quand je suis arrivé, il s’est levé pour me faire la bise. Nous
                  nous étions tellement éloignés ces dernières années que j’avais toujours la sensation
                  de faire la bise à une statue d’ancien militaire oublié sur une place de village.
                  Embrasser un contrôleur de la SNCF pris au hasard sur un quai de gare ne m’aurait
                  pas mis moins à l’aise. Nos joues s’effleuraient à peine, la distance croissante qui
                  les séparait année après année témoignait de la distance qui s’installait entre nous.
                  À ce rythme, dans dix ans, nous nous ferions la bise en maintenant nos joues à vingt
                  centimètres l’une de l’autre. Bise invariablement accompagnée de son Comment va ? Je ne supportais plus non plus ce comment va, je ne supportais plus cette tournure
                  – comment va qui ? Comment va quoi ? –, cette éviction du ça qui instaurait une réserve, érigeait entre nous un mur invisible. Ce comment va me donnait l’impression d’être le client de mon frère, il rétrogradait son interlocuteur
                  de facto au rang de subalterne, le renvoyait à sa condition d’interchangeable. Et
                  la tentation était grande chaque fois de lui répondre Ben écoute, va plutôt pas mal. Je n’avais jamais osé. J’étais l’aîné biologique mais le cadet psychologique, je
                  ne faisais pas le poids, je ne l’avais jamais fait. Le sens de la repartie n’était
                  pas dans mes gènes, c’est lui qui en avait hérité. Ces derniers mois, le constat de
                  notre éloignement me rendait triste à chacun de nos rendez-vous. Il avait peut-être
                  toujours été là, mais atténué par la présence de notre mère entre nous. Notre mère
                  partie, je me retrouvais seul et démuni face à des bises froides et des ça portés disparus.
               

               
               Comme je m’y attendais, après quelques échanges sans grande substance, il est entré
                  dans le vif du sujet.
               

               
               — Tu sais, pour la maison, ce serait bien qu’on s’y mette pas trop tard…

               
               Voilà, nous y étions. Je le prévoyais et pourtant j’étais pris au dépourvu chaque
                  fois.
               

               
               Je soupçonnais sa femme, Corinne, de vouloir précipiter les choses. Rien de concret
                  ne venait étayer ma suspicion, elle n’avait jamais évoqué cette question en ma présence,
                  mais c’était tout comme. Quand il nous était arrivé d’aborder le sujet devant elle,
                  elle s’était aussitôt murée dans un mutisme anormal, elle habituellement si diserte.
                  Le calme avant la tempête, le silence lourd du stratège qui jauge le champ de bataille
                  avant l’assaut. Je la sentais pressée de vider la maison pour la mettre en vente.
                  Je défendais une zone en péril mais Corinne était plus coriace que l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes.
                  J’étais zadiste de mon passé, les pieds dans la boue, arborant des panneaux inoffensifs face à une
                  armée de bulldozers. Elle travaillait en sous-main, j’en étais persuadé. Elle avait
                  dans sa besace tout un tas de regards en coin et de mimiques très codés que mon frère
                  comprenait. Lors de nos repas de famille, je ne redoutais rien tant que de me retrouver
                  seul avec elle dans une pièce. Cette situation rendait criant le constat que nous
                  n’avions aucune affinité. Dans ces cas-là, nous nous précipitions sur notre phrase
                  bouée, Et sinon, toi, le boulot ? La seule à laquelle se raccrocher au milieu d’un océan glacial et infini. Et je l’attrapais
                  sans me faire prier. Oh ben tu sais, les conditions de travail sont de pire en pire, ça devient de plus
                     en plus compliqué, et je remerciais in petto le gouvernement de torpiller l’Éducation nationale pour
                  me fournir un sujet de discussion avec ma belle-sœur. Corinne était de ces mères qui,
                  à table, donnent les cuisses de poulet en priorité à leurs garçons sans rien demander
                  à personne. Ça pouvait sembler anecdotique. Ça ne l’était pas. Que devient un enfant
                  à qui l’on offre la prévalence sans discussion possible ? Que devient un enfant éduqué
                  à la cuisse de poulet acquise ? Il vide la maison de sa mère, il parle taxe foncière
                  et humidité des murs, les souvenirs d’enfance lui sont coréens.
               

               
               — Tu sais, je me disais qu’on pourrait d’abord y passer, tous les deux, voir un peu
                  ce qu’on peut faire dans un premier temps, qu’est-ce que tu en penses ? Ça te prendrait une petite heure, juste évaluer l’ampleur de la tâche…
               

               
               J’ai été pris de court. Je n’avais aucune raison valable de ne pouvoir libérer une
                  heure, n’importe qui peut libérer une heure au milieu d’une semaine. J’étais fait
                  comme un rat. Il avait donc changé de tactique. À la charge frontale il substituait
                  une approche plus stratégique, amadouer progressivement son forcené. Fais pas le con,
                  lâche cette maison et tout se passera bien. J’ai dit D’accord, d’accord pour une heure. Il a touillé son café avant même d’y mettre son sucre, les yeux plongés dans sa
                  tasse, son impassibilité affectée hurlant victoire. Il agitait sa cuillère en silence
                  pendant que dans sa tête des danseuses du Crazy Horse effectuaient un numéro de french
                  cancan, des milliers de paillettes scintillantes se déversaient dans son café sans
                  sucre.
               

               
                

               
               Tout en faisant mon cours, j’observais du coin de l’œil le ballet que jouaient Julien
                  Massart et Carla Buchy. Les regards échangés, les sourires en coin, les tentatives
                  d’approche hésitantes. Alors que j’évoquais le Jeudi noir, Julien Massart est intervenu
                  pour dire Ils se sont gourés de jour pour le Black Friday ! C’est le genre d’intervention que j’acceptais volontiers, elle restait dans le cadre
                  du cours et émanait d’un bon élève – argument qui, j’en étais conscient, était pure
                  injustice. Toute la classe a ri. Injustice supplémentaire : si Thomas Barbier avait
                  lancé la même remarque, il n’aurait récolté qu’indifférence et silences gênés. Tout
                  est déjà inscrit dans une salle de classe de lycée comme dans les lignes de la main.
                  Après sa saillie héroïque, Julien Massart a jeté un bref regard vers Carla Buchy,
                  à peine perceptible, un quart de seconde, Carla Buchy et moi avons peut-être été les
                  seuls à le voir, pour jauger l’effet de sa blague. Elle avait ri, ses joues revêtant
                  même une légère teinte rosée. Julien Massart rayonnait de son succès, savourant pleinement
                  cet instant de grâce. Cette repartie, c’était uniquement pour elle, c’était elle son
                  public, le paon avait réussi sa roue. Ce soir, dans son lit, il revivrait ce moment,
                  il se le repasserait encore et encore, Ils se sont gourés de jour pour le Black Friday, rire rosé de Carla Buchy.
               

               
               J’étais toujours attendri de voir des couples se former dans l’enceinte du lycée,
                  de les voir évoluer sur une année scolaire, parfois même plusieurs. Psychodrames,
                  passions incandescentes et cœurs en charpie, des tectoniques affectives que l’on devinait
                  à d’infimes détails, des coups d’œil, des changements de place dans la classe, véritables
                  chaises musicales au rythme des cœurs qui battent. Les élèves pouvaient passer d’une
                  exaltation démesurée à une dépression tenace dans la même semaine. L’âge des dénivelés
                  étourdissants. Et nous, enseignants, étions les premiers spectateurs de ces dramaturgies,
                  comme devant les séries les plus palpitantes.
               

               Dans la salle des professeurs, je me suis servi un café et j’ai dit à Gilles Je suis sûr que Julien Massart et Carla Buchy vont sortir ensemble. Il m’a dit Pas sûr, Nasser Adda est sur le coup aussi. Quelqu’un avait ajouté une plante dans le coin de la pièce, un ficus, je ne me souvenais
                  pas l’avoir déjà vu. Qui parmi nous avait envie de se sentir dans la salle des profs
                  comme chez lui, au point d’y apporter une plante ? J’ai dit à Gilles que j’avais vu
                  un type faire un malaise à Intermarché.
               

               
               — Ooh, et tu as fait quoi ?

               
               Décidément. Lui aussi s’attendait à ce que j’aie fait quelque chose. Je commençais
                  à croire que la réaction normale était d’intervenir et que j’étais un lâche dépourvu
                  de la moindre empathie. Quel genre de monstre pouvait sortir du magasin en poussant
                  son caddie comme si de rien n’était ? J’ai répondu Rien. Puis Tu aurais fait quoi toi ? Il a réfléchi.
               

               
               — Probablement rien non plus. Je me serais approché pour essayer d’aider, comme tout
                  le monde. En réalité, mon geste aurait été du même ordre que les gens qui ralentissent
                  en voiture quand ils passent devant un accident sur le bord de la route.
               

               
               Nous avons fini notre café en méditant là-dessus.

               
                

               
               Quand je suis rentré, Léonie m’a tendu le quotidien régional, le doigt pointé sur
                  un mince entrefilet à la page des faits divers.
               

               — Tiens, regarde…

               
               Le titre annonçait Un homme de 58 ans décède d’un AVC dans un supermarché. L’article au-dessous ne donnait pas plus d’informations, il ne faisait que reprendre
                  le titre en l’étoffant de quelques lignes. Lignes que j’ai parcourues plusieurs fois
                  de suite pour en saisir toute la réalité : un homme était mort à deux mètres de moi.
                  C’était la première fois de ma vie que j’assistais à une mort en direct. Cet événement
                  déjà perturbant sur l’instant prenait soudain une tout autre dimension. Une existence
                  de cinquante-huit ans avait stoppé sa course en plein vol sous mes yeux. Une existence
                  dont le dernier geste avait été de glisser une boîte de haricots rouges dans un sac
                  en toile. Ce détail ajoutait à l’absurdité de la situation. Toutes les morts ne se
                  valaient pas. Et cette boîte de haricots rouges prenait, elle aussi, une tout autre
                  dimension, elle était associée à une fonction concrète. Elle ne s’était pas trouvée
                  là par hasard, elle s’apprêtait à avoir un rôle dans la vie de cet homme. Peut-être
                  avait-il prévu de faire, le soir même, un chili à sa mère qui adorait ça. Peut-être
                  était-il pressé lui aussi parce qu’il devait la récupérer à la gare, peut-être sa
                  mère avait-elle du mal à se déplacer avec sa canne et ses jambes gonflées par des
                  problèmes de diabète, il devait absolument y être à l’arrivée du train. Et moi je
                  lui en avais voulu de m’avoir doublé. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces
                  quelques lignes. La seule chose que je suis parvenu à articuler à Léonie a été Bon ben tu vois, je n’aurais pas fait grand-chose de plus, phrase que j’ai regrettée à peine prononcée.
               

               
                

               
               — J’ai vu Laurent cette semaine, il continue avec son histoire, il ne lâche rien,
                  il est pressé de vider la maison. Je sais que ça t’aurait minée qu’on la vende, je
                  le sais, il a beau me dire le contraire, je crois qu’il se dupe lui-même… Il se fait
                  monter la tête par l’autre là aussi…
               

               
               Une vieille dame est entrée dans le cimetière, elle est passée près de moi, je me
                  suis interrompu en pleine phrase, attendant qu’elle s’éloigne, mais elle est allée
                  se poster juste derrière moi, devant une autre tombe, et s’est mise à parler à son
                  tour. Elle demandait à son mari s’il allait bien, lui disait que les températures
                  avaient chuté. J’aurais pu, moi aussi, continuer à parler à ma mère, mais j’avais
                  besoin d’intimité. Et le spectacle de deux personnes dos à dos monologuant m’aurait
                  paru pour le moins perturbant. Il m’arrivait parfois de parler à ma mère avec mon
                  portable à l’oreille, de loin on pouvait croire que je téléphonais à quelqu’un – même
                  si ce geste ne donnait pas une très bonne image d’un fils venant rendre visite à sa
                  mère.
               

               
               Ma mère me regardait en souriant, j’aimais beaucoup cette photo, c’est mon frère qui
                  l’avait choisie, comme il avait toujours tout choisi, mais cette fois je lui en étais
                  reconnaissant. De toute façon, à cette époque, je n’étais pas en état de choisir quoi que ce soit. Je nous revoyais aux pompes
                  funèbres, Léonie, Corinne, Laurent et moi, les discussions interminables pour savoir
                  quelle plaque choisir, quelle couleur, quelle matière, comparant, évaluant la possible
                  usure à l’épreuve du temps en fonction du type de gravure. Sans parler du choix de
                  l’épitaphe. Nous avions opté pour Le souvenir est une fleur qui ne veut pas mourir. La dame des pompes funèbres avait dit C’est un très bon choix – et je m’étais demandé s’il lui arrivait de dire à ses clients Mouais bof, elle est un peu nulle celle-là, je ne vous la conseille pas. Je n’avais pas discuté, je m’étais aligné sur la majorité. J’étais si dévasté que
                  j’aurais validé à peu près n’importe quoi, une recette de cuisine, une notice de montage
                  Ikea, un extrait de chanson paillarde.
               

               
               Je venais ici deux ou trois fois par semaine, parler à ma mère, lui raconter mon quotidien.
                  Ce faisant, j’observais l’athée que j’avais toujours été discuter avec un corps inerte
                  sous un marbre froid. C’est curieux le chagrin, ce que ça vous fait faire. J’avais
                  besoin d’oraliser, persuadé que, si je me contentais de la pensée, elle ne m’entendrait
                  pas. J’essayais de venir à des heures où le cimetière était moins fréquenté. J’ai
                  attendu que la vieille dame aille chercher de l’eau pour conclure.
               

               
               — Bref, Laurent veut qu’on passe voir la maison, je vais pas pouvoir tenir très longtemps…
                  On verra, il faudra bien faire quelque chose de toute façon…
               

               Puis, après un silence :

               
               — Oh, et un type est mort à deux mètres de moi à Intermarché. Il s’est écroulé, comme
                  ça, après la caisse, cinquante-huit ans, AVC.
               

               
               Quand elle était encore là, chaque fois que je passais la voir, ma mère m’annonçait
                  un décès, elle précisait l’âge, suivi de la cause, c’était sa marotte. Et derrière,
                  elle ajoutait immanquablement Si jeune, tu te rends compte ? quel que soit l’âge du défunt. Pour ma mère, on était de toute façon trop jeune pour
                  mourir.
               

               
                

               
               Je m’étais engagé sur la voie de gauche pour dépasser une voiture quand j’ai vu apparaître
                  dans mon rétroviseur intérieur un véhicule qui se rapprochait de moi à une vitesse
                  hallucinante, en me canardant de ses pleins phares. Il ne semblait pas vouloir ralentir
                  et ne l’a fait qu’à un mètre à peine de mon pare-chocs arrière, sans cesser ses appels
                  de phares. Mon compteur de vitesse indiquait cent trente-trois kilomètres heure, sur
                  une autoroute limitée à cent trente, je me sentais dans mon bon droit sur la voie
                  de gauche, il devrait attendre que j’aie fini de dépasser le véhicule à ma droite
                  et que je me rabatte. Mais ça ne semblait pas dans ses projets, je le sentais de plus
                  en plus insistant. C’était une Audi blanche, ce qui confirmait la théorie que j’avais
                  fini par échafauder au gré de milliers de kilomètres passés sur l’autoroute : les
                  propriétaires d’Audi sont des chauffards dépourvus du moindre civisme. Sans exception. Sans
                  nuances. Sans discussion. L’expérience avait imprimé cette certitude en moi comme
                  un haïku. Dès que possible, je me suis rabattu sur la voie du milieu, bien que j’aie
                  été un instant tenté de rester sur celle de gauche, par défi, pour lui montrer que,
                  non, il ne suffit pas de coller un véhicule en le mitraillant de pleins phares pour
                  accéder aux pleins pouvoirs. Quand il m’a dépassé, j’ai découvert au volant un type
                  avec une casquette, des lunettes noires et une barbe. À ma hauteur, il m’a envoyé
                  un regard que j’ai deviné agressif derrière ses verres fumés, qui étais-je pour l’empêcher
                  de faire du cent soixante sur l’autoroute si telle était son envie ? Tu sais qui je
                  suis, mec ? Je suis un propriétaire d’Audi. Sais-tu seulement la vitesse que peut
                  atteindre une Audi ? Connais-tu son prix ? Je lui ai renvoyé un air que je voulais
                  belliqueux mais qu’un réflexe de survie m’a aussitôt fait rétrograder au rang de légère
                  irritation. Mon regard n’a pas très longtemps soutenu le sien, suffisamment toutefois
                  pour que je ne me sente pas totalement humilié.
               

               
               À peine m’avait-il doublé qu’il s’est inexplicablement rabattu sur la voie du milieu
                  au lieu de continuer sa route, puis sur celle de droite, passant miraculeusement entre
                  les voitures, avant d’aller s’encastrer contre la rambarde dans un choc spectaculaire
                  qui l’a fait rebondir comme une boule de billard, pour finir sa course immobile au beau milieu de l’autoroute. J’ai assisté
                  à la fin de la scène dans mon rétroviseur, stupéfait, l’Audi blanche en travers de
                  la voie du milieu, créant un embouteillage instantané que j’ai vu peu à peu disparaître
                  à l’horizon.
               

               
                

               
               J’ai raconté à Gilles, l’accident, le chauffard, l’Audi qui m’avait doublé avant de
                  finir contre la rambarde, il m’a répondu Audi c’est de la merde. L’analyse était succincte, je n’attendais rien d’autre.
               

               
               Alors que la salle des professeurs baignait dans un brouhaha à peine éveillé, Jacquet
                  est entrée précédée par le bruit de ses talons. Elle a serré quelques mains, elle
                  ne les serrait jamais toutes, elle opérait une sélection rapide et aléatoire, les
                  critères étaient flous, probablement ne serrait-elle que les mains les plus proches,
                  dans un rayon d’un mètre autour d’elle. La sélection devait être drastique, son temps
                  était compté, on ne pouvait pas non plus serrer toutes les mains du monde. Je n’avais
                  jamais eu droit à la poignée de main, Gilles non plus, nous étions trop retranchés
                  dans notre coin, Jacquet ne s’y aventurait pas, des fois qu’elle aurait croisé des
                  serpents venimeux, des mygales ou des jeunes de banlieue. Bassetto, en revanche, s’avançait
                  toujours vers elle pour avoir droit à sa poignée de main. Gilles me chuchotait Lui on sait ce qu’il aurait fait en 40. Puis elle lançait dans l’air un prénom d’enseignant – là aussi de manière aléatoire – suivi de Il faudra que je vous voie pour les emplois du temps. Elle tenait à venir instiller son pouvoir tous les matins, semer des petites graines
                  d’autorité. Comme les chats, elle marquait son territoire, elle venait pisser dans
                  la salle des profs pour nous rappeler qui commandait ici – même si elle n’était que
                  proviseure adjointe. Elle a disparu comme elle était entrée, dissipant derrière elle
                  un bruit de talons telle la traînée blanche derrière les avions de ligne. Le bruit
                  des pas après Jacquet était encore du Jacquet. On ne fait pas autant de bruit quand
                  on est adjoint. Quand on est adjoint, on met de la feutrine sous ses semelles.
               

               
               La première heure de cours, les élèves étaient toujours apathiques, sauf quand il
                  était question d’Hiroshima et Nagasaki. C’est un phénomène que je notais chaque année.
                  Cette partie du programme les captivait. À peine prononcés ces deux noms, leur regard
                  s’illuminait, leur menton se relevait. J’étais tenté, par moments, au milieu d’un
                  cours sur la crise de 29 ou les élargissements de la CEE, de lâcher, comme ça, sans
                  raison, Hiroshima et Nagasaki, pour les réveiller, les remettre à flot. Hiroshima,
                  une ville comme tant d’autres et sur laquelle on envoie une bombe, sur des civils,
                  probablement des adolescents comme eux, qui se trouvaient peut-être dans une salle
                  de classe au moment du drame, une bombe et plus de cent mille morts. Cent mille morts.
                  Alors que ce chiffre effrayant avait fini par se fondre dans la liste des chiffres effrayants et par en perdre de
                  fait tout pouvoir effrayant, il m’a sauté au visage. Cent mille morts. Il revêtait
                  soudain la dimension concrète qu’il n’aurait jamais dû cesser d’avoir. J’en avais
                  vu un, moi, de mort. Sous mes yeux. À la caisse d’Intermarché. Un mort qui m’avait
                  secoué, un corps vivant puis, quelques secondes plus tard, mort. Ce corps multiplié
                  par cent mille. Cent mille corps dans les allées d’Intermarché. Cent mille types qui
                  me doublent à la caisse et qui tombent quelques mètres plus loin. Hiroshima : une
                  gigantesque galerie de grande surface à ciel ouvert, pleine de caddies renversés,
                  des boîtes de haricots rouges partout, inondant les rues, des tonnes de haricots rouges,
                  et des voix de Japonaises hurlant de tous les côtés Stéphanie, Stéphanie, quelqu’un
                  sait où est Stéphanie ? Je me suis trouvé face à vingt-huit paires d’yeux braqués
                  sur moi. Les élèves attendaient, déconcertés, intrigués, certains amusés. J’étais
                  resté silencieux les yeux dans le vague plus longtemps que je ne l’avais imaginé.
                  J’ai repris mon cours comme si de rien n’était sans toutefois me départir de cette
                  image, une jonchée de corps qui tous avaient le physique du type d’Intermarché – avec
                  les yeux bridés.
               

               
                

               
               J’ai raconté l’accident à Léonie, un type en Audi a foncé contre la rambarde, elle
                  était indignée.
               

               — Les gens roulent comme des malades, je ne comprends pas comment il n’y a pas plus
                  d’accidents.
               

               
               Puis sans transition :

               
               — Il faudra commencer à penser aux cadeaux, tu as une idée pour tes neveux ?

               
               — Un lot de cuisses de poulet.

               
               Elle m’a fait répéter, j’ai répondu Non rien. Je n’avais aucune envie de fêter Noël. Pas cette année. Alors que j’étais habituellement
                  excité à l’idée de notre rituel familial du 24 au soir, toujours le même. Je mettais
                  l’album de Sinatra In the Wee Small Hours et je nous servais à Léonie et à moi une coupe de champagne bon marché. Je n’ai jamais
                  su pourquoi j’associais à ce point la voix de Sinatra à Noël, qui plus est avec son
                  album le plus mélancolique, mes parents ne l’avaient jamais particulièrement écouté
                  quand j’étais enfant. Peut-être était-il lié à une époque, les vieilles comédies musicales
                  qui passaient en fond à la télé pendant les préparatifs du réveillon. Je buvais mon
                  champagne, fredonnant les paroles en yaourt pendant que les enfants s’attelaient à
                  confectionner les toasts pour le repas du soir en buvant leur Champomy.
               

               
               Mais cette année, je n’avais plus l’élan. Rien n’avait la même teinte. Noël n’a aucun
                  intérêt quand on n’est plus l’enfant de personne. Et mes enfants ne croyaient plus
                  au père Noël. J’étais coincé entre deux béances, assis sur une branche de houx. Et
                  voilà que je devais trouver des cadeaux pour mes neveux. Et pour Laurent et Corinne. La tradition voulait que Léonie s’occupe des cadeaux pour sa fratrie
                  et moi de ceux de mon frère et sa famille. Et tous les ans, j’étais à court d’idées
                  et suppliais Léonie de me venir en aide au dernier moment. Nous nous dirigions tranquillement
                  vers le même scénario, sauf qu’elle m’avait annoncé, cette fois, Non, je suis désolée, cette année il faut que tu te débrouilles, je ne peux pas m’occuper
                     de tout le monde. C’était plus facile pour elle. Dans sa famille, tout était codifié. Le rituel des
                  cadeaux, du moins les cadeaux entre adultes, était régi par une loi aussi tacite qu’étrange
                  consistant à s’offrir les mêmes cadeaux tous les ans tout en paraissant surpris. Et
                  tout le monde jouait le jeu de l’amnésie collective et complice, une règle dont personne
                  ne parlait et que tous respectaient à la lettre. Je redoutais le jour où l’un des
                  enfants découvrirait le stratagème et l’oraliserait en toute innocence : Mais… vous vous offrez toujours les mêmes cadeaux ! Le roi serait nu, un malaise pesant s’installerait autour du sapin. Hein ? Quoi ?
                  Qu’est-ce que tu racontes Pierrick, allez jouer dans la chambre, les enfants. Et la
                  soirée reprendrait alors son cours, mais quelque chose serait brisé, un tabou, un
                  secret ancestral perpétué de génération en génération, le pacte du cadeau immuable
                  et surprenant. Comme tous les ans, ma belle-mère allait m’offrir le Goncourt. Je n’en
                  avais pas lu un seul. Et tous les ans, elle me demandait ce que j’avais pensé du précédent,
                  et tous les ans, je répondais J’ai beaucoup aimé, c’est traité avec beaucoup de finesse et de psychologie, et puis
                     ça dit beaucoup de notre société, je trouve. Et tous les ans elle concluait J’étais sûre que ça vous plairait, ce qui me confirmait qu’elle ne les lisait pas non plus. Ou bien elle les lisait
                  et je faisais mouche tous les ans avec mon analyse. J’appréhendais le jour où un sujet
                  de Goncourt ne serait pas traité avec beaucoup de finesse et de psychologie.
               

               
               — Mon frère veut que nous allions voir la maison de ma mère une petite heure.

               
               — Pour ?

               
               — Pour voir un peu l’ampleur des travaux, voir ce qu’il y a à vider.

               
               — C’est une bonne idée. Ça te permettra de t’acclimater, ce sera l’occasion d’y retourner
                  en douceur.
               

               
               Allons donc. Même elle, même Léonie. J’étais seul dans mon camp retranché. Le monde
                  entier voulait vider la maison de ma mère. Pas un à mes côtés dans l’équipe des conservateurs
                  du musée.
               

               
                

               
               Le conseil de classe avait duré plus longtemps que prévu. En même temps, tous les
                  conseils de classe duraient plus longtemps que prévu, de sorte que la prolongation
                  était devenue norme. Mais on espérait toujours que, cette fois, on ferait plus court.
                  Se trouvaient immanquablement des collègues qui tenaient à passer un temps fou sur
                  des cas à problèmes dans un lycée sans problèmes, s’inventaient des moulins à combattre, à croire que certains
                  n’avaient pas de vie en dehors de l’établissement, ou appréhendaient de retrouver
                  un conjoint maussade qui allait leur parler des mauvais résultats de sa boîte toute
                  la soirée.
               

               
               Comme souvent quand je rentrais tard, j’ai été accueilli par les aboiements du chien
                  de nos voisins, une sorte de bâtard aux cris perçants et agressifs. J’avais toujours
                  bien aimé les chiens, j’en avais eu à maintes reprises dans ma vie, mais j’avais du
                  mal avec celui-là, je le trouvais idiot. Les chiens idiots n’existent pas, seuls les
                  maîtres le sont. Sauf lui. Lui était idiot, il ne devait son idiotie qu’à lui-même,
                  un cas unique, et c’était tombé sur moi, sur la maison à dix mètres de la mienne.
                  Il continuait à m’aboyer dessus alors même qu’il m’avait reconnu, alors même qu’il
                  me voyait tous les jours, matin et soir, et ce depuis plusieurs années.
               

               
               Je n’étais pas d’humeur ce soir à supporter ses aboiements idiots de chien idiot.
                  Je me suis accroupi pour ramasser deux galets dans mon allée et lui en ai lancé un
                  en sifflant Tais-toi entre mes dents. Le galet est allé percuter sa cuisse et le chien s’est effondré.
                  J’étais pétrifié. Debout derrière la haie, l’autre galet dans la main, fixant sans
                  comprendre le corps brun sur le gravier blanc. Par réflexe, j’ai vérifié autour de
                  moi que personne n’avait assisté à la scène. Était-il possible que j’aie tué un chien
                  simplement en lui lançant un petit galet ? Existait-il chez cette race – mais quelle race au juste ? Ce
                  chien était probablement un croisement de tout ce qui se faisait dans le quartier
                  en matière de vie animale –, existait-il un point ultrasensible, une zone fragile
                  et fatale, semblable à la fontanelle chez les nouveau-nés ? Je suis resté un instant
                  immobile dans le silence d’un soir de décembre sans trop savoir quoi faire. Puis j’ai
                  fini par rentrer.
               

               
               Léonie regardait un documentaire sur Malraux, assise sur le canapé, les jambes repliées
                  sous ses fesses. Je l’ai embrassée sur le front en décidant de passer l’événement
                  sous silence. Peut-être, à l’instar de certaines espèces tels les couleuvres ou les
                  opossums, le chien avait-il simulé la mort comme stratégie de défense ? J’avais lu
                  récemment un article là-dessus, la thanatose, ou simulacre de mort, mais je ne me
                  souvenais pas avoir vu les chiens parmi les espèces concernées. Avant de m’endormir,
                  j’ai tapé sur mon téléphone thanatose chiens dans le moteur de recherche. Sans surprise, ces deux mots n’étaient associés nulle
                  part.
               

               
                

               
               Le lendemain, le parfum de café emplissait la cuisine, j’avais dormi plus tard qu’à
                  mon habitude. Léonie s’était levée tôt pour faire ses exercices, elle s’était mise
                  depuis peu aux Cinq Tibétains, rituel auquel elle s’adonnait tous les matins au lever.
                  C’est Corinne qui l’avait initiée, et ça suffisait à mes yeux à discréditer le rituel, la philosophie, voire le Tibet dans son ensemble. Mais je me gardais d’en
                  parler à Léonie, les exercices semblaient lui faire du bien, c’était suffisant pour
                  que je les cautionne, Corinne ou pas.
               

               
               — Tu as su pour Milo ?

               
               À l’évocation de ce nom, mon souffle s’est suspendu.

               
               — Milo ?

               
               — Florent l’a retrouvé mort ce matin en partant au travail.

               
               Je me suis senti devenir écarlate, j’ai dû prendre sur moi pour masquer ma panique.

               
               — Mort ? Ah bon mais… mort de quoi ?

               
               — Il ne sait pas, ils l’ont retrouvé étendu sur le gravier, il a dû mourir dans la
                  nuit. Toute la famille est abattue, j’ai croisé Marie ce matin, elle était en larmes.
                  Les enfants ne s’en remettent pas.
               

               
               J’ai été saisi d’une culpabilité mêlée d’incrédulité : je ne pouvais pas avoir tué
                  ce chien d’un simple galet dans la cuisse, c’était physiologiquement impossible. L’hypothèse
                  la plus probable était que Milo devait mourir de toute façon cette nuit-là, il n’était
                  plus tout jeune, crise cardiaque et puis voilà. Et l’action d’aboyer à pleins poumons,
                  au vu de son âge, avait dû précipiter la chose. Je n’avais aucune raison de culpabiliser,
                  c’était irrationnel. Un galet, un simple galet sur une cuisse, la partie la plus musclée
                  de tout mammifère quadrupède, c’était insensé. J’ai repensé au type du supermarché, cinquante-huit ans, AVC. Deux décès en l’espace d’une semaine,
                  quand bien même l’un des deux était celui d’un chien. Ces derniers temps, statistiquement,
                  je fréquentais beaucoup la mort.
               

               
                

               
               En sortant la poubelle, je suis tombé nez à nez avec Marie, situation que je voulais
                  à tout prix éviter, au moins durant quelque temps. Je n’allais pas pouvoir esquiver
                  mes voisins jusqu’à la fin de mes jours, néanmoins j’aurais préféré que l’affaire
                  se soit un peu tassée avant de les recroiser. Le lendemain du drame, la blessure était
                  encore trop béante et ma culpabilité bien trop fraîche, je n’avais pas la force d’affronter
                  ça. Elle avait les yeux rougis et le teint pâle.
               

               
               — Léonie t’a dit pour Milo ?

               
               — Oui, je suis désolé, Marie…

               
               J’ai ajouté Toutes mes condoléances, me sentant aussitôt ridicule : on n’adressait sans doute pas ses condoléances pour
                  un animal, du moins ne l’avais-je jamais entendu faire, mais j’étais si dépourvu que
                  c’est la première phrase qui m’était venue. Elle n’a pas semblé perturbée et a enchaîné
                  comme si je n’avais rien dit, le regard perdu dans les méandres du gravier à nos pieds.
               

               
               — On l’avait récupéré à la SPA, c’était une petite boule de poils toute moche à l’époque,
                  mais le regard qu’il nous a lancé quand on est passés devant sa cage nous a immédiatement émus, c’est lui qui nous a adoptés en quelques secondes. Les
                  enfants ont grandi avec lui, c’était comme un membre de la famille tu sais… On disait
                  souvent que c’était notre troisième enfant…
               

               
               Je ne savais pas vraiment quelle attitude adopter, j’ai failli dire Il n’a pas souffert, phrase qu’on prononce dans ce genre de situation, en dernier recours, mais me suis
                  repris aussitôt : qu’en savais-je ? Étais-je présent au moment de sa mort ? Cette
                  phrase aurait résonné comme un aveu. Qui me disait qu’il n’avait pas souffert ? Et
                  si au contraire il était mort au terme d’une atroce agonie et d’interminables contorsions ?
                  Je n’en savais rien. En secours, une autre formule s’est imposée à moi : Il a fait sa vie. Bien que j’aie toujours trouvé cette phrase assez maladroite. À partir de quel moment
                  estime-t-on qu’une personne a fait sa vie ? Existe-t-il une asymptote traversant la
                  courbe de vie au-delà de laquelle on peut affirmer : c’est bon, la vie a été suffisamment
                  faite, voilà une existence bien amortie ? J’avançais à tâtons, posant mes pieds sur
                  des phrases mouvantes au milieu d’un torrent. On cherche toujours ses mots face à
                  la mort, on les cherche plus encore quand la culpabilité fait enfler le torrent.
               

               
               — Comment… est-ce arrivé ?

               
               — Aucune idée, Florent l’a retrouvé dans l’allée… Crise cardiaque j’imagine… Si c’était
                  un empoisonnement, on aurait probablement trouvé des traces de vomissement…
               

               
               Elle a tout à coup éclaté en sanglots, le visage plongé dans ses mains, je me suis
                  senti désarmé. Il me semblait que, paradoxalement, j’aurais mieux géré la situation
                  s’il s’était agi du décès d’un humain. Concernant un chien, je n’avais pas les codes,
                  j’avais du mal à évaluer la dose correcte de compassion. J’ai posé la main sur son
                  épaule et l’ai pressée plusieurs fois, trouvant ce faisant mon geste tout à fait impudique.
                  Elle a essuyé ses larmes dans une tentative de sourire qui luttait à toute force contre
                  ses muscles faciaux.
               

               
               — On va lui faire une belle cérémonie, et puis une belle demeure, ici, dans le jardin,
                  ainsi il sera toujours avec nous.
               

               
               J’allais avoir un cadavre à côté de chez moi, c’est la première pensée qui m’a traversé.

               
               — C’est une idée formidable, Marie.

               
               Elle a répété Oui, il sera toujours avec nous, puis a éclaté à nouveau en sanglots. Je lui ai pressé l’épaule, je ne savais plus
                  quoi faire de cette situation. Elle a essuyé ses larmes en essayant de sourire, puis
                  elle a dit C’est comme ça, c’est la vie avant de fondre en pleurs une nouvelle fois, et je m’imaginais déjà passer la matinée
                  avec elle alternant larmes et ébauches d’aphorismes souriants, et moi lui pressant
                  l’épaule pour la faire changer d’état comme une poupée des années 80. Heureusement elle a fini par dire qu’elle devait y aller, je lui ai souhaité
                  beaucoup de courage avant que nous nous séparions. Quand je suis rentré, Léonie m’a
                  tendu une feuille Canson.
               

               
               — Aurore et Clément ont proposé qu’on leur écrive un petit mot de soutien, je trouve
                  que c’est une bonne idée.
               

               
               Léonie avait écrit On pense très fort à vous dans ces moments difficiles, on est là si besoin, vous le
                     savez. On vous embrasse. Aurore, pour sa part, s’était fendue d’un petit poème, un acrostiche délicat.
               

               
               
                  Ma petite boule de poils

                  
                  Irrésistible amour

                  
                  Lape bien les étoiles

                  
                  On t’aimera toujours !

                  
               

               
               J’ai trouvé ça bien vu – même si j’avais du mal à saisir l’image de laper les étoiles. Quant à Clément, il avait dessiné un chien auquel il avait ajouté des ailes d’ange.
                  Du moins je déduisais du contexte qu’il s’agissait d’un chien. L’encre avait un peu
                  bavé et il avait un œil noir deux fois plus gros que l’autre, comme s’il était affecté
                  d’un énorme abcès. Peut-être était-il mort d’une infection oculaire qui avait dégénéré.
                  Heureusement il avait écrit Milo au-dessous pour éviter toute confusion. J’ai été pris d’une bouffée de tendresse
                  en imaginant Clément se débattre avec ce dessin, appliqué et concentré, sa langue sortie. J’ai pensé Quand je mourrai, évite de me dessiner, même avec des ailes.

               
               C’était à moi d’ajouter quelque chose et je n’avais pas la moindre idée de ce que
                  je pourrais écrire.
               

               
               — C’est pour quand ?

               
               Léonie m’a lancé un regard éberlué, j’ai aussitôt regretté ma phrase, celle d’un collégien
                  qui doit faire un devoir à la maison.
               

               
               — C’est que… Je ne sais pas trop quoi écrire…

               
               Léonie m’a souri tendrement.

               
               — Je suis sûre que tu sauras trouver les mots justes.

               
               J’ai pris la feuille et me suis attablé. Comment passer après Aurore et Léonie – c’était
                  plus facile après Clément. J’ai fait tourner plusieurs formules hurlantes d’insincérité
                  – Il comptait beaucoup pour nous aussi ou Il va nous manquer ou Il était si attachant. Je n’allais tout de même pas écrire Il était complètement idiot. J’ai fini par me décider pour Courage dans cette épreuve. Léonie a lu mon petit mot et j’ai aperçu l’ombre de la déception passer dans son
                  regard, la même qui traverse le parieur qui voit le cheval sur lequel il avait tout
                  misé sortir tranquillement de la piste pour aller brouter.
               

               
               — Tu n’avais pas plus froid comme formule ?

               
               — Froid ? Mon mot est froid ?

               
               — Un peu désincarné disons.

               Léonie ajoutait de la culpabilité à la culpabilité : non seulement Milo était peut-être
                  mort par ma faute, mais mes messages de soutien étaient désincarnés. Dans la voiture,
                  sur le trajet pour aller au lycée, j’ai machinalement continué à chercher des formules,
                  comme si ça n’était pas trop tard, comme si je pouvais encore faire demi-tour pour
                  rectifier le tir.
               

               
               Quand j’ai raconté à Gilles ce qui s’était passé, il m’a dit que le chien pouvait
                  très bien avoir fait une crise cardiaque à force d’aboyer, qu’il avait peut-être une
                  fragilité non décelée. Une fragilité non décelée. Voilà qui me convenait tout à fait pour atténuer mon sentiment de culpabilité. Son
                  cœur aurait lâché de toute façon, même sans mon galet. L’issue aurait été similaire
                  s’il avait aboyé à cet instant-là sur un chat errant plutôt que sur moi. J’imaginais
                  un accusé ayant assassiné une famille entière à la hache et dont l’avocat plaidait
                  une fragilité non décelée de la famille.
               

               
                

               
               J’errais dans les rayons bondés et surchauffés de la Fnac. Il me semblait que Noël
                  arrivait de plus en plus tôt. Je butinais sans conviction d’un rayon à l’autre, m’attardant
                  sur des choses qui m’intéressaient moi – c’est toujours quand je cherchais des cadeaux
                  pour les autres que j’en trouvais pour moi. Je me suis arrêté devant le bac de CD
                  et en ai fait clapoter quelques-uns au hasard. De temps à autre j’en prenais un, examinais
                  les titres au verso, comme s’ils pouvaient orienter mon choix, et le reposais. J’ai attrapé un CD d’Angèle, l’ai détaillé
                  quelques secondes en me demandant si c’était jeune ou pas jeune ? Paralysé par la peur de mettre à côté, de paraître ringard, d’offrir un truc de
                  boomer – insulte suprême proférée par la génération suivante et qui pouvait nous tomber
                  dessus à tout moment, au moindre geste, au moindre mot d’un autre temps. Je suis sûr
                  que les météorites avaient fait preuve de plus de mansuétude envers les dinosaures
                  au moment de les exterminer. Nous évitions les balles perdues à chaque coin de rue
                  et nos sciatiques nous rendaient de moins en moins lestes. J’observais l’objet, qui
                  écoutait encore des CD ?
               

               
               Mes neveux faisaient partie de la génération dématérialisée qui rendait les idées
                  cadeaux de plus en plus compliquées. Cette génération qui vous regardait avec des
                  yeux de poisson mort dès que vous leur tendiez un objet autre qu’un téléphone. D’ailleurs,
                  quel âge avaient-ils au juste ? J’étais incapable de m’en souvenir, je devais chaque
                  fois me livrer à un calcul laborieux par rapport à mes enfants à moi. Dix et douze,
                  voilà. Quelles étaient les préoccupations d’enfants de dix et douze ans ? L’âge entre
                  deux, la faille spatio-temporelle en matière de cadeaux de Noël. Tous les ans, je
                  tentais le coup de l’enveloppe. Sinon on leur fait une petite enveloppe et ils s’achètent ce qu’ils veulent, non ? Et, tous les ans, Léonie levait les yeux au ciel, Une enveloppe, tu as vraiment le sens de la fête toi. C’est vrai qu’un cadeau à côté de la plaque, c’était beaucoup mieux.
               

               
               Noël était un immense générateur de déception dont on devait scrupuleusement respecter
                  les règles. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au dernier Noël, ma mère nous avait demandé
                  de faire des listes, et j’étais toujours ému de faire une liste pour ma mère, et plus
                  les années passaient plus ce geste me bouleversait. C’était chaque fois l’enfant en
                  moi qui s’attablait pour faire sa liste. Et on allait vider sa maison. Le sens de
                  la fête, parlons-en. En voilà un beau cadeau. Joyeux Noël, maman.
               

               
               Un type à côté de moi faisait clapoter les CD aussi, nous avons échangé un regard
                  bref, deux naufragés sur des îles voisines se faisant des signes de la main, sans
                  qu’aucun puisse sauver l’autre. Il détaillait la pochette d’un CD de Bigflo et Oli,
                  et son regard disait aussi C’est jeune ou c’est pas jeune ? Tous les ans j’avais espoir d’un retournement de dernière minute et d’un dénouement
                  de contes de fées : ils eurent une enveloppe et furent heureux jusqu’à la fin de leurs
                  jours. Au milieu des clapotis, j’ai commencé à avoir la nausée, il fallait que je
                  sorte. J’ai remis mes achats à plus tard, après tout il restait encore un peu de temps.
                  Le coureur de fond doit s’économiser avant les derniers kilomètres. Voilà ce que je
                  me suis dit. La question étant : à partir de quand décide-t-on qu’on est dans les
                  derniers kilomètres ?
               

               En arrivant chez moi, alors que je sortais de la voiture, je les ai vus, tous les
                  quatre, recueillis et silencieux autour de ce que je devinais être une tombe. Ils
                  étaient apprêtés comme pour une cérémonie religieuse officielle. Florent a levé la
                  tête et nos regards se sont croisés, le sien était d’une infinie tristesse. Marie
                  a levé la tête à son tour et s’est forcée à sourire. Je leur ai répondu par une expression
                  de compassion qui signifiait Je suis avec vous, qui signifiait Je partage votre peine, qui signifiait Ah oui quand même, elle est proche de la haie cette sépulture non ? Je l’ai fait remarquer à Léonie en entrant, elle m’a répondu Ils ont mis de la chaux.
               

               
               — De la chaux ?

               
               — Oui, pour éviter les odeurs de putréfaction.

               
               Il n’était pas seulement question d’odeur. L’idée même d’un corps se décomposant à
                  dix mètres de ma maison me mettait mal à l’aise. Ou bien était-ce encore la culpabilité ?
                  Je me suis vu un instant dans un roman de Stephen King, le cadavre du chien du voisin
                  s’extirpant de sa tombe à la nuit tombée pour visiter son assassin avec une voix ténébreuse,
                  Alors comme ça on lance des galets ?

               
               — Mais pourquoi ils ne l’ont pas mis de l’autre côté du jardin ?

               
               — Ils voulaient une sépulture au sud.

               
               — Une sépulture au sud ?

               — Oui, c’est Marie qui m’a dit ça, pour le soleil, elle voulait que Milo soit plein
                  sud.
               

               
               Je l’ai regardée en souriant, je m’attendais à ce que nous riions ensemble, mais elle
                  est restée impassible. J’ai effacé mon sourire et pris un air de promoteur immobilier,
                  Oui, plein sud, c’est mieux.

               
                

               
               Arnaud Almeria lançait des coups d’œil paniqués sur la copie d’à côté quand nos regards
                  se sont croisés. Il s’est mis alors à fixer le plafond, l’air concentré et les sourcils
                  froncés, le bout du stylo tapotant sa bouche, cherchant la date exacte du traité de
                  Versailles dans les nuances de blanc au-dessus de lui. Bien sûr qu’il la connaissait,
                  ça allait lui revenir. J’ai détourné les yeux quelques secondes pour lui éviter tout
                  embarras supplémentaire. À son âge, c’étaient les équations d’oxydo-réduction que
                  j’allais chercher au plafond, en contrôle de chimie, quand mon regard croisait celui
                  du professeur. Les plafonds de salle de classe regorgeaient de trésors insoupçonnés,
                  ils n’avaient rien à envier à celui de la chapelle Sixtine. J’ai annoncé d’une voix
                  solennelle et grave Il vous reste cinq minutes, avec ce ton du pilote qui annonce une avarie de moteur. Je prenais un plaisir malsain
                  à prononcer cette phrase, elle me conférait un pouvoir surhumain : en quelques mots,
                  je décrétais la fin du monde, je déclenchais l’Apocalypse. Arnaud Almeria a soudain
                  abdiqué tout souci d’apparence, le plafond ne l’inspirait plus, il ne s’y trouvait plus rien, on l’avait passé à la javel. À
                  ce stade c’était panique à bord, les femmes et les enfants d’abord, tout était bon
                  à prendre. Il s’est mis à recopier des dates et des noms au hasard çà et là autour
                  de lui, se disant qu’en ratissant large on glanait du récupérable. Plus il y avait
                  de sable, plus il y avait de chances que s’y trouve une pépite, les orpailleurs de
                  la dernière chance. Je pouvais deviner les commentaires de chacun, au mot près, une
                  fois dans la cour. Et c’est fou comme leurs réactions à la sortie des contrôles en
                  disaient long sur eux et sur les adultes qu’ils allaient devenir. Inès Grimaldi dirait
                  Holalaa j’avais fait l’impasse, si j’ai la moyenne j’aurai de la chance, elle aurait 18,5. Yohann Castan dirait Boh c’était pas hyper dur j’ai trouvé, il aurait 4. Arnaud Almeria dirait Fait chier, je vais encore me faire défoncer, il se ferait défoncer.
               

               
               Quand je suis entré dans la salle des profs, Gilles discutait avec Séverine Perrot,
                  la professeure de SVT, et je savais que ça n’était pas de gaieté de cœur. L’unique
                  conversation de Séverine Perrot consistait en de longs monologues autour de son fils,
                  Maxence. Tous les matins, elle jetait son dévolu sur un collègue au hasard pour lui
                  raconter les derniers exploits de Maxence. Quand elle apparaissait dans la pièce,
                  elle semblait balayer l’assemblée du regard en se disant Tiens tiens, à qui vais-je bien pouvoir parler de Maxence aujourd’hui ? Et nous adoptions tous la posture de nos élèves quand nous leur annonçons que nous
                  allons en interroger un au hasard : nous fixions ce point au centre de la Terre qui
                  a le pouvoir de nous rendre invisibles. J’avais encore en mémoire la fois où Maxence
                  avait relevé une erreur sur le tableau de la maîtresse qui avait oublié un e au participe passé, il avait levé le doigt pour le signaler, c’était incroyable,
                  quelle histoire, celui-là alors, je te jure. Je suis resté volontairement en retrait,
                  subitement fasciné par une annonce sur le tableau de liège, l’adresse d’une réflexologue
                  plantaire, une certaine Isabelle Gentil – était-ce un pseudonyme ? –, qui prodiguait
                  des soins pour votre bien-être. On pouvait deviner sans trop se tromper qui avait
                  punaisé quoi sur le tableau. Chaque annonce portait la patte de son maître. Jacquet
                  est entrée à ce moment-là, en trombe comme à son habitude, et s’est dirigée droit
                  dans ma direction, sans serrer la moindre main. Elle s’est plantée devant moi et,
                  me regardant à peine, comme si le fait que je sois en face d’elle était accessoire,
                  elle a déclaré :
               

               
               — Vous irez voir sur le planning, j’ai ajouté une réunion, nous allons faire un groupe
                  de travail sur l’évaluation par compétences, tâchez d’y être cette fois…
               

               
               C’était comme si elle venait de me gifler, là, en public. Deux jours avant la réunion
                  à laquelle elle faisait allusion, Clément avait fait une urticaire géante, quarante degrés de fièvre pendant trois jours consécutifs, notre généraliste avait
                  été incapable d’en définir la cause, j’étais dans tous mes états et avais complètement
                  oublié la réunion. Je m’en étais excusé dès le lendemain, certificat médical à l’appui.
                  Excuses que Jacquet avait accueillies avec une moue dubitative. Et à présent, elle
                  osait faire référence à cette réunion comme si j’avais tiré au flanc. J’aurais dû
                  réagir, lui rappeler les faits, l’urticaire, le certificat médical, même si je ne
                  doutais pas qu’elle s’en souvenait. Mais je n’ai rien dit. J’étais trop paralysé par
                  la surprise et le sentiment d’injustice pour répondre quoi que ce soit. Mon mutisme
                  a sonné la fin du combat.
               

               
               Sans transition, elle a fait demi-tour pour aller parler à Jean-Paul Lazare. Je ne
                  voyais plus que son dos, et des fesses que l’on devinait flasques sous une jupe noire.
                  Que peut-on avoir subi dans son enfance pour jouir à ce point de son petit pouvoir ?
                  Combien de fois a-t-elle dû entendre, au collège, des insultes sur son physique de
                  petite rondouillarde ? Combien de fois est-elle rentrée chez elle, le soir après les
                  cours, mutique et dévastée, se précipitant dans sa chambre pour éviter que son malheur
                  ne chagrine sa mère ? Le goût du pouvoir est enfant de sanglots ravalés. Aujourd’hui
                  tout ça était bel et bien terminé, l’heure de la vengeance avait sonné : c’était son
                  tour d’humilier les autres, son tour de leur imposer des réunions dépourvues de sens.
               

               Lazare était en plein rire forcé quand Jacquet s’est effondrée.

               
               Tout le monde s’est retourné vers le bruit sec. Jacquet était au sol, dans une position
                  improbable, son corps ramassé. Un silence a plané, aussitôt suivi d’une agitation
                  désordonnée. Pris de panique, Lazare s’est mis à crier en boucle Le 15, le 15 ! Florence Gaultier s’est agenouillée près de Jacquet en lui prenant la main, Charlotte
                  Abbal est intervenue pour dire qu’il ne fallait surtout pas la déplacer. Chacun s’agitait,
                  essayait de se trouver un rôle. Gilles et moi avons échangé un bref regard incrédule.
                  Le proviseur est arrivé, s’est accroupi près de son adjointe, puis il est reparti
                  aussitôt, téléphone collé à l’oreille, avant de revenir quelques minutes plus tard,
                  le visage grave. La sonnerie du collège a retenti, il nous a demandé d’aller en cours
                  comme si de rien n’était. La matinée s’est passée dans une ambiance irréelle. J’avais
                  deux heures de cours durant lesquelles j’ai tenté de paraître le plus naturel possible
                  mais je n’y étais pas, et les regards intrigués qu’échangeaient les élèves ne faisaient
                  que me le confirmer. En fin de matinée, un peu avant la sonnerie de midi, le proviseur
                  est entré dans la salle des professeurs, la mine sombre.
               

               
               — J’ai une triste nouvelle à vous annoncer… Mme Jacquet est décédée.

               
               Tout le monde était sous le choc. C’étaient la stupeur et l’incompréhension qui dominaient,
                  pas vraiment la tristesse dans un premier temps. Jacquet n’était pas du genre à susciter les
                  larmes. Bassetto semblait décomposé.
               

               
               — Mais… décédée de quoi ?

               
               — A priori il s’agirait d’un AVC.

               
               Nous sommes tous restés sans voix. La question s’est posée d’annuler les cours, mais
                  il était trop tard pour renvoyer les élèves chez eux, Ça créerait une pagaille pas possible, a dit le proviseur, il a donc été décidé de terminer la journée en passant l’événement
                  sous silence. J’ai fini l’après-midi dans un état second, je crois que j’étais plus
                  secoué que je ne voulais l’admettre.
               

               
                

               
               Quand j’ai raconté ça à Léonie, elle a posé sa main sur ma joue et a eu l’air sincèrement
                  peinée pour moi, comme si je venais de perdre mon meilleur ami.
               

               
               — Ça va ? Tu n’es pas trop sous le choc ?

               
               — Ben un peu chamboulé, c’est normal.

               
               Elle a ajouté en regardant dans le vague, la main toujours sur ma joue, Ben dis donc, c’est la loi des séries. J’ai mis un instant à comprendre qu’elle faisait référence au type d’Intermarché.
                  La pensée m’avait traversé aussi mais je crois que je l’avais refoulée. Deux AVC à
                  une semaine d’intervalle. Puis elle a continué, toujours comme si elle pensait à haute
                  voix, À mon avis c’est lié à la période, c’est une période de stress, juste avant les fêtes,
                     toute la tension et la fatigue accumulées dans l’année arrivent à leur comble pile à ce moment-là, juste avant les vacances,
                     tu dois le sentir avec tes élèves aussi non ? J’ai répondu Oui, c’est vrai, les élèves n’en peuvent plus non plus. En réalité, les élèves n’en pouvaient plus un peu tout au long de l’année, mais sa
                  théorie m’a réconforté.
               

               
               Plus tard dans la soirée, une autre piste m’a effleuré l’esprit. Se pouvait-il qu’il
                  s’agisse d’une épidémie ? Un genre de bactérie contenue dans un aliment qu’auraient
                  mangé Jacquet et le type d’Intermarché. Ou bien en lien avec la qualité de l’eau,
                  un composant toxique dans l’eau de la ville qui aurait pu provoquer un caillot ou
                  que sais-je. J’ai tapé AVC qualité de l’eau dans le moteur de recherche, mais rien n’apparaissait. J’ai ensuite cherché des statistiques
                  sur les AVC, naviguant au gré de forums médicaux. J’ai commencé à me sentir mal, oppressé
                  par le flux d’informations anxiogènes, dont aucune ne me satisfaisait vraiment. De
                  lien en lien, sans bien comprendre comment, j’ai fini par tomber sur un article titré
                  Un Vietnamien découvre des baguettes coincées dans son cerveau, le patient pense que
                     les baguettes ont été introduites lors d’une bagarre alors qu’il était ivre. J’ai décidé d’adopter la version de Léonie : le stress, c’était parfait. J’ai mis
                  un moment à m’endormir, l’image de Jacquet s’écroulant au sol s’imposait à moi dès
                  que je relâchais mes pensées.
               

               
                

               Le lendemain, tous les collègues arboraient le masque du deuil, certains étaient habillés
                  en noir, je me trouvais subitement décalé avec mon pull vert – la couleur de l’espoir.
                  Toute discussion légère était proscrite. La salle baignait dans une pesanteur inhabituelle.
                  Chaque geste était mesuré, comme si nous étions dans une représentation fidèle du
                  malheur plutôt que dans le malheur lui-même. Je doutais que quiconque ici ait réellement
                  du chagrin, au mieux ressentions-nous un mélange de choc et d’anxiété : ce qui était
                  arrivé à Jacquet aurait très bien pu nous arriver à nous. C’est sur l’arbitraire de
                  nos propres finitudes que l’on se morfondait en silence. Si l’on baissait les yeux,
                  c’était avant tout pour n’être pas remarqués par le destin. Charline Moreau, ma collègue
                  d’anglais, s’est approchée de moi, tenant à la main une sorte de tirelire artisanale
                  en bois, elle aussi était tout de noir vêtue.
               

               
               — On a organisé une cagnotte destinée à l’achat d’une couronne pour les funérailles…

               
               J’ai dit que c’était une idée formidable. J’ai plongé la main dans ma poche et fouillé
                  quelques secondes au milieu de trousseaux de clés, sans succès. Je me suis senti mal
                  à l’aise. J’ai dit à Charline Moreau Je suis désolé je n’ai pas d’espèces, je peux t’apporter ça demain ?

               
               — Oui oui bien sûr, les obsèques ont lieu mardi, ça nous laisse un peu de temps…

               Sa réponse m’a fait réaliser que nous étions attendus aux obsèques de Mme Jacquet.
                  Ça semblait évident, après tout nous étions collègues, mais c’était une éventualité
                  que je n’avais pas envisagée.
               

               
               Il avait été demandé à tous les professeurs de faire observer une minute de silence
                  aux élèves au début du premier cours de la journée, pour leur donner l’occasion d’avoir
                  une petite pensée pour Mme Jacquet, et j’aurais été curieux de savoir quelles pensées
                  les avaient traversés durant cette minute. Une fois le temps écoulé, Florence Vialat
                  a levé la main et a demandé si on pouvait parler de ce qui s’était passé.
               

               
               — C’est quand même un gros choc, je crois que ça ferait du bien à pas mal d’entre
                  nous de pouvoir l’oraliser…
               

               
               Je me suis trouvé démuni, néanmoins j’ai accédé à sa requête. Je ne pensais pas utile
                  de mettre en place une cellule psychologique au lycée en pareille circonstance, mais
                  admettons.
               

               
               C’est elle qui a ouvert le bal : Qu’est-ce qui lui est arrivé exactement ? AVC. Mais, elle avait des antécédents ? Je ne sais pas. Les questions se sont peu à peu muées en manifestations d’angoisse
                  puis en débat : Tu préfères mourir d’une longue maladie où tu te vois partir et tu souffres mais tu
                     as le temps de faire des adieux ou tout d’un coup d’un AVC où tu vois rien venir et
                     tu as pas le temps de souffrir mais tu as rien préparé ? Chacun y allait de son argumentation et je trouvais aussi surprenant que passionnant
                  le spectacle d’adolescents capables d’une maturité qui leur faisait parfois défaut
                  par ailleurs, comme si, face à la mort, nous avions tous le même âge, les mêmes outils,
                  les mêmes connaissances, à savoir aucune, zéro partout la balle au centre, l’égalité
                  dans toute sa splendeur.
               

               
               — Et vous monsieur, vous préférez quoi ?

               
               Je suis resté à nouveau dépourvu. J’ai repensé à ma mère que j’avais vue partir. Avait-elle
                  préparé son départ ? Non. Soit on ne le fait pas parce qu’on refuse d’admettre que
                  l’on va mourir, soit on ne le fait pas parce qu’on est trop fatigué, en bout de course,
                  démerdez-vous, laissez-moi tranquille maintenant, j’ai bien mérité de me reposer un
                  peu. Le temps de préparer, tu parles, on ne sait même pas ce qu’on doit faire avec
                  cette maison. Si tu nous l’avais dit, à Laurent et à moi, on n’en serait pas là. Et
                  plus l’heure tournait, plus je voyais Churchill, Roosevelt et Staline s’ennuyer dans
                  un coin de la classe. Churchill tirait sur son cigare et me lançait des regards insistants
                  en tapotant sur sa montre gousset du bout de son index d’un air de reproche, le programme
                  n’allait pas se boucler tout seul. J’ai dit Je crois que je préférerais avoir le temps de préparer. Ma réponse a provoqué une nouvelle vague d’échanges, Winston a levé les yeux au ciel.
               

               
                

               Je devais aussi trouver un cadeau pour Léonie. Tous les ans, c’était un casse-tête.
                  Même si elle avait des goûts simples et l’émotion facile. L’an dernier, une écharpe
                  Kiabi l’avait émue aux larmes. C’est l’écharpe qui te fait pleurer ? — Non, c’est le papier cadeau, je t’imagine
                     en train de le plier péniblement pendant des heures pour un résultat, comment dire,
                     approximatif. Je prenais toujours comme excuse à mes paquets cadeaux mal faits les ciseaux, le
                  scotch, et de manière générale le fait que le monde n’est pas adapté aux gauchers,
                  façon élégante de dire que je n’étais pas adapté au monde. Finalement, j’aurais très
                  bien pu me contenter de lui offrir tous les ans une boule de papier cadeau froissé
                  pour l’émouvoir.
               

               
               Je me souviens du cadeau de Laurent à Corinne l’an dernier. Il lui avait fait une
                  surprise et nous avait mis dans la confidence, Léonie et moi, peu de temps avant :
                  deux billets pour New York, un séjour d’une semaine entre Noël et le jour de l’An,
                  en amoureux, les enfants iraient chez les parents de Corinne. Mais alors qu’il avait
                  déjà acheté les billets, elle avait évoqué à plusieurs reprises le projet d’aller
                  voir, à cette période-là, son frère à Briançon. Laurent ne pouvait pas prendre le
                  risque que Corinne organise une semaine de ski chez son frère cette semaine-là. Il
                  avait alors eu l’idée d’un faux cadeau : lui faire croire qu’il avait réservé des
                  billets pour la Laponie, destination qui lui semblait suffisamment attractive pour
                  bloquer la date mais assez particulière pour que, derrière, l’annonce de la vraie destination
                  éclate de mille feux et conserve son effet de cadeau surprise. Quand il lui avait
                  annoncé la nouvelle, elle était restée un instant en arrêt puis avait éclaté en sanglots
                  en se jetant dans ses bras, la Laponie, c’était merveilleux, elle avait toujours rêvé
                  d’y aller, surtout en décembre, avec tout ce que le lieu charrie à la période de Noël,
                  le lien étroit avec la magie de l’enfance, le père Noël, les lutins, elle lui avait
                  raconté tout ça entre deux spasmes d’émotion. Laurent s’était trouvé décontenancé :
                  le faux cadeau devenait plus scintillant que le vrai. Il se retrouvait avec deux billets
                  pour New York alors que Corinne était folle de joie à l’idée d’aller en Laponie. Il
                  était passé nous voir un soir pour avoir notre avis, surtout celui de Léonie. Il ne
                  savait pas quoi faire avec cette histoire, il était complètement déboussolé, devait-il
                  annuler les billets et très vite en trouver de nouveaux pour la Laponie ou bien prendre
                  le pari que New York supplanterait la Laponie ? Il s’en voulait d’avoir choisi la
                  Laponie comme fausse destination. Pourquoi n’avoir pas opté pour un lieu plus modeste,
                  la Bourgogne ou le Cotentin ? Pourquoi le premier nom qui l’avait traversé avait-il
                  été celui-là ? En même temps, qui rêve d’aller en Laponie ? Avoue, j’ai la poisse, répétait-il. Léonie lui avait demandé Mais tu ne savais pas qu’elle rêvait d’aller en Laponie ? Non, il ne savait pas, et cette histoire ouvrait une porte sur un gouffre vertigineux : comment peut-on découvrir une passion chez l’autre après
                  vingt ans de vie commune ? Si ça se trouve, un tas de gens rêvaient d’aller en Laponie
                  sans que ça soit jamais formulé, comme un rêve enfoui et lointain. C’était peut-être
                  le non-dit le plus répandu dans les couples. La Laponie : le royaume du malentendu.
                  Le cimetière des mots perdus. Finalement il avait changé les billets et n’avait jamais
                  parlé de New York à Corinne. Elle avait beaucoup aimé la Laponie, même si elle ne
                  se l’était pas imaginée ainsi. Elle avait trouvé ça très sympa. Et j’avais senti mon frère s’affaisser de quelques centimètres quand elle avait
                  prononcé ces deux mots.
               

               
               En me garant dans l’allée, j’ai été pris d’une appréhension en ne voyant pas la voiture
                  de Laurent. J’ai sonné, c’est Corinne qui m’a ouvert, elle a eu l’air surprise.
               

               
               — Laurent ne t’a pas prévenu ?

               
               — Prévenu ?

               
               Il avait eu un appel de dernière minute, un client à aller voir, et avait dû partir
                  en catastrophe. Il devait me téléphoner pour reporter la visite. Absorbé par l’urgence,
                  il avait oublié de le faire. J’étais partagé entre deux sentiments : le soulagement
                  que notre rendez-vous soit annulé et l’effroi de me retrouver là, face à Corinne,
                  en tête à tête. Elle non plus ne semblait pas trop savoir quoi faire de cette situation.
                  Elle a fini par trancher.
               

               — Entre boire un café.

               
               Je savais que sa proposition ne lui était dictée que par les convenances. Nous étions
                  aussi embarrassés l’un que l’autre. J’ai failli lui répondre par réflexe que je ne
                  pouvais pas car j’étais pressé mais c’était absurde : j’étais censé aller voir la
                  maison de ma mère avec Laurent et ce créneau venait de se libérer sous nos yeux. Nous
                  étions coincés. Elle m’a fait entrer, nous nous sommes fait maladroitement la bise
                  sur le pas de la porte. Elle m’a demandé Comment va ? et a pendu mon manteau derrière la porte. Je comptais sur la présence des enfants
                  pour combler le vide et détourner l’attention, mais j’avais oublié qu’ils étaient
                  à l’école. J’étais rarement venu, pour ne pas dire jamais, dans cette maison en l’absence
                  de mon frère.
               

               
               Il était acté que Noël se faisait tous les ans chez Corinne et Laurent. Les premières
                  années, Léonie avait proposé d’alterner, ils étaient d’accord, avaient trouvé l’idée
                  parfaite. Mais tous les ans, comme si de rien n’était, Corinne finissait toujours
                  par dire On le fait chez nous cette année, ça vous va ? Les premières fois, Léonie, surprise, avait tenté une piqûre de rappel, On n’avait pas dit qu’on alternait ? Mais Corinne avait toujours des arguments aussi fallacieux qu’imparables, assénés
                  sur un ton péremptoire, de sorte que nous n’insistions pas. Après tout, ça n’était
                  pas très important. Corinne et Laurent ne jouaient pas à l’extérieur. Ils ne visitaient
                  pas, ils recevaient. Et puis chez eux c’était plus grand, on serait plus à l’aise, leur sapin était plus haut,
                  leur crèche plus vaste, leur foie plus gras, leur saumon plus fumé, leur dinde plus
                  grosse. Mon père, qui avant de mourir avait eu le temps de connaître Corinne au début
                  de sa relation avec Laurent, l’avait très vite cernée. Il avait dit un jour Celle-là elle veut toujours tellement en mettre plein la vue à tout le monde qu’avant
                     de mourir elle demandera à être enterrée dans un cercueil de dix mètres sur quinze. Je crois que Laurent aurait parfaitement admis qu’on alterne, c’était encore Corinne
                  qui faisait des siennes. Je l’imaginais bien lui dire Oh non, on va pas aller chez eux, j’étouffe là-bas, et puis c’est mal agencé, tu ne
                     trouves pas que c’est mal agencé ? Et surtout elle tenait à gérer le repas de Noël de A à Z, le moindre apport extérieur
                  pouvant à tout moment déséquilibrer les saveurs et les textures, faire trembler la
                  Terre sur son axe, démagnétiser les pôles. Léonie mettait tout de même un point d’honneur
                  à apporter un petit quelque chose, la plupart du temps un dessert supplémentaire,
                  pour ne pas perturber la chronologie et l’harmonie des plats en s’immisçant au milieu.
                  Et chaque fois, découvrant et goûtant ce que nous avions apporté, Corinne se tournait
                  vers Laurent et lui disait quelque chose comme Ça me rappelle ceux qu’on avait mangés à Aix, tu te souviens ? Invariablement, ce qu’on apportait la ramenait à la même chose ailleurs et en mieux,
                  elle négligeait ce qui se trouvait devant elle, recouvrant le présent d’un passé plus rutilant.
               

               
               J’y allais tous les ans à reculons mais le faisais pour ma mère, les occasions de
                  nous retrouver tous ensemble étant suffisamment rares pour que je fasse un effort.
                  Et j’étais toujours content de passer Noël avec elle, Corinne ou pas. Autant dire
                  que cette année, ma motivation était réduite à zéro.
               

               
               Ils avaient installé, dans un coin du salon, un sapin gigantesque, décoré à outrance,
                  saturé de guirlandes et de boules en tous sens. À côté du sapin trônait une crèche
                  immense. J’ai sauté sur l’occasion pour m’accrocher à un sujet de discussion.
               

               
               — Dis donc elle est magnifique ! Elle est plus grande que celle de l’an dernier il
                  me semble non ?
               

               
               J’ai senti une pointe de fierté dans son sourire. J’avais fait mouche.

               
               — Ah ça elle m’en a donné du fil à retordre, celle-là…

               
               Elle a saisi la perche que je lui tendais pour se lancer par le menu dans les étapes
                  de sa conception, le papier rocher, la mousse ramassée en forêt, le gravier fin qu’elle
                  était allée acheter, tiens-toi bien, dans un magasin d’aquariophilie. Oui oui, figure-toi que c’est du
                     gravier d’aquarium que tu vois là. Ça alors, j’étais bluffé. Debout face à la crèche, nos cafés à la main, nous avions
                  l’air de deux ingénieurs du génie civil faisant le tour du chantier. Elle est passée
                  aux santons, ceux-là venaient d’une boutique tout à fait charmante d’Aigues-Mortes, une petite
                  ville en Camargue qu’ils avaient visitée l’été dernier. J’avais choisi le bon sujet,
                  elle était intarissable, sa fierté illuminait le salon. Comme aurait dit mon père,
                  si elle avait pu mettre deux Jésus dans la crèche pour faire mieux que les autres,
                  elle l’aurait fait. Notre échange s’est limité à la crèche. Quand nous avons estimé
                  avoir fait le tour de la question, elle m’a demandé Et toi le boulot ça va ? Bientôt les vacances ? Nous avons échangé quelques mots avant de nous séparer. Je suis sorti épuisé.
               

               
               Une fois dans la rue, j’ai humé l’air froid et sec de décembre et j’ai ressenti ce
                  bien-être que doivent connaître les détenus qui posent le premier pied sur le trottoir
                  devant la lourde porte de la prison. À aucun moment n’avait été évoquée la maison
                  de ma mère – celle de Jésus avait occupé tout l’espace.
               

               
                

               
               J’ai considéré l’annulation de Laurent comme un signe : je devais retourner seul dans
                  la maison. Pour m’habituer à l’idée, pour que le choc soit moins violent le jour où
                  il me faudrait m’y rendre avec mon frère. Le simple fait de glisser la clé dans la
                  serrure m’a immédiatement plongé dans une profonde mélancolie et j’ai vu défiler les
                  milliers de fois où j’avais accompli ce geste. En entrant dans la cuisine, le vide
                  abyssal m’a aspiré, le bruit de mes pas sur le carrelage blanc semblait résonner comme
                  à l’intérieur d’une grotte. Pour combler le vide, parce qu’il était insupportable et étouffant,
                  par réflexe, par instinct de survie, j’ai imité ma mère, j’ai pris sa voix pour oraliser
                  ce qu’elle disait toujours quand j’arrivais.
               

               
               — Tiens, c’est toi, ça me fait plaisir, assieds-toi.

               
               J’ai ajouté, toujours avec la même voix :

               
               — Tiens, tu veux pas monter le chauffage en passant ? Il est à combien ? Il fait froid
                  non ?
               

               
               J’ai souri en entendant ma mère par ma bouche. On nageait en plein film hitchcockien.
                  Tout en échangeant avec elle, alternant nos deux voix, j’ai fait les cent pas dans
                  la cuisine, tournant autour de la table, ouvrant des tiroirs et des placards au hasard.
                  J’ai été pris d’une profonde désolation en découvrant des coupons de réduction de
                  grandes surfaces, je ne sais pas pourquoi, probablement n’y avait-il rien de plus
                  ironique que de partir avant d’avoir pu utiliser des coupons de réduction soigneusement
                  accumulés. Ma mère avait pour habitude de tout garder, le moindre tiroir servait de
                  coffre-fort à des babioles sans lien les unes avec les autres, hormis l’absence totale
                  d’utilité et de valeur. Mais chacune était chargée d’une histoire que seule ma mère
                  connaissait – et avait elle-même écrite. J’avais hérité d’elle la phobie de l’abandon
                  transféré au moindre objet passé entre mes mains plus de deux minutes – alors l’abandon
                  d’une maison dans laquelle j’avais vécu mes plus belles années, n’en parlons pas.
               

               Sur le vieux meuble en bois massif du salon, une photo de Laurent et moi, on devait
                  avoir cinq et sept ans. Laurent était déguisé en Zorro et moi simplement vêtu d’un
                  pantalon de velours marron et d’un gilet marron par-dessus une chemise blanche. J’étais
                  déguisé aussi. En Bernardo. Je voulais être déguisé en Zorro, c’est même moi qui avais
                  eu l’idée, mais Laurent avait fait un caprice, c’était lui Zorro, et selon lui il
                  ne pouvait y en avoir deux, c’était impensable. Ma mère avait alors proposé que je
                  sois Tarzan – avec le recul, je comprends que c’était le maigre budget déguisements
                  qui avait dicté sa suggestion. J’avais protesté : comment voulait-elle que Zorro et
                  Tarzan se côtoient dans la même histoire, outre qu’ils n’appartenaient pas à la même
                  époque, l’un vivait en Amérique et l’autre en Afrique – bizarrement la coexistence
                  de deux Zorro me choquait moins. Après plusieurs suggestions, par souci de cohérence
                  scénaristique, j’avais fini dans la peau de Bernardo, le muet à tout faire de Zorro.
                  Comme un symbole annonciateur de notre relation pour les dizaines d’années à venir :
                  de nous deux, désormais, ce serait moi Bernardo.
               

               
               Je suis monté à l’étage, dans ma chambre. J’ai été asphyxié par la même vague d’émotion
                  que dans la cuisine, mais au centuple. Rien n’avait bougé non plus. Là aussi, j’ai
                  détaillé chaque objet, chaque morceau d’existence. Sur le bureau, toujours à la même
                  place, ma petite figurine Spider-Man en plastique. Je devais avoir cinq ans, un samedi
                  en revenant des courses, on avait oublié ma figurine Spider-Man à la cafétéria de
                  Mammouth, à quarante kilomètres de chez nous. J’étais inconsolable. Environ quinze
                  jours plus tard, ma mère avait attendu que je sois attablé dans la cuisine pour ouvrir
                  ostensiblement le courrier devant moi. Mon père buvait son café et me regardait du
                  coin de l’œil. Au milieu de plusieurs lettres, ma mère s’était arrêtée sur une grande
                  enveloppe marron en disant d’un air étonné Tiens qu’est-ce que c’est que ça ? Elle en avait d’abord tiré une lettre qu’elle avait lue à haute voix. Bonjour, vous trouverez dans le paquet quelque chose qui je crois vous appartient,
                     je l’ai trouvé à la cafétéria de Mammouth. Puis elle avait sorti du paquet une figurine Spider-Man qui n’avait rien à voir avec
                  celle que j’avais perdue. Alors que la mienne possédait des membres articulés, celle-là
                  était tout d’un bloc, en plastique rigide, à la finition approximative, et elle était
                  deux fois plus petite. Mon père s’était exclamé Oooh ça alors ! Je n’avais que cinq ans, pourtant je me souviens très bien avoir relevé que, un :
                  l’enveloppe ne comportait pas de timbre, deux : l’écriture de la lettre était celle
                  de ma mère. Jamais on n’avait vu subterfuge aussi grossier. Pourtant j’avais été infiniment
                  attendri. Attendri à l’idée qu’ils aient mis quinze jours à trouver une figurine qu’ils
                  pensaient similaire à la mienne, attendri à l’idée qu’ils se soient livrés à toute cette mise en scène par souci de crédibilité. J’avais attrapé
                  la figurine et l’avais serrée contre moi, les larmes aux yeux, en m’exclamant Spider-Man ! J’avais senti leur joie débordante, leurs efforts récompensés. À cinq ans, c’était
                  déjà moi qui épargnais mes parents. Les jours passant, à force de faire semblant d’y
                  être attaché, je m’y étais attaché pour de bon.
               

               
               Dans cette chambre se côtoyaient toutes les périodes de ma vie sans souci de cohérence,
                  l’enfance était rangée avec l’adolescence qui elle-même se mêlait aux prémices de
                  l’âge adulte. Sur le mur au-dessus de Spider-Man trônait encore mon poster de The Wall. J’ai attrapé ma vieille guitare posée dans un angle de la pièce et me suis assis
                  sur le lit pour égrener maladroitement l’arpège de Hey You de Pink Floyd. La chambre appelait ce morceau, tous deux étaient intimement liés.
                  Puis j’ai ouvert quelques bandes dessinées au hasard que j’ai feuilletées un temps
                  indéterminé, chaque case, chaque bulle me renvoyant à des images très précises – certaines
                  à des sensations de fièvre et de gastro, alors que j’étais cloué au lit et passais
                  mon temps à les lire et relire. Il semblait hors de question que je vide un jour cette
                  chambre, c’était inconcevable. Elle resterait là, telle quelle. Jusqu’à la fin des
                  temps – du moins, jusqu’à la fin des miens. J’ai pris la figurine Spider-Man, l’ai
                  glissée dans ma poche et suis reparti. Ma mère m’a dit de me couvrir, surtout le cou, tu as le cou fragile tu le sais, tu n’as pas d’écharpe ?
                  Je l’ai rassurée, l’écharpe est dans ma voiture, et je suis sorti.
               

               
                

               
               Quand j’ai vu Charline Moreau entrer dans la salle, j’ai été pris de sueurs froides.
                  J’avais oublié de retirer des espèces pour la cagnotte. Ça m’était complètement sorti
                  de la tête. J’ai envisagé un instant de partir discrètement pendant qu’elle saluait
                  des collègues, mais je risquais d’être pris en flagrant délit de fuite, c’eût été
                  humiliant. Je me suis à nouveau focalisé sur le tableau de liège des annonces (Marché de Noël des enfants, apportez les jouets que vous n’utilisez plus, parce qu’il
                     est si simple de faire naître un sourire !). Je tenais mon gobelet de café dans la main, me souvenant d’une étude disant qu’il
                  fallait éviter de boire dans du plastique, les molécules de plastique diluées dans
                  le café pouvaient à terme se révéler cancérigènes, privilégiez les gobelets en carton
                  conseillait l’article, et pour vos cellules et pour la planète. Je m’absorbais dans
                  n’importe quel sujet qui aurait pu me soustraire de la présence de Charline Moreau.
                  Je l’ai sentie s’approcher lentement de moi comme un gnou qui boit à l’étang ressent
                  intuitivement la menace sourde de la présence féline. Quand elle a été à ma hauteur,
                  je ne pouvais plus l’ignorer, j’ai levé la tête, surpris.
               

               
               — Tiens, Charline, ça va ?

               — Très bien. Je reviens pour la cagnotte, tu sais, pour Mme Jacquet.

               
               J’ai pris un air dépité, me suis tapé le front, et ai lâché Oh non, je savais bien que j’oubliais quelque chose. J’ai vu passer dans son œil l’ombre d’un soupçon. Non, je n’avais pas oublié, je
                  mentais, elle en était persuadée. La vérité c’est que je ne voulais pas participer
                  à la cagnotte, j’étais trop radin, voilà, c’était ça la vraie raison, j’étais un sale
                  radin. Le jour des obsèques trônerait sur le marbre de la stèle une immense couronne
                  de fleurs rouges et roses barrée d’un large bandeau mauve sur lequel serait inscrit
                  De la part de tous ses collègues sauf Cyril Jacquemin.

               
               — Je te donne ça demain sans faute…

               
               — Oui, si tu peux, ce serait bien.

               
               Ces quelques mots prononcés avec le plus d’égards et de convenance possible avaient
                  pourtant le tranchant d’un couteau japonais. Elle s’est éloignée, je me suis retrouvé
                  seul et honteux. J’avais la sensation que tout le monde avait écouté la scène et s’était
                  remis à parler comme si de rien n’était. Je me sentais dans la peau de l’enfant qu’on
                  vient de réprimander et qui veut garder un dernier résidu de dignité en tentant de
                  rester naturel et détendu. En fin de matinée, Laurent m’a téléphoné pour s’excuser
                  de m’avoir fait faux bond, je lui ai dit que ça n’était pas grave tout en laissant
                  percer une pointe de culpabilisation.
               

               — Le truc c’est que j’avais annulé un rendez-vous pour venir…

               
               C’était faux. Mais, pour la première fois, il n’avait pas l’ascendant. J’avais accepté
                  sa proposition, c’était lui qui avait gâché l’occasion, il n’était pas en position
                  de négociation. C’était une aubaine suffisamment rare pour que je ne la laisse pas
                  m’échapper. D’autant que, depuis mon passage à la maison, j’avais encore moins envie
                  de la vider. Il s’est excusé à nouveau et a demandé On tente la semaine prochaine ? J’ai répondu Ça va s’accélérer, tu sais ce que c’est, les fins d’année, les conseils de classe,
                     les derniers dossiers à boucler – dossiers était un terme suffisamment vague et universel pour parler à tout le monde, les dossiers
                  de fin d’année, bien sûr, ne m’en parle pas.
               

               
               — Et puis, je suis d’enterrement…

               
               J’ai laissé une suspension dramatique. Je suis d’enterrement. C’était une tournure de phrase qu’utilisait ma mère, je n’ai jamais vraiment su si
                  elle lui était propre ou si elle était grammaticalement correcte, je la trouvais étrange,
                  elle revêtait presque une dimension festive, accentuée par le fait que ma mère passait
                  généralement des heures à s’apprêter avant de se rendre aux enterrements.
               

               
               — Oh… Qui ça ?

               
               — Ma proviseure adjointe, AVC.

               
               — Oh, je suis désolé.

               
               Je m’en voulais d’avoir eu recours à l’argument ultime, le joker imparable : le deuil. Mais en l’occurrence, c’était vrai. Je me suis
                  abstenu de lui dire que j’étais passé seul à la maison, il m’aurait posé à n’en pas
                  douter des questions que je n’avais pas envie d’entendre, des questions logistiques
                  et austères. Alors l’humidité sur la tapisserie ? Alors la moisissure dans la salle
                  de bains ? Alors les placards à vider, tu estimes ça à combien de voyages ? On part
                  sur quoi en termes de mètres cubes ? Il y avait peu de chances qu’il me demande des
                  nouvelles de Spider-Man et de l’émotion que j’avais ressentie en le retrouvant. Peu
                  de chances qu’il veuille savoir ce que provoque le vide de la cuisine quand on y entre,
                  l’attente désespérée d’un son fossile.
               

               
               — C’est embêtant, ça repousse à après les fêtes. Sinon la semaine suivante ?

               
               Il ne lâchait rien. Je me sentais faiblir au fur et à mesure de notre discussion,
                  mes mots perdaient en puissance, ma superbe s’affaissait. À quel moment avais-je cru
                  que j’aurais l’ascendant sur mon frère ? Que j’allais balayer le dossier à coups de
                  deuil ? J’avais perdu mon avantage en deux temps trois mouvements. J’étais l’escargot
                  qui, sur la ligne de départ, jubilait d’avoir un mètre d’avance sur le guépard.
               

               
                

               
               Quand je suis sorti de la voiture, ils étaient encore tous les quatre autour de la
                  sépulture. Soit je jouais de malchance, soit ils passaient ici le plus clair de leur
                  temps. Ils allaient finir par installer leur cuisine, puis peu à peu les autres pièces de la maison, ici, dans le jardin, autour du petit
                  tas de terre. Il eût été plus pratique de mettre la sépulture directement au milieu
                  du salon. Florent a levé les yeux et nos regards se sont à nouveau croisés. Je ne
                  savais plus quelle expression lui renvoyer. J’ai essayé d’imprimer une surenchère
                  à mon empathie sans vraiment y parvenir. Il m’a souri tristement et a hoché la tête,
                  un hochement qui semblait me dire C’est comme ça, c’est la vie, il n’est inscrit nulle part qu’on est né pour être heureux. Les trois autres étaient absorbés dans leur recueillement, je me suis empressé de
                  rentrer chez moi.
               

               
               — Alors ? Comment ça s’est passé ?

               
               — Laurent a annulé.

               
               Léonie a ouvert de grands yeux.

               
               — Annulé ? Lui qui était si pressé d’y aller ?

               
               — Il a reçu un appel d’un client.

               
               J’ai dit à Léonie que les voisins étaient encore en procession.

               
               — Oui je sais, ils ont beaucoup de mal à s’en remettre.

               
               Elle a ajouté qu’elle les avait invités à venir prendre l’apéritif un soir pour leur
                  changer les idées. J’ai eu un temps d’arrêt. Les imaginer ici, l’air maussade, Marie
                  éclatant régulièrement en sanglots, me déprimait d’avance. Peut-être même allaient-ils
                  amener la sépulture de Milo avec eux, entre deux cacahuètes ils se lèveraient et iraient silencieusement se recueillir tous les quatre
                  autour du tas de terre. J’ai cherché une formule qui ne paraisse pas trop égoïste.
               

               
               — Tu es sûre qu’ils ont la tête à ça ?

               
               — Bien sûr que non, c’est pour cette raison que je les ai invités. Pour les sortir
                  un peu de leur enfermement. On se doit d’être présents pour eux. S’il t’arrivait un
                  malheur, tu aimerais qu’ils soient là aussi pour toi.
               

               
               J’ai pensé Probablement pas mais j’ai acquiescé en silence. Je me suis ouvert une bière. Léonie m’a demandé si
                  j’avais trouvé des cadeaux pour mes neveux. J’ai dit J’avais pensé à des CD. Elle m’a lancé un regard perplexe.
               

               
               — Plus personne n’écoute de CD, Cyril, encore moins les jeunes, je suis sûre qu’ils
                  ne savent même pas ce que c’est.
               

               
               J’ai essayé de défendre ma position, Si si ça revient à la mode, j’ai lu un article là-dessus, les jeunes se remettent
                     à écouter des CD. Je n’avais jamais lu d’article là-dessus, je tentais de sauver les apparences dans
                  un sursaut d’orgueil, je m’inventais des dossiers solides.
               

               
               — Non, les vinyles reviennent à la mode, les cassettes à la limite, pas les CD. C’est
                  comme si tu leur offrais un téléphone filaire à cadran.
               

               
               Je suis resté silencieux. J’ai pensé au type à côté de moi au rayon CD de la Fnac.
                  À cet instant précis, il devait avoir exactement la même discussion avec son épouse. Je me suis senti moins seul. Je buvais ma bière en imaginant un club, dans
                  un sous-sol sombre, où se rendraient tous les quadras désœuvrés, le Club des naufragés
                  de Noël, tous assis en cercle, et mon voisin de rayon prendrait la parole, Voilà, j’avais pensé à des CD mais… Il éclaterait en sanglots, Je suis perdu, je suis perdu, mon Dieu si vous saviez comme je suis perdu, et un type avec une voix calme et profonde lui dirait Nous sommes là, Michel, nous sommes là, ensemble nous allons trouver, et sa voix nous redonnerait foi en l’avenir.
               

               
                

               
               À l’autre bout du couloir, j’ai aperçu Charline Moreau qui arrivait dans ma direction,
                  j’avais encore oublié de retirer de l’argent. Mon oubli récurrent ressemblait à s’y
                  méprendre à un acte manqué. Je la voyais approcher sans pouvoir me défiler, avec cette
                  impression d’être dans un film de zombies, entouré de collègues, yeux révulsés et
                  bras tendus, agitant des tirelires en bois et tentant de m’encercler de toutes parts.
                  J’étais résigné, je n’avais plus la force de lutter, de fouiller mes poches les yeux
                  au ciel en surjouant l’agacement. Quand nous nous sommes trouvés face à face, c’est
                  moi qui ai pris les devants.
               

               
               — Charline, je suis désolé, j’ai encore oublié…

               
               — Ce n’est pas grave, on a suffisamment pour la couronne.

               
               Je me suis senti partagé entre soulagement que cet épisode soit évacué et honte de
                  n’y avoir pas participé. J’ai bredouillé un Ah parfait que j’ai aussitôt regretté.
               

               
               J’ai retrouvé Gilles dans la salle des professeurs, il était en train de corriger
                  des devoirs. Je me suis assis à côté de lui. Il a jeté un regard méfiant au café que
                  je posais près de ses copies.
               

               
               — Tu as participé à la cagnotte des obsèques, toi ?

               
               — Oui oui, pas toi ?

               
               Même lui. J’étais le seul à ne pas l’avoir fait. La rumeur allait circuler, j’allais
                  donner l’image d’un type qui revendique ça comme un acte de résistance, une résistance
                  minable, un type qui se venge sur les morts, qui distribue ses coups sur un corps
                  à terre. J’ai très vite évacué ce sujet qui me mettait mal à l’aise.
               

               
               — Tu as fini tes cadeaux de Noël ?

               
               — Non, tous les ans c’est pareil, j’attends le dernier moment, et je me retrouve en
                  panique à Nature & Découvertes à me rabattre sur des trucs ineptes.
               

               
               Au moins, là-dessus, on était raccord, ça rattrapait le drame de la cagnotte.

               
               En classe, Clara Pétrissan a levé le doigt pour me demander si les élèves avaient
                  le droit d’assister à l’enterrement de Mme Jacquet. Je ne savais pas quoi répondre,
                  j’ai dit Je suppose que oui, les obsèques sont publiques. J’ai entendu la voix de Nassim Benamar dans le fond de la classe qui disait Moi tu risques pas que j’y aille. J’aurais peut-être dû intervenir pour le recadrer, j’ai fait la sourde oreille, sorte de collaboration passive. J’ai pensé
                  Tu as de la chance d’avoir le choix.

               
                

               
               J’avais réussi à braver la foule, les décorations aveuglantes et la voix omniprésente
                  de George Michael jaillissant de baffles à chaque coin de rue – il semblait marcher
                  à mes côtés, me tenant le bras et me braillant dans l’oreille qu’il m’avait offert
                  son cœur au Noël précédent. Je suis entré dans le magasin pour retrouver une autre foule, plus compacte encore.
                  Quand Gilles m’avait parlé de Nature & Découvertes, ça m’avait semblé être une bonne
                  piste. Je trouverais peut-être mon bonheur ici. À présent j’en doutais. Le magasin
                  était bondé et irrespirable, en parfaite contradiction avec le message de sérénité
                  qu’il était censé véhiculer. Les parfums d’encens, les sons cristallins de cascades
                  et de carillons zen se perdaient dans le brouhaha, la chaleur étouffante et le dense
                  grouillement de doudounes The North Face. Le temple de la sérénité se voyait envahi
                  par une horde de consommateurs à cran.
               

               
               Je me suis mis à errer au hasard, au milieu de jouets en bois, de jeux de société
                  en bois, de vélos en bois, de vêtements en bois, les vendeurs étaient probablement
                  en bois aussi. Je me suis arrêté devant un étal de casse-tête – en bois – assez élégants.
                  J’ai pensé que ce serait une bonne idée de cadeau pour Laurent. C’était une bonne idée de cadeau pour à peu près n’importe qui. Le genre d’objet dont
                  on ne se servait jamais mais dont on disait en le recevant Oh c’est original. Il finirait sur un rebord de cheminée et les invités diraient en le voyant Oh un casse-tête. Personne ne se risquerait jamais à le démonter de peur de ne pas réussir à le remonter
                  et de se retrouver avec des morceaux de bois dont on ne saurait que faire.
               

               
               Un grand type vêtu d’une gabardine par-dessus un complet cravate brun est venu se
                  placer à côté de moi pour regarder les casse-tête aussi, portable collé à l’oreille.
                  Visiblement il parlait à un collègue de travail dont il était le supérieur hiérarchique.
                  Il commençait la plupart de ses phrases par Non non, Hervé, Hervé, écoute, écoute-moi. Il parlait clients, volume de ventes, marges, marchés à implanter, et, tout en discutant,
                  attrapait des casse-tête sur les présentoirs, les faisait vaguement tourner devant
                  ses yeux avant de les reposer. Sa voix grave et assurée occupait tout l’espace, recouvrant
                  tout comme une coulée de lave. Ce qu’il avait à dire à son associé était non seulement
                  ouvert à tout public, mais imposé. Il faisait profiter tout le monde de sa position
                  sociale, distribuait des miettes de réussite professionnelle, éparpillait sa prestance
                  au vent.
               

               
               Les boutiques s’ajoutaient à tous ces lieux publics que l’être humain avait fini par
                  rendre infréquentables par sa seule présence, les trains, les salles de cinéma, les rues. Les gens se croyaient dans leur salon partout où ils allaient. Le
                  portable avait abattu les cloisons de l’intime, qui s’était vulgairement déversé dans
                  l’espace public, de sorte que tout lieu était devenu invivable. Sartre avait en partie
                  raison, il n’avait simplement pas pu aller au bout de son raisonnement : l’enfer c’est
                  les autres avec du réseau.
               

               
               J’ai laissé tomber les casse-tête et me suis dirigé vers le coin Univers et astronomie.
                  Je me suis trouvé nez à nez avec un télescope. Voilà qui pouvait être une bonne idée
                  aussi. Lui non plus ne serait jamais utilisé, il serait évoqué dans les discussions
                  d’été en terrasse, quelqu’un dirait que le ciel étoilé est magnifique, alors l’hôte
                  dirait Oh mais on a un télescope, on pourrait regarder les étoiles après le repas ! Tout le monde trouverait l’idée formidable puis on n’en parlerait plus, chacun priant
                  pour que les autres aient oublié l’idée. Je l’étudiais sous différents angles et imaginais
                  Corinne s’exclamer, en ouvrant le cadeau, Oh, un télescope, ça me rappelle celui qu’on avait vu dans le désert d’Atacama, au
                     Chili, tu te souviens ? De temps à autre je regardais autour de moi sur quoi les gens jetaient leur dévolu,
                  pour trouver de l’inspiration. La plupart passaient de longues minutes à essayer des
                  fauteuils électriques masseurs de dos hors de prix avant de repartir avec un livre
                  à douze euros sur les différentes façons de chier dans les bois.
               

               
               Le type en gabardine est venu se poster à nouveau à mes côtés, il était toujours au portable et n’avait pas changé de discussion, il
                  parlait toujours aussi fort à Hervé, cette fois-ci en feuilletant des livres d’astronomie.
                  Il se trouvait à vingt centimètres de moi à peine, sans même remarquer ma présence,
                  en plein dans ma sphère intime, sans se soucier une seule seconde de la pollution
                  sonore qu’il générait, tout enfermé dans son ego boursouflé de grand type à gabardine.
                  J’ai pensé C’est à cause de gens comme lui que le monde tourne mal. Tout à coup, il a formulé des syllabes sans le moindre sens, comme mélangées, puis
                  s’est arrêté de parler, s’est appuyé sur la pile de livres, a titubé un instant, et
                  s’est effondré, emportant la colonne de bouquins avec lui dans un bruit assourdissant.
                  Il s’est retrouvé étendu de tout son long, ventre au sol, immobile, un livre d’astronomie
                  ouvert sur la nuque, Le ciel au télescope. J’ai été pris de panique, il avait son coude sur mon pied. Le brouhaha s’est accentué,
                  nourri de panique et d’excitation. Deux jeunes vendeuses ont accouru, leur chapeau
                  de père Noël sur le crâne, et se sont accroupies près de lui en répétant des Monsieur monsieur ça va monsieur ? Des voix bourdonnaient tout autour, chacun y allait de son commentaire, Il a fait un malaise, C’est la chaleur, Ben oui mais tu as vu ce monde aussi ? L’une des vendeuses a appelé Olivier à la rescousse, Olivier est arrivé avec son
                  bonnet de père Noël aussi, il s’est accroupi et a demandé Monsieur monsieur ça va monsieur ? puis a dit à l’une des vendeuses Va me chercher Nicolas. Je suis resté un instant sans oser bouger tandis que tout s’agitait autour de moi.
               

               
               Je suis ressorti du magasin, affolé et sans cadeaux. J’ai traversé les rues, les décorations
                  et George Michael dans un état second, et n’ai repris mes esprits qu’une fois dans
                  la voiture. J’ai mis le contact et la réalité m’a giflé le visage comme une évidence :
                  c’était moi qui avais tué tous ces gens.
               

               
                

               
               Tout en conduisant, je me suis repassé le film des dernières semaines, l’homme à la
                  caisse du supermarché, Mme Jacquet, et maintenant le type en gabardine. Chaque fois
                  des individus qui, chacun à leur façon, m’avaient irrité. Ces trois personnes avaient
                  provoqué chez moi un rejet, une contrariété, voire un bref sentiment de haine, et
                  s’étaient effondrées quelques secondes après. J’avais du mal à admettre un lien quelconque
                  entre ces trois événements. C’était irrationnel. Comment pouvais-je croire un instant
                  que j’avais fait mourir ces gens ? D’autant que rien n’indiquait que le type de Nature
                  & Découvertes était mort. Il avait peut-être tout simplement fait un malaise. J’ai
                  hésité une minute à faire demi-tour pour aller demander des nouvelles aux vendeurs,
                  me faisant passer pour un ami ou un membre de la famille, mais je n’en avais pas l’énergie.
               

               Quand je suis sorti de la voiture, je me suis trouvé face à Théo, le cadet des voisins,
                  debout près de la sépulture, les yeux baissés et les mains jointes, ses lèvres remuaient
                  mais aucun son n’en sortait. J’ai été pris d’un vertige. Milo. Je l’avais oublié.
                  Lui aussi était mort. J’ai repensé à la formule de Gilles sur laquelle je m’étais
                  précipité, une fragilité non décelée. Et si ça n’était pas ça ? Et si Milo faisait aussi partie de mes victimes ? Je sentais
                  les battements de mon cœur s’accélérer. Je devais me calmer. Qu’avait-on au final ?
                  Deux décès avérés, un probable malaise, et un chien fragile du cœur. J’avais beau
                  tenter de minimiser, on commençait tranquillement à défier les lois de la statistique.
                  La théorie du stress de fin d’année de Léonie ne me semblait plus vraiment tenir la
                  route. J’ai inspiré profondément avant d’entrer.
               

               
               Aurore et Clément étaient sur le canapé en train de regarder sur leur téléphone quelque
                  chose qui les faisait rire aux éclats. Léonie n’était pas encore là, elle était en
                  réunion. Quand elle est rentrée, j’ai décidé de ne pas lui parler de l’homme à la
                  gabardine. La situation commençait à prendre une tournure troublante. J’avais besoin
                  de m’en extirper, de trouver un refuge. Et je n’avais aucune envie d’inquiéter Léonie
                  avec ça. J’ai évacué ces pensées d’un revers de main.
               

               
               — Pour Corinne et Laurent, j’ai pensé à un télescope, tu en dis quoi ?

               
               Léonie m’a regardé, a répété Un télescope, sans y mettre d’intonation particulière, ce qui rendait subitement ma proposition inappropriée,
                  voire gênante. Puis elle a ajouté Mais euh pour quoi faire ?

               
               — Ben je sais pas, pour regarder le ciel.

               
               Aurore a dit C’est un peu naze comme cadeau non ? Clément a trouvé que c’était une super idée. S’en est suivi un débat pour savoir
                  si chacun de nous serait content de recevoir un télescope à Noël, débat qui a lentement
                  glissé vers le sujet des sites de revente en ligne qui explosent au lendemain de Noël,
                  puis sur le gâchis de nos sociétés de consommation, puis sur l’obsolescence programmée,
                  pour finir sur l’écologie – point de chute de tous les débats avec Aurore ces derniers
                  temps, quel que soit le thème de départ. Cet échange avait eu pour mérite de me faire
                  penser à autre chose pendant un moment – faute de m’éclairer sur le choix du télescope.
               

               
               Plus tard dans la soirée, Léonie m’a demandé si ça allait. Je devais probablement
                  afficher une expression fermée. J’avais bien conscience d’avoir des absences plus
                  longues que d’habitude.
               

               
               — Je te sens contrarié.

               
               J’ai dit que c’était encore cette histoire de Jacquet qui me travaillait. Je ne mentais
                  qu’à moitié.
               

               
               — Bien sûr que ça doit être traumatisant d’assister à un événement pareil, mais dis-toi
                  qu’on ne peut rien y faire.
               

               Voilà, on ne pouvait rien y faire, encore moins en être la cause.

               
               J’ai été réveillé en pleine nuit par l’idée qu’il fallait absolument autopsier le
                  corps de Milo. Mon téléphone affichait 3:59. Cette pensée s’est mise à tourner et
                  tourner encore pour gagner en consistance comme une boule de neige qui dévale la pente
                  et dont aucun obstacle n’entame la descente. Je me suis mis à chercher des arguments
                  pour convaincre Marie et Florent d’exhumer la dépouille afin de la faire autopsier,
                  mais le demi-sommeil rendait mes scénarios incohérents : j’avais lu un article à propos
                  d’un virus responsable de décès canins qui pouvait se transmettre, dans cinq pour
                  cent des cas, à l’être humain, il fallait à tout prix s’assurer que Milo ne soit pas
                  mort de ça, sous peine de devoir hospitaliser les enfants d’urgence. J’ai fini par
                  laisser tomber l’idée. J’ai mis un temps infini à me rendormir, tentant de me rabattre
                  sur des images positives, mais chacun des personnages de mes scénarios, à un moment
                  ou un autre, finissait toujours par s’écrouler, victime d’un AVC.
               

               
                

               
               Nous étions dispersés sur le parvis de l’église par petits groupes d’affinités, la
                  famille proche, la famille éloignée, les amis, les collègues, les vagues connaissances,
                  chaque groupe avait tacitement sa place attribuée, le degré d’intimité avec le défunt
                  étant inversement proportionnel à la distance qui nous séparait de la porte de l’église. Nous, les collègues de travail, étions parmi les
                  plus éloignés de l’entrée, ne nous sentant pas la légitimité suffisante pour nous
                  rapprocher de la famille.
               

               
               Nous avions formé une sorte de cercle grossier, échangeant des mots sans substance
                  simplement destinés à combler le vide. Certains parmi nous fumaient leur cigarette,
                  se dandinaient d’un pied sur l’autre, soufflaient dans leurs mains, d’autres, comme
                  Bassetto, paraissaient exagérément – presque ostensiblement – affectés. Ils restaient
                  silencieux, se concentraient pour avoir les yeux rougis par le chagrin et reniflaient
                  à vide. Le curé nous a tous invités à entrer, Gilles et moi nous sommes placés côte
                  à côte, sur les bancs du milieu, Charline Moreau s’est retrouvée à ma droite. La cérémonie
                  était froide et impersonnelle. Le curé alternait lectures et chants, nous nous levions
                  et nous asseyions au rythme de ses requêtes. À quelques mètres de lui se trouvaient
                  quatre vieilles dames apprêtées qui chantaient avec lui, dont une beaucoup plus fort
                  que les autres. Elle semblait vouloir se faire bien voir du curé – voire du Seigneur
                  lui-même –, mettant dans son chant une ferveur disproportionnée, allant jusqu’à couvrir
                  les voix de ses voisines. Un chant liturgique censé nous faire méditer et qui, par
                  son timbre strident, en devenait effrayant. Je me demandais s’il existait une forme
                  de compétition entre elles. Les autres à côté, tout en chantant, se disaient-elles Il faut toujours qu’elle en fasse des caisses cette pute de Josiane ?
               

               
               Une nièce de Mme Jacquet est venue au pupitre pour réciter un poème très touchant
                  qu’elle avait écrit spécialement pour elle. Ça parlait d’un coin du Cantal, d’une
                  vieille maison où visiblement elles avaient partagé des moments très doux. Pendant
                  la lecture du poème, j’ai remarqué un saint sur le vitrail d’en face. Il était vêtu
                  d’une toge rouge et pointait son index vers le ciel. Il avait les yeux braqués sur
                  moi. C’était troublant. J’ai essayé d’en faire abstraction, focalisant toute mon attention
                  sur le poème, mais mon regard était inexplicablement attiré par le sien. Que signifiait
                  cet index ? L’index de la punition ? De l’avertissement ? L’homme semblait me dire
                  Comment peux-tu être ici présent aujourd’hui après ce que tu as fait ? N’as-tu pas
                     honte ? C’est entaché par le péché mortel que tu oses entrer dans la maison de Dieu ?
                     Sache qu’aucun crime ne reste impuni et que tout finit un jour par se payer. Je me suis senti mal, Gilles s’est tourné vers moi, a hoché la tête pour demander
                  ce qui se passait. Je lui ai renvoyé une moue qui signifiait que tout allait bien.
                  Un morceau d’orgue lancinant a retenti et j’ai vu les vieilles dames se lever pour
                  aller prendre des petits paniers en osier avant de s’engager dans les allées. La quête.
                  J’avais complètement oublié que la cérémonie se concluait par une quête, et je n’avais
                  toujours pas de monnaie sur moi. Je les voyais approcher et sentais la présence pesante de Charline Moreau à mes côtés. J’ai envisagé
                  de me plonger dans un profond recueillement, les yeux fermés, pour justifier que je
                  n’aie pas vu passer les dames, mais le stratagème m’a semblé un peu gros. J’ai discrètement
                  demandé à Gilles s’il avait une pièce à m’avancer. Il a fouillé ses poches, m’a donné
                  un euro, Charline Moreau a jeté un coup d’œil vers nous à cet instant précis, nos
                  regards se sont croisés une fraction de seconde, c’était finalement pire que de ne
                  rien donner.
               

               
               Après la cérémonie, nous avons suivi le corbillard sans un mot jusqu’au cimetière.
                  Tout en marchant, je me repassais le moment où Jacquet s’était écroulée dans la salle
                  des professeurs. À quoi pensais-je alors ? Avais-je formulé un vœu particulier ? Lui
                  avais-je souhaité du mal, même inconsciemment ? Dans mon souvenir, j’étais simplement
                  atterré par sa demande et l’injustice de ses mots. Quand bien même je lui aurais voulu
                  du mal, depuis quand le mal se matérialisait-il dès lors qu’on l’invoquait ? Arrivés
                  devant la tombe ouverte, nous nous sommes disposés tout autour, le curé a prononcé
                  quelques mots au milieu de reniflements épars. J’ai aperçu la couronne parmi les autres,
                  barrée d’un bandeau De la part de ses collègues. J’ai évité de croiser à nouveau le regard de Charline Moreau. Un employé des pompes
                  funèbres a appuyé sur le bouton d’un appareil que je n’avais pas remarqué et Savoir aimer de Florent Pagny a retenti dans les allées du cimetière, perçant le froid sec de
                  décembre. Nous avons écouté la chanson en regardant par terre, moi taraudé par la
                  pensée tenace que nous étions peut-être tous ici aujourd’hui par ma faute.
               

               
               Devant le cimetière, j’ai proposé à Gilles d’aller boire un café. Bassetto m’a entendu
                  et a lancé Oh bonne idée, ça nous fera du bien je crois. Nous nous sommes retrouvés sept ou huit collègues autour d’une table, les autres
                  avaient des impératifs. Jeanne Baron a déclaré dans un sourire un peu pensif, les
                  yeux perdus dans le vague, Il y avait du monde. Elle semblait annoncer une bonne nouvelle, un bilan positif. Je me suis demandé
                  si le nombre de personnes présentes à nos obsèques témoignait de la qualité humaine
                  de notre passage sur Terre. Visiblement oui. On pouvait aussi imaginer que les gens
                  venaient parce qu’ils étaient contents de vous voir partir.
               

               
               Je voulais me retrouver seul avec Gilles pour tâter le terrain. Lui parler de mes
                  questionnements à propos de tous ces décès. À propos de mon pouvoir – c’était la première fois que je formulais le terme et il me glaçait les sangs.
                  Est-ce que je lui en aurais parlé si on s’était retrouvés tous les deux ? Aurais-je
                  osé ? Rien n’est moins sûr. À qui peut-on dire sans risquer de passer pour un fou
                  Je provoque des AVC chez les gens qui m’irritent ?
               

               — Cyril, ça va ?

               
               Tous autour de la table me dévisageaient. Je me suis demandé quelle expression j’affichais
                  pour susciter pareille inquiétude.
               

               
               — Oui oui, ça va.

               
               Bassetto m’a posé la main sur l’épaule et a baissé les paupières en hochant la tête.
                  Il comprenait ma douleur, oui c’était dur, on était tous bouleversés, mais il fallait
                  tenir bon.
               

               
               — Elle aurait aimé qu’on soit forts.

               
               J’ai acquiescé. Je serais bien en peine, moi, de dire ce qu’elle aurait aimé, hormis
                  que je sois présent à la réunion pour un groupe de travail sur l’évaluation par compétences.
                  On spécule toujours sur les dernières volontés du défunt. Ma mère aurait-elle aimé
                  qu’on vende la maison ? Qu’on en fasse un musée ? Une épicerie ? Un garage Citroën ?
                  Qui peut le dire ? Ils se sont mis à raconter des anecdotes joyeuses concernant Jacquet
                  en riant et en se souvenant quelle personne touchante elle avait pu être parfois.
                  Je me demandais d’où ils sortaient ces histoires et si on parlait bien de la même
                  personne. Peut-être étaient-ce des anecdotes à propos d’un homonyme. Je regardais
                  Gilles du coin de l’œil, lui aussi avait beaucoup de mal à saisir de qui il était
                  question, il tentait de raccrocher les wagons en fronçant les sourcils. Chacun y allait
                  de son souvenir souriant et je ne voyais pas ce que j’aurais pu dire, à part peut-être
                  Et la fois où elle m’a fait chier parce que j’avais lâché les Terminale L cinq minutes avant la fin du cours ? Halala, que de bons souvenirs.

               
               En rentrant, Léonie m’a demandé comment les obsèques s’étaient passées. Je lui ai
                  raconté le moment émouvant où la nièce était venue lire un texte à propos de leurs
                  séjours rituels dans le Cantal. Ce faisant, je me suis demandé ce que mes neveux pourraient
                  bien venir raconter d’émouvant, au pupitre, le jour de mes obsèques. Un jour il nous a acheté des CD, on savait pas trop quoi en faire, c’était gênant.

               
                

               
               J’avais déjà été travaillé, dans un passé récent, par la culpabilité d’avoir donné
                  la mort malgré moi : j’ai longtemps été persuadé d’avoir tué ma mère. C’était à l’hôpital,
                  elle était dans un état de semi-conscience, sous morphine, j’avais tenu à passer la
                  nuit à son chevet. Laurent avait dit qu’il prendrait le relais pour la suivante. Je
                  ne saurai jamais si, comme moi, il avait l’intuition qu’il n’y aurait pas de nuit
                  suivante.
               

               
               Ils ont oublié de mettre du thon dans leur sandwich au thon.

               
               Voilà les derniers mots que j’ai dits à ma mère avant son dernier soupir. Il était
                  minuit et demi quand j’ai réalisé que je n’avais pas encore mangé. Je suis descendu
                  dans le hall pour acheter un sandwich triangle au distributeur et suis remonté. Et
                  j’ai dit ça. Ils ont oublié de mettre du thon dans leur sandwich au thon. Tout de suite après ma phrase, dans un dernier râle, ma mère s’est éteinte. Et je
                  me suis retrouvé là, avec ma maman morte et mon sandwich sans thon. J’avais passé
                  la soirée à lui parler de tout et de rien, de ma vie, de choses aussi anecdotiques
                  qu’intimes, des choses que je n’avais jamais osé lui dire auparavant, elle aurait
                  pu partir après une de ces révélations. Pourquoi est-elle partie précisément après
                  cette phrase-là, me laissant un arrière-goût d’inaccompli, de sortie ratée, de fin
                  en eau de boudin – en eau de thon industriel ? Et si c’était ma phrase même qui avait
                  précipité son départ ? Si elle l’avait tellement affectée qu’elle l’avait vidée subitement
                  du peu de forces vitales qu’il lui restait ? Ma mère était de cette génération qui
                  avait manqué et qui était de fait soucieuse que ceux qu’elle aime ne manquent pas.
                  Chaque fois qu’elle me voyait, elle trouvait que j’avais maigri, elle me répétait
                  sans cesse Il faut manger, tu es sûr que tu manges assez ? C’était sa hantise, que je ne mange pas assez. Et ma dernière phrase, ma dernière
                  revendication, était qu’il n’y avait pas assez de thon dans mon sandwich au thon.
                  Et sa dernière pensée à elle a dû être Oh non, il n’a pas assez à manger et peut-être cette dernière pensée a-t-elle fait partir ma mère. J’ai appelé l’infirmière
                  de nuit, elle est arrivée, m’a confirmé que c’était fini, j’ai éclaté en sanglots,
                  mon sandwich toujours dans la main. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’est devenu ce sandwich ensuite, je n’ai pas le souvenir
                  de l’avoir jeté ni mangé. Peut-être est-il resté dans la chambre. Avec ma tendance
                  maladive à tout garder, j’aurais été capable de le conserver au milieu des photos
                  de ma mère jusqu’à la fin de ma vie.
               

               
                

               
               Dans la salle d’attente de l’orthodontiste, Clément trouvait le temps long. Il s’agitait
                  sur son siège, se levait, faisait le tour de la salle, se rasseyait. L’orthodontiste
                  avait systématiquement trente minutes de retard, je m’en voulais presque d’être aussi
                  ponctuel.
               

               
               — Tu aurais dû prendre un livre.

               
               Face à moi, une affiche vantant les services du cabinet, qui pouvait vous faire des
                  protège-dents personnalisés pour cinquante euros. Je me demandais qui, hormis des
                  boxeurs et des rugbymen, avait besoin de se faire confectionner un protège-dents.
                  La probabilité qu’un boxeur ou un rugbyman se retrouve dans cette salle d’attente
                  me semblait tout de même assez faible. Clément fouillait dans la poche de mon manteau
                  pour prendre mon téléphone quand il a dit C’est quoi ce truc ? Il en a tiré le Spider-Man en plastique. Je me suis senti mal à l’aise un quart de
                  seconde, comme pris en faute.
               

               
               — Pourquoi tu te balades avec une figurine Spider-Man ?

               
               J’ai eu un temps d’hésitation, puis lui ai raconté. Après tout, il était assez grand. Ma chambre d’enfant, la maison qu’on devrait peut-être
                  vider avec tonton, j’avais retrouvé ça dans ma chambre, C’est le Spider-Man de mon enfance – j’ai fait l’impasse sur l’histoire du vrai Spider-Man oublié à Mammouth, elle nous
                  aurait emmenés trop loin. Il le regardait avec de grands yeux rieurs et une expression
                  que j’essayais de décrypter, entre amusé, touché, peut-être un peu moqueur, des yeux
                  qui semblaient dire Vous jouiez vraiment avec ça ? Un morceau de plastique même pas articulé ? La voix de l’orthodontiste a retenti dans le haut-parleur. Clément, tu peux monter. Il m’a rendu Spider-Man et a gagné l’étage. Je détaillais la figurine entre mes doigts
                  quand une phrase m’est venue à l’esprit.
               

               
               Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.

               
               J’ai repensé à Jacquet, au type d’Intermarché, à celui de Nature & Découvertes, à
                  Milo. S’il s’avérait que je possédais ce pouvoir – j’avais du mal à prononcer ce mot –, qu’est-ce que je devais en faire ? Devais-je
                  d’ailleurs en faire quelque chose ? Mais s’il était incontrôlable, avais-je de toute
                  façon le choix de quoi que ce soit ? Ma part de libre arbitre semblait assez réduite
                  dans cette affaire. En ce sens, ma situation était plus proche de celle de Hulk que
                  de celle de Spider-Man. Le docteur Bruce Banner qui, quand on le met hors de lui,
                  se transforme soudain en un colosse vert effrayant. L’analogie m’a fait frémir. Le fait de ne rien maîtriser m’a
                  angoissé, la même horreur que d’être sujet à une maladie chronique sur laquelle on
                  n’a aucune prise, qui peut se déclarer n’importe quand, ou en tout cas dans des moments
                  de stress, comme une crise d’épilepsie. J’étais passé de Bernardo à Hulk, et je me
                  demandais finalement lequel des deux était le pire. J’en venais à regretter mon gilet
                  brun et mon mutisme de victime.
               

               
               J’ai essayé de reprendre mes esprits. Je divaguais complètement. J’avais du mal à
                  croire que j’étais le plus sérieusement du monde en train de m’attribuer un pouvoir,
                  que j’étais en train de m’identifier à Bruce Banner, là, dans une salle d’attente
                  d’orthodontiste. Tout ça était complètement loufoque. Léonie avait raison quand elle
                  disait qu’on est tous à bout en fin d’année, et que la tension accumulée les derniers
                  mois rejaillit durant cette période. J’ai inspiré profondément, je devais me calmer.
               

               
               En rentrant, Clément a dit à Aurore et Léonie Papa a ramené un jouet de chez mamie, puis à moi Papa, montre ton Spider-Man à maman ! Un peu honteux, j’ai sorti le jouet de ma poche et l’ai tendu à Léonie. Elle l’a
                  pris et l’a observé avec un sourire attendri et probablement un peu moqueur aussi.
               

               
               — Ah c’est bien, tu t’es décidé à vider la maison, mais au rythme d’une figurine par
                  semaine, tu n’as pas peur que ce soit un peu long ?
               

               À table, Aurore racontait à Clément une scène de la série qu’elle était en train de
                  regarder, sur la vie du tueur Jeffrey Dahmer. Sa mère était contrariée, Tu es vraiment obligée de raconter ça à ton frère ? À table, qui plus est ? Et puis n’était-elle pas trop jeune pour regarder ce genre de séries ? Aurore a balayé
                  la question d’un revers de main, Mamaaan, tout le monde la regarde dans ma classe. Argument massue, imparable et définitif, contre lequel on ne peut rien : aucun parent
                  n’a envie de marginaliser son enfant en l’empêchant de faire ce que tous ses camarades
                  font. Si être socialement intégré implique de regarder une série sur un cannibale,
                  qu’il en soit ainsi. J’ai sauté sur l’occasion, profitant d’une vague proximité thématique,
                  renforçant ma transition par un tiens d’introduction.
               

               
               — Tiens, question : si vous aviez le pouvoir de faire mourir en toute impunité quelqu’un
                  que vous n’aimez pas, est-ce que vous le feriez ?
               

               
               Ma transition a dû fonctionner car personne n’a semblé surpris par ma question. Clément
                  a demandé la définition de en toute impunité, Aurore lui a fait la traduction, Ça veut dire que tu ne te fais pas attraper, que personne ne le sait jamais. Les deux ont été unanimes dans leur réponse : Carrément. Léonie a écarquillé de grands yeux incrédules.
               

               
               — Vous êtes sérieux ?

               
               Ils ont répété Carrément. Ils avaient l’air inflexibles, comme s’ils avaient mûri la réponse depuis des siècles.
               

               
               — Et la morale, vous en faites quoi ?

               
               Clément a de nouveau demandé ce que le terme signifiait, Aurore lui a résumé le concept, Ben c’est qu’on a pas le droit de le faire. Clément a affiché une expression dubitative, il ne voyait pas bien le problème, qu’est-ce
                  que c’était que cet argument qui ne tenait pas la route ? D’un ton badin, j’ai demandé
                  Vous feriez mourir qui par exemple ? Clément a dit sans la moindre hésitation Béjard.
               

               
               — Béjard ?

               
               Béjard, Pierre de son prénom, nous a expliqué Clément, était une espèce de grosse
                  brute bas du front qui passait son temps à martyriser les plus petits que lui sans
                  la moindre raison. Il leur met des béquilles (traduction de Clément : leur donne des coups de genou sur l’extérieur de la cuisse)
                  en les traitant de fils de hum hum.
               

               
               Il n’osait pas prononcer le mot mais tout le monde avait bien compris de quoi il s’agissait.
                  J’ai déclaré solennellement OK, dans ce cas, Béjard, tu as le droit de le faire mourir. Léonie s’est offusquée, les enfants ont ri. J’ai demandé à Léonie Toi tu ne ferais pas mourir quelqu’un que tu détestes si tu en avais la possibilité ?

               
               — Bien sûr que non enfin, ça va pas ?!

               
               Elle a ajouté Toi oui ? J’ai répondu très vite Mais non, bien sûr que non. Elle a paru rassurée, même si elle a soutenu un instant mon regard d’un air suspicieux
                  pour discerner si la lueur fugace de Jeffrey Dahmer n’y passait pas. Pendant qu’Aurore
                  et Clément allongeaient la liste des gens qu’ils feraient volontiers mourir – ils
                  semblaient plutôt inspirés –, elle a dit d’un coup, l’air pensif, Ou alors un type genre Poutine, ou Hitler en son temps, tu vois, un geste qui serve
                     l’humanité, là d’accord.

               
               Clément a dit Ah tu vois.

               
               — Clément, il y a une nuance entre Hitler et Béjard !

               
               Il a répondu Ben non, c’est pareil. Léonie a éclaté de rire avant de se reprendre et d’adopter un air mi-outré mi-amusé,
                  Clément, enfin ! Je me suis dit qu’aucun des deux n’avait tort : on avait tous nos Hitler personnels,
                  nos Poutine de poche. Je ne savais pas exactement pourquoi j’avais posé cette question,
                  quelle en était la finalité et si les réponses m’éclairaient ou pas. Elle avait eu
                  au moins le mérite de m’alléger un peu. Le seul argument de Léonie qui a fait vaciller
                  Aurore et Clément : Et puis ça veut dire que si quelqu’un ne vous aime pas, il peut vous faire mourir
                     aussi, il faut savoir se placer de l’autre côté. Vous aimeriez que quelqu’un vous
                     tue juste parce qu’il ne vous apprécie pas ? Ils ont marqué un temps de réflexion. OK, là d’accord, ça c’était un argument recevable,
                  rien à voir avec l’autre qui parlait de morale, là.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
                

               
               Le décès du type d’Intermarché m’avait hanté plusieurs jours et plusieurs nuits, l’image
                  de ce corps étendu ressurgissait dès que mon esprit laissait le moindre espace vacant.
                  Celui de Jacquet, sur le sol de la salle des professeurs, m’a secoué sans pour autant
                  perturber mes nuits. Celui du type à la gabardine m’a plongé dans une sorte d’embarras
                  plus qu’il ne m’a réellement choqué. Je notais, perplexe, le déclin du traumatisme.
                  Comme si on s’habituait aux corps qui chutent.
               

               
               Enfant, j’avais passé des heures à regarder avec mon grand-père des westerns avec
                  John Wayne ou Gary Cooper. J’adorais ces moments. J’aimais observer du coin de l’œil
                  mon papé mimer sans même s’en apercevoir les bagarres des cow-boys, remuant les poings,
                  esquivant les coups. Mais, contrairement à lui, j’étais toujours secoué par tous ces
                  corps qui s’écroulaient après un coup de feu, ne provoquant chez leur tueur aucune
                  forme d’émoi. Les corps tombaient comme des feuilles mortes et puis voilà, et puis
                  c’était tout. Le tireur replaçait le revolver dans son fourreau et retournait tranquillement
                  à son tord-boyaux. Il devait voir tomber du corps à la tonne pour être aussi blasé.
               

               
               À ce rythme, j’allais bientôt me transformer en John Wayne. Ce processus expliquait
                  probablement aussi le sang-froid des soldats, des tueurs à gages, des bourreaux – les bourreaux étaient-ils réveillés à 3:59 ? J’ai repensé à ce qu’avait
                  dit Léonie à propos de Poutine et Hitler, puis à cette phrase qui m’était revenue,
                  Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. J’ai pris mon téléphone et j’ai cherché une vidéo d’une déclaration de Poutine, la
                  plus récente que je pouvais trouver. Je me suis mis à regarder parler cet homme au
                  visage bouffi (par la cortisone, colportait la rumeur), aux petits yeux cruels et
                  sans une once d’humanité. J’essayais de m’imprégner de tout ce qu’il pouvait dégager
                  de monstrueux et d’abject, pour le détester de toutes mes forces. Pendant qu’il parlait,
                  je visualisais mentalement des scènes d’apocalypse dans des quartiers de Kiev dévastés,
                  des maisons entières détruites, des innocents désespérés se retrouvant sans rien du
                  jour au lendemain, des mères en larmes tenant dans leurs bras des enfants mutilés,
                  des corps jonchant les rues. J’alternais ces visions avec des images de Poutine sur
                  mon écran, sa diction froide et robotique. Je serrais les dents, mimais le dégoût
                  pour en susciter le sentiment, glanant la haine dans les coins sombres de mon être.
               

               
               — Tu regardes quoi ?

               
               Léonie m’a surpris, je ne l’avais pas entendue arriver. J’ai répondu machinalement
                  Je regarde Poutine.

               
               — Quelle drôle d’idée, pourquoi tu regardes Poutine ?

               — Je voulais voir s’il y a du neuf en Ukraine, et je suis tombé sur une vieille vidéo.

               
               Elle a soupiré, l’air un peu triste, Ça s’enlise là-bas, c’est pas près d’être terminé, et c’est mal barré pour les Ukrainiens.

               
               Le lendemain, à peine réveillé, j’ai attrapé mon téléphone pour regarder les actualités.
                  Contre toute attente, Poutine était toujours vivant. Si pouvoir j’avais, il ne me
                  servait qu’à faire chuter des proviseurs adjoints et des types qui doublent à la caisse.
                  Ou alors, et cette hypothèse me mettait plus mal à l’aise encore, peut-être qu’une
                  proviseure ou un type qui double à la caisse me révoltaient davantage que les exactions
                  d’un dictateur sanguinaire. La haine que je ressentais en regardant des images de
                  conflits mondiaux était une haine de pacotille. Elle était finalement négligeable
                  au regard d’une simple contrariété de proximité. Ce constat m’a déprimé. J’ai préféré
                  croire que mon pouvoir ne fonctionnait pas par écran interposé. Si j’avais Poutine
                  face à moi, ce serait pour lui une autre paire de manches. Si en plus il me doublait
                  à la caisse, je ne donnais pas cher de sa peau.
               

               
                

               
               Dans la salle des professeurs, l’ambiance était contractuellement morose. Je ressentais
                  comme un besoin de paraître affecté, mais au fond planait le soulagement que jamais
                  plus ne débarquerait en trombe une tornade précédée de bruits de talons, jamais plus
                  de reproches, d’interpellations hasardeuses. Il est des vides qui allègent. Celui de
                  la cuisine de ma mère était asphyxiant, ici on respirait enfin, nous avions été implantés
                  du jour au lendemain dans un grand parc des Vosges. Je me sentais coupable d’avoir
                  de telles pensées. Peut-être que je me trompais, peut-être mes collègues étaient-ils
                  réellement affectés, je transposais sur eux mon propre état.
               

               
               En classe, face à mes élèves, j’ai été pris de sueurs froides. J’ai soudain réalisé
                  que, si ce pouvoir s’avérait réel, j’étais potentiellement dangereux. Un flacon de nitroglycérine ambulant.
                  N’importe qui, à tout moment de la journée, s’il me contrariait d’une manière ou d’une
                  autre, pouvait s’écrouler sous le coup d’un AVC. Le syndrome du docteur Banner. Il
                  était étonnant que cette pensée ne m’ait pas effleuré avant. Peut-être était-ce le
                  fait de les avoir face à moi, des débuts de vie, des points de départ pleins de promesses.
                  Je les observais et j’étais terrifié d’imaginer que, si l’un d’eux se mettait à me
                  manquer de respect, sa vie pourrait très bien s’arrêter là, d’un coup, à dix-sept
                  ans. Cette idée m’était intolérable.
               

               
               Par chance, nous étions dans un lycée plutôt calme et les élèves que j’avais cette
                  année étaient tous très attachants. J’ai repensé à un élève que j’avais eu l’année
                  précédente, Rémi Desmarais. Tous les matins je souhaitais qu’il soit absent. Il avait
                  l’arrogance de ceux qui savent leurs parents de leur côté quoi qu’il advienne. Le seul de ma carrière avec qui je sois jamais allé au clash – sans succès.
                  Il était tabou dans le milieu enseignant de dire d’un élève qu’il était un con. On
                  préférait parler d’environnement familial difficile, d’inadaptation au système scolaire,
                  d’erreur d’orientation. En réalité le constat était sans appel : Rémi Desmarais était
                  un con. Et il le resterait, hélas pour ceux qui croiseraient sa route, toute sa vie.
                  S’il avait été dans ma classe cette année, il n’aurait pas tenu un mois. Cette idée
                  était insoutenable – même concernant un con.
               

               
               J’étais tombé il y a quelque temps sur ma photo de classe de terminale. Quatre élèves
                  étaient morts depuis la photo. Quatre sur vingt-huit. Un sur sept. J’ai balayé la
                  classe du regard et j’ai été submergé par une émotion absurde. J’étais à deux doigts
                  de leur proposer un goûter en lieu et place du cours sur la fondation de la Société
                  des Nations.
               

               
               En arrivant chez moi, je me suis assis dans mon bureau pour corriger mes copies. Après
                  seulement une page, mon esprit s’est mis à divaguer. J’ai attrapé une feuille blanche
                  et j’ai commencé à gribouiller, instinctivement. Je n’avais pas dessiné depuis l’enfance
                  – elle ressurgissait de plus en plus souvent ces derniers temps, comme si elle agitait
                  les bras hors de l’eau pour qu’on vienne la repêcher.
               

               
               J’ai élaboré quelques croquis avec mon stylo quatre couleurs, obéissant à une pulsion
                  jaillie de je ne savais trop où. Après une première version, j’ai jaugé la feuille à bout de bras pour
                  prendre le recul nécessaire. L’idée était là mais c’était encore balbutiant. Et surtout
                  on était trop proche de Spider-Man dans la composition. Je me suis remis à l’ouvrage.
                  J’étais limité dans les couleurs par mon stylo et retombais essai après essai sur
                  les mêmes archétypes vus et revus de costumes bleu et rouge. On frôlait le plagiat.
               

               
               Quand j’ai été à peu près satisfait, je me suis mis à chercher un nom. J’ai brassé
                  quelques idées pas vraiment convaincantes. Cardiovasculor, un peu long. Ou bien Civilitor,
                  le redresseur de torts des incivilités du quotidien, mais c’était un peu réducteur :
                  que ferait Civilitor d’un assassin qui, après avoir décimé plusieurs victimes, dirait
                  merci et s’il vous plaît aux commerçants et laisserait sa place aux personnes âgées
                  dans les transports en commun ? Je me suis finalement décidé pour AVCMan, simple,
                  efficace et qui appelait un logo intéressant. J’ai pris une nouvelle feuille, j’ai
                  dessiné une version définitive et inscrit AVCMan au-dessus du personnage, avec des
                  lettres en relief. Je l’ai observé un instant, fier de moi. Pile là, j’avais huit
                  ans. Pile là, rien ne pouvait m’arriver, ni le temps qui passe, ni les gens qui partent.
               

               
                

               
               Quand la sonnerie de l’entrée a retenti, j’ai sursauté. Jusqu’à la dernière minute
                  j’avais nourri l’espoir d’une annulation. Clément est allé ouvrir. Ils étaient tous les quatre sur le perron, souriants et figés, on aurait dit une famille venue
                  nous présenter Jéhovah. Voilà bien longtemps que je ne les avais pas vus sourire.
                  Ils étaient trop bien éduqués pour honorer une invitation l’air maussade. Léonie et
                  moi les avons accueillis et avons demandé à Aurore et Clément d’aller jouer dans leurs
                  chambres avec Octave et Théo. Aurore m’a lancé un regard blasé, le regard de l’adolescente
                  qui a passé l’âge de jouer avec les voisins, je lui ai renvoyé une expression qui
                  signifiait S’il te plaît Aurore, on est tous dans le sacrifice, on passe sa vie à faire des sacrifices,
                     tu crois que je fais quoi là ?

               
               Nous nous sommes attablés, ils ne voulaient pas d’alcool, nous avons bu un verre de
                  jus de fruits. La discussion est partie comme si de rien n’était sur la période de
                  Noël, l’inflation, le budget cadeaux qui se faisait de plus en plus conséquent, comme
                  si le deuil de Milo était un sujet trop sensible qu’il fallait approcher à pas feutrés,
                  de biais, pour l’apprivoiser doucement, au risque qu’il se craquelle, qu’il explose
                  et que ne s’éparpillent aux quatre coins du salon des lambeaux de chagrin. C’est Léonie
                  qui s’est lancée. Comme toujours en pareille circonstance, c’étaient les femmes qui
                  allaient au front. Les hommes, eux, restaient prudemment en deuxième ligne, bien planqués
                  derrière des plaisanteries de surface.
               

               
               — Comment ça va ?

               
               Elle a formulé sa question sur un ton et avec un regard qui ne laissaient aucune place à l’ambiguïté. Elle avait trouvé la tonalité
                  parfaite, tout le monde avait très bien saisi de quoi il était question, trois mots
                  avaient suffi. C’est Marie qui a répondu. Florent, comme moi, était reclus dans la
                  tranchée. L’arrière-garde fixait la table.
               

               
               — Écoute, ça va mieux… On a pris une décision, je ne sais pas si c’est la bonne…

               
               Un suicide collectif. C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit quand elle
                  a dit ça. Ils avaient décidé d’en finir, on allait le lendemain matin retrouver quatre
                  corps inertes, étendus sur le carrelage du salon dans une mare de sang, une dernière
                  lettre posée sur le meuble, qui expliquerait  C’était trop dur, désolés. Enterrez-nous auprès de Milo, telle est notre dernière
                     volonté.

               
               — On va prendre un autre chien.

               
               Léonie s’est exclamée Oh c’est une idée formidable ! J’ai tenté de mimer l’enthousiasme aussi, tout en évaluant la portée de son annonce.
                  Marie semblait plus réservée.
               

               
               — Je ne sais pas… L’idée c’est de combler le vide, se relever de suite après la chute,
                  tu sais, le fameux coup de talon, mais…
               

               
               Elle a laissé planer un silence.

               
               — J’ai l’impression de le trahir, de trahir Milo…

               
               Au moment où elle a prononcé ce nom, sa gorge s’est nouée. Florent lui a caressé le
                  dos et lui a dit tendrement Mais non ma chérie, ça n’est pas une trahison, au contraire, c’est une façon de le
                     prolonger. La sortie de Florent m’a incité à intervenir moi aussi et, sans trop savoir pourquoi,
                  je me suis mis à raconter l’anecdote de mon Spider-Man.
               

               
               Sur le moment, ça m’avait semblé très à propos, l’histoire d’un être cher qu’on perd,
                  on se croit inconsolable, et il se voit remplacé par un autre auquel on s’attache
                  contre toute attente. Mais au fur et à mesure de mon anecdote, je sentais le regard
                  gêné de Léonie, et les expressions perplexes de Florent et Marie qui ne voyaient pas
                  bien où je voulais en venir. J’étais au beau milieu de mon histoire, je ne pouvais
                  plus faire marche arrière. Je déroulais une analogie qui, thématiquement, collait
                  parfaitement, mais qui, affectivement, je le voyais bien, créait un malaise : j’étais
                  en train de mettre au même niveau un chien qu’ils avaient aimé durant quinze ans et
                  une figurine de Spider-Man en plastique. Mon anecdote a été suivie d’un bref silence,
                  que Léonie s’est empressée de rompre.
               

               
               — Moi je trouve que c’est une idée formidable. Florent a raison, c’est une renaissance
                  de Milo !
               

               
               Florent a confirmé, Mais oui, bien sûr.

               
               — Quoi qu’il en soit, on a décidé de ne pas en parler aux enfants pour l’instant,
                  on se donne quelques jours de réflexion… Si on franchit le pas, ce sera leur cadeau
                  de Noël.
               

               Elle a dit ça avec un sourire un peu triste, nous avons tous adopté ce même sourire
                  par mimétisme. Léonie a dit que ça allait être le plus beau Noël de leur vie. Nous
                  avons continué à parler de ce choix, sans la moindre allusion à ce que j’avais dit,
                  comme si je n’étais jamais intervenu, comme ces oncles dans les repas de famille que
                  tout le monde fait semblant de n’avoir pas entendus quand ils lancent une saillie
                  grivoise d’un autre temps. Après leur départ, Aurore nous a raconté que Théo, au beau
                  milieu d’une partie de 1000 bornes, s’était mis à pleurer parce qu’il repensait à
                  Milo.
               

               
               — J’étais mal, je savais pas quoi dire, alors j’ai fait Il est au ciel, ne t’inquiète pas, il est toujours avec toi…

               
               J’ai trouvé qu’elle avait dit ce qu’on pouvait dire de mieux – que dire d’autre de
                  toute façon ? C’est la seule réponse qui vaille.
               

               
               — Elle est très bien ta réponse, Aurore, c’est parfait.

               
               C’était mieux que mon intervention à moi. Les gènes de la pertinence, il fallait aller
                  les chercher chez sa mère.
               

               
               Le soir, je m’attendais à ce que Léonie me fasse une remarque au sujet de mon monologue
                  mais non, rien. Le non-dit était trop lourd à porter, j’ai décidé de lui en parler.
               

               
               — C’était nul ce que j’ai sorti à propos de mon Spider-Man ?

               Elle m’a souri.

               
               — Non c’était très touchant, tu ne m’avais jamais raconté cette histoire… Bon, ça
                  n’était pas le moment le plus opportun cela dit…
               

               
               J’ai mis un temps infini à m’endormir, ressassant le monologue. J’ai commencé à divaguer
                  dans un demi-sommeil : à l’instar de mes parents pour mon Spider-Man, les voisins
                  auraient très bien pu essayer de trouver un chien ressemblant comme deux gouttes d’eau
                  à Milo, faisant croire à leurs enfants qu’il n’était pas mort. À condition qu’ils
                  fussent plus observateurs que mes parents. Eux auraient remplacé un rottweiler par
                  un chihuahua.
               

               
                

               
               J’étais dans ma voiture, enfoncé dans mon siège, immobile, tiraillé par mille interrogations.
                  J’avais rendez-vous à quinze heures avec Laurent devant la maison. Cette fois, nous
                  avions décidé de nous retrouver directement sur place. Il était hors de question que
                  je retourne chez lui et prenne le risque qu’il soit à nouveau absent. Nous avions,
                  Corinne et moi, épuisé notre réservoir de sujets de conversation. Nous nous serions
                  trouvés si démunis que nous aurions été capables de repartir sur la crèche en faisant
                  comme si c’était la première fois.
               

               
               J’étais à deux doigts de faire demi-tour. Après tout, Laurent avait bien annulé une
                  fois. J’avais un coup d’avance sur lui, il serait mal placé pour me le reprocher. La perspective d’entrer dans la maison avec lui me tordait le ventre. Alors
                  que nous y avions probablement partagé les moments les plus doux de notre vie. Ce
                  constat m’attristait. Pourquoi était-il si pressé de la vider ? J’avais vu sa motivation
                  – leur motivation, devrais-je dire, celle de Corinne me semblait motrice – s’affirmer au
                  fur et à mesure que nous nous rapprochions de la fin de l’année. Je soupçonnais une
                  raison administrative, il y avait probablement au 1er janvier un basculement qui m’échappait. Était-ce lié au cours de l’immobilier ? Je
                  n’en avais pas la moindre idée. Je souhaitais simplement ne pas être là, ici et maintenant.
                  J’aurais pu prétexter un imprévu, J’ai dû aller récupérer Clément, il ne se sentait pas bien, une gastro. C’était tout à fait plausible, nous étions cernés par les gastros en ce moment, au
                  lycée c’était l’épidémie.
               

               
               J’en étais là de mes hésitations quand je l’ai vu se garer devant moi. Il est sorti
                  de la voiture avec son portable à l’oreille. Il a parlé quelques secondes près de
                  la portière, sourcils froncés. En pleine conversation, il m’a fait signe de deux doigts
                  levés, sans que je comprenne s’il me faisait patienter deux minutes ou s’il s’agissait
                  du V de la victoire. Il a fini par raccrocher et venir vers moi. Nous nous sommes
                  fait une presque bise, il m’a demandé Comment va ? et s’est à nouveau excusé pour le raté de la dernière fois.
               

               — Je suis sur un dossier épineux en ce moment, je cours un peu partout.

               
               Je l’ai rassuré, Pas de souci. Quand nous sommes entrés dans la cuisine, j’ai dû lutter contre le réflexe de nous
                  accueillir par la voix de ma mère. Elle aurait probablement dit quelque chose comme
                  Tiens, ça fait plaisir, c’est rare de vous voir venir tous les deux. Seule la voix de mon frère a résonné dans le silence, d’un Bon bon bon de constat, une voix blanche, dénuée de tout affect. Il a commencé à faire le tour
                  de la cuisine et, comme moi la dernière fois, à ouvrir et refermer des tiroirs et
                  des placards. Mais l’intention était différente. Ses gestes n’avaient pas la même
                  finalité. Il ne ressentait pas, il évaluait.
               

               
               Nous avons fait le tour des pièces, les unes après les autres, il détaillait le moindre
                  placard à haute voix, comme si je ne le voyais pas par moi-même, OK, là il y a tout le linge, là il y a la vaisselle, là il y a les albums photo (albums photo que nous avons soigneusement évité d’ouvrir), puis il a conclu par
                  un expéditif Ça devrait aller vite. J’ai trouvé cette phrase d’une violence incroyable. Comme si on parlait d’un sac-poubelle
                  à apporter au container d’à côté. Il voulait enterrer notre mère une deuxième fois
                  vite fait bien fait, deux trois pelletées de terre et l’affaire serait réglée. Nous
                  étions dans sa chambre. Elle n’avait pas bougé non plus. Au mur, un poster de U2,
                  l’album The Joshua Tree, Bono de profil, l’air pensif, semblant déjà réfléchir aux problèmes du monde, l’idole absolue de Laurent à l’époque.
               

               
               — Quand on y pense, c’est dingue ce qu’elle a pu accumuler durant toutes ces années,
                  c’est…
               

               
               Sa phrase est restée en suspens, il a éclaté en sanglots. Je me suis trouvé complètement
                  désarmé. Je ne savais pas comment réagir. Par effet de contagion, les larmes me sont
                  montées aussi, que j’ai essayé de réprimer en regardant le plafond. Jamais je n’avais
                  vu mon frère pleurer, du moins à l’âge adulte. Zorro ne flanchait pas. Et s’il lui
                  arrivait de mettre un genou à terre, alors Bernardo se devait d’être là pour le remettre
                  en selle. Je lui ai posé la main sur l’épaule. Sur le moment, ce geste m’a semblé
                  terriblement déplacé, puis je me suis détendu et me suis habitué à ce contact comme
                  on s’accoutume avec peine à l’eau froide quand elle arrive aux hanches. Il s’est repris,
                  a essuyé ses larmes, et s’est exclamé en riant, avec une légèreté un peu feinte, Ah ben ça c’est de la belle claque dans la gueule, hein ! Et même si le ton était surjoué, c’était la phrase la plus sincère que je l’entendais
                  prononcer depuis longtemps. Nous nous sommes dit au revoir près des voitures, il a
                  conclu par On se tente ça après les vacances ?

               
                

               
               Quand j’ai raconté les larmes de mon frère à Léonie, elle a paru sincèrement touchée.
                  On dirait que tu découvres que ton frère est sensible aussi. À vrai dire j’avais fini par l’oublier. J’étais partagé entre émotion et colère.
               

               
               — Tu vois, ça confirme ce que j’ai toujours pensé, c’est Corinne qui lui met la pression
                  pour vider la maison…
               

               
               — Cyril, Corinne ou pas, il faudra bien la vider un jour cette maison, non ? Plus
                  vous attendez, plus ce sera difficile.
               

               
               Je n’ai pas répondu, je croyais fermement en la théorie opposée : le temps jouait
                  pour nous – pour moi. Un jour peut-être, les murs de la cuisine auraient intégralement
                  absorbé et digéré les voix qui la peuplaient et cette pièce deviendrait non pas inhabitée,
                  c’était impossible, mais baignée d’une présence sereine et autonome, qui n’aurait
                  plus besoin de nous comme nous n’aurions plus besoin d’elle. Ça prendrait le temps
                  que ça prendrait. Tout en me parlant, Léonie cherchait un papier d’assurance. Je l’ai
                  entendue me demander, du bureau, C’est quoi ça ? Elle est ressortie tenant à la main le dessin d’AVCMan. J’étais pétrifié. Je croyais
                  l’avoir jeté, j’avais dû le laisser traîner dans un moment d’égarement. J’ai envisagé
                  un instant de jouer l’étonnement. Un dessin d’AVCMan sur mon bureau ? Tiens tiens,
                  qui a bien pu mettre ça là ? Tu es sûre d’avoir bien fermé la porte d’entrée cette
                  nuit ?
               

               
               — Je l’ai confisqué à un élève qui dessinait en cours.

               
               Mon improvisation parfaite m’a surpris moi-même. J’étais plus doué que je ne le pensais pour le mensonge. J’étais prêt pour une double
                  vie de super-héros. Elle l’a regardé un instant, amusée.
               

               
               — Conseille-lui de s’accrocher à ses études, je ne suis pas sûre qu’il perce dans
                  le dessin.
               

               
               Nous avons ri, moi d’un rire un peu forcé, vexé par sa remarque, à deux doigts de
                  défendre mon ébauche. J’aurais bien voulu l’y voir, elle, armée uniquement d’un stylo
                  quatre couleurs. J’ai repensé au dessin de Clément censé représenter Milo, et ai compris
                  soudain d’où lui venait cette absence de prédisposition pour le dessin. Les chiens
                  ne font pas des chats – mais ils font mourir les autres chiens.
               

               
                

               
               C’était maintenant officiel, Julien Massart et Carla Buchy étaient ensemble. Je les
                  apercevais arpentant la cour collés comme des siamois ou enchevêtrés sur le banc.
                  Ils semblaient tout droit sortis d’une publicité Levi’s, merveilleusement accordés,
                  comme visuellement prédestinés, un de ces couples de teen movies, le capitaine de l’équipe de football et la reine des pom-pom girls. Ils constituaient
                  sans même en avoir conscience un spectacle permanent pour les autres élèves, qui les
                  admiraient en coin comme on suit chaque jour une comédie romantique, projetant sur
                  eux leurs fantasmes les plus secrets.
               

               
               Leur attitude en classe avait radicalement changé. La parade nuptiale passée, ils
                  faisaient comme si de rien n’était, une apparente normalité de couple installé. Les échanges de regards
                  avaient cessé, du moins étaient-ils réduits au strict minimum, de temps à autre un
                  coup d’œil pour maintenir le fil, pour s’assurer que l’autre était toujours là et
                  que sa pupille brillait encore. Julien Massart avait drastiquement limité ses interventions
                  d’amuseur public pendant les cours, non seulement il n’en avait plus besoin, mais
                  cette relation semblait l’avoir fait mûrir de plusieurs années en quelques jours.
                  Tout dans son attitude disait désormais Quand on est, on n’a plus besoin de paraître. Les voir évoluer ainsi en classe, dans les couloirs du lycée et dans la cour me
                  ramenait à mes premières amours adolescentes. Il était dit qu’être entouré de jeunesse
                  permettait de rester jeune, il n’était pas dit que la mélancolie s’en trouvait décuplée.
               

               
                

               
               Je me suis installé et j’ai sorti les copies de mon sac. Maud, la sœur de Léonie,
                  avait loué un chalet à la montagne et nous avait invités à venir les voir, elle et
                  son mari, Serge. Ils ne pourraient pas être présents au traditionnel repas de Noël
                  du 26 chez les parents de Léonie cette année, ils devaient s’envoler pour le Canada
                  la semaine suivante, c’était donc l’occasion de passer une sorte de Noël anticipé
                  ensemble. Léonie était partie en voiture la veille avec les enfants, je n’avais pas
                  pu me libérer pour cause de conseil de classe, il avait donc été convenu que je les retrouve en train après mes cours, et
                  que nous rentrions ensuite tous les quatre en voiture.
               

               
               Les enfants aimaient beaucoup Maud et Serge, c’était un couple un peu hors des clous,
                  qui se laissait porter par le vent. Maud me rappelait Phoebe dans Friends, le même entrain joyeux et déconnecté de toute réalité. Lui était intermittent du
                  spectacle, éclairagiste, et accompagnait pas mal de tournées d’artistes connus, il
                  avait toujours des anecdotes folles à raconter à table. Je le soupçonnais d’en rajouter,
                  mais ça n’était jamais pour se faire mousser, plutôt pour faire briller les yeux des
                  enfants. La dernière en date, lors de notre précédent repas : il avait partagé un
                  kebab avec Orelsan sur un trottoir à quatre heures du matin après une fête mémorable.
                  Les enfants ne tarissaient pas de Waah d’admiration.
               

               
               J’avais pris des copies à corriger pour m’avancer un peu le temps du trajet en train,
                  la fin d’année se précipitait, comme toute fin d’année, je voulais me libérer de ça
                  pour profiter pleinement de mes quinze jours de vacances. Je m’étais attelé à mes
                  corrections quand j’ai entendu des sons provenant d’un téléphone, un dialogue, visiblement
                  c’était un film. Quelqu’un regardait un film sans écouteurs. À deux places devant
                  moi sur la gauche. Je ne distinguais pas la personne en question mais je l’avais vue
                  entrer, un grand type de forte corpulence, avec une casquette et une barbe drue. Je n’étais pas le seul que le bruit semblait déranger. Peu à peu les gens autour
                  de moi se sont mis à se regarder, l’air irrité. Une dame de l’autre côté du couloir
                  a commencé à dodeliner en soufflant. Nous nous contentions d’échanger des expressions
                  exaspérées, mus par une discrète solidarité, liés par l’agacement, sans qu’aucun de
                  nous ose se lever pour aller faire au type la moindre remarque. Il aurait pourtant
                  suffi de lui demander, le plus cordialement du monde, Excusez-moi monsieur, ça ne vous dérangerait pas de regarder votre film avec des
                     écouteurs ? Mais sa stature assez imposante, qui laissait craindre, à tort ou à raison, une réaction
                  imprévisible et potentiellement violente, décourageait tout le monde. Je me suis dit
                  que nous aurions fait de beaux résistants, face aux nazis, échangeant des regards
                  l’air contrarié, soufflant et dodelinant de la tête.
               

               
               J’ai essayé de faire abstraction du bruit, j’ai mis mes écouteurs pour atténuer le
                  son, sans musique – la musique aussi m’empêchait de me concentrer. Mais les fréquences
                  les plus aiguës de son téléphone me parvenaient encore. Je m’étais fixé de corriger
                  la moitié des copies pendant le trajet et, à mesure que la destination approchait,
                  je voyais mes ambitions fondre comme neige au soleil. Je n’avais corrigé en tout et
                  pour tout que deux copies et demie.
               

               
               Un homme près de moi a fini par se lever, il devait avoir soixante-dix ans, je l’ai
                  vu se diriger vers le type à la casquette. Il s’est penché en lui disant Monsieur, votre téléphone gêne tout le monde. J’ai admiré son courage et en même temps j’ai pensé, de manière un peu mesquine,
                  Si j’avais soixante-dix ans, j’y serais allé aussi, on ne frappe pas un homme de soixante-dix
                     ans. Il a répété plusieurs fois Monsieur, monsieur, monsieur, je vous parle. Puis il s’est tourné vers l’assemblée, l’air désarmé.
               

               
               — Il s’est endormi.

               
               Un autre type l’a rejoint, d’un pas volontaire – il est plus facile d’avoir le pas
                  volontaire lorsque le terrain a été déblayé. Lui aussi s’est mis à répéter des Monsieur, monsieur. Je crois qu’aucun des deux n’avait envie d’entrer en contact physique avec l’homme
                  en lui secouant l’épaule, on ne savait pas ce qui pouvait arriver. Le premier type
                  a fini par déclarer Impossible de le réveiller, on va appeler le contrôleur et puis voilà. J’ai commencé à me sentir mal. Non, il ne s’était pas endormi. J’ai été parcouru
                  de sueurs froides, j’avais l’impression que tout le monde me regardait. J’arrivais
                  à destination, j’ai plié mes affaires rapidement et suis sorti. Je n’aurais pas le
                  fin mot de l’histoire. Je n’en avais pas besoin. Je savais exactement ce qu’il en
                  était. L’homme était mort, je venais de le tuer.
               

               
               Je me suis hâté de descendre du train et me suis éloigné sur le quai d’un pas rapide,
                  m’attendant à tout moment à ce qu’un contrôleur m’apostrophe. La sueur dégoulinait dans mon dos en plein mois de décembre dans une ville de montagne. Il fallait que je parle à Léonie, je ne pouvais
                  plus garder ça pour moi. Mon appréhension se confirmait : j’étais dangereux. Pour
                  mon entourage, pour mes proches, pour les ennemis invisibles de nos Verdun quotidiens.
               

               
               Un prénom m’a sauté au visage : Corinne. J’allais finir par la tuer elle aussi. C’était
                  inévitable. S’il y avait quelqu’un qui pouvait à tout moment provoquer chez moi des
                  réactions épidermiques, c’était bien elle. J’ignorais par quel miracle ça n’était
                  pas arrivé quand je m’étais trouvé seul avec elle la dernière fois. Peut-être la crèche
                  nous avait-elle sauvés, peut-être nous avait-elle permis de rester cantonnés dans
                  les limites du convenable et de la diplomatie. Ou bien le divin enfant, flatté de
                  trôner au centre de l’attention durant quelques minutes, nous avait-il évité le pire.
               

               
               Sur le quai m’attendaient Léonie et les enfants. Ils avaient tenu à venir me chercher
                  tous ensemble. Je comptais parler de tout ça à Léonie dans la voiture sur le trajet
                  jusqu’au chalet, mon plan tombait à l’eau et c’était peut-être mieux ainsi : je n’allais
                  pas gâcher notre petite échappée avec mes histoires, j’allais laisser passer le week-end
                  et lui parlerais dimanche au retour à la maison. Je les ai étreints comme si nous
                  ne nous étions pas quittés la veille. C’était l’effet quai de gare, qui exacerbe les
                  séparations autant que les retrouvailles. Peut-être aussi, plus que jamais, avais-je
                  besoin d’un cocon protecteur. Contre toute attente, j’ai réussi à penser à autre chose durant cette petite escapade, nous avons passé
                  un week-end très joyeux, alternant randonnées et soirées au coin du feu durant lesquelles
                  nous discutions de tout à bâtons rompus. Maud nous a raconté qu’elle allait attaquer
                  une formation de microkinésithérapie et le déclic qui l’avait motivée.
               

               
               — Une praticienne a guéri une copine rien qu’en lui touchant les bras. À l’aide de
                  micropalpations sur la peau. Elle lui a sorti une date, novembre 1986, lui disant
                  que c’était la date de son traumatisme originel. Et ma copine a réalisé que c’était
                  la date du divorce de ses parents.
               

               
               Entre deux verres, Serge attrapait sa guitare et nous jouait quelques morceaux, ce
                  qui avait toujours le don d’émerveiller les enfants. J’étais heureux de les contempler
                  avec leurs grands yeux et leurs larges sourires, mais aussi un peu jaloux de n’avoir
                  aucune prédisposition artistique pouvant susciter chez eux pareille admiration – et
                  ce n’était pas le dessin d’AVCMan qui allait changer le cours des choses.
               

               
                

               
               Le trajet de retour en voiture s’est déroulé selon notre rituel douillet : chacun
                  choisissait sa chanson, alternance démocratique qui avait le don d’aboutir à une playlist
                  hétéroclite au possible. Une fois franchi le seuil de notre porte, je me suis assombri.
                  La parenthèse était refermée, retour à la réalité. J’ai attendu que Léonie finisse de se brosser les dents et me rejoigne dans la chambre.
               

               
               — Léonie, il y a un truc dont je voudrais te parler… Il m’arrive quelque chose d’assez
                  grave…
               

               
               Léonie m’a lancé un regard effrayé.

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               J’ai pris une grande inspiration avant de me lancer.

               
               — Je fais mourir les gens.

               
               Elle est passée d’inquiétude à incrédulité, elle a froncé les sourcils de manière
                  appuyée.
               

               
               — Pardon ?

               
               — Je fais mourir les gens, je provoque des AVC chez les gens qui m’irritent…

               
               Je me suis entendu prononcer cette phrase, moi-même je ne savais pas comment j’aurais
                  réagi si quelqu’un m’avait fait une telle confidence. Son expression d’incrédulité
                  s’est renforcée.
               

               
               — Cyril, qu’est-ce que tu racontes ?

               
               — Écoute, il ne faut surtout pas que nous passions le jour de Noël avec Corinne et
                  Laurent, je risquerais de faire mourir Corinne…
               

               
               Léonie m’a regardé comme si je venais de lui parler dans une langue étrangère. J’ai
                  regretté ma phrase, trop abrupte, trop directe.
               

               
               — Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, je me demande si tu es dans ton état
                  normal… Je savais que tu rechignais tous les ans à passer Noël avec ta belle-sœur, mais au point d’inventer n’importe quoi…
               

               
               J’ai insisté, l’air tragique, Ça n’est pas n’importe quoi Léonie, je sais que c’est difficile à croire mais, tiens,
                     prends ton téléphone, regarde les infos. Je lui ai demandé de taper dans le moteur de recherche décès, AVC, train, la date
                  d’hier, Grenoble. Elle m’a encore fixé un instant, a soupiré et s’est exécutée en
                  silence. Elle a rapidement consulté son téléphone puis a levé les yeux vers moi, Oui, et donc, je suis censée voir quoi ?

               
               — Comment, tu es censée voir quoi ? On te propose quoi ?

               
               Elle m’a montré son téléphone. Rien. Il n’y avait rien. Le décès du type n’était annoncé
                  nulle part. Se pouvait-il que celui-là ne soit pas mort ? Qu’il se soit simplement
                  endormi sur son siège ? J’ai failli lui dire C’est moi qui ai tué Milo, pour la ramener à un cas plus familier, mais j’ai trouvé la phrase d’une violence
                  inouïe. Je n’étais pas prêt à tout pour qu’elle me croie.
               

               
               — Le dessin de… d’AVCMan, que j’ai trouvé sur ton bureau, c’était toi ? C’était le
                  même délire ?
               

               
               À l’évocation du dessin de mon super-héros, j’ai été plongé dans une honte puérile,
                  comme un enfant pris en flagrant délit d’acte obscène. J’ai baissé la tête, sa question
                  venait de tuer dans l’œuf toute tentative d’argumentation, je me retrouvais nu, sans
                  armes, probablement écarlate. Nous sommes allés nous coucher, dans une ambiance un peu étrange, je m’en voulais de lui avoir parlé de tout
                  ça.
               

               
                

               
               Le lendemain, alors que je préparais mon café, elle m’a demandé Ça va mieux ? Comme si j’avais été pris, la veille, d’une crise de démence. J’ai dit Ça va, puis Je suis désolé, je n’aurais jamais dû t’en parler, j’aurais dû garder ça pour moi.

               
               — Cyril, tu ne vas pas recommencer…

               
               — Je suis inquiet, Léonie, c’est tout, j’ai tellement peur de faire du mal…

               
               Elle a paru infiniment touchée, elle s’est assise près de moi, a pris mes mains dans
                  les siennes.
               

               
               — Cyril, écoute-moi, regarde-moi. Cyril : on ne peut pas tuer les gens par la pensée.
                  C’est juste… impossible en fait.
               

               
               Elle a souri, puis elle a ajouté Tu n’as jamais été calé en sciences mais crois-moi, c’est impossible. Je ne sais pas
                     ce qui a pu se passer pour que tu en viennes à imaginer une chose pareille, mais s’il
                     y a eu des drames autour de toi, sache que tu n’y es tout simplement pour rien.

               
               J’ai pensé que la femme de Bruce Banner avait dû lui dire ça aussi. Puis je me suis
                  souvenu qu’elle était morte dans un accident de voiture et qu’il n’avait pas pu la
                  sauver. C’était à cause de son insondable chagrin qu’il avait plongé à corps perdu
                  dans ses recherches, qui avaient abouti par accident au monstre qu’il était devenu. Que valait-il mieux : n’avoir plus personne avec qui partager son drame ou
                  avoir quelqu’un qui ne vous croit pas ?
               

               
                

               
               Plus j’y pensais, plus cette certitude s’ancrait en moi : je ne devais pas partager
                  le repas de Noël avec Corinne. C’était un meurtre annoncé. Je me repassais les éditions
                  précédentes et chaque étape de nos Noëls rituels comportait un motif d’irritation,
                  d’exaspération, de colère. Donc d’AVC. À commencer par la distribution des cadeaux,
                  cette manie qu’elle avait de nous presser quand nos enfants déballaient les leurs
                  avec son Allez au suivant sec et nasillard, les suivants étant ses enfants sur lesquels elle s’attardait interminablement,
                  prenant mille photos sous tous les angles en répétant Alors tu es content ? Ça te plaît ? J’avais toujours la sensation que nous étions invités pour assister à leur fête de
                  Noël et qu’ils nous avaient simplement demandé de venir pour être les spectateurs
                  de leur bonheur. Nous nous intégrions dans le salon comme des éléments de décoration,
                  au même titre que le sapin ou l’âne de la crèche, ne nous manquait plus que les guirlandes
                  autour du cou.
               

               
               Si toutefois elle parvenait à survivre au rituel des cadeaux et à l’apéritif, ce qui
                  me semblait déjà improbable, arriverait ce fameux moment du partage du poulet, ou
                  de la dinde. Elle demanderait à ses enfants d’approcher leur assiette pour les servir
                  et tomberait raide morte au sol, la cuisse de poulet glissant sur le carrelage comme un bobsleigh,
                  laissant derrière elle une traînée de gras. Il fallait réduire les facteurs de risque.
                  Si je ne pouvais éviter ce repas, alors il fallait que je dise à Corinne : S’il te plaît, pas de poulet cette année. Après tout, pourquoi on ne se ferait pas un Noël végétarien ? J’avais entendu une
                  émission là-dessus sur France Inter quelques jours plus tôt dans ma voiture, de plus
                  en plus de Français optaient pour des Noëls végétariens. C’était parfait – encore
                  que : Corinne aurait été capable de donner le plus gros morceau de tofu à ses enfants.
                  La liste des événements proscrits s’allongeait peu à peu : ni distribution de cadeaux,
                  ni poulet. À ce rythme, à force de dégraissage, notre Noël se résumerait à passer
                  un quart d’heure à table autour d’un verre d’eau plate sans échanger le moindre mot.
               

               
               J’ai pensé à mes neveux : perdre leur mère le jour de Noël, la douleur de la perte
                  décuplée par la période festive et familiale entre toutes, le cataclysme affectif
                  ultime. Quand j’étais au lycée, Jérôme Garrido, un élève de terminale, au beau milieu
                  d’un échange autour de nos projets pour les vacances à venir, avait déclaré d’un ton
                  monocorde Je fête pas Noël. Quand David Paulet lui avait demandé pourquoi, il avait répondu Mes parents sont morts dans un accident de voiture le jour de Noël quand j’avais trois
                     ans. Il avait dit ça en tirant sur sa cigarette, sans regarder aucun d’entre nous, comme s’il se parlait à lui-même, ses yeux perçant l’horizon à travers
                  sa mèche châtain. Un long silence avait suivi. Nous étions soufflés. Nous avions trouvé
                  sa tirade d’une classe folle. Ce drame lui conférait soudain une aura et un charisme
                  sans égal. En une semaine, l’information s’était répandue comme une traînée de poudre,
                  surtout parmi les filles qui s’étaient mises à le trouver mignon du jour au lendemain,
                  voire mystérieux, certaines allant jusqu’à lui décréter un charme magnétique. Jérôme
                  Garrido était passé d’invisible à figure incontournable du lycée en quelques jours.
                  Sa timidité s’était muée en présence féline, son mutisme en souffrance rentrée. Mieux
                  qu’une doudoune Chevignon, des yeux gris-bleu ou une fossette au coin de la bouche :
                  les parents morts dans un accident de voiture le jour de Noël. Le summum du style.
                  À côté, nous faisions pâle figure avec nos parents bien portants et nos cadeaux sous
                  le sapin.
               

               
               Les synapses de mon cerveau ont subitement opéré un lien qui m’a glacé les sangs.
                  L’accident de la route. L’Audi. L’Audi blanche qui m’avait dépassé sur l’autoroute
                  et avait fini contre la rambarde. Ce type détestable qui, à ma hauteur, m’avait lancé
                  un regard de tueur. Lui aussi. Lui aussi, c’était moi. Il venait s’ajouter à la liste des victimes. Mes mains se sont mises à trembler sur
                  mon volant. Pourquoi ce type en pleine possession de ses moyens au moment de me dépasser
                  aurait-il tout à coup perdu le contrôle de son véhicule ? Se pouvait-il que son accident
                  fût lié à un problème mécanique ? En arrivant sur le parking du lycée, j’ai cherché
                  sur mon téléphone des informations concernant un accident d’Audi qui auraient pu coller
                  avec le jour et le lieu. Je n’ai rien trouvé. Avec près de trois mille décès par an
                  sur les routes, les accidents n’étaient probablement pas tous répertoriés dans la
                  presse.
               

               
                

               
               Dans la salle des professeurs, quelqu’un avait eu le mauvais goût d’accrocher au mur
                  un cadre avec la photo de Jacquet. Il s’agissait d’un montage de son visage devant
                  un coucher de soleil, entouré d’un halo mauve parsemé de fleurs roses – des glaïeuls ?
                  Chaque personne qui passait devant le cadre s’arrêtait quelques secondes sans le moindre
                  mot ni la moindre expression, il était hors de question de manifester une réaction
                  qui eût pu être déplacée. On restait de marbre de peur de salir la mémoire de la défunte
                  ou bien de laisser échapper une moquerie envers l’artiste qui était à l’initiative
                  du montage photo et qui, au vu de la composition et des partis pris esthétiques, devait
                  avoisiner les soixante ans. J’optais pour Jacqueline Fournier. Je pense que tout le
                  monde ici aurait été d’accord avec cette hypothèse. Je suis allé rejoindre Gilles
                  au fond de la salle. Après avoir échangé quelques banalités, je me suis lancé.
               

               — Si tu apprenais que tu fais mourir sans le vouloir des gens qui t’irritent, de par
                  leur comportement ou leur incivilité, tu ferais quoi ?
               

               
               C’était la seule personne à qui je pouvais poser ce type de questions sans risquer
                  d’être jugé. Il n’était pas du genre à se formaliser, à aller chercher du rationnel.
                  Il a éclaté de rire, un peu trop fort dans une salle censée être encore en deuil,
                  puis a dit Ah ouais, ce serait chiant. Chiant, c’était un raccourci un peu trivial mais, oui, on pouvait le résumer ainsi.
                  Il a réfléchi un instant, avec un petit sourire en coin, comme s’il s’agissait d’une
                  énigme à résoudre.
               

               
               — Ben en vrai ce serait pas mal… C’est une solution à la surpopulation quand tu y
                  penses, et en plus on écrème par le bas, par la lie de la société, on élimine tous
                  les cons, comme une forme d’autorégulation par le civisme, c’est pas mal je trouve…
               

               
               J’ai repris l’argument de Léonie face à Clément pour lui opposer une forme de débat.

               
               — Bah oui mais si c’était nous les cons…

               
               — Ah oui le fameux On est tous le con d’un autre… Je supporte pas cette théorie. C’est les vrais cons qui l’ont inventée pour se dédouaner
                  et pour que rien ne bouge. Le vivre-ensemble, c’est pas subjectif, c’est factuel :
                  si tu passes ton temps à faire des trucs de gros con qui nuisent aux autres, tu es
                  un gros con, point final, y a zéro relativité là-dedans. L’incivilité est une valeur absolue, mesurable, objective, la relativiser c’est la légitimer.
               

               
               Il me donnait l’impression d’avoir déjà réfléchi à la question. Je ne savais pas quoi
                  penser de sa position, si ce n’est qu’elle ne m’avançait pas. Je n’avais aucune intention
                  d’autoréguler quoi que ce soit pour éviter la surpopulation mondiale. La photo de
                  Jacquet semblait me fixer comme l’avait fait le saint du vitrail de l’église, elle
                  semblait me dire Je ne te lâcherai pas comme ça, crois-moi, les fleurs et le coucher de soleil rendaient son regard doux encore plus effrayant.
                  Une question m’est apparue : la réunion dont elle m’avait parlé juste avant de s’écrouler
                  devait avoir lieu le soir même. Était-elle maintenue ? J’ai jugé mesquin de demander,
                  je passais déjà pour celui qui avait refusé de cotiser pour la couronne… J’ai décrété
                  qu’elle était annulée.
               

               
                

               
               En ouvrant la portière, j’ai été accueilli par un bruit inhabituel. Des rires mêlés
                  à des jappements aigus. Ça venait de chez les voisins. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus
                  la haie. Octave et Théo couraient dans leur jardin, hilares, suivis par un petit chien
                  marron qui émettait des cris stridents. À peine entré, j’ai demandé à Léonie Qu’est-ce que c’est que ça ?

               
               — Quoi donc ?

               
               — Ce chien, chez les voisins…

               
               Elle a souri comme si c’était une bonne nouvelle. Florent et Marie n’avaient pas pu résister, ils n’avaient pas réussi à tenir jusqu’au
                  25 et s’étaient dit Après tout, pourquoi attendre Noël, si on peut rendre les enfants heureux quelques
                     jours plus tôt, ce serait dommage de s’en priver. De fait, les enfants avaient été fous de joie en découvrant Abeille.
               

               
               — Abeille ?

               
               — C’est le nom du chien.

               
               Je savais qu’adopter un nouveau chien était dans leurs projets mais je n’avais pas
                  eu le temps de m’y préparer, je croyais avoir quelques jours devant moi pour réfléchir
                  à la situation. Là, j’étais pris de court.
               

               
               — Mais ils vont le laisser dehors aussi ?

               
               — Écoute, je n’en sais rien, oui, probablement de temps en temps, c’est triste un
                  chien enfermé.
               

               
               J’allais tuer Abeille. Un soir de fatigue, un jappement plus perçant qu’un autre,
                  une réunion dont je rentrerais plus irritable, plus sensible, une fréquence précise
                  allait me transpercer le tympan sans préavis, et j’allais le tuer. Il allait finir
                  étendu au sol comme Milo. Et j’assisterais pendant quelques semaines au cérémonial
                  mortuaire, chaque fois que je me garerais dans l’allée, je les verrais tous les quatre
                  le visage baissé devant deux sépultures côte à côte, et nous échangerions des regards
                  tristes et impuissants. Quelque temps après, ils décideraient de prendre un autre
                  chien pour consoler les enfants, un chien qu’ils nommeraient Titou, qui aboierait
                  dans le jardin et que je finirais par faire mourir aussi. Et, de mois en mois, on verrait peu à peu
                  fleurir dans leur jardin un potager de sépultures, des petits tas de terre çà et là
                  surmontés de croix de bois avec des noms gravés, Milo, Abeille, Titou, Rony, Princesse,
                  Fido, Flocon, Kaki, Princesse II. Et tous les quatre auraient les traits de plus en
                  plus creusés et le teint de plus en plus pâle. L’avenir était bouché, je ne distinguais
                  aucun horizon, aucune sortie. Je n’allais tout de même pas porter un casque antibruit.
                  Les voisins me verraient sortir de la voiture et marcher jusqu’à ma porte d’entrée,
                  je les saluerais poliment comme si de rien n’était, souriant, un casque antibruit
                  sur les oreilles. Hors de question. J’ai dit à Léonie Attends, ce n’est pas possible, il faut qu’ils le rentrent, ils ne peuvent pas le
                     laisser à l’extérieur.

               
               — Pourquoi ?

               
               J’ai pris une longue inspiration avant de déclarer Je vais le faire mourir, comme j’ai fait mourir Milo, et comme j’ai fait mourir Jacquet.

               
               — Oh non, Cyril, tu vas pas recommencer !

               
               Je lui ai pris les mains, j’ai calmé mon débit pour rendre mes propos plus crédibles,
                  j’ai adopté une voix basse et posée.
               

               
               — Léonie, je t’en supplie, crois-moi. Il faut qu’ils enferment le chien. Et surtout,
                  surtout, on ne doit pas passer le jour de Noël avec Corinne.
               

               
               Une lueur de tristesse mêlée d’inquiétude, ai-je cru discerner, a traversé ses yeux. Léonie est passée en un quart de seconde d’un embryon
                  de colère à une profonde peine qui m’a bouleversé. Je n’aimais pas la voir comme ça.
                  J’ai été envahi à mon tour d’une grande mélancolie.
               

               
               — Cyril, je vais te prendre rendez-vous chez quelqu’un, je crois que tu nous fais
                  un burn-out ou une sorte de petite dépression. Tu as trop tiré sur la corde ces derniers
                  mois, c’est normal que tu sois épuisé, mais je vais appeler quelqu’un, ça va te faire
                  du bien.
               

               
               J’étais éberlué. Elle me prenait pour un fou. Je le voyais bien. Et j’étais prêt à
                  tout pour que disparaisse de son visage cette expression qui me brisait le cœur. Léonie
                  était mon socle. Si le socle flanchait, tout s’écroulait, moi, les enfants, l’équilibre
                  du monde. Je préférais abdiquer que de me trouver face à ce regard, cette douleur,
                  cet affaissement de terrain. Si je devais consulter quelqu’un pour apaiser Léonie,
                  je le ferais. Colmater le friable, c’était la priorité, le reste importait peu.
               

               
               — D’accord.

               
               Elle a paru rassurée, voilà qui était une sage décision, j’étais coopératif, je m’agrippais
                  au peu de raison qu’il me restait. N’empêche qu’un chien jappait dehors et qu’il n’en
                  avait plus pour très longtemps à vivre.
               

               
                

               
               J’aimais détailler les tombes devant lesquelles je passais chaque fois que je venais,
                  certaines me fascinaient. Il y en avait une, en particulier, qui ne manquait jamais d’attirer mon
                  attention, une sépulture ornée de nombreuses références au rugby, des plaques représentant
                  des joueurs en gravure, une sculpture en pierre de ballon ovale posé sur un socle,
                  et même une écharpe de supporter régulièrement lavée et remise à sa place. Chaque
                  fois je me demandais ce qui pourrait décorer ma tombe de la sorte, et j’en arrivais
                  toujours à la même triste conclusion : je n’avais jamais eu de passion dévorante.
                  Voilà probablement une définition de la vraie passion : ce qui peut devenir sculpture
                  sur votre tombe. Je n’avais eu que des lubies passagères de quelques mois, comme la
                  photo, la collection de voitures miniatures des années 50 ou l’élevage de tortues.
                  Imaginer une sculpture massive de tortue sur ma tombe me donnait des sueurs froides,
                  ou comment un malentendu vous poursuit jusque dans l’au-delà.
               

               
               Malgré la thématique générale, les textes des plaques funéraires de l’amateur de rugby
                  étaient de facture classique. On imaginait mal qu’il y soit inscrit Que ton repos soit doux comme tes plaquages furent impeccables.

               
               J’ai donné à ma mère des nouvelles de Léonie, des enfants, je lui faisais toujours
                  un compte-rendu de leurs dernières notes. Quand elle était là, elle répondait toujours
                  Ah, c’est bien, plus ils travaillent aujourd’hui, moins ils auront à travailler plus
                     tard. Aurore s’était ramassé un 7,5 en français, elle avait fait un hors-sujet. J’ai dit à ma mère
                  qu’elle avait eu 17,5. J’ai regretté aussitôt d’avoir menti, même si c’était pour
                  ne pas lui faire de peine. Puis sans transition :
               

               
               — Tu sais, je crois que je fais mourir les gens.

               
               Comment ça, tu fais mourir les gens ? m’a répondu ma mère, avec sa voix de la cuisine.
               

               
               — Je fais mourir les gens d’AVC.

               
               Un couple de septuagénaires est passé à ce moment précis, je ne les avais pas vus
                  arriver. Ils m’ont dévisagé. Il m’a semblé qu’ils accéléraient le pas en baissant
                  la tête. J’aurais eu le même réflexe si j’avais entendu un type aux traits tirés annoncer
                  devant une tombe Je fais mourir les gens d’AVC. Est-ce le genre de confession que j’aurais faite à ma mère de son vivant ? Je m’épanchais
                  beaucoup plus aujourd’hui qu’avant sa mort. Et si je lui avais annoncé pareille nouvelle,
                  quelle aurait été sa réaction ? Probablement quelque chose comme, Ah ça, les AVC, regarde Françoise Bardin, soixante et un ans, et jamais une cigarette
                     ou une goutte d’alcool.

               
                

               
               J’ai profité d’un passage en ville pour faire une autre tentative de courses de Noël.
                  Léonie, dans sa mansuétude, alors que je la suppliais de m’aider pour les cadeaux,
                  m’avait suggéré la piste des vêtements, Un tee-shirt, ça fait toujours plaisir. J’avais trouvé son slogan un peu léger : en quoi un tee-shirt faisait-il toujours plaisir ? Ce n’était pas forcément la première vertu que j’attribuais à un
                  tee-shirt.
               

               
               J’errais entre les rayons sans parvenir à me concentrer sur quoi que ce soit. Je me
                  suis approché d’une penderie de tee-shirts et j’ai commencé à les passer en revue,
                  sans parvenir à évaluer ce qui, aux yeux d’un ado, différenciait un tee-shirt cool
                  d’un t-shirt nul. J’ai repéré à quelques mètres le type des CD à la Fnac, celui qui
                  semblait aussi perdu que moi dans ses choix. Je me suis approché, j’ai fait semblant
                  d’examiner quelques tee-shirts, puis je lui ai souri et lui ai dit Dur dur hein ? Il m’a regardé, m’a souri poliment, d’un sourire forcé et un peu effrayé, puis il
                  s’est éloigné. Il ne m’avait pas reconnu et m’avait pris pour une sorte de pervers
                  qui va draguer les pères de famille dans les rayons de C&A, projetant des fantasmes
                  d’ébats torrides dans les cabines d’essayage. Ou bien m’avait-il reconnu et c’était
                  pire : un psychopathe le suivait partout où il allait faire ses courses et lui souriait
                  de manière inquiétante. Une fille s’est approchée de moi, son badge spécifiait qu’elle
                  s’appelait Mélanie.
               

               
               — Je peux vous aider ?

               
               Elle était maquillée d’une manière outrancière qui contrastait avec la timidité qu’elle
                  semblait dégager. Mais peut-être était-ce cette timidité qui l’exhortait à se planquer
                  sous des couches de fond de teint. Ses sourcils étaient peints. Pourquoi s’épiler
                  les sourcils pour en dessiner d’autres à la place ? Pour en avoir l’exacte maîtrise, c’est l’hypothèse que je me suis faite. Si elle avait pu, elle
                  aurait tout effacé et tout redessiné, le nez, les lèvres, les yeux.
               

               
               — Je cherche des tee-shirts.

               
               — Quel genre de tee-shirts ? C’est pour qui ?

               
               — Pour mes neveux, ils ont dix et douze ans.

               
               — Alors c’est au rayon enfants, là vous êtes au rayon adultes.

               
               Elle m’a demandé de la suivre, nous avons traversé la foule suffocante, je restais
                  focalisé sur la queue-de-cheval blonde de Mélanie comme sur le fil d’Ariane au milieu
                  du dédale. Mon téléphone a sonné, c’était Léonie, je me suis excusé auprès de la jeune
                  fille et suis sorti, je n’entendais rien au milieu du brouhaha. Léonie voulait savoir
                  si le créneau qu’elle avait prévu pour que j’aille consulter la personne dont elle
                  m’avait parlé me convenait. J’ai confirmé, qu’importait le créneau, je m’étais engagé
                  à y aller. J’ai raccroché et me suis retrouvé devant C&A sans parvenir à rassembler
                  l’énergie d’y entrer à nouveau. Brisé dans mon élan, j’avais perdu le peu de motivation
                  qui m’avait permis d’y plonger une première fois. J’avais tout donné.
               

               
                

               
               Léonie avait tenu à m’accompagner, elle craignait que je ne joue pas le jeu. Elle
                  avait opté pour le mari psychiatre de sa collègue Catherine, il avait accepté de me
                  prendre entre deux rendez-vous, sinon le temps d’attente était de plusieurs mois, m’avait précisé Léonie, comme pour souligner les
                  compétences et la renommée du bonhomme. Quand elle avait prononcé le mot psychiatre, j’en étais resté pantois. Voilà qui confirmait la perception qu’elle avait de mon
                  état. J’avais dit Ah oui, psychiatre, carrément. Elle avait tempéré d’une voix tendre, Cyril, psychiatre ne veut pas forcément dire que tu es fou, c’est juste quelqu’un
                     qui a une bonne écoute et avec qui tu vas pouvoir discuter, il est chouette tu verras. Nous sommes entrés dans son bureau, elle lui a fait la bise et nous a présentés,
                  il s’appelait Georges et ressemblait à un acteur qui joue le rôle d’un psychiatre
                  dans une série française. Ils ont un peu parlé de Catherine tous les deux, Comment va son infection urinaire ? — Elle ne boit pas assez, elle boit du thé mais
                     je me tue à lui dire que le thé est diurétique et ne l’hydrate pas, je lui répète :
                     eau et jus de cranberries, mais tu connais Catherine hein, ils ont ri, oui elle connaissait Catherine et ça avait l’air d’être drôle quand
                  on la connaissait. Il est passé sans transition à une expression plus grave, même
                  sa voix a changé, plus grave elle aussi.
               

               
               — Alors qu’est-ce qui vous amène ?

               
               J’ai regardé Léonie qui m’a encouragé d’un sourire et d’un hochement de tête.

               
               — En fait voilà, je… je fais mourir les gens d’AVC.

               
               Il s’est concentré pour ne fixer que moi, je voyais bien qu’il mourait d’envie d’aller chercher de l’aide dans les yeux de Léonie.
               

               
               — C’est-à-dire ? Pouvez-vous préciser ?

               
               — Pas tous les gens, je veux dire, pas de manière aléatoire et hasardeuse, uniquement
                  les gens qui provoquent chez moi un bref état d’irritation… Ça peut être n’importe
                  quoi… Pour vous donner un exemple, j’ai fait mourir un type qui m’a doublé à la caisse
                  du supermarché, il a payé puis il est mort quelques mètres plus loin, il s’est écroulé.
               

               
               Léonie fixait le bureau, je pouvais sentir son sentiment de honte déborder jusqu’à
                  moi. C’est pourtant elle qui avait insisté pour qu’on vienne, elle en connaissait
                  précisément la raison, peut-être n’avait-elle pas mesuré la résonance de ces mots
                  une fois sortis du cadre intime, a fortiori prononcés devant une de ses connaissances.
                  Moi aussi, en les prononçant, j’avais l’impression d’oraliser une pensée qui n’avait
                  aucun sens, j’aurais pu dire avec le même aplomb J’ai la certitude d’être la réincarnation d’un poulet en batterie qui a vu ses poussins
                     être écrasés sous ses yeux et qui revient sur Terre sous forme humaine pour se venger
                     de l’humanité que ça n’eût pas été moins rationnel. Cette situation nous mettait tous les trois
                  très mal à l’aise. Néanmoins, le fameux Georges, très professionnel, est resté impassible,
                  comme s’il croisait cette pathologie chaque jour dans son cabinet, vous faites mourir les gens d’AVC, oui oui, je vois tout à fait, classique.
               

               
               — Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est vous qui faites mourir ces gens ?

               
               — L’exacte répétition des mêmes circonstances. Ces personnes m’irritent, pour une
                  raison justifiée ou pas, c’est souvent très anecdotique, puis elles s’écroulent, raides
                  mortes.
               

               
               Il m’a regardé un instant, Léonie aussi, pour évaluer l’éventuelle part de provocation,
                  est-ce que je n’étais pas en train de plaisanter ? Est-ce que je n’allais pas éclater
                  de rire d’une seconde à l’autre ? Non, j’avais l’air tout à fait sérieux.
               

               
               — Hormis le fait que toutes vous ont irrité, voyez-vous un lien entre ces personnes ?

               
               Léonie lui a lancé un regard que j’ai traduit par Tu ne vas tout de même pas entrer dans son jeu ? J’ai répondu Non, aucun. J’ai ajouté L’échantillon est plutôt hétéroclite, regrettant aussitôt le terme d’échantillon. Il a pris dans son carnet quelques notes que je ne parvenais pas à discerner.
               

               
               — Et au travail, comment ça se passe ? Comment vous sentez-vous ? Vous êtes enseignant,
                  m’a dit Léonie.
               

               
               Nous y étions. Tout avait bien démarré mais nous bifurquions. C’était fini. Je le
                  voyais venir. Le travail : j’étais fatigué, un burn-out, une dépression, normal que
                  je sois dans cet état, il me fallait juste un peu de repos et tout ça rentrerait très vite dans l’ordre. Ils s’étaient donné le mot. Léonie
                  avait probablement balisé le terrain avant qu’on arrive. J’ai su dès lors que le moindre
                  de mes arguments serait mis sur le compte d’une extrême fatigue. J’étais en train
                  de perdre mon temps. Je suis allé dans son sens pour qu’on en finisse, cheval blessé
                  qui tend le flanc face au canon.
               

               
               — Pour tout vous dire, la fin d’année a été un peu rude…

               
               Ce constat a fait retomber la tension, tout le monde soufflait. Enfin, j’étais lucide.
                  Mais oui, il était là le problème. Et c’est tout juste si nous n’avons pas fait une
                  chenille pour fêter le soulagement collectif. Nous avons discuté un moment des conditions
                  de plus en plus difficiles des enseignants, le mépris du gouvernement, alors que nous
                  exercions une profession formidable. Il m’a prescrit quelque chose pour m’apaiser et la consultation a été expédiée, il ne fallait pas exagérer, nous étions entre
                  deux rendez-vous, on n’allait pas non plus passer la journée sur un petit coup de
                  fatigue.
               

               
                

               
               À table, comme souvent en cette période, les anecdotes sur le thème de Noël fusaient.
                  Léonie racontait le Noël de ses douze ans, ses parents, d’origine très modeste, s’étaient
                  saignés aux quatre veines pour lui offrir un walkman – à ce stade, il a fallu expliquer
                  à Aurore et Clément ce qu’était un walkman. Elle était folle de joie de son cadeau.
                  À ceci près qu’elle n’avait aucune cassette. Ses parents ne lui en avaient pas acheté,
                  ce serait pour une autre occasion, le budget était étalé sur plusieurs événements.
                  Alors Léonie passait son temps à se balader, son casque sur les oreilles en dodelinant
                  de la tête, alors qu’il n’y avait aucune cassette dans l’appareil. Je renchérissais
                  en faisant croire aux enfants que, lorsque ses parents lui avaient offert son premier
                  vélo, elle avait d’abord eu le cadre puis les roues aux deux Noëls suivants, l’une
                  après l’autre. C’était un moment joyeux, mais j’ai bien vu du coin de l’œil que Clément
                  forçait sa bonne humeur, alors que pareille anecdote en temps normal l’aurait rendu
                  hilare. Plus tard dans la soirée j’ai demandé discrètement à Aurore si elle savait
                  ce qui se passait avec Clément. Elle est restée un instant silencieuse, puis a vendu
                  la mèche : Béjard l’avait embêté à la récréation, rien de bien méchant mais il l’avait
                  insulté, Clément s’était senti humilié devant ses camarades. Il avait fait promettre
                  à sa sœur de ne pas nous en parler, mais c’était trop lourd à porter pour elle, voir
                  son petit frère habituellement si joyeux arborer ce masque tracassé. J’ai immédiatement
                  été pris de nausée. Réaction disproportionnée qui m’assaillait dès lors que je sentais
                  une menace sur mes enfants, quelle qu’elle soit, même négligeable, même infime, réelle
                  ou pas. J’ai respecté la demande d’Aurore de ne pas en parler à Clément. J’ai passé une nuit agitée, obsédé
                  par des images de la douleur silencieuse de Clément se faisant molester par une brute
                  sur laquelle je n’arrivais pas à mettre de visage et qui, par défaut, ressemblait
                  à un boxeur balafré de dix ans avec un tablier de boucher.
               

               
                

               
               Le lendemain, je suis allé attendre Clément à la sortie de l’école. Quand il m’a vu
                  devant le portail, il est passé d’une expression badine à un léger froncement de sourcils
                  incrédule, il ne comprenait pas. Je m’en suis voulu de l’inquiéter.
               

               
               — Qu’est-ce que tu fais là ?

               
               J’ai essayé de paraître léger, je lui ai répondu sur le ton de l’anecdote Tu sais, l’autre jour, tu m’as parlé de ce Béjard, là, du coup j’étais curieux de
                     voir un peu le phénomène – je me suis forcé à rire en prononçant ce mot –, tu peux me le montrer quand il sortira ? Clément m’a regardé, circonspect. Je ne savais pas s’il se doutait que sa sœur avait
                  parlé. Il m’a répondu que Béjard était déjà sorti, le mardi il partait une heure plus
                  tôt parce qu’il avait orthophoniste.
               

               
               — Oh, d’accord… Eh bien tu me le montreras une autre fois alors.

               
               J’ai tenté de sourire pour masquer ma déception et mon sentiment d’échec. Sur le trajet
                  de retour, une idée épouvantable s’est imposée à moi : j’étais venu pour tuer Béjard.
                  Je ne pensais pas me l’être formulé en ces termes une seule fois en prenant la décision d’aller chercher Clément à l’école,
                  mais la finalité de ma démarche ne faisait aucun doute. On était passés à rien d’une
                  tragédie. Si Béjard était sorti comme prévu, si nos chemins s’étaient croisés, le
                  simple fait de le voir m’aurait mis hors de moi et il se serait écroulé, là, devant
                  l’école, devant ses camarades. J’aurais tué un enfant de dix ans, simplement parce
                  qu’il avait molesté mon fils. Comme j’avais tué Milo, pour un aboiement de trop. J’en
                  avais des sueurs froides. J’étais une grenade dégoupillée ambulante que personne ne
                  prenait au sérieux. J’étais livré à moi-même. Même le corps médical traitait mon cas
                  avec mépris. C’était à moi et à moi seul d’agir. J’étais bien trop esclave de mes
                  pulsions animales pour me trimballer avec un pouvoir pareil.
               

               
               Je me suis souvenu de cette scène chez mon grand-père. En voyant des sangliers sur
                  son terrain, il était allé chercher des carottes et s’était approché d’eux pour les
                  leur offrir. Devant ma stupéfaction doublée d’admiration pour cet aventurier sans
                  peur, il avait ri et avait dit simplement Le sanglier est l’animal le plus doux qui soit, mais prends-en-toi à un marcassin
                     et la laie te chargera sans préavis, sans te laisser la moindre chance. J’étais comme la laie. Mon talon d’Achille était bien trop exposé, et moi bien trop
                  vulnérable. Les super-vilains l’avaient compris : le seul moyen de vaincre les héros
                  consistait à s’en prendre aux personnes les plus chères à leur cœur. Vous kidnappiez Mary Jane ou Tante May et Spider-Man
                  était cuit. Au vu de ce que je m’apprêtais à faire, tuer un enfant de dix ans par
                  simple vengeance, je glissais lentement vers le côté obscur de la force, esclave fragile
                  de mes démons. Pierre Béjard ne devait son salut qu’à son orthophoniste – parfois
                  la dyslexie peut vous sauver la vie.
               

               
                

               
               Georges m’avait prescrit un neuroleptique léger dont j’avais découvert, en allant
                  traîner sur des forums médicaux, qu’il était administré dans des cas de dépression
                  induisant des états paranoïaques. Une participante du forum, Magali75, disait que
                  ce médicament avait changé sa vie : son mari était persuadé que des gens entraient
                  pendant la nuit dans leur cuisine pour vider le lave-vaisselle. Depuis le début du
                  traitement, il allait beaucoup mieux. J’avais été tenté de prendre un pseudonyme pour
                  commenter que ça n’était pas très malin, désormais ils allaient devoir vider le lave-vaisselle
                  eux-mêmes. D’autres intervenants, moins convaincus, mettaient en avant les effets
                  secondaires : Stephen.C était pris de diarrhées fréquentes et imprévisibles. J’ai
                  repensé à ce jeu auquel s’adonnaient parfois Aurore et Clément, le jeu du Tu préfères, mettant en balance deux situations absurdes entre lesquelles il fallait choisir.
                  Préférais-je tuer des gens malgré moi ou être pris de diarrhées fréquentes et imprévisibles ?
               

               
               Il était hors de question que j’avale ce médicament pour soigner une pathologie dont
                  je ne souffrais pas. Tous les jours, je laissais ostensiblement traîner la boîte sur
                  le meuble de la cuisine pour que Léonie, si l’envie lui prenait de me surveiller,
                  constate que je suivais bien mon traitement. Les pilules finissaient chaque jour dans
                  la cuvette des toilettes. Je devais guérir, mais pas de dépression induisant des états paranoïaques. Je devais guérir du pouvoir de l’AVC – et la molécule active n’était probablement
                  pas la même. L’épisode Béjard m’avait effrayé, il m’avait fait prendre conscience
                  que je devais absolument m’occuper de mon problème. Il s’agissait de faire un travail
                  sur moi, d’apprendre à vivre avec les autres, nous étions sept milliards et sept milliards
                  à avoir un point commun : aucun de nous n’avait choisi d’être là. Et une fois là,
                  on faisait ce qu’on pouvait, on faisait au mieux, avec les armes qu’on avait – et
                  elles étaient bien minces –, pour vivre en communauté. Je devais faire preuve d’empathie.
                  Je devais dompter la colère, comme on ramène à la raison un forcené qui pointe le
                  canon sur la tempe de son otage, lui dire : pose cette arme, l’humain est faillible,
                  faillible et infiniment poreux, nous sommes des éponges, nous absorbons de l’hostile
                  au mètre cube, à coups de particules fines que nous devons recracher sous peine de
                  nous asphyxier. Je n’avais jamais vraiment eu conscience qu’une forme de colère m’habitait
                  avant d’en découvrir les conséquences. Au contraire, sur l’échelle du colérique, je
                  m’imaginais plutôt tout en bas. Je me suis souvenu de ce livre que je lisais à Aurore
                  quand elle était petite, Grosse colère, cet enfant accompagné par un monstre rouge censé représenter la colère, et qui grossissait
                  à chaque contrariété. J’étais accompagné moi aussi de mon monstre rouge. Pas une grosse
                  colère, non, une colère ordinaire, engendrée par la cohabitation imposée, je la nourrissais
                  sans le savoir, à présent je devais l’apprivoiser.
               

               
                

               
               Le téléphone a sonné, c’était mon frère. J’ai senti tout de suite au ton de sa voix
                  qu’il voulait en venir à des faits précis mais qu’il ne savait pas quel chemin emprunter.
                  Il prenait des nouvelles, de moi, de Léonie, des enfants. À court de carburant, peut-être
                  allait-il prendre des nouvelles de mes voisins, de mes collègues de travail, des commerçants
                  de mon quartier. Après une inspiration de bord de plongeoir, il a fini par cracher
                  le morceau.
               

               
               — Tu sais, j’ai réfléchi, ce serait quand même mieux qu’on vide la maison pendant
                  les vacances. Après, on va repartir, toi et moi, dans le tourbillon du quotidien,
                  ça va de nouveau être compliqué. (Il a laissé passer un temps.) J’ai pensé au 28,
                  tu n’as rien prévu ce jour-là ?
               

               Je suis resté sans voix. Il avait changé de cap – on l’avait fait changer de cap. Laurent n’était qu’une marionnette manipulée par Corinne.
                  J’assistais à un spectacle de ventriloquie permanent, avec cette sensation que, plus
                  le temps passait, plus l’emprise de Corinne se renforçait. À ce rythme, elle prendrait
                  bientôt la mâchoire de Laurent entre ses doigts et l’ouvrirait et la fermerait en
                  parlant à sa place et en imitant sa voix. En rentrant de notre visite, il avait dû
                  annoncer à Corinne que nous avions pris la décision de vider la maison après les vacances,
                  et elle être saisie d’une colère noire, Après les vacances ?! Non mais Laurent, tu as perdu la tête ? Et pourquoi pas l’été
                     prochain tant qu’on y est ? On ne va pas rester avec cette maison à vider jusqu’à
                     la fin de nos jours, le marché de l’immobilier va finir par se casser la figure et
                     on va en tirer des clopinettes, voilà ce que tu auras gagné à laisser traîner ! Il avait baissé les yeux comme un chien tancé, tentant d’articuler des justifications
                  qui s’étaient diluées dans l’air. Comment mon frère qui dirigeait sa boîte d’une main
                  de fer pouvait-il s’aplatir à ce point devant Corinne ? Pourquoi une telle servilité
                  que je ne lui avais jamais connue avant elle ?
               

               
               Adolescent, son rapport aux filles était celui d’un animal à sang froid, un garçon
                  que la puberté avait embelli et qui, découvrant ce physique inédit, avait décidé d’en
                  tirer profit. Il enchaînait les conquêtes à un rythme effréné. Au lycée, un rituel
                  était alors en vogue chez les adolescents en couple : ils s’échangeaient leurs gourmettes. Ainsi
                  voyait-on les gourmettes de mon frère se métamorphoser au fil des mois, son poignet
                  était une auberge de jeunesse où défilaient des Sandrine, des Stéphanie, des Céline,
                  des Sophie. À peine mes parents commençaient-ils à s’attacher à sa dernière petite
                  amie qu’il en ramenait une nouvelle. Ma mère lui répétait toujours Tu sais Laurent, à force de briser les cœurs, on finit le cœur brisé. Et comme il n’y a aucune justice, ça n’était jamais arrivé. À cet âge-là, mon frère
                  s’aimait trop pour avoir le cœur brisé.
               

               
               Et donc c’était le 28, ils avaient même arrêté la date. Durant le silence qu’il avait
                  laissé planer avant de proposer le jour, j’imaginais Corinne lui souffler entre les
                  dents, Vas-y, le 28, propose-lui le 28, on avait dit ça, qu’est-ce que tu attends ? J’étais pris de court, il savait que nous n’avions rien prévu durant ces vacances,
                  j’aurais pu improviser un impératif de dernière minute mais rien ne m’est venu, j’étais
                  trop abattu, usé jusqu’à la corde par les assauts à répétition. J’ai posé un genou
                  à terre.
               

               
               — Le 28, non, je crois que je n’ai rien de prévu.

               
               Il a sauté sur ma phrase, s’est exclamé Ah ben voilà, c’est parfait. Puis s’est engouffré dans une litanie logistique, il s’occuperait de la location
                  du fourgon, nous stockerions le plus gros dans son garage en attendant de le mettre
                  en vente ou de le donner au Secours populaire. Ils avaient pensé à tout, je ne l’écoutais déjà plus. Nous avons raccroché,
                  il allait se tourner vers Corinne, fébrile et victorieux, attendant le verdict. Elle
                  l’adouberait d’un sourire doux, lui caressant les cheveux. Ce soir, ma tête trônerait
                  au-dessus de leur cheminée. Je sentais mon hostilité envers Corinne gagner en intensité
                  à mesure que la date de notre repas approchait, et ce constat m’effrayait. Je voulais
                  bien amadouer ma colère, encore fallait-il arrêter de la nourrir à travers les grilles
                  comme un animal de zoo.
               

               
                

               
               Marie était dans son jardin quand je suis arrivé. Elle s’est approchée de la haie
                  pour échanger quelques mots. Elle avait repris du poil de la bête, elle affichait
                  un teint moins blafard et, même si elle me parlait encore de Milo avec le regard triste,
                  elle n’éclatait plus en sanglots. Elle avait retrouvé sa faconde que la période de
                  deuil avait mise en pause et que j’avais fini par oublier. Pendant qu’elle me parlait,
                  le chien derrière elle ne cessait de japper et de sautiller en tous sens, ce qui semblait
                  l’attendrir au plus haut point.
               

               
               — Abeille a vite pris ses marques, on dirait qu’elle a toujours vécu ici.

               
               J’ai été tenté de lui répondre Si elle avait toujours vécu ici, je m’en serais aperçu.

               
               Marie continuait sur sa lancée et je n’étais obnubilé que par une seule idée : le
                  chien allait mourir. Cette pensée m’obsédait. J’étais tétanisé à l’idée qu’il s’effondre à tout moment
                  sous nos yeux, là, alors que Marie était en train d’en faire un éloge vibrant, de
                  le présenter comme le héros de sa renaissance. Je me concentrais de toutes mes forces
                  sur la voix de Marie, suspendu comme jamais à la moindre de ses syllabes pour détourner
                  mon attention des aboiements du chien à ses pieds. Elle me détaillait par le menu
                  leur Noël à venir, ils allaient le fêter comme tous les ans à Dijon chez ses parents,
                  ses frères seraient là aussi. La dernière fois qu’ils s’étaient tous réunis, c’était
                  à l’hôpital, à l’occasion de l’opération de son père. Heureusement, tout ça était
                  derrière eux, ils allaient enfin pouvoir se retrouver dans un cadre plus serein. Je
                  me focalisais sur chaque mot, chaque phrase, m’évertuant à mettre en images tout ce
                  qu’elle me racontait pour imposer une occupation aiguë, précise et exclusive à mon
                  cerveau. Je visualisais la réunion de famille, les parents, les frères, la salle à
                  manger, le sapin, les plats qui ornaient la table, des huîtres, du foie gras, de la
                  confiture de figues, il y avait quelques taches de confiture sur la nappe. Plus je
                  tentais de me concentrer sur la discussion, plus j’entendais le chien, comme une mauvaise
                  herbe qui se développe et occupe tout l’espace – comme quand, enfant, à l’arrière
                  de la voiture, je me forçais à ne pas penser au mal au cœur et que mon obsession de
                  ne pas y penser ne faisait que précipiter la nausée. Il fallait que cette discussion se termine au plus vite, c’était
                  une question de minutes. Je n’osais imaginer la réaction de Marie si le chien s’écroulait
                  là. Elle ne s’en remettrait pas. Florent est sorti à ce moment-là de la maison, tout
                  sourire lui aussi, à croire qu’on avait changé nos voisins. Il nous a rejoints, le
                  chien a redoublé de jappements et de petits sauts pour l’accueillir. Je me suis à
                  nouveau focalisé sur leur plan de table de Noël, qui serait à côté de qui ? Comment
                  serait habillé son frère ? Comment appelait-il son épouse ? Chouchou ? Mimi ? Nounette ?
                  Il lui presserait légèrement la main sous la table en guise de réconfort car elle
                  ne supportait pas quand sa belle-mère leur demandait pourquoi ils n’avaient pas fait
                  baptiser Auguste, leur fils cadet. En ajoutant Non pas que je sois très croyante hein, mais quand même, ça se fait, le frère accentuerait la pression de sa main pour calmer son épouse.
               

               
               — J’étais en train de raconter à Cyril ce qui nous attend pour Noël.

               
               — Ah ça, on va encore prendre dix kilos.

               
               Nous avons ri de manière exagérée, comme s’il venait de prononcer la phrase la plus
                  drôle qui soit, eux parce qu’ils retrouvaient la faculté de rire, moi pour couvrir
                  les aboiements. Il fallait que j’abrège cette discussion et je ne savais pas comment
                  faire. J’étais trop bien éduqué. Je n’avais jamais su partir, on ne m’avait jamais
                  appris à faire ça. Il m’était régulièrement arrivé, dans ma vie, de rester des heures dans un lieu où je n’avais rien
                  à faire simplement parce que j’étais incapable de gérer les quelques minutes nécessaires
                  au départ. C’est finalement Florent qui m’a sauvé la vie – enfin, celle de son chien –,
                  il venait chercher Marie, elle avait un coup de fil de sa mère. J’ai sauté sur l’occasion
                  de peur de me retrouver seul avec Florent, de toute façon je devais y aller aussi,
                  j’avais des copies à corriger. Depuis que j’enseignais, les copies à corriger étaient
                  devenues mon excuse aussi récurrente qu’imparable au moindre de mes empêchements.
                  Les gens devaient m’imaginer plié en deux sur un bureau à corriger des copies nuit
                  et jour sans discontinuer. Au moment où j’allais partir, alors que Marie se dirigeait
                  vers la maison, elle s’est tournée vers moi.
               

               
               — Oh, au fait, pour vous remercier d’avoir été là dans cette épreuve, on voulait vous
                  rendre la pareille, ça vous dirait de venir prendre l’apéritif vendredi soir pour
                  fêter le début des vacances ?
               

               
               J’ai bredouillé Avec plaisir, j’allais en parler à Léonie, je ne savais pas si nous avions prévu quelque chose,
                  je l’ai encore remerciée. Je suis rentré et me suis adossé contre la porte, les yeux
                  fermés, haletant comme si je venais de courir un cent mètres. Je ne sais pas combien
                  de temps je suis resté ainsi. Quand j’ai ouvert les yeux, Léonie, Aurore et Clément
                  me dévisageaient, aussi ébahis qu’alarmés.
               

               — Ça va ?

               
               J’ai dit Oui oui, je crois que je fais un petit coup d’hypoglycémie. Aurore a dit Mange une banane, la prof de sport nous dit toujours de manger une banane quand on
                     fait de l’hypoglycémie. J’avais réussi à ne pas tuer le chien. J’étais sur la voie du progrès. J’ai annoncé
                  à Léonie que les voisins nous invitaient à prendre l’apéritif vendredi.
               

               
               — Oh, c’est gentil de leur part, on dirait qu’ils vont mieux, ça fait plaisir !

               
               J’ai interprété sa réponse comme une confirmation. Je me suis demandé si je ne préférais
                  pas nos voisins en période de deuil et m’en suis aussitôt voulu d’avoir une telle
                  pensée.
               

               
               À table, Aurore nous a rapporté une anecdote que leur professeur de sciences leur
                  avait racontée en classe. Des types avaient voulu empoisonner Raspoutine au cyanure
                  – je suis intervenu dans son anecdote pour préciser Des aristocrates russes.

               
               — Oui voilà. Mais le cyanure n’avait eu aucun effet sur Raspoutine, les types n’en
                  revenaient pas, ils se disaient que Raspoutine avait des pouvoirs surnaturels ! Alors
                  qu’en fait Raspoutine avait mangé des pâtisseries juste avant, et des chercheurs ont
                  découvert bien plus tard qu’une grande quantité de sucre annule les effets du cyanure.
                  C’est dingo non ?
               

               
               Nous étions tous épatés. Si seulement le sucre avait pu avoir les mêmes effets d’antidote
                  contre l’AVC, je me serais promené en permanence avec deux ou trois éclairs au chocolat dans mon sac
                  et, à la moindre contrariété, au moment où j’aurais senti l’irritation monter, j’aurais
                  sorti les éclairs de mon sac pour les offrir à ma potentielle victime, quitte à la
                  faire manger de force. Mangez ces trois éclairs au chocolat ou vous allez mourir. Ça aurait été un type d’agression inédit.
               

               
               Plus tard dans la soirée, Léonie m’a dit que l’hypoglycémie qui m’avait saisi en rentrant
                  était peut-être un des effets indésirables du traitement. Je l’ai rassurée, non non
                  je ne pensais pas, j’avais simplement assez peu mangé à la cantine à midi, j’étais
                  un peu pressé par des copies à corriger. Elle a ouvert à nouveau son magazine, a tourné
                  quelques pages, l’a posé sur ses cuisses.
               

               
               — Comment ça va ? Je veux dire, tes pensées…

               
               J’ai été touché. Je sentais qu’elle avait besoin d’être apaisée. J’ai souri.

               
               — Tout va bien, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, je crois qu’il est
                  temps que ces vacances arrivent.
               

               
               Elle a paru soulagée. Je me suis senti à la fois soutenu et seul.

               
                

               
               Je buvais mon café en regardant vaguement le mug que mes enfants m’avaient offert
                  l’an dernier pour la fête des Pères, il y était inscrit Un super papa, ça fait des super enfants. J’avais trouvé ça drôle. Existait-il des mugs Un super papa, ça provoque des AVC ?
               

               
               Tout en mangeant ma tartine de confiture, mon rêve de la nuit précédente m’est revenu.
                  J’étais au restaurant, un restaurant assez chic, j’étais seul, bien habillé. Le serveur
                  s’est approché de ma table et a déposé devant moi un tourteau mayonnaise. Alors que
                  je m’apprêtais à le manger, le tourteau a commencé à remuer. Il s’est dressé sur ses
                  pattes, est sorti de l’assiette et a bondi de la table. Une fois au sol, il a traversé
                  la salle en courant pour sortir du restaurant. Je n’ai pas osé me lever pour essayer
                  de le rattraper, je ne savais pas s’il était dans les codes d’un lieu aussi huppé
                  de courir après un tourteau. En même temps, vu le prix que je l’avais payé, j’étais
                  un peu chafouin de le laisser s’enfuir. Les gens ne semblaient pas plus perturbés
                  que ça par la scène. Visiblement, c’était une mésaventure qui leur arrivait assez
                  fréquemment, mais eux, contrairement à moi, avaient probablement les moyens de laisser
                  filer leur tourteau. J’ai hélé le serveur et lui ai annoncé, un peu mal à l’aise,
                  que mon tourteau était parti. Je craignais qu’il me prenne pour un de ces types qui
                  essaient de resquiller un deuxième tourteau après avoir dissimulé le premier dans
                  leur sac. Il m’a répondu Je vous en apporte un autre tout de suite. Je ne me souviens pas du dénouement de l’histoire. Ai-je fini par manger mon tourteau ?
                  Le second s’est-il enfui aussi ? J’avais beaucoup de mal à analyser ce rêve, mais il semblait évident que j’étais ces derniers
                  temps, et pour cause, travaillé par l’idée de la mort. Moi qui me sentais responsable
                  de tant de décès, voilà que je participais au processus inverse : je rendais la vie.
                  Je rachetais mes crimes de la réalité en redonnant la vie dans mes rêves. À un tourteau,
                  certes, j’étais loin d’avoir payé ma dette, mais tout de même. Maud, la sœur de Léonie,
                  m’aurait déballé sa théorie antispéciste selon laquelle toutes vies se valent, celles
                  d’un homme, d’un poulet, d’une baleine, d’une tique. D’un tourteau. Ce rêve, qui m’était
                  apparu comme lynchéen en diable, s’avérait peut-être un message d’espoir. Peut-être
                  y avait-il un lien avec le chien des voisins ? Il avait été épargné, je lui avais
                  laissé la vie sauve. Peut-être cet épisode avait-il marqué la fin de la malédiction
                  et mon rêve m’en informait-il ? Mais pourquoi un chien serait-il symbolisé par un
                  tourteau ? Ou alors, avais-je tout simplement envie d’un tourteau mayonnaise ?
               

               
               Alors que je tournais en rond dans la cuisine, mon mug à la main, j’ai aperçu par
                  la fenêtre un fourgon de gendarmerie dans la rue. Des gendarmes sillonnaient le quartier.
                  J’ai été pris de panique. Que faisaient des gendarmes par ici ? Avaient-ils fait le
                  lien entre les morts de ces dernières semaines et moi ? Et s’ils avaient trouvé suspecte
                  la conjonction de tous ces AVC dans un périmètre si restreint, et mené une enquête
                  minutieuse, recoupant les emplois du temps de chacune des victimes, questionnant mon entourage, mes collègues au lycée, Bassetto
                  ayant dit, après mûre réflexion, Mmh oui oui, maintenant que j’y pense, il se trouvait bien dans la pièce au moment
                     des faits, et qu’ils étaient arrivés à la conclusion imparable que j’étais le coupable. Peut-être
                  était-il préférable que je paie enfin pour mes crimes, que ma conscience s’allège
                  pour éviter qu’elle prenne perpétuité. J’allais finir en maison d’arrêt dans une cellule
                  minuscule avec un codétenu ayant poignardé plusieurs personnes dans une gare, il me
                  raconterait ça avec un détachement glaçant (Y en a qu’un qui a clamsé, les deux autres s’en sont tirés avec pas grand-chose), il essaierait de m’embrigader dans une sorte de collectif moyennant une participation
                  mensuelle, il me dirait C’est comme Amazon, mais ici c’est Amazonzon, je me sentirais obligé d’éclater de rire avec lui. Je n’aurais pas d’autre choix
                  que d’adhérer à son association, et tous les mercredis, par le biais d’un drone piloté
                  par un complice à l’extérieur, nous aurions droit à des cigarettes, de la nourriture,
                  des portables. Une fois par semaine, Léonie et les enfants viendraient me rendre visite,
                  je ferais bonne figure pour les rassurer, j’enchaînerais des blagues sur les repas
                  de la cantine, et quand je me retrouverais seul avec Léonie, je m’écroulerais, comme
                  dans Midnight Express.
               

               
               Les gendarmes ont fini par partir. Je suis revenu à la réalité. Léonie m’a fait remarquer
                  que je prenais mon temps ce matin, j’allais finir par être en retard si je ne m’activais pas.
               

               
               — On voit que c’est le dernier jour, monsieur se croit déjà en vacances…

               
               Elle a dit ça sur un ton espiègle, puis elle a ajouté, comme si elle se parlait à
                  elle-même, Elles vont être bienvenues ces vacances. J’ai regardé une dernière fois par la fenêtre pour vérifier que les gendarmes étaient
                  partis et suis allé me préparer.
               

               
                

               
               Pour le dernier jour de cours, une sorte de café goûter avait été organisé dans la
                  salle des professeurs à l’initiative de Charline Moreau. En découvrant des gâteaux
                  posés sur la table au centre de la pièce, des gâteaux faits maison, j’ai craint un
                  instant qu’une consigne m’ait échappé. Charline Moreau avait peut-être demandé à chacun
                  d’apporter de quoi grignoter ou boire. Elle allait passer parmi nous pour nous questionner
                  à tour de rôle Et toi qu’as-tu apporté pour le goûter ? Je me taperais sur le front en m’exclamant Oh non, je savais bien que j’oubliais quelque chose. J’ai discrètement demandé à Gilles s’il fallait participer. Non, visiblement c’était
                  Charline Moreau qui s’était occupée de tout, elle avait confectionné elle-même les
                  gâteaux. J’étais soulagé.
               

               
               Je me suis imaginé la vie de Charline Moreau. Comment pouvait-on avoir une telle passion
                  pour l’organisation ? Comment faisait-elle pour se rendre aussi disponible ? Elle était toujours à l’initiative d’un événement, sur des thématiques
                  très variées. L’année précédente, elle avait organisé un mini-marathon pour les élèves
                  à l’occasion d’Octobre rose contre le cancer du sein. Je n’avais pas très bien compris,
                  à l’époque, en quoi faire trois fois le tour de la ville en courant ferait reculer
                  le cancer du sein, mais je m’étais abstenu de tout commentaire. Une telle disponibilité
                  eût pu laisser entendre qu’elle était célibataire sans enfants alors qu’elle était
                  mariée et quatre fois mère. J’éprouvais une sincère empathie pour son mari, ce devait
                  être exténuant de vivre avec quelqu’un qui appréhendait tout en termes d’organisation,
                  les vacances, les repas, les courses, leurs ébats – Prends ton polycopié, je t’ai noté les positions tu verras, le timing est inscrit
                     dans la marge en rouge, ensuite nous courrons autour du lit dans le cadre de la lutte
                     contre le cancer du testicule et nous terminerons par un goûter.

               
               Il se dégageait de la pièce une légèreté de vacances de Noël, ce doux coton des dernières
                  heures de travail avant la libération. Nous étions soulagés et heureux que cette période
                  laborieuse s’achève. Toutefois, chacun se gardait de trop exprimer sa joie, il n’était
                  pas question d’effusions, le décès de Jacquet était encore frais, le cadre avec sa
                  photo accroché au mur était là pour nous rappeler à l’ordre, imposant une forme de
                  recueillement permanent. Aucun d’entre nous n’avait encore osé l’enlever, la seule personne habilitée à le faire était celle
                  qui l’avait accrochée, Jacqueline Fournier donc, selon toute vraisemblance, même si
                  elle n’avait jamais revendiqué le geste. Si elle décidait que Jacquet devait rester
                  là, personne ne pouvait prendre le risque de s’y opposer sous peine de passer pour
                  un être abject et sans cœur. Jacquet et son coucher de soleil dégradé nous accompagneraient
                  alors d’année en année, posant sur nous l’œil de la conscience. Il faudrait expliquer
                  à chaque rentrée scolaire aux nouveaux venus qui elle était et pourquoi elle était
                  là. Et chaque fois l’explication ferait remonter à la surface ma culpabilité.
               

               
               Il y avait différentes pâtisseries. Je me suis approché de la table et j’ai pris une
                  part de gâteau à la pomme. Ce faisant, je me suis senti totalement illégitime. Je
                  n’avais pas participé à la cagnotte organisée par Charline Moreau pour la couronne
                  et voilà que je me permettais de me servir une part de son gâteau. Le parasite dans
                  toute sa splendeur. Tu sais ce qui manque ? lui a dit Jeanne Besombes, un soupçon de fleur d’oranger. Moi je mets toujours de la fleur d’oranger dans mes
                     gâteaux, ça ajoute une couleur. Charline Moreau a répondu Ah tiens c’est vrai, tu as raison, j’aurais pu. Malgré l’apparente douceur de sa voix, je savais que, si Charline Moreau avait eu
                  le pouvoir d’AVC, Jeanne Besombes se serait écroulée dans l’instant.
               

               En classe, il m’a semblé que Julien Massart et Carla Buchy étaient plus maussades
                  qu’à leur habitude, alors que je les avais encore vus enlacés un peu plus tôt dans
                  la cour. J’en ai conclu que Noël n’était pas une bonne nouvelle pour eux. Ils allaient
                  être séparés par les vacances, par la distance, par les obligations familiales. Fini
                  les tendres pauses sur le banc, les repas partagés à la cantine, les longs baisers
                  en attendant le bus. Carla Buchy, consciencieuse et appliquée, allait probablement
                  commencer à faire des fiches pour le bac. Julien Massart se demandait si leur amour
                  survivrait à une séparation de quinze jours. Il craignait plus que tout au monde qu’elle
                  lui annonce, le jour de la rentrée, Tu sais, j’ai réfléchi, c’est l’année du bac, ça n’est peut-être pas le meilleur moment
                     pour démarrer une histoire, mais je suis sûre qu’on se retrouvera, nous deux c’est
                     écrit.

               
                

               
               C’est Marie qui est venue nous ouvrir, elle était rayonnante. Elle nous a invités
                  à entrer. Nous avons remarqué, Léonie et moi en même temps, que Marie était en chaussettes.
                  Florent est arrivé derrière elle pour nous souhaiter la bienvenue à son tour, il était
                  rayonnant et en chaussettes aussi – aucun lien entre les deux faits ne semblait toutefois
                  se dessiner. Léonie leur a demandé s’ils voulaient qu’on se déchausse, Marie a répondu
                  Non, ça n’est pas la peine, comme vous voulez. Et ce comme vous voulez lâché en fin de phrase était une demande cachée : oui, il était souhaité que nous nous déchaussions.
                  J’en voulais à Léonie d’avoir posé la question, mais j’imagine que c’était la moindre
                  des politesses de le faire. Nous avons déposé nos chaussures dans l’entrée. J’étais
                  mal à l’aise. Il y avait quelque chose d’impudique à être en chaussettes chez des
                  gens. Devait-on se mettre en slip chez ceux qui nous accueillaient en slip ? – même
                  si le cas de figure se présentait assez rarement. J’avais du mal à me concentrer sur
                  la discussion, être en chaussettes m’empêchait d’être au monde.
               

               
               Ils avaient préparé une multitude de toasts colorés, la table ressemblait à une toile
                  de Seurat. Florent a ouvert une de nos bouteilles et nous a servis. Maman, a demandé Théo, on peut faire entrer Abeille ? J’ai senti un coup de chaud me traverser de part en part. Ne faites pas ça, ne faites
                  pas entrer Abeille. Marie a répondu Non mon chéri, nous recevons Cyril et Léonie, nous avons envie d’être avec eux et
                     de profiter tranquillement de leur présence. Bravo Marie, meilleure réponse du monde. Théo revenait à la charge, Allez, s’il te plaît, s’il te plaît ! J’avais envie de lui répondre Mais tais-toi, tu vois bien que ta mère a dit non, pourquoi tu insistes comme ça ?

               
               Tout à coup j’ai été pris d’un mouvement de panique : si je ne me calmais pas immédiatement,
                  j’allais tuer Théo aussi. J’ai inspiré profondément et essayé de faire redescendre
                  mon rythme cardiaque. Je me suis rappelé Théo en train de pleurer devant la tombe de Milo, à quel point
                  il m’avait ému dans ces moments-là, c’était un enfant sensible et doux. J’ai imaginé
                  son grand frère pleurer à chaudes larmes devant sa tombe – dans ma mise en scène,
                  la sépulture de Théo se trouvait dans leur jardin à côté de celle de Milo.
               

               
               Je me suis calmé progressivement. J’ai demandé à aller aux toilettes, Léonie m’a lancé
                  un regard que j’ai interprété comme un Tout va bien ? Je l’ai rassurée d’une moue discrète. Dans la salle de bains, je me suis passé de
                  l’eau sur le visage. J’ai regardé mon reflet dans le miroir, guettant dans mon œil
                  l’humanité nécessaire à mon apaisement. Quand je suis revenu, la discussion avait
                  repris, les enfants n’étaient plus là et le chien était toujours dehors. Marie n’avait
                  pas cédé, je soufflais. Ça n’était plus une vie, je passais mon temps à avoir peur
                  de tuer tout le monde. Florent était en train d’expliquer qu’ils allaient refaire
                  les peintures du salon, ils avaient opté pour de la cire, le problème était qu’il
                  y avait toujours un décalage entre le nuancier présenté par l’artisan et les couleurs
                  réelles, nous avons tous confirmé que, oui, en effet, c’était embêtant, moins embêtant
                  que de tuer des gens sans le vouloir, mais c’était embêtant.
               

               
                

               
               Je suis entré dans la cuisine, ma mère m’a accueilli avec ses mots habituels. J’avais
                  envie d’un café. J’ai ouvert le placard, mon café soluble était toujours là. J’étais le seul à en boire,
                  c’était mon rituel à chaque visite. Qu’allait devenir ce bocal de café à moitié plein ?
                  Il allait échouer dans un grand sac-poubelle au milieu d’autres vestiges. Cette image
                  m’a profondément attristé. Dans la perspective imminente de la fin, tout se mettait
                  à revêtir une âme, le bocal de café soluble, les couverts, la salière, l’essoreuse
                  à salade orange.
               

               
               J’ai fait chauffer de l’eau dans la bouilloire, me suis servi et attablé, le verre
                  devant moi, la pleine conscience que c’était peut-être la dernière fois de ma vie
                  que, hormis le jour du grand déménagement, je mettais les pieds dans cette maison.
                  Du moins, comme elle était là. Peut-être serais-je amené à y revenir, qui sait, mais
                  les nouveaux propriétaires auraient entre-temps tout chamboulé, décloisonné, agrandi,
                  illuminé, modernisé, aseptisé, en lieu et place des tableaux de fleurs de tissu mauve
                  de ma mère trôneraient de mystérieux cadres gris monochromes. En deux trois chantiers
                  efficaces, ils auraient fait disparaître le lieu qui avait vu vivre ma mère et sa
                  mère avant elle. À coups de burin et d’enduit, ils auraient effacé le passé et avec
                  lui le passé du passé.
               

               
               J’ai revu les innombrables repas que nous avions partagés tous les quatre autour de
                  cette table, tous si confortablement semblables. Mon père qui disait en goûtant le
                  plat de ma mère Mmh c’est bon ça, et ma mère qui répondait invariablement avec une sorte d’humilité tranquille Oh j’ai fait avec les restes. Je l’ai toujours entendue prononcer cette phrase, à tel point qu’il me semblait que
                  tout ce que je mangeais dans mon enfance était des restes. Il devait pourtant exister
                  un repas originel à la base de tous ces restes, un plat fondateur, dont elle n’aurait
                  pas dit qu’il était fait avec les restes, mais il fallait remonter si loin à rebours
                  que je n’en avais aucun souvenir.
               

               
               J’ai longuement parlé à ma mère, je lui ai raconté mes jours, ma vie, j’ai évoqué
                  la nôtre passée, comme devant la tombe mais en plus libre, en plus ample, en plus
                  intime. Alors qu’autour de moi tombaient les corps, Fort Alamo était en passe d’être
                  pris. John Wayne s’était battu jusqu’à son dernier souffle mais il était à bout de
                  forces.
               

               
               Je suis parti pour JouéClub, c’était ma dernière chance de trouver un cadeau pour
                  mes neveux.
               

               
                

               
               Dans ma voiture, alors que je rêvassais, attendant au milieu de la file des véhicules
                  que le feu passe au vert, un bruit sec sur ma gauche m’a fait sursauter. Un cycliste,
                  tentant de slalomer entre les voitures, avait percuté mon rétroviseur. Il avait été
                  déséquilibré par le contact et avait failli chuter, se rattrapant in extremis. Il
                  s’est immobilisé devant l’aile gauche de ma voiture et s’est retourné vers moi, furieux.
               

               — Putain, à cause de toi j’ai failli me casser la gueule !

               
               J’étais sidéré. Non seulement le type était en tort mais il se permettait de me hurler
                  dessus. Je me suis senti giflé par ses mots, crachés, vomis, pleins d’une agressivité
                  impossible à circonscrire. J’ai descendu ma vitre. J’ai aussitôt vu un siège enfant
                  à l’arrière du vélo, derrière la selle. Il avait eu peur pour sa vie parce qu’il était
                  papa. Sa fille l’attendait impatiemment à la maison, dans l’excitation de la veillée
                  de Noël. Elle s’appelait Léa, elle était brune avec de grands yeux noirs. Il m’avait
                  invectivé parce qu’il avait eu peur, une peur primale, de n’être soudain plus là pour
                  ceux qu’il aimait. Habituellement c’était quelqu’un d’infiniment doux. Lui aussi était
                  de la famille des laies qui chargent quand le marcassin est menacé. J’ai affiché un
                  masque désolé, il a été surpris, m’a regardé en silence, le feu est passé au vert,
                  il m’a regardé une dernière fois puis il est reparti. Bruce Banner faisait des progrès.
                  Il parvenait à maîtriser le monstre vert. Au prix de quels efforts.
               

               
               Dans JouéClub, j’étais encore sous le choc, j’avais été à deux doigts de tuer un père
                  de famille. Mes jambes en tremblaient encore. Je déambulais sans rien voir. Tous les
                  rayons me semblaient uniformes à force d’être saturés de couleurs. À tous vouloir
                  se démarquer, les jeux et jouets se ressemblaient. Je me laissais porter passivement
                  par une foule de parents dont c’était aussi la dernière chance, formant ensemble un ballet chaotique
                  aux antipodes de celui, harmonieux, que décrivent les bancs de poissons qu’on voit
                  parfois dans les documentaires animaliers. J’ai été pris d’un vertige et me suis appuyé
                  sur un rayon puzzles. Devant mes yeux, Harry Potter pointait sa baguette sur moi d’un
                  air vengeur. Lui, Hermione et Ron me fusillaient du regard. J’ai attrapé la boîte
                  et suis reparti avec.
               

               
                

               
               J’ai glissé le CD de Sinatra dans le lecteur et les premières cordes de In the Wee Small Hours ont empli le salon d’une mosaïque de veillées de Noël anciennes qui s’enchevêtraient,
                  toutes ayant en commun une douce insouciance, pauses au milieu du chaos. Je nous ai
                  servi un verre de champagne, à Léonie et à moi, Aurore et Clément étaient occupés
                  à préparer les toasts. Aurore reprochait à Clément de mettre trop de houmous sur le
                  pain, il lui a répondu Sinon on sent pas le goût. J’ai pensé Tu as raison, Clément, on ne sent pas le goût, on ne profite pas assez de la saveur
                     des choses que la vie nous offre. Un mélange de légère ébriété et de mélancolie transformait toute phrase en métaphore.
                  Sa sœur lui a répondu Mais avec ta technique on va finir le pot en trois toasts. À qui le dis-tu ma chérie, le temps de trois toasts et tout est terminé, tout se
                  vide sans qu’on ait le temps de dire ouf, la vie est un pot de houmous. Je me sentais
                  slave, triste et gai, pleinement conscient du caractère privilégié de cet instant en même temps que
                  de sa fugacité. Combien de Noëls encore ? Le champagne commençait à faire sérieusement
                  effet.
               

               
               Léonie m’a demandé si je ne voulais pas m’occuper des noix de saint-jacques. J’aimais
                  l’immuabilité de nos menus annuels. Quand je les avais achetées au supermarché, une
                  vieille dame devant moi avait dit au poissonnier Eh ben elles ont une sale tête vos gambas. J’avais laissé échapper un rire réflexe. Les vieux ont perdu toute notion des codes
                  et peu leur importe. C’était peut-être ça la seule et unique consolation : un jour
                  on s’en fout. En même temps, voir cette dame avait provoqué un sentiment assez récurrent
                  ces derniers temps. Depuis la mort de ma mère, chaque fois que je tombais sur des
                  dames de son âge, je trouvais injuste qu’elles soient là, elles, et plus ma mère.
                  Quelques jours après ses obsèques, alors que je marchais sur un chemin de campagne
                  pour me changer les idées, j’avais croisé trois vieilles femmes en train de randonner
                  en tenues fluo, armées de bâtons de marche, l’une d’elles portait un bandeau éponge
                  autour du front. Cette rencontre m’avait déprimé. J’avais détesté ces trois femmes
                  pour la simple raison qu’elles étaient là, vivantes, bien portantes, fluo. Le premier
                  mot qui m’avait traversé : la loterie. J’avais eu envie de leur dire Non mais vous faites quoi là ? À soixante-quinze ans, on n’est pas comme ça, à soixante-quinze ans on est recroquevillé dans un fauteuil avec une verveine et un plaid à carreaux
                     sur les genoux devant un jeu télévisé. On est triste et grignoté par le temps, on
                     ne court pas les chemins de montagne déguisé en star de fitness des années 80.
               

               
               En mettant les noix de saint-jacques dans la poêle, j’ai repensé à Laurent qui avait
                  obtenu gain de cause pour le 28. J’ai jeté un œil à Aurore et Clément, ils en étaient
                  au guacamole. Un jour eux aussi auront à vider cette maison. Cette maison que nous
                  aurons remplie, Léonie et moi, au fil des ans, comme l’avait fait ma mère. À quoi
                  sert d’accumuler tout ça ? Nous laissons en héritage à nos enfants des tiroirs à vider
                  et des cuisines qui résonnent.
               

               
               — Demain matin, j’emballerai les cadeaux pour Corinne, Laurent et les enfants, tu
                  as pris quoi ?
               

               
               J’ai avalé une gorgée de champagne et j’ai dit Un puzzle. Un silence s’est installé, le temps s’est suspendu. Aurore a éclaté de rire en répétant
                  Un puzzle. Pas Léonie.
               

               
               — Un puzzle ?

               
               — Un puzzle Harry Potter.

               
               — Cyril, tu as acheté un puzzle en guise de cadeau de Noël pour toute une famille ?

               
               J’ai répondu C’est un 1000 pièces, comme si le nombre de pièces changeait la donne et lui conférait soudain une valeur
                  inestimable. J’ai eu honte de mon argument. Léonie a semblé dépitée. Je me suis senti
                  obligé de renchérir pour sauver la situation, j’écopais sans relâche mais le trou
                  dans la coque avait le diamètre d’un cratère lunaire.
               

               
               — Comme je sais qu’ils sont tous les quatre fans de Harry Potter…

               
               J’ai laissé ma phrase en suspens, comme si c’était amplement suffisant comme justification.
                  Plus j’essayais de me défendre, plus je m’enfonçais dans les sables mouvants de l’inepte.
                  Le fait était que j’avais acheté un simple puzzle pour mon frère et sa famille et
                  que, oui, c’était un peu léger. J’aurais voulu lui dire Léonie, je ne peux plus rester trop longtemps dans un magasin, surtout en cette période,
                     c’est devenu trop dangereux. Juste avant d’y entrer, j’ai failli tuer le père de Léa
                     qui était à vélo. J’aurais tellement aimé partager ça avec elle. À cet instant précis, je me suis dit
                  qu’elle me manquait. À l’époque de notre rencontre, elle m’aurait cru, elle aurait
                  cherché des solutions irrationnelles à des problèmes irrationnels. Avec le temps,
                  le déraisonnable s’étiole, le pragmatisme prend ses quartiers, avec le temps on va
                  chez Georges le psychiatre. Elle a secoué la tête en soupirant, de dépit, d’impuissance.
                  Comme un constat désespérant que rien ne change et que rien ne changera jamais. Puis
                  elle a semblé s’adoucir.
               

               
               — Je m’en suis chargée, ne t’inquiète pas. Je savais que tu n’étais pas dans ton assiette
                  ces derniers temps. Tu as une excuse. Mais c’est la dernière fois hein.
               

               
               Elle a souri. Je me suis senti comme libéré d’un poids de plusieurs tonnes. Je l’ai
                  embrassée sur la joue dans un élan de gratitude. Comme tous les ans, je découvrirais
                  les cadeaux que j’étais censé avoir offerts, simulant une implication aiguë, totale,
                  absolue. Les gens ouvriraient leurs paquets, leurs visages s’illumineraient, ils se
                  tourneraient vers Léonie et moi, rayonnants, et s’exclameraient Oh mais c’est génial, comment avez-vous eu l’idée ? J’afficherais un sourire modeste, le sourire de celui qui n’a besoin de rien en retour,
                  qui se repaît simplement d’offrir du bonheur. Je tournerais la tête vers Léonie pour
                  rediriger le regard vers elle et passer le relais, n’ayant aucune réponse à apporter
                  – la plupart du temps, même une fois le cadeau ouvert et tendu à bout de bras, je
                  ne comprends pas de quoi il s’agit. Soulagé de ce dénouement, j’ai débouché une deuxième
                  bouteille de champagne et me suis servi un autre verre.
               

               
               — Cyril, qu’est-ce que tu fais ? C’est la bouteille de champagne que nous devions
                  apporter demain chez Corinne et Laurent…
               

               
               Je suis resté penaud. J’ai regardé mon verre à moitié plein d’un air pénétré, comme
                  si j’évaluais la possibilité de rattraper le coup en le reversant dans la bouteille.
                  Écoute, c’est un signe, on va être obligés d’annuler. Je l’ai pensé mais ne l’ai pas dit, je crois qu’à cet instant Léonie n’aurait pas apprécié la blague. Je me suis excusé, j’ai promis
                  que j’irais en acheter une le lendemain matin. Et décrété tacitement qu’on pouvait
                  boire celle-là, le mal étant fait. Nous avons ouvert les cadeaux, c’était tous les
                  ans un moment magique qui m’emplissait d’une émotion extraordinaire. Je les regardais
                  s’exclamer de joie à chaque cadeau et ne cessais de me répéter Profite profite profite, de sorte qu’à force de me répéter Profite je ne profitais de rien. Saoul, j’ai proposé d’ouvrir le puzzle et de le faire, Léonie
                  a dit Non non, ça fera un cadeau de plus pour tes neveux, mais les enfants étaient emballés par l’idée et ont trépigné. Léonie a fini par
                  céder et, à genoux par terre, nous nous sommes attelés au puzzle. Tous les trois posaient
                  beaucoup plus de pièces que moi, mais je m’enorgueillissais d’avoir trouvé le bout
                  de la baguette de Harry Potter. Je répétais en boucle Alors c’est qui le boss ? pendant que Léonie et les enfants progressaient à grands pas.
               

               
                

               
               J’avais mal à la tête. Ma gueule de bois contrastait avec l’ambiance au beau fixe
                  qui régnait dans l’habitacle de la voiture, Léonie et les enfants étaient d’humeur
                  de Noël, chantant à tue-tête des tubes qui passaient à la radio. Je me joignais à
                  l’euphorie générale de manière forcée pour ne pas entacher ce moment, mais l’anxiété
                  ne me lâchait pas. Dans moins d’une heure je serais à côté de Corinne. L’autre jour, j’avais réussi à maîtriser tant bien que mal mes pulsions durant un petit quart
                  d’heure, je n’étais pas sûr de tenir le temps des deux ou trois heures qu’allait durer
                  le repas. Je m’apprêtais à vivre au mieux un calvaire, au pire une tragédie.
               

               
               Je me suis garé sur le parking d’Intermarché, j’ai demandé qui voulait venir avec
                  moi, les enfants ont répondu en chœur un lapidaire Non, flemme, Léonie m’a dit On t’attend là. Je regrettais doublement d’avoir entamé cette deuxième bouteille de champagne la
                  veille au soir : j’avais la migraine et devais maintenant me confronter à la foule
                  pour en racheter une. Bien joué. La faune des courses du 25 décembre matin est très
                  spécifique, faite d’un mélange d’euphorie et d’urgence, d’enchantement et de dernier
                  recours. Les couples communiquent désormais en langage militaire, des phrases courtes,
                  des questions simples, des réponses sans ambiguïté, l’heure n’est plus aux tergiversations,
                  toute hésitation est proscrite, on a eu trois cent soixante-cinq jours pour se décider
                  alors maintenant c’est bon, ça suffit, il faut y aller, on est attendus à midi.
               

               
               Je me suis frayé un passage au milieu de cet amas d’exaltation stressée pour me diriger
                  directement vers le rayon des alcools. C’était toujours la même marque de champagne
                  que nous apportions le 25 chez Corinne et Laurent, Canard-Duchêne, pour la simple
                  raison que, cinq ou six Noëls plus tôt, nous en avions apporté une bouteille que Corinne avait adorée. Elle s’était exclamée, surjouant
                  la découverte extatique et la délectation, Holala il est merveilleux, il faut absolument que vous m’apportiez ce champagne tous
                     les ans – injonction autoritaire déguisée en compliment, comme elle sait si bien le faire.
                  La messe était dite. Il s’agissait d’un petit champagne de grande surface, assez bon
                  marché, rien de renversant. Si ça se trouve elle avait dit ça par politesse, histoire
                  de dire quelque chose, une phrase de Noël. Si ça se trouve elle trouvait ce champagne
                  très quelconque, mais le nom aux consonances aristocratiques lui avait fait décréter
                  qu’il s’agissait d’un champagne à aimer. J’ai attrapé la bouteille, traversé le magasin
                  dans l’autre sens et pris ma place dans la file. À l’instant même où je venais de
                  poser ma bouteille sur le tapis roulant, je l’ai aperçu, trois caisses plus loin,
                  en train de régler ses courses aussi. L’homme de l’AVC. L’homme qui, ici même, environ
                  un mois plus tôt, était tombé sous mes yeux. J’ai été pris d’un vertige. Il fallait
                  que j’aille le voir.
               

               
               La queue derrière moi s’était considérablement allongée, je ne pouvais pas laisser
                  ma place si près du but. La dame devant moi avait des bons de réduction, elle avait
                  du mal à les détacher, elle mettait un temps interminable à le faire. Je ne quittais
                  pas l’homme des yeux, il était en train de payer, il allait sortir alors que la dame
                  avait toujours du mal avec ses coupons. J’essayais de garder mon calme, il n’aurait
                  plus manqué que je la tue. J’ai inspiré profondément. Elle avait des bons de réduction
                  car elle n’avait pas de gros moyens, elle tentait de survivre avec sa maigre retraite.
                  Elle avait acheté du mousseux, qu’elle allait boire seule en espérant recevoir un
                  coup de téléphone, ses enfants et ses petits-enfants étaient partis fêter Noël à La
                  Réunion cette année mais ils lui avaient promis qu’ils viendraient la voir pour le
                  Nouvel An. Elle se raccrochait à ça. Au moment où la caissière a passé ma bouteille
                  devant la lumière rouge, l’homme a franchi la porte coulissante, mon cœur s’est affolé.
                  J’ai payé et suis sorti en hâte du supermarché.
               

               
               Sur le parking, je l’ai cherché des yeux comme un amoureux éperdu. J’ai fini par l’apercevoir,
                  près des caddies, en train de ranger ses courses dans le coffre d’une Citroën grise.
                  Je me suis approché d’un pas suffisamment rapide pour ne pas le laisser s’échapper,
                  mais assez posé pour ne pas l’effrayer. Arrivé à sa hauteur, j’avais le souffle court,
                  il a levé les yeux sur moi. En une fraction de seconde, par une étrange connexion
                  de synapses, j’ai revécu la scène de sa chute. Je m’attendais à ce qu’il s’écroule
                  à nouveau, là, en plein parking.
               

               
               — Excusez-moi, vous allez trouver ma question un peu étrange mais…

               
               Le type attendait la suite de ma phrase, intrigué, un sac à la main en suspens. Je
                  me suis demandé s’il avait racheté des haricots rouges. C’était peut-être cette question-là que j’aurais
                  dû lui poser.
               

               
               — Vous n’auriez pas fait un AVC il y a environ un mois, ici même, dans la galerie
                  du supermarché ?
               

               
               Il a eu un air surpris, puis s’est mis à rire en remuant les épaules comme un pantin
                  de bois.
               

               
               — Un AVC ? Comme vous y allez ! Vous voulez m’enterrer avant l’heure !

               
               Nous avons ri ensemble, moi plus pour l’accompagner que par réelle conviction.

               
               — Non non, pas d’AVC, il s’agissait d’un simple malaise vagal, rien de grave. J’avais
                  déjà repris connaissance quand les pompiers sont arrivés.
               

               
               J’ai dit Oh, tant mieux. J’avais un peu perdu mes repères. L’homme a voulu savoir pourquoi je lui demandais
                  ça.
               

               
               — J’étais là quand vous êtes tombé, je voulais… prendre des nouvelles.

               
               — Oh, c’est très attentionné de votre part…

               
               Nous nous sommes quittés en nous souhaitant un joyeux Noël. Je suis revenu à notre
                  voiture, Léonie m’a dit Bah dis donc tu en as mis du temps pour une bouteille de champagne. J’ai argué que le magasin était bondé. Le titre de l’article que Léonie m’avait
                  montré dans le quotidien régional ne concernait donc pas cet homme. Je ne savais pas
                  quoi faire de cette information. Les enfants se sont mis à chanter la chanson de Noël de Mariah Carey en yaourt, j’étais heureux de les voir heureux.
               

               
                

               
               C’est Laurent qui nous a ouvert, un grand sourire sur le visage et un bonnet de Noël
                  sur la tête. Nous nous sommes embrassés, il nous a fait entrer et Corinne s’est avancée
                  vers nous, bras écartés, un bonnet de Noël sur la tête elle aussi. Leurs bonnets accentuaient
                  le fait que nous n’en avions pas, que nous n’étions pas festifs, que nous étions mornes
                  et tristes avec nos têtes nues, et je me sentais aussi mal à l’aise que chez mes voisins
                  en chaussettes. Nous avons échangé bises appuyées et accolades en tous sens. Tout
                  était surjoué par rapport aux autres périodes de l’année, le volume sonore était plus
                  élevé, les rires plus longs, les sourires plus étirés, les gestes plus amples et plus
                  rapides. Il était hors de question que ce jour soit un jour comme les autres.
               

               
               Léonie a tendu la bouteille de champagne à Laurent, Corinne s’est exclamée, surprise,
                  Oooh du Canard-Duchêne, merveilleux ! Mes neveux, surexcités, ont commencé à scander à tue-tête Les cadeaux ! Les cadeaux ! C’est quand qu’on ouvre les cadeaux ? Corinne a proposé que l’on se serve un petit apéritif pour accompagner le rituel
                  des cadeaux. Comme elle l’avait proposé l’année précédente, et celle d’avant, et celle
                  d’encore avant. Et comme les fois précédentes, tout le monde a trouvé que c’était
                  une idée formidable. C’était le principe même de Noël : la répétition minutieuse des mêmes gestes
                  exactement dans le même ordre, comme si nous les exécutions pour la première fois,
                  l’épiphanie sans cesse renouvelée. Comme pour rallier le dernier refuge de l’enfance,
                  le dernier rempart au temps qui passe, et je ne parvenais pas à savoir ce qui l’emportait,
                  dans cet immuable, du déprimant ou du douillet. Si l’un de nous, pour une raison ou
                  pour une autre, à cet instant précis, avait objecté Et si nous ouvrions les cadeaux plutôt après le repas ?, le monde se serait arrêté, le temps se serait suspendu, nous nous serions tous regardés
                  désemparés, perdus, impuissants. Corinne se serait probablement mise en boule dans
                  un coin de la pièce en tremblant de tous ses membres.
               

               
               Pendant que Laurent ouvrait la bouteille de champagne et remplissait les flûtes, Corinne
                  s’est accroupie pour prendre deux gros paquets rouges sous le grand sapin et les a
                  tendus à ses enfants avec un sourire immense.
               

               
               — Tenez mes chéris, je pense que vous allez être très contents…

               
               J’ai senti une bouffée de chaleur envahir mon visage jusqu’à mes tempes. J’ai inspiré
                  profondément, serré les dents, fermé les yeux. Si Corinne avait besoin de prendre
                  autant de place, c’est qu’elle en avait manqué dans son enfance. Et si elle privilégiait ses enfants avant toute autre personne, sans le moindre souci des convenances,
                  c’est qu’elle-même avait été mise en retrait, elle était toujours passée après sa
                  petite sœur, Nathalie, la petite blonde gracieuse aux grands yeux verts et au sourire
                  craquant qui faisait se pâmer toute la famille. Cette beauté lumineuse dont on ne
                  savait d’où elle venait tant elle détonnait au milieu d’une famille dans laquelle
                  personne ne brillait particulièrement par son physique (sa mère répétait souvent Cette petite est un ange descendu du ciel). Cette beauté qui rendait le moindre de ses actes exceptionnel, quand les mêmes
                  actes effectués par Corinne, parfois même plus brillamment, passaient totalement inaperçus.
                  Corinne, avec son nez déjà un peu fort et ses paupières tombantes, souffrait en silence
                  dans l’ombre des grands cils de biche de sa petite sœur. Aujourd’hui, elle offrait
                  au centuple à ses enfants ce dont on l’avait privée, elle se rachetait un bonheur
                  qu’on lui avait refusé. J’ai encore inspiré longuement, ouvert les yeux. Corinne était
                  toujours debout. C’était bon pour cette fois.
               

               
               La journée allait être longue.

               
               *

               
               Nous avons fait le tour pour vérifier que nous n’avions rien oublié. Laurent s’évertuait
                  à dresser l’inventaire des pièces à haute voix pour combler le silence. Nous sommes sortis de la maison et
                  il est allé refermer la porte arrière du fourgon Super U que nous avions loué pour
                  la journée. J’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander s’il voulait bien
                  me laisser arpenter la maison une dernière fois tout seul, il a très bien compris.
                  J’ai déambulé un moment dans les pièces aussi vides que je l’étais moi-même. Je suis
                  ressorti, Laurent était appuyé contre le fourgon et manipulait vaguement son téléphone.
                  Il a levé la tête, il avait les yeux rouges. Il a souri et il a dit Bon ben voilà quoi. Bon ben voilà quoi, tout était dit. Que dire de plus ? Ces quelques mots pouvaient
                  résumer une vie.
               

               
               En montant dans le fourgon, il m’a proposé de venir prendre un verre chez lui, Corinne
                  avait fait des crêpes. Nous venions de vider la maison familiale, celle qui nous avait
                  vus grandir, dans quelques semaines des âmes inconnues viendraient investir les lieux,
                  les souiller de leur intimité étrangère, imprimer des rires qui n’avaient rien à faire
                  ici, et lui me proposait de manger des crêpes. Il a mis le contact, la radio s’est
                  enclenchée, The Winner Takes It All a jailli des enceintes, The winner takes it all, the loser has to fall. C’était la chanson préférée de notre mère quand nous étions enfants, elle avait
                  acheté le 45 tours et l’écoutait en boucle sur le petit tourne-disque du salon, exécutant
                  des pas de danse dans sa jupe marron clair tournoyante et son pull à losanges bleu,
                  les bras écartés, un sourire immense, remuant les lèvres au rythme des paroles qu’elle ne connaissait pas
                  et qu’elle comprenait encore moins. Laurent et moi avons échangé un bref regard, puis
                  baissé les yeux en même temps.
               

               
               Dans la rue, à quelques mètres du fourgon, deux enfants jouaient au ballon, peut-être
                  des enfants du quartier, je ne les avais encore jamais vus. Le ballon avait l’air
                  tout neuf, probablement un cadeau de Noël. Ils se démenaient dans tous les sens en
                  mimant des dribbles sophistiqués, envoyaient le ballon n’importe où contre le mur
                  et se mettaient à courir en décrivant des huit comme des abeilles, index en l’air,
                  criant victoire. La vie était là, la vie était partout. J’ai dit oui pour les crêpes,
                  mon enfance était dans un fourgon, je n’avais plus rien à perdre.
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               FORT ALAMO

               
                

               
               « ALORS QU’AUTOUR DE MOI TOMBAIENT LES CORPS, FORT ALAMO ÉTAIT EN PASSE D’ÊTRE PRIS. »

               
               Devant la caisse du supermarché, Cyril maudit en silence le type qui l’a doublé l’air
                  de rien. Quelques minutes plus tard, le resquilleur s’effondre sur le carrelage, foudroyé.
                  Pour Cyril, père de famille sans histoires, c’est le début d’une série de faits similaires
                  qui le plongent dans une angoisse existentielle. Ou est-ce plutôt la disparition récente
                  de sa mère, la nécessité de vider la maison de son enfance ? À moins que ce ne soit
                  Noël qui approche, les cadeaux à trouver, le repas chez la belle-sœur…
               

               
               Mêlant l’humour et la mélancolie, l’acidité et la tendresse, Fabrice Caro excelle
                  dans l’art du gag métaphysique.
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