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1.
FACE B
Respirer. Réflexe vital. Le plus instinctif qui soit. Emplir ses poumons sans réfléchir, relâcher l’air dans la nature sans y songer.
En débarquant dans ce monde, la majorité d’entre nous en est capable sans le concours de quiconque. Elle eut le temps entre deux halètements étriqués de repenser à ce reportage : le documentaire suivait des accouchements émaillés de rebondissements en tout genre. La caméra s’attardait sur un bébé que la sage-femme aidait à prendre sa première respiration. À l’instar de ce nouveau-né elle avait besoin de quelqu’un, d’une personne sur qui calquer ses inspirations pour casser l’affolement de la machine ; s’en sortir aussi. Mais il n’y avait pas le moindre obstétricien à l’horizon. Personne d’autre dans ce ridicule espace étouffant.
Charlie devrait se débrouiller seule cette fois encore.
Elle se demanda combien il lui restait de minutes avant de s’évanouir.
Elle avait déjà tenté de faire baisser sa tachycardie et son angoisse mais rien n’y faisait. Il n’est pas aisé de se détendre lorsqu’on est persuadé d’être en train de mourir. Charlie s’était confrontée plusieurs fois à cette peur, celle de la mort, rapide ou lente, mais il lui sauta aux yeux, ces derniers s’acclimatant enfin à l’obscurité, que jamais elle ne s’en était approchée aussi dangereusement. Y compris dans les scénarios apocalyptiques qu’elle imaginait depuis que le monde était aussi son monde. Ça n’était pas juste une sensation, l’âpre vérité qui lui sautait aux poumons.
Elle manquait d’air et d’espoir, les seuls éléments indispensables à sa survie. La journée de la flic n’avait pas commencé sous les meilleurs auspices ; de là à imaginer pareil dénouement… Son cerveau si enclin au pessimisme n’aurait pu atteindre ce niveau de péripétie avec un tel entêtement. La notion de temps s’évanouissait, comme son oxygène, et elle se demandait depuis combien de minutes elle se trouvait là, en nage, effrayée autant qu’exaspérée par cet être qui la détenait, et par son parcours tout entier. Sa « ligne de vie », aurait résumé Paul, son magnétiseur montagnard.
La flic avait eu beau envisager toutes les possibilités et tous les contextes, jamais elle n’avait anticipé de se retrouver coincée dans le coffre de sa propre voiture. Sinon elle aurait fait un trou, installé un bouton-poussoir pour ouvrir de l’intérieur. Elle avait nettement progressé en matière de bricolage. Il faut toujours tout imaginer.
Un dernier soubresaut de vivacité la parcourut comme pour l’empêcher de cesser le combat. Le cœur trop emballé se calma enfin, puis décéléra. Elle ne pouvait plus respirer.
Charlie se mit à prier. C’était le pompon. Tous ces êtres bourrés de croyances diverses l’avaient enfin convaincue de tenter sa chance. Elle joignit les mains, en signe de déférence, près de son visage. Puis elle essaya d’assembler des mots afin d’en faire une phrase compréhensible pour qui l’entendrait. Mais qui ? Quelle âme pour se retourner précisément sur elle ? Si le bon Dieu existait, ou un collègue de sa confrérie, pourquoi s’attarderait-il précisément sur son petit être ? Combien étaient-ils sur cette Terre à suffoquer en même temps qu’elle ? Le type, ou la dame, avait sans doute plus urgent, engageant et indispensable à sauver du trépas que cette enquêtrice obsessionnelle, un tantinet usante pour son prochain.
Dieu avait d’autres plans que de la sortir de ce traquenard.
Charlie songea qu’une fois de plus elle était allée trop loin, repensa à sa stèle, au message le plus cohérent qui pourrait y être gravé, et eut la ferme conviction que quelqu’un dans les cieux l’avait entendue. Le bruit du frein à main actionné l’inquiéta autant qu’il la rassura. Il lui sembla distinguer une vague conversation, du moins quelques onomatopées brouillonnes, puis plus rien pendant une bonne minute. Le silence s’avérait désormais tout à fait inquiétant. Tandis qu’elle imaginait deux hommes, ou femmes, se disputer pour savoir lequel d’entre eux mettrait le feu à la bagnole, et, dans la foulée de cet argumentaire morbide, s’il était préférable de jeter la caisse dans un lac ou bien d’une falaise, des pas se rapprochèrent du coffre. Un bruit de gravier crissant sous d’épaisses semelles de chaussures. Charlie serra les poings sur ses pouces comme si elle s’apprêtait à boxer, et prit une inspiration plus profonde que ce que ses poumons pouvaient engranger. Juste avant qu’un faisceau lumineux ne se glisse dans la malle arrière – signal certainement envoyé par le cerveau de Charlie, prêt à lancer sa première expérience de mort imminente. La dernière ? Charlie voulait voir leurs visages avant de trépasser. Il le fallait, pour que son âme puisse ainsi errer, dès son passage de l’autre côté, et les martyriser à leur tour. Et pour la vérité, la sienne, la leur, et pour celle de Lise. Quelle rive lui apporterait le plus de soulagement ? À moins que cette luminosité nouvelle ne provienne enfin de l’ouverture du coffre. Des mains partirent plus vite que cette sensation de détachement suicidaire, mais ça n’était pas les siennes.
Charlie ouvrit les deux yeux avec rapidité, comme un petit animal à l’affût du printemps et de la fin de l’hibernation. Les derniers événements ne lui avaient guère laissé le choix malgré le manque de sommeil. Combien d’heures avait-elle pu rouler, et sa carcasse, supporter cette position forcée, courbée sur elle-même ? Ou ce temps qui défile n’était-il qu’une sensation ? Dressée enfin sur ses jambes, elle s’attacha à tester la mobilité de ses membres un par un avec méthode. Elle évita ainsi de se laisser surprendre par un affolement généralisé et légitime au vu des circonstances. On l’avait balancée d’abord dans sa voiture, dans l’odeur de Clint imprégnée jusque dans la moquette du coffre. Puis l’individu, après avoir répliqué au coup de tête de Charlie dès sa sortie de voiture par une grande beigne, l’avait éjectée du véhicule. Elle se retrouvait a priori en pleine nature, vu l’absence d’agitation, et dans le noir complet – il lui avait bandé les yeux. Charlie s’imagina faire une crise d’asthme, danger dérisoire au milieu de tous ceux qui rôdaient avec insistance autour d’elle, à cause des poils nombreux qu’elle avait ingérés durant le voyage. Toujours l’oreille dressée, le corps en tension, elle distingua la personne qui revenait, sans un mot. Son chemin vers elle lui sembla si long qu’une fois de plus elle perdit sa concentration.
Oui, Charlie aurait dû sentir le vent tourner avant cette confrontation, et dans la mauvaise direction. Alors juste avant qu’un possible coup ne s’abatte à nouveau sur elle, elle se remémora cette soirée pyjama qui avait mal tourné. Puis se refit le film des événements de ces dernières semaines, de l’enquête qui l’avait amenée ce soir jusque dans ces contrées inconnues, trimballée dans sa bagnole dotée d’amortisseurs plus vieillissants qu’elle ne l’avait remarqué jusqu’alors.



2.
Assise au fond de la pseudo-salle de conférences, fixant l’instructeur comme elle aurait fixé un point sur un planisphère, Charlie se demandait combien d’individus dans le monde désiraient être ailleurs que là où ils se trouvaient à cet instant. En excluant d’office les femmes à quelques heures de la délivrance, les personnes mourantes, celles violentées, mordues par un serpent, celles en train de se faire dévorer par une orque ou un grizzly, en n’omettant ni les gens éligibles à la perpétuité, ni ceux en train d’annoncer leur divorce à leurs enfants. Elle n’envisageait pas d’ajouter à ce nombre exponentiel les animaux en souffrance, sans quoi elle finirait sans aucun doute par se tailler les veines – dans le bon sens –, avec la partie la plus aiguisée de ce rétroprojecteur hors d’âge. Elle se rappelait l’en-tête de l’article qu’elle avait lu et qui l’avait poussée à s’inscrire. « Deux jours permettant de récupérer quatre points sur la base du VOLONTARIAT ». Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il lui restait précisément quatre points. Elle aurait pu s’en sortir sans ce séjour dans l’antichambre de l’enfer – sans les flammes. Elle ne s’était jamais fait avoir, pendant des années, et depuis qu’elle avait perdu trois points sur une nationale qui ressemblait à s’y méprendre à une autoroute, la dégringolade n’avait cessé. La plupart du temps, il ne s’agissait que de quelques kilomètres à l’heure de rien du tout au-dessus de la limitation autorisée. Mais la chance l’avait abandonnée au pied de la montagne. Elle perdait ses points en cascade depuis plus d’un an. Elle avait déjà parcouru la moitié de son chemin de croix pour les récupérer et entamait la deuxième journée avec angoisse, n’espérant plus que la pause-déjeuner, qu’elle ferait, comme la veille, dans sa voiture sur le parking, avec un morceau de pain et du fromage.
La vie contemporaine ne nous épargne rien, surtout pas la perte de temps. La journée à reprendre les bases du Code de la route lui parut plus longue que trente ans dans le couloir de la mort sans bouquin. Elle fila enfin à 16 heures pétantes retrouver André, son supérieur, et Marc, son binôme, au commissariat. Ce dernier l’attendait « sur le pied de guerre », c’est-à-dire en possession d’une boisson détox dont il était l’inventeur et de quelques biscuits maison. Cet homme savait comment améliorer le quotidien d’un poste de police. André et sa bonne humeur débarquèrent dans le bureau commun, pour piquer une douceur, mine de rien, puis évoquer, après déglutition d’un morceau de gâteau beurré, la disparition relativement inquiétante d’une jeune femme. Charlie, depuis qu’elle était flic – et avant cette destinée –, avait toujours été stupéfaite de l’usage du terme « relativement », après le constat d’une « disparition », le mot « disparition » suscitant en elle, dès son évocation, un dénouement tragique.
Le conjoint, Hugo Laggier, avait téléphoné, ses beaux-parents, M. et Mme Arnoux, près de lui. Il était en chemin pour le commissariat. Une fois de plus, Charlie avait honte de l’excitation que lui procurait l’éveil de ses pensées engourdies par un métier qui s’était adouci dans ce territoire montagneux.
Depuis son installation, il y a un an, elle avait troqué le bitume d’Île-de-France et son cortège de drames sociétaux en tout genre pour l’altitude et son calme apparent. Son existence ne manquait ni d’action, ni de soucis, ni d’un tas de choses incongrues. Les affaires, en revanche, s’avéraient moins épineuses que ce qu’elle avait connu.
Alors la flic attendait, résolue, les mains tendues, le buste en avant, accoudée à l’étagère de Marc qu’elle s’était attelée à vider de la moitié de ses objets, discrètement, depuis plusieurs mois, trouvaille après trouvaille. Sa plus grande victoire resterait, pour sûr, d’avoir pu mettre au rebut un récipient dans lequel erraient des clés, des morceaux de madeleines, des vieux chewing-gums sans goût, des trombones, un reste de sandwich – Dieu merci constitué de conservateurs affublés de noms terrifiants retardant la moisissure de plusieurs semaines –, un briquet hors d’usage, une paire de gants dépareillés, une chaussette et une clé USB. Elle devrait songer à lui offrir un de ces livres sur la magie du rangement, qui pullulaient désormais dans moult habitats, pour le faire progresser sur le tri. Indispensable au bien-être, si on en croit les spécialistes du développement personnel. Le compagnon de la disparue, Hugo, entra dans la pièce. Son allure générale était celle d’un gars du cru : lunettes de sport aux reflets arc-en-ciel sur les verres, posées sur la tête, parka conçue pour résister au vent, à la neige, aux avalanches et aux températures négatives, pantalon imperméable. En sus, regard hagard d’un homme angoissé après sa nuit blanche.
Charlie proposa au jeune homme de s’asseoir, entouré par les flics, après lui avoir apporté un verre d’eau.
— Je vous en prie, monsieur, on vous écoute.
— Voilà… comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis sans nouvelles de ma petite amie depuis deux jours. On est plus ou moins en train de réfléchir à se séparer, ou à retenter de vivre ensemble, mais elle ne m’a jamais laissé comme ça. Ses parents ne savent pas non plus où elle est, donc j’ai fini par vous appeler.
— Vous avez bien fait. Selon vous, pourrait-elle simplement avoir décidé de vous quitter ?
— Elle me l’aurait dit, j’ai encore des affaires chez elle, enfin chez ses parents, elle vit chez eux.
Ça commençait plutôt mal pour ce Hugo. Le décor posé rappelait étrangement un certain nombre de féminicides. Charlie, voyant André scruter le jeune homme sans discrétion, obligeait son cerveau à ne pas s’enfoncer dans le même flot de suspicions. Comme d’habitude, il fallait qu’elle détourne son attention, qu’elle s’oriente vers un détail, une particularité dans le récit autant que dans la personnalité, a priori classique, qui venait de faire irruption dans leur bureau. Marc, qui ne voyait jamais le mal au premier abord, ni davantage au second d’ailleurs, compatissait avec sincérité, et proposa un biscuit de sa collection au jeune homme inquiet. Après un temps, suspendu, ce dernier déclina, tant la surprise de se voir proposer un casse-dalle en pareille circonstance le stupéfia. Ces flics ne ressemblaient sûrement pas à ceux dont il suivait les enquêtes dans les séries policières.
Charlie laissa ses trois compagnons se renifler comme les mammifères qu’ils étaient et fut tout à coup certaine de sentir une culpabilité prégnante chez le jeune homme. On ne se pardonne jamais le manque de courage. L’échec, pourquoi pas, mais la lâcheté est inacceptable, pour soi autant que pour autrui. Depuis combien de temps auraient-ils dû se quitter pour s’éviter ces quarante-huit heures de silence oppressant ? À moins que Hugo l’ait descendue, découpée, brûlée, et qu’il ait jeté les quelques restes dans un puits. Le mec savait-il combien il était suspect, avant même ses premiers mots, en tant que conjoint désireux de reprendre sa liberté ? Ou bien est-ce elle qui se serait laissé caresser par le vent entêtant de l’évasion, circonstance encore plus accablante ? Charlie lança la discussion.
— Pouvez-vous nous dire si c’était plutôt elle qui souhaitait vous quitter ou l’inverse ?
— Je dirais les deux, on s’est rencontrés très jeunes…
Traduction : Charlie découvrirait sûrement dans les heures qui viennent une double vie, a minima, à chacun des protagonistes. La flic repartit à l’assaut avec calme et précision.
— On va discuter avec vos beaux-parents pour décider si la disparition est « inquiétante » et ainsi ouvrir une enquête.
— Je ne serais pas venu sinon.
— Bien sûr, oui.
 
Marc continua l’audition du presque célibataire tandis que Charlie s’installa face aux parents de la jeune femme dans une autre pièce, masquant son impatience d’obtenir des réponses, autant qu’elle en était capable, dans le but de brosser rapidement le portrait de la disparue. La famille habitait une résidence isolée, à la limite de Briançon ; il y avait peu de chances qu’on la retrouve grâce à des caméras de vidéosurveillance. Sur cet aspect, Charlie avait perdu beaucoup de points depuis son installation dans cette nature sauvage. Le couple parental, au comble de l’inquiétude, semblait avoir du mal à mettre en mots ses craintes. Charlie sentit instantanément que les auditions se dérouleraient dans une retenue exaspérante.
— Donc Lise vit chez vous ?
— Oui, elle travaille à mi-temps au village, et un peu à l’exploitation avec nous.
— Hugo nous a expliqué qu’ils ne s’entendaient plus, est-ce que vous étiez au courant ?
— Oui… on est très tristes parce qu’on l’aime beaucoup. Cette génération, c’est comme ça, au moindre problème, les couples se séparent…
Charlie ne se sentait pas légitime pour entamer une telle discussion, étant donné son curriculum vitæ amoureux. Elle savait qu’elle perdrait alors les points dont elle avait besoin pour faire avancer la conversation – heureusement pas ceux de son permis –, mais surtout les précieuses minutes qui pourraient lui permettre de rattraper la jeune femme juste avant qu’elle s’installe à Honolulu sous une fausse identité, et pourvue d’un nouveau visage. Et si c’était ça, l’histoire ? Un voyage sans retour pour Puerto Vallarta, par exemple ? Pourquoi empêcher cette Lise de fuir vers une autre vie ?
Charlie ne parvenait pas à se concentrer sur autre chose que l’image d’une belle jeune femme en tenue estivale, passeport et carte d’embarquement en main, sourire radieux aux lèvres, menton relevé vers un avenir florissant, prête à tout quitter. Son esprit voguait entre cette vision et un cadavre coupé en tronçons recouverts de chaux vive. Le juste milieu intéressait peu la flic, de manière générale.
Arrivée au bout de sa patience – celle-ci se réduisait comme peau de chagrin avec les années –, elle coupa la parole aux parents.
— Donc Lise n’est apparue ni à son travail, ni chez elle, enfin chez vous, ni par téléphone ?
— Si, elle nous a envoyé un message il y a deux jours en disant qu’on ne l’attende pas pour dîner.
— Et depuis plus rien ?
— Non.
— Bien. Nous allons tenter de localiser son portable. Pour vous rassurer, sachez que, tout particulièrement dans les cas de séparation, il arrive souvent que des personnes fuient quelques jours pour faire le point.
Elle avait jeté sa phrase sur la table, tout en se disant que jamais elle ne se sentirait capable de considérer une disparition comme « non inquiétante », et qu’à leur place elle se serait déjà immolée pour que le temps défile plus vite. Quoi qu’il en soit, la discussion avançait au pas, mais avançait tout de même. Et si, avec un brin de cynisme, Charlie se figurait désormais Lise en paréo, les pieds dans l’eau, ragaillardie par cette nouvelle vie, elle rassemblait les infos dans sa tête et commençait à pencher pour le démembrement du corps de la jeune femme.
Les trois flics laissèrent partir la famille entière, puis se concentrèrent sur les éléments et rassemblèrent leurs diverses intuitions. André, comme toujours, se rangea à l’avis de Charlie et, pendant que Marc inscrivait Lise au fichier des personnes disparues, accepta, devant l’insistance de sa collègue, de communiquer le signalement de la jeune femme au niveau national. Toutes les gendarmeries et tous les commissariats de France seraient ainsi au parfum. Charlie n’avait de toute manière de contact ni à Honolulu ni à Puerto Vallarta.
Il était désormais trop tard pour que la flic se rende sur le lieu de travail de la disparue, et comme elle appréciait toujours autant l’effet de surprise, elle y débarquerait demain, à la première heure. Elle n’avait pas vu le temps s’écouler et n’ignorait pas l’aspect désertique de son réfrigérateur. Alors, avant de rentrer chez elle, elle s’arrêta une fois de plus dans son nouveau QG, son exil à elle, son invitation au voyage : La Baie d’Ha-Long, modeste établissement chinois tenu par Nao, restaurateur japonais, installé depuis toujours dans ce village montagnard. Bien qu’elle soit toujours aussi déçue qu’aucun sushi ne figure à la carte, elle aimait passer par ce lieu cosmopolite qui lui rappelait la vie citadine. Un jour, elle le lui demanderait : pourquoi proposer une cuisine chinoise, avec un nom d’établissement vietnamien, quand on est japonais ? Un mystère de plus au creux des sommets et de leurs neiges éternelles. Son riz cantonais, assorti d’un porc à la sauce aigre-douce, serait apaisant quand elle ouvrirait l’opercule dans sa masure.
Charlie avait trouvé une excuse pour faire un tour dans la cuisine il y a quelques mois, et ainsi observer de ses propres yeux la propreté parfaite de l’ensemble du local. Pas question ici d’un « appartement raviolis ». Nao semblait prêt à dégainer sa serpillière et son vinaigre blanc à tout instant. Qualité exceptionnelle aux yeux de Charlie, qui craignait les intoxications alimentaires plus que toute autre tragédie. Cette méfiance avait commencé lorsqu’elle était enfant avec l’« affaire de la vache folle ». Elle se souvenait, plus de vingt après, de la description des symptômes variés et épouvantables de cette pathologie, et savait toujours épeler Creutzfeldt-Jakob, malgré toutes ces lettres qui n’allaient pas ensemble. Non seulement ce drame l’avait empêchée de manger des burgers pendant des années, mais en prime la catastrophe avait apporté une pierre de plus à l’édifice de son angoisse dramaturgique.
Quoi qu’il en soit, quand elle sentit le fumet de la sauce sucrée se répandre dans la salle, elle remisa ses pensées agroalimentaires le plus loin possible, régla son dû, et salua cet expert japonais de la cuisine chinoise, fervent admirateur de paysages vietnamiens. Elle jeta sa voiture sur le parking au pied du sentier menant chez elle. Les fauteuils se retrouvaient à présent drapés d’un manteau de poils de ce bon vieux Clint, dont le comportement trahissait toujours une jeunesse éternelle. Elle entama son ascension jusqu’à son havre de paix, qu’elle avait amélioré au fil des mois par quelques menus travaux. Elle continuait à apprécier cet ameublement rustique, ces mugs et bols qui n’étaient pas les siens. C’est pour ces tasses, aux illustrations à thème, qu’elle adorait vivre dans un « meublé ». Pour une raison inconnue, ce matériel basique devient un trésor lorsqu’il appartient à autrui. Chaque découverte dans ce chalet d’alpage en mauvais état l’avait fascinée. Ces vieux jeux de société, ces boîtes en fer rouillées abritant autrefois, dans le secret, moult douceurs. Que dire des quelques Jack London qu’elle avait trouvés sur une étagère près de la cheminée, et de cette cave remplie à ras bord de pots en verre, de fils, de cordes de toutes sortes, de papiers d’emballage pliés avec minutie, une véritable quincaillerie. Alors elle s’était investie toute l’année et savait désormais percer un mur, de toute nature, malgré la peur de déraper et de se trouer un doigt. Sa plus belle réussite était cette barrière constituée de bois local qui encerclait la terrasse devant la maison, et surtout l’enclos que son voisin Denis l’avait aidé à réaliser pour recueillir quelques chèvres. Leur propriétaire étant décédé il y a plusieurs mois, Charlie s’était décidée à les adopter. Elle les rentrait tous les soirs dans la bergerie qui tenait à peine debout derrière sa maison, protégée par une clôture électrique à énergie solaire dernier cri posée par Denis. Un troupeau de sept bêtes l’attendait désormais.
Quand elle arriva enfin devant son logis, elle fit glisser son sac à dos au sol, enfila une lampe frontale et se déplaça jusqu’à l’enclos, Clint, son cher canidé, à ses basques. Elle n’avait pas encore baptisé toutes les bêtes mais sentait grandir un véritable attachement. Charlie ouvrit la clôture, appela les demoiselles et le bouc pour les diriger dans la bergerie juste à côté. Cette contrainte journalière l’apaisait, comme si ce rapprochement avec le monde animal lui permettait d’accéder à une nouvelle façon de vivre, et de ressentir.
Après avoir feint de disparaître, l’hiver reprenait quelques droits en ce début de mois de mai capricieux. Il ne s’agissait pas uniquement de giboulées, mais d’un vent glacial, qui ne s’évanouissait qu’après avoir soufflé sur toute la vallée jusqu’au sommet, en passant par le hameau désert perché dans lequel Charlie vivait. Les bêtes à l’abri, elle se précipita à l’intérieur coursée par Clint, pressé de reprendre possession de son tapis dans l’entrée. Elle hésita à lancer un feu. Avec ce vent qui s’engouffrait dans le conduit de l’âtre, elle craignait le refoulement bourré de particules fines. D’ailleurs, était-ce à sous-entendre que des particules « épaisses » seraient potentiellement moins dangereuses ? Il faudrait qu’elle étudie cette problématique, articles scientifiques à l’appui. Cette nuit, elle aurait besoin d’un sommeil réparateur, si elle voulait retrouver la jeune femme au plus tôt. Elle avait cédé son numéro de portable à Hugo, au cas où il aurait des nouvelles, qu’elle espérait autant qu’elle redoutait. Si cette Lise rentrait de Honolulu dans la nuit, elle serait vivante et bronzée certes, mais ce retour marquerait la fin de la possibilité excitante d’une enquête palpitante. Ce combat entre le ça de Charlie et son sens moral était depuis toujours d’une violence indicible. Mais si la jeune femme réapparaissait vraiment cette nuit, Charlie pourrait envisager de mettre enfin en route sa nouvelle télévision, sans tube cathodique, dès le lendemain. Le guide d’installation de l’appareil semblait avoir été imaginé par des tortionnaires, gestionnaires de goulags les jours fériés. En analysant le carton d’emballage, la flic espéra plus que jamais qu’une nouvelle enquête retorse était en train de tomber à ses pieds, afin de mettre un terme à ce casse-tête, et mode d’emploi, chinois.
FACE B
Désormais elle en rêvait, de son mode d’emploi. Du temps qu’il lui faudrait pour le déchiffrer. De l’attention maniaque que cela lui demanderait. Son agresseur l’avait « installée » dans une pièce fermée et humide. Vu son ressenti du trajet, il avait eu le temps de la trimballer dans d’autres contrées. Pas moins de quarante-cinq minutes, lui avait-il semblé. Le transport dans de telles conditions n’aidait pas à se connecter à son horloge interne. Charlie essaya de déchiffrer ses sensations, d’être au plus proche de son animalité la plus enfouie, pour sentir si quelque embrun se déposait sur ses lèvres, sur sa peau. Cet enfoiré lui avait laissé les yeux bandés et les bras, attachés dans le dos. Elle devinait quelques formes au travers du cache improvisé, mais rien de plus. Elle tâta avec maladresse l’assise sur laquelle il l’avait jetée sans ménagement. Un matelas, taille enfant. Elle se laissa tomber sur le côté et huma la matière. Rien qui fasse écho. Assez vite, la porte s’ouvrit. Elle entendit des pas s’évanouir dans une autre direction que la sienne, puis quelques sons comme si on tirait sur des poulies mal graissées.
Charlie avait tout bonnement la « flemme » d’entamer la discussion. À quoi pourrait-elle s’attendre ? À discuter ? Avec un fou de son espèce ? Elle n’avait pas cet optimisme. Pas dans cet état, le dos perclus de courbatures après un trajet moins agréable encore que les vols en compagnie low cost. Elle le laissa venir à elle. Ce qui comptait, c’était de retrouver Clint. Et ensuite Lise. Jamais elle n’avouerait à quiconque dans quel sens elle avait établi ses priorités à cet instant. Elle devait forcément se rapprocher à nouveau de la jeune femme, sinon pourquoi cette tragique mascarade ?
L’« être humain » avança dans sa direction. Il déplia un outil, un couteau probablement. Le cœur de Charlie s’emballa. Son sang se figea dans tous ses membres. Sa bouche se contracta. Elle se prépara au calvaire dans une tempête intérieure vouée à s’évanouir – rapidement, elle l’espérait. Juste avant d’accepter cette fin immonde, qu’elle avait tant crainte par le passé, Charlie hésita à balancer ses pieds au visage du monstre ou à attendre de savoir ce qu’il avait prévu. Elle sentit du liquide tomber d’une de ses narines. Un fluide tiède, épais, presque visqueux. Elle tira la langue jusqu’à sa lèvre supérieure. C’était du sang. Le sien. Ce fumier avait une bonne droite. Ou était-ce sa gauche qui s’était abattue sur le visage pétrifié de Charlie dans le coffre, juste après qu’elle eut essayé de lui casser le nez ?
 
La policière se demanda s’il ne devenait pas vital de converser malgré ses a priori mais sentit sa ténacité mentale l’abandonner. Elle n’était pas assez hypocrite pour réussir une telle prouesse. Et puis, ils étaient peut-être plusieurs. Si elle en avoinait un maintenant, elle trépasserait sous les coups du deuxième, voire de toute une confrérie de fous furieux. Charlie ne croyait pas à la négociation avec des tarés pareils. Il lui fallait un plan. De la patience et un projet. Elle entendit l’être humain actionner un outil tranchant ; un bruit étrangement familier, robuste et sec. Le son d’un couteau-scie sur du pain. La personne jeta ensuite quelque chose sur le matelas tout près de Charlie et s’approcha d’elle. Elle ne découvrit que son haleine aillée, son souffle calme et a priori distancé de tout questionnement. Une danse macabre s’entama sans qu’elle puisse y consentir. L’enquêtrice sentit le corps de l’étranger contre elle. La silhouette l’enlaçait, et, sans qu’elle parvienne à s’extraire de la terreur de ce moment diabolique, elle comprit qu’il venait de rompre les liens enserrant ses bras. Avant qu’elle ne puisse reprendre ses esprits et arracher le bandeau, quelques marches craquèrent, peut-être celles d’une échelle, et l’écho s’évanouit.
Charlie tâta son visage avec minutie, contourna ses orbites pour palper le nœud qui tenait le tissu brise-vue, et l’arracha de toutes ses forces. Elle ouvrit un œil, puis l’autre. Le spectacle était ahurissant par son inexistence même. Le noir emplissait la pièce. À tel point que la flic eut l’impression d’avoir perdu la vue. Elle ferma à nouveau les yeux et les rouvrit à plusieurs reprises pour percevoir une différence de nuances de noirs, même minime. Mais rien. Elle frotta son nez sanguinolent sur le matelas et commença à tenter de soulager ses bras saucissonnés depuis des heures par quelques massages. Elle continua à malaxer ses membres et espéra, de toutes ses modestes forces, que tôt ou tard elle trouverait un désinfectant, la septicémie lui faisant plus peur encore que les tueurs en série, ou autres assassins du dimanche. Elle s’assit en tailleur, comme pour méditer, calma ses inspirations, et chercha sa foi intérieure. Combien de fois s’était-elle sortie d’inextricables situations ? Ce coup-là, c’était bien pire. Elle ne l’ignorait pas. Elle pensa à son magnétiseur, à ses mains pleines de dons, vida tout son air et décida de reprendre l’enquête depuis le début.



3.
Vivre, c’est aussi se remettre de la déception. De l’existence, des autres, et plus encore de soi-même. Charlie arriva au Ban de l’ours, lieu de travail de Lise, consternée une fois de plus d’imaginer le corps démembré de la jeune femme dans un silo à grains ou échoué au fond d’un congélateur beaucoup trop énergivore, abandonné dans un garage bordélique. Pourtant, même dans son métier souvent exposé à l’ignominie, elle s’était peu confrontée à des corps en morceaux. Le risque de tomber sur pareille découverte existait, mais il restait faible. Même en pleine démence dans un Ehpad mal entretenu, Charlie savait que jamais elle n’oublierait la Cocotte-Minute. Elle avait 27 ans, faisait ses débuts à la police judiciaire, et s’était retrouvée dans le bureau du médecin légiste. Cette grande femme osseuse et aimable, détendue malgré son job, faisait un rapport circonstancié des découvertes qu’elle venait d’analyser sur un corps calciné. Charlie était parvenue à se concentrer une bonne dizaine de minutes pendant le compte rendu, un record, jusqu’à ce que son attention s’échappe sur la droite, vers un meuble qui supportait une énorme casserole pourvue d’un couvercle épais, ainsi que d’un large bouton noir sur le dessus. La jeune flic n’avait pas voulu couper son interlocutrice. Elle s’était contentée d’imaginer différents contextes dans lesquels cet accessoire pouvait être utilisé dans ce triste bureau. Comme elle estimait que le médecin n’avait pas un faciès à mitonner des ragoûts, encore moins sur son lieu de travail, son intuition s’était orientée vers un usage moins coutumier de l’appareil. Quand le médecin avait aperçu le regard de Charlie se noyer dans un questionnement sans fond, cette dernière, empathique, s’était tournée vers la Cocotte-Minute et écriée : « C’est pour faire bouillir les os, pour les débarrasser des résidus de tissus. » Voilà pourquoi jamais Charlie ne pourrait empêcher son cerveau d’imaginer un reste de bras face à un filet mignon cru, avec ou sans moutarde. Il fallait qu’elle chasse ces images. La pauvre Lise était plus certainement avec son amant au bord d’une plage. Charlie devrait s’accrocher à cette représentation plutôt qu’à celle de l’autocuiseur de la légiste.
La flic frappa à la porte du spa. Rien. Pourtant, elle pouvait observer à travers la vitrine l’employée affairée à l’intérieur. Elle toqua à nouveau. La femme d’une cinquantaine d’années au visage plein lui ouvrit avec toute la poigne de son avant-bras potelé dont la peau semblait diablement hydratée.
— Bonjour madame, Charlie Basile, police judiciaire. Est-ce bien ici que Lise Arnoux travaille ?
— Euh, oui, enfin, elle n’est pas venue vendredi après-midi, sans prévenir, et impossible de la joindre.
Irritée que la femme, pourtant affable, ne lui propose toujours pas d’entrer, Charlie se décida à forcer le passage tout en ôtant son bonnet, le nez saisi par une odeur d’eucalyptus.
— Lise n’a donné de nouvelles à personne depuis plusieurs jours, j’aurais donc quelques questions à vous poser.
— J’espère qu’elle va bien…
— Vous êtes proches ?
— C’est une employée très sérieuse.
Charlie avait envie de continuer la conversation, mais regrettait désormais d’être à l’intérieur. Les huiles essentielles lui tapissaient les cordes vocales autant que les parois des narines, et elle doutait de pouvoir continuer ainsi plus de cinq minutes.
— Pourriez-vous passer au commissariat ?
— Ce soir ?
— Non, tout de suite. Vous ouvrez à quelle heure ?
— J’ai un massage dans trente minutes, peut-être qu’on peut parler ici ?
— Oui, alors dehors, dans ce cas.
— J’ai un salon de détente, si vous préférez ?
L’expression donna envie à Charlie de cesser cette investigation sur-le-champ.
— Très bien, je vous suis.
— Je vous prépare une tisane ?
Qu’est-ce que tous ces gens avaient à dégainer des infusions à la moindre occasion ? Charlie ne s’en était jamais vu proposer autant que depuis qu’elle vivait ici. Heureusement ceux qui avaient du goût, et une forte envie d’oublier les turpitudes de la vie terrestre, dégainaient plutôt du génépi.
— Ça ira, merci.
Il ne manquerait plus que l’esthéticienne lui propose un peignoir. Elles s’installèrent dans des fauteuils mollassons, plus proches du transat que d’une assise crédible. Dans cette position avachie et navrante, Charlie entama son audition, entre deux respirations encombrées des senteurs sucrées, à l’excès.
— Avez-vous remarqué chez Lise un changement de comportement, un souci particulier, un conflit ?
— Non, elle ne travaille qu’à mi-temps, nous n’échangeons pas tellement sur nos vies privées. Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est charmante, très aimable avec la clientèle, c’est une fille dynamique, elle a de l’humour, elle plaît beaucoup aux clientes.
— Vous connaissez son compagnon ?
— Hugo ? Oui, il est gentil, c’est un gamin du coin aussi, je le connais depuis toujours. Il doit être terrifié.
Charlie avait décroché de la conversation. Elle essayait de remarquer si quelque chose clochait chez cette femme liante, mis à part ce besoin d’intoxiquer les gens avec un air vicié. Combien d’heures devait-elle passer à se faire des gommages et à s’oindre de crèmes en tout genre pour arriver à un tel grain de peau ? Ses avant-bras luisaient sous les lumières tamisées. Une serial killeuse pouvait-elle être dotée d’une telle peau de bébé ? Pourquoi pas ? Charlie savait, après toutes ces années, que plus rien n’était inconcevable. Davantage depuis qu’elle avait enquêté sur un meurtre perpétré par une dame sur son mari à coups de poêle en fonte, bouclé en vingt-quatre heures, l’épouse ayant eu, selon ses dires, la « flemme » de déguiser d’une quelconque manière cette épouvantable soirée maritale. Charlie, lassée des assassins tentant de nettoyer une scène de crime avec bêtise et maladresse, avait été conquise par l’honnêteté singulière de la coupable.
— Vous avez un casier ?
— Bien sûr que non !
— … Ou un meuble, un vestiaire avec les affaires de Lise ?
— Ah… euh… oui, excusez-moi, j’ai cru que…
— Je vous suis.
Charlie ne déduisit rien de l’affolement particulier de son interlocutrice, si ce n’est la peur que suscitait encore chez certains – mais rarement les plus dangereux – la présence policière.
Francine, de son petit nom – Charlie l’avait lu sur le badge de l’esthéticienne, illustré en prime par un ours jovial –, se dirigea alors dans le couloir, prit la première porte à droite, qui donnait sur une pièce un peu moins odorante, contenant quelques meubles et des casiers sur le côté droit.
— Je suis bête, j’ai pas la clé ! constata la patronne.
— Ça ne doit pas être bien compliqué de forcer la serrure.
Francine fixa Charlie, comme si la flic venait de dépasser les bornes de l’entendement, tout en replaçant une mèche imaginaire derrière son oreille. À coup sûr une réminiscence de la présence d’une frange rideau.
— Vous n’avez pas un double quelque part ?
— Si, si, si, faut juste que je me rappelle où.
Charlie pensa que si la recherche durait, elle prétexterait la présence d’une bombe dans le casier pour défoncer la serrure, et proposer, enfin, un peu d’action à cet entretien trop nonchalant. Une discussion si lente que Charlie s’imaginait désormais folâtrer dans cette moiteur en maillot et en tongs, pour s’extirper de l’ennui tenace qui lui aplatissait les épaules.
— Je vais arracher la serrure, ce sera plus rapide… Enfin, plus simple. On vous la réparera, bien sûr.
Sans attendre le moindre hochement de tête, Charlie sortit son flingue, bien caché sous ses multiples couches de vêtements, et, devant les yeux effarés de l’esthéticienne, atomisa ladite serrure à coups de crosse. Elle dégagea les quelques objets du casier, quitta la pièce et étala ses découvertes sur le comptoir du magasin, le seul endroit un peu éclairé de cette grotte parfumée. Une tenue de travail en coton, une barrette, plusieurs même, une trousse à maquillage garnie, des sous-vêtements bien pliés, un maillot, des pièces de monnaie. Pas de photos d’un quelconque amant ni d’une plage à Puerto Vallarta. Ni rien qui annonce, pour le moment, l’usage de la Cocotte-Minute des légistes de Grenoble dans un futur proche.
Clémente journée.
— Vous me tiendrez au courant si vous la retrouvez ?
— Oui, de toute façon, on la retrouvera, madame.
Dans le silo à grains…
Charlie salua alors, sans envolée lyrique, la charmante quinquagénaire, redevenue sans prévenir plus pragmatique :
— Si ça vous tente, venez faire un soin et tester les équipements. On a un hammam, et un sauna. Et on fait la fish pédicure aussi !
— Ah oui, c’est chouette, je repasserai.
Et pas uniquement pour se faire becqueter les pieds par des Garra rufa, ces petits poissons édentés. Charlie s’était déjà renseignée il y a quelques années sur l’anatomie de ces bestioles exploitées par les êtres humains sans bénéficier de la moindre fiche de paie. Charlie n’était indifférente à aucun sujet, mais l’était finalement à tous, quand elle ne parvenait plus à trier. Elle savait qu’elle devait hiérarchiser ses combats. De toute évidence, elle accepta en regagnant son véhicule que le confort de vie des Garra rufa ne pouvait empiéter plus que cela sur cette journée consacrée à retrouver une jeune femme. Elle attacha sa ceinture, baissa la radio ; le calme devait s’installer dans son cerveau. Lise… elle appréciait ce prénom, sans savoir pourquoi. Élise, d’accord, mais Lise… il y avait dans la sonorité quelque chose de traînant, de doux et souriant.
Charlie arriva une dizaine de minutes plus tard au domicile familial des Arnoux et se gara de travers avec l’intention de ne pas perdre une seule minute. La flic avait été devancée par Marc, installé dans la cuisine. L’épicurien s’était déjà fait offrir une tartine par les parents, anxieux. Charlie, sur le pas de la porte, n’avait pas l’intention de discuter plus que ça ; trop tôt. Depuis un quart d’heure, elle tentait de se figurer la chambre de Lise. À la demande à peine pressante de la flic, le père lui indiqua de le suivre. Il sortit de la maison, Charlie dans ses pas. Elle retenait la cadence de sa marche pour ne pas devancer l’homme aux pieds immenses – vu la taille des empreintes qu’il laissait dans la boue. Il s’arrêta devant une sorte d’annexe, avec deux fenêtres rectangulaires, passa une porte vitrée derrière un rideau de perles en bois patiné par la météo des Hautes-Alpes, pas toujours au beau fixe.
— Voilà sa chambre.
Charlie avança, dépassa enfin M. Arnoux, pour examiner l’endroit, sans que lui puisse détailler ses mimiques à elle. Elle ne voulait pas qu’il la regarde. Elle savait qu’elle ne parviendrait alors plus à se concentrer sur son analyse, son esprit tourné soudain vers le ressenti de ce père de famille inquiet. Si elle avait osé, elle le lui aurait carrément demandé.
— Vous voulez que je repasse un peu plus tard ?
Se pouvait-il qu’il ait entendu ce que hurlait le cerveau de Charlie ?
— Oui, j’en ai pour un petit moment. Merci, monsieur Arnoux, je vous laisse parler avec mon partenaire, tout ce qui peut vous revenir nous aidera.
Alors le père de famille prit la fuite, se sentant sûrement de trop, et fit s’entrechoquer les perles de buis en passant à travers le rideau. Le lieu n’avait rien à voir avec les projections de Charlie. Elle dut se rappeler l’âge de sa disparue pour se réveiller. Cette pièce était une véritable chambre d’adolescente. Les posters d’idoles punaisés semblaient faire corps avec les murs. Les peluches entassées sur le lit entre les coussins fleuris et un dessus-de-lit aux couleurs criardes lui firent détourner le regard. Comme elle aimait le faire, elle s’installa dans le plumard – sur la couette tout de même –, remonta sa nuque contre un oreiller pour se retrouver presque assise, et scruta la pièce centimètre par centimètre. Jamais elle ne pourrait s’endormir ici s’il le fallait. Trop de couleurs, d’espérances jamais atteintes, vu le nombre d’affiches de stars et autres sportifs de haut niveau épinglées. Elle pencha la tête en arrière et découvrit que la toiture méritait de menus travaux. Des traces d’humidité jaunâtres constellaient le plafond. Charlie se serait bien vue améliorer l’imperméabilité des tuiles, étant donné tout ce que Denis, son voisin bricoleur, lui avait enseigné depuis plus d’un an. Elle se remit sur ses jambes, accéda à la petite salle de bains et sa baignoire sabot. Cette dernière réveilla aussitôt un questionnement tortueux, une fois de plus, sur la réelle utilité d’une marche pour prendre un bain. Elle ouvrit les placards envahis de crèmes, de lotions, de shampooings de toutes marques. Lise avait sans aucun doute une peau de velours, comme sa patronne. Elle s’extirpa de la pièce humide et continua son inspection, attentive au moindre détail du lieu chargé. Puis elle récupéra un jeu de clés dans un petit secrétaire ancien qui détonnait avec le reste de la décoration, un vieux portable éteint dont elle ne trouva pas le chargeur, quelques photos de Lise avec Hugo, trois autres avec une copine plus âgée, et une dernière avec un groupe de camarades du même âge. Charlie décréta enfin qu’elle ne trouverait pas de corps démembré dans cette chambre de jeune fille.
La flic abandonna la dépendance. Le papa, retourné à l’extérieur, l’attendait en plein vent. Ce dernier semait des flocons de neige fondue disparates dans les airs. Charlie comprit que le retour au chalet, ce soir, serait laborieux. Elle retrouva aussi Marc, qui avait achevé ses questions et sa tartine. Les deux acolytes prirent la route pour le commissariat après avoir salué les parents, taiseux. Marc passa en premier avec son véhicule pour ouvrir le chemin à Charlie. L’enquêtrice eut envie de pleurer dès les premiers mètres parcourus, en le suivant à quarante à l’heure. Elle avait tout fait pour se glisser avant le véhicule de son collègue, au mépris de toute règle de politesse, appuyant avec virulence sur l’accélérateur. Mais Marc, croyant faire preuve de galanterie, avait proposé à Charlie qu’elle le suive. Elle savait désormais qu’elle perdrait dix bonnes minutes sur son chrono, son collègue étant, au mieux, la plupart du temps, à dix kilomètres heure en dessous des limitations. Charlie se demandait, depuis un an qu’elle le fréquentait, s’il voyait seulement les signalisations sur le bord des routes. Lui avait sans aucun doute conservé l’ensemble de ses points. Plusieurs fois, elle avait tenté de l’alerter, avec le plus de diplomatie possible, tentant des : « Je crois que c’est limité à quatre-vingts ici », « Ne t’inquiète pas, tu as de la marge », ou « On est en retard pour l’audition, non ? » Et pour finir, au comble du désespoir : « Tu veux que je conduise ? Ça ne me dérange pas du tout. » Comme jamais il ne saisissait la balle au bond, elle faisait désormais en sorte de voyager avec son véhicule personnel, quitte à faire monter Marc avec elle et son propre quota carbone. Sa présence dans l’habitacle ne la gênait pas. Ce qu’elle craignait, c’était le rapprochement. Deux personnes dans un véhicule finissent toujours par échanger sur un ensemble d’éléments. Charlie redoutait plus que tout ce genre de discussion trop personnelle. L’autre souci, c’était que si, par malheur, Marc conduisait, elle prenait le risque de se voir arrêtée devant une boulangerie, y compris à un instant crucial de la résolution d’une enquête.
Le tempo de son coéquipier lui posait un vrai problème. Depuis son premier jour dans ce commissariat. Peut-être devrait-elle « tuner » la voiture de son partenaire à son insu, pour améliorer les performances de ses trajets ? Pour couronner le tout, il avait pour fâcheuse habitude de mettre son clignotant au dernier moment. Étant donné la cadence interne de cet homme, mettre un cligno lui prenait un temps infini. Charlie eut la certitude que la voiture freinait dès qu’il l’actionnait, idem pour les essuie-glaces. Chaque nouvelle entreprise le faisait appuyer avec lourdeur sur la pédale de gauche. Même cause, même conséquence lorsque Charlie, à ses côtés, lui faisait part de ses interrogations sur une affaire. Pourtant, elle ne lui dévoilait qu’une infime partie de son foisonnement intérieur. S’il avait eu connaissance de l’ensemble de ses réflexions, Marc aurait stoppé net la voiture pour ne surtout pas faire deux choses à la fois. Les différences constitutionnelles de ces deux êtres atteignaient leur paroxysme dès lors qu’ils pénétraient dans un véhicule.
Ils arrivèrent enfin au commissariat. Marc voulut lui laisser la « bonne place » et gara la voiture loin de l’entrée. Charlie perdit encore une bonne minute à rejoindre le bâtiment, laissant son collègue dans son sillage absorber ses vagues d’impatience. Elle se précipita sur André pour lui résumer la maigre moisson du matin. Il y avait désormais dans ce commissariat deux clans concernant la disparition de Lise : André et Marc, qui, pour l’instant, n’imaginaient qu’une simple fugue, et l’équipe de Charlie, constituée d’elle-même seulement, persuadée qu’une nouvelle affaire coriace venait de s’échouer au pied du local de police, juste avant que le printemps contrarié ne s’installe pour de bon, et que les vipères éveillées par le redoux ne débarquent. Tandis qu’elle faisait un point avec l’équipe qui s’occupait de la géolocalisation du téléphone de Lise, Charlie aperçut une jeune fille élancée se déplacer dans le couloir avec détachement. Son regard traînait d’un point à un autre sans réelle conviction. L’enquêtrice ne se rappelait pas l’avoir déjà croisée, et chercha dans sa mémoire avec agitation, en espérant ne pas être atteinte d’un Alzheimer précoce. Pendant que l’informaticien inondait le cerveau de la flic de données en tout genre, en lui tendant une chemise cartonnée, Charlie se laissa happer par la pauvre gosse qui semblait errer. L’adolescente ne paraissait pas s’ennuyer ni remarquer quoi que ce soit, elle se déplaçait avec une forme de nonchalance non feinte, de décontraction presque aérienne. Mais cette démarche, ce manque de révolte qui gronde, cette douceur cafardeuse dans le regard, teintée d’un sourire enfantin… Une révélation grimpa jusqu’à son cerveau : Marc avait osé procréer.
Charlie rejoignit prestement son bureau, le dossier sous le bras. Elle l’ouvrit ; les résultats du bornage du portable de Lise confirmaient qu’elle n’était ni à Honolulu ni à Puerto Vallarta. Ou alors sans son téléphone. Le smartphone s’était connecté à une antenne-relais à une heure du domicile de la jeune femme cinq jours auparavant. Charlie n’aspirait désormais qu’à retracer les déplacements de la disparue et à tenter de reconstituer les jours avant la fin de la géolocalisation. Elle s’installa à son poste de travail, détailla les différentes antennes-relais auxquelles le téléphone s’était connecté, et reporta les données sur une carte du coin qu’elle avait imprimée. Marc débarqua sur le pas de la porte, un sandwich maison à la main et sa mayonnaise prête à se faire la malle. La flic se demandait comment cet homme, si gourmand et si indolent dans ses déplacements, pouvait rester aussi svelte. Quel était son secret ? Mais Charlie ne voulait pas partir une fois encore sur cette voie. Elle devait cesser d’analyser son collègue et se concentrer sur sa disparue. Même en voyant une feuille de salade tomber entre les deux coussins du canapé défraîchi sur lequel Marc venait de s’asseoir. Même si ce dernier – qui n’y avait pas prêté attention –, en bougeant de quelques centimètres, venait juste de mettre une fesse dessus. Même si de la sauce ornait une branche des nouvelles lunettes de cet homme bon. Même si ses doigts, imbibés de gras, palpaient allégrement le compte rendu du bornage du portable, récupéré sur le bureau de Charlie avant qu’il s’asseye. Tout cela dans une innocence poignante.
Charlie savait que jamais elle ne s’habituerait totalement à cette présence molle. Il ne fallait pas qu’elle l’observe. Elle tenta de se concentrer sur ses yeux. C’est alors que le flic, gêné par le gras de son sandwich déposé sur ses verres, approcha trop ses doigts, d’une longueur disproportionnée, de son œil. Au lieu de repousser ladite mayonnaise, il se mit à gratouiller sa cornée avec une vigueur que Charlie ne lui connaissait pas. Lorsqu’il suspendit son geste frénétique, elle focalisait son regard sur son ordinateur pour chasser cette image. Le fond d’écran montagnard, parsemé de marmottes sortant de leur léthargie hivernale, lui apporta un secours certain.
Après ces trois minutes apocalyptiques sur l’assise en dépôt de bilan, Marc, désormais presque borgne, se décida enfin à se redresser, et s’approcha de Charlie pour observer ce qu’elle fixait avec si grande attention. Elle n’eut pas le temps d’ouvrir la moindre pièce jointe. Leur gêne à tous deux face à cette photo aux couleurs saturées les poussa à lancer un sujet de conversation pour casser la non-dynamique de ce moment suspendu à la honte. Marc se leva pour s’installer à son bureau et attrapa un reste de capuchon de stylo bleu qu’il mâchouilla aussitôt. Charlie sut à nouveau que jamais elle ne s’acclimaterait à cet homme singulier. Tandis qu’elle observait du coin de l’œil son partenaire, se rappelant les gestes de la manœuvre de Heimlich dont elle se servirait pour le sauver une fois qu’il aurait inhalé le morceau de plastique, Marc relança la discussion, presque alerte.
— Dis donc, ça t’embête si on prend Sacha, ma fille, en stage ?
Il fallait que Charlie réfléchisse plus vite qu’elle n’en était capable. Que toutes ces années à actionner les divers souterrains de ses pensées l’aident à régler cette problématique nouvelle. Elle devait faire preuve de courage.
— Oui…
— Super, je lui ai parlé de toi, elle a hyper-envie de te rencontrer !
Il fila à son allure habituelle dans le couloir du commissariat après avoir lancé, à côté de la poubelle, le papier graisseux de son déjeuner. Sans que Charlie puisse apercevoir ce qu’il était advenu du capuchon bleuté.
La flic se demanda comment revenir en arrière. Cet homme optimiste n’entendait que le beau. Si sa partenaire avait dit « non », il aurait compris : « Non, ça ne me dérange pas. » « Oui » tout court était tragiquement devenu : « Oui, d’accord. » Quel était le plan de Marc exactement ? Profiter de voir sa fille – besoin louable –, ou la lui coller dans les pattes, comme Sabine et Léon lui avaient refourgué leur chiot ? Comme la famille du berger décédé lui avait collé son troupeau ? Charlie ne s’était à aucun moment déclarée candidate à l’adoption. Désormais, elle se retrouvait avec l’arche de Noé dans son salon. Ajouter une ado à cette confrérie lui semblait encore moins dans ses cordes qu’un dictateur à qui on proposerait du bénévolat. Est-ce que Marc s’apprêtait à divorcer et voulait l’annoncer à son ado ? Voulait-il faire son coming out au commissariat en présence de sa fille ? Imaginait-il que Charlie saurait gérer une crise pareille ? Il fallait vraiment qu’il nettoie ses lunettes maculées de mayonnaise, si telles étaient ses espérances.
Charlie pensa à ses exercices de méditation. Elle chercha le plus adéquat sur son application. « Crise de calme » lui parut tout indiqué. Elle lança la voix, mit ses écouteurs, et ferma les yeux. Durée : trois minutes. Elle devait s’accorder cette parenthèse pour s’évader de ce traquenard. Il fallait qu’elle se repose. Marc ferait bientôt une épouvantable occlusion intestinale à cause du bouchon du stylo, obligeant ainsi Charlie, après cette courte pause, à l’amener à l’hôpital.
Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient là. Immobiles, un sourire à peine dessiné sur leurs bouches respectives. Marc commença à légèrement dodeliner de la tête. Charlie eut alors la certitude qu’elle n’avait pas tout prévu. Elle attendait qu’un des deux se mette à parler. Étant donné le poids de l’hérédité, la flic devina que la jeune fille n’était pas prête à s’éveiller de sitôt. Elle ôta ses oreillettes le plus naturellement possible, et après un silence tendu lâcha :
— Marc tu ne sais pas où est passée l’agrafeuse ?
Marc et sa fille penchèrent la tête en même temps à droite, vers le bureau de Charlie, les yeux écarquillés. Comme aucun son ne s’échappait ni du père ni de la fille, la flic continua à s’enfoncer dans un embarras tenace.
— Ah ben tiens, elle est là !
Comment pouvait-elle être si mal adaptée à la vie sociale ? La psy briançonnaise cherchait des réponses depuis des mois. Charlie comprit soudain qu’elle n’était pas près de les trouver. Pas certain que les séances d’hypnose l’aident à communiquer avec qui que ce soit. D’ailleurs, il ne lui avait pas échappé que les personnes qui passent leur temps en thérapie s’en sortent encore plus mal que les autres – argument supplémentaire pour cesser toute introspection accompagnée de cette psychiatre, qui depuis l’année dernière n’avait toujours pas ajusté ses lunettes trop grandes.
Ce temps qui s’écoulait ne semblait aucunement affecter le curieux duo familial. Nulle expression sur le visage de Marc ne laissait entrevoir la moindre douleur abdominale. Nul gargouillis non plus. Peut-être l’avait-il digéré d’une traite. Comme les sandwichs avec trop de pain qu’il dégustait à longueur d’année ? Son intestin avait vu passer des aliments plus audacieux encore que ce capuchon, certainement assoupli dans le bol alimentaire par la sauce ingérée en parallèle. Non, rien ne laissait présager ce qui allait se produire sous les yeux humides d’inquiétude de Charlie. Pas même l’inspiration démesurée que Marc s’octroya juste avant de prendre la parole.
— Je crois que vous allez faire du bon boulot ensemble, les partners !
Il s’échappa, au comble de l’excitation, fit, comme souvent, des gestes curieux avec ses doigts, et les planta toutes les deux pour décrocher son téléphone et parler trop fort. Cette mascarade ressemblait dramatiquement à un appel imaginaire. Charlie se contenta de sourire sans les dents, attendit une déclaration de la gamine, qui ne semblait éprouver aucune gêne – l’habitude des frasques paternelles peut-être –, et accepta finalement que le silence soit un luxe dont il fallait se servir.
La flic prétexta elle aussi un coup de fil, attrapa sa parka, ses clés, et fila tête baissée dans le couloir, pour ne pas être interrompue dans sa fuite si mal organisée. Elle pénétra dans le bureau d’André comme une voleuse fuyant une bijouterie juste après ses méfaits, et s’installa avec le détail du compte courant de Lise face à son chef. L’enquêtrice avait enfin mis la main sur un retrait filmé quelques heures avant la disparition, secondée par un mandat de perquisition, dans une banque du centre-ville de Briançon. André semblait vouloir s’exprimer, puis se ravisait dans la même seconde, observant du coin de l’œil les mimiques de Charlie, de plus en plus expressive. Cette hésitation n’échappa pas à la flic, obnubilée par le visage de Lise sur ces images à la froideur contemporaine. Le montant exceptionnel de trois cents euros – la jeune femme ne retirait généralement pas plus de cinquante euros – laissait espérer un voyage à Puerto Vallarta. Mais la somme ne couvrait pas pareille fuite. Charlie se prit pourtant à rêver d’une fin heureuse. Elle balança toutes ses supputations dans le bureau du commandant, puis, soulagée de ce partage, s’échappa du commissariat et fit démarrer sa voiture pour regagner les sommets.
La flic avait eu raison de s’inquiéter pour sa remontée au hameau par la route à nouveau verglacée. Elle n’était sortie de la voiture que depuis cinq minutes et sentait déjà le vent fouetter son visage avec sécheresse, laissant les quelques rares flocons virevolter autour d’elle et s’écraser sur la première surface possible. Elle avait affronté moult fois les éléments, mais les bourrasques qui s’engouffraient dans son blouson la faisaient vaciller. L’aventurière regrettait de n’avoir pas pris ses crampons. La neige continuait à tournoyer, mais finissait par recouvrir le sentier. Charlie se retrouvait avec une couche de poudreuse dans les pattes, de quoi glisser sans élégance au moindre faux pas. Malgré les obstacles qui jalonnaient son quotidien, elle continuait de s’enthousiasmer de cette vie sur les sommets. Elle pensa tout à coup qu’il était possible qu’elle ne s’en lasse jamais. Charlie avait trouvé en la nature sa plus grande alliée. Si ce souffle nouveau n’avait pas mis un terme à ses différents égarements, il lui permettait désormais de ne plus s’en vouloir d’un pareil fonctionnement. En semaine elle prenait même cette façon de réfléchir pour un atout ; les week-ends, en revanche, le temps qui s’étirait faisait le lit de plus vastes remises en question encore. Plusieurs points réclamaient alors d’être résolus, dans une forme de panique générale, et par définition mal organisée.
Il manquait tout de même un lampadaire sur ce chemin. Elle était la première à avoir rêvé de se débarrasser de la pollution lumineuse, mais ce soir, le faisceau de la lampe frontale vacillait. Bientôt Charlie ne serait plus guidée que par la lumière que les derniers flocons de la saison reflétaient. Elle arriva enfin au pied de sa demeure, aperçut Clint par la porte vitrée de l’entrée, et entama son programme du soir. Récupérer son quadrupède, prendre sa grosse lampe torche, ses gants épais, mettre ses raquettes et monter sur quelques mètres le sentier jusqu’à atteindre son troupeau, consterné lui aussi par ces précipitations capricieuses et inattendues en ce début de printemps. Clint aimait ce moment plus que tout autre. Il faisait semblant d’être indispensable et se jetait sur les bêtes tel un véritable gardien de troupeau. À la différence que jamais il ne les attirait dans le bon sens, c’est-à-dire vers la bergerie encore debout. Charlie rêvait que son chien progresse. Un berger lui avait proposé de leur donner quelques cours de dressage. La flic avait décliné, craignant que leur binôme ne se retrouve tragiquement humilié. Elle ne parvenait toujours pas à faire s’asseoir ce chien turbulent – elle s’était même interrogée sur la nécessité d’un ordre pareil –, alors elle peinait à imaginer son bon vieux partenaire envoyer les animaux là où on les espérait. Sous-estimait-elle leur duo ? Elle fut certaine que ce n’était pas le cas au moment où elle reportait son attention sur son chien, en train de faire des va-et-vient sans dessein particulier, si ce n’est assouvir son besoin constant d’amusement, au mépris des difficultés de sa maîtresse.
Charlie parvint à attirer les chèvres et les deux moutons dans la grange, versa un peu de grains de maïs dans l’auge à côté de la porte, et la ferma. Où était passé son colocataire ? Elle appela Clint une fois, deux fois, trois fois… Avec les rafales, son installation ingénieuse sur le collier du chien ne se faisait plus entendre. Elle avait attaché une clochette sur une cordelette et la mettait autour du cou du canidé lorsqu’elle le lâchait dans la nature. Ainsi, elle perdait moins de temps à récupérer l’animal. Du moins, elle partait le retrouver dans le bon sens, avantage considérable après une journée de labeur. Elle tourna sur elle-même, pestant une fois de plus, fit le tour du chalet, de celui de Denis, et commença à douter de la trajectoire de sa soirée. Clint ne disparaissait jamais longtemps. Ce chien partait seulement dans le mauvais sens, et comme elle en venait… En un quart de seconde, elle l’imagina en bas de la falaise, en train de se battre contre un loup dans le blizzard, ou électrocuté par la clôture. Elle était obnubilée par le voltage de l’installation. L’aventurière craignait en permanence qu’un dérèglement ne l’augmente, et que le système ne foudroie tout le monde sur son passage. Alors elle remonta, observa les fils en question, fut tentée de vérifier que tout était bien réglé, mais renonça à y toucher, imaginant finir grillée à même le sol, picorée ensuite par des corbeaux et quelques aigles – royaux ou non. Le risque était trop grand.
Soudain un jappement se détacha des sons environnants. Puis juste le vent qui souffle sans se préoccuper des contingences terrestres. Charlie soupira plus fort encore que la bise glaciale qui sévissait, revint sur ses pas, glissa avec difficulté la lourde porte de l’étable, et soupira devant le spectacle. Clint, qui se prenait désormais pour un caprin, mangeait avec le reste de la troupe, espérant peut-être que le maïs se transforme en pop-corn une fois ingéré. Il rejoignit sa maîtresse sans se faire prier malgré tout. Charlie le soupçonnait de s’être acclimaté à la vie « familiale » au coin du feu. Plus les semaines d’hiver défilaient, plus il se rapprochait de la cheminée. Espérait-il posséder un jour des chaussons pour protéger ses pattes des températures négatives ? Charlie ne doutait pas qu’il l’ait déjà imaginé. Sa maîtresse avait essayé l’expérience des « bottines de neige » cet hiver, pour protéger ses coussinets craquelés par la glace. Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette tentative ne les avait pas mis en valeur. Ni lui ni elle. Le canidé avait traversé le village, assailli par des embardées scabreuses irrépressibles, toutes orientées vers l’espoir d’arracher lesdits chaussons. Le déhanché singulier avait atterré les quelques villageois présents. Charlie lui avait finalement ôté les quatre chaussettes devant l’épicerie, pour que la mascarade cesse.
Malgré cette cuisante réminiscence, elle lui prépara sa gamelle, sans fioritures vu la quantité qu’il avait gobée auprès de ses nouveaux congénères. Elle termina ses spaghettis bolognaise du week-end dernier devant la télé, à l’image chaque jour un peu plus délabrée. À vrai dire, elle s’en moquait. Un an qu’elle n’avait pas approché une enquête d’envergure. Elle avait assez reposé ses méninges – hélas sans son consentement –, et elle venait d’acter, dès l’aube, que les vacances étaient terminées. Elle retrouverait cette jeune femme malgré son mauvais goût pour décorer les murs. Même si cette quête devait lui user un peu plus les coronaires. Alors elle ne sortit toujours pas le nouveau téléviseur de son carton d’emballage, et lui préféra son ardoise, qu’elle commença à remplir des quelques éléments dont elle disposait concernant cette pauvre Lise : Hugo, sa vie chez ses parents, ce garage transformé en studio, cette baignoire sabot, ce casier bien rangé au Ban de l’ours… Pas grand-chose à se mettre sous la dent.
Heureusement, il y avait ce vieux portable à touches au charme désuet. Elle avait commandé le chargeur correspondant au modèle, et se sentait prête à harceler le relais colis dès les premiers rayons du soleil.
Dehors, le changement de saison continuait à sévir. Le vent, loin de faiblir, semblait s’engouffrer dans le soubassement du chalet, pour sortir avec une violence telle qu’elle se demanda si la maison entière n’allait pas décoller, et finir au fond de la vallée en pièces détachées. Les fondations pourraient-elles encore supporter des décennies de tourmentes en tout genre ? Charlie se demanda si de la grêle n’était pas en train de fracasser le toit en tôle, et en eut la certitude en se rapprochant de la terrasse devant la maison, à travers la porte vitrée.
Elle pensa à ses bêtes, certainement inquiétées par cette météo décidée à se moquer d’elles. Avant qu’elle se résigne à courir vers la grange pour vérifier que tout le monde allait bien, un éclair cisailla le ciel juste sous ses yeux, devant la fenêtre. Les éléments semblaient une fois de plus la défier – conclusion passablement égocentrique. Il ne fallait pas sortir. Le troupeau était à l’abri, elle avait bricolé une tonnelle sous laquelle les bêtes s’entassaient dès que les éléments s’emballaient. Elle attrapa la tablette de chocolat, se rapprocha de son ardoise géante, s’agenouilla devant et reprit le classement du peu d’éléments dont elle disposait. Une fois le tableau organisé, elle déplia le prospectus abandonné sur la table basse, proposant un fameux « stage de froid » et l’apprentissage de la respiration Wim Hof. L’épicière au verbe haut le lui avait glissé dans son cabas. Charlie dut se redresser pour découvrir l’ensemble avec sérénité. Une femme hilare, couverte de glace jusqu’à la carotide, semblait découvrir une nouvelle façon de vivre.
La flic se demanda si la commerçante lui avait jeté le dépliant avec son trépas comme objectif, ou simplement pour la divertir. Elle faisait pourtant de son mieux, depuis des mois, pour s’acclimater aux aléas météorologiques, à l’altitude, à la solitude du hameau la nuit venue, voire en pleine journée. Elle n’avait reculé devant aucune fantaisie. Charlie s’était même retrouvée face à un magnétiseur guérisseur censé mettre fin à ses coriaces insomnies. C’était Denis qui lui avait donné les coordonnées. Enfin l’adresse approximative uniquement, le gars n’avait ni téléphone fixe ni portable. Elle avait, dès le premier rendez-vous et malgré ses doutes légitimes, laissé l’homme agiter ses mains autour de sa tête, accepté sans discussion les feuilles de laurier, qu’elle avait eu pour consigne de glisser sous son oreiller. Malgré cette curieuse expérience, elle avait prévu d’y retourner dès demain, la fleur sans fusil. Le premier rendez-vous ne s’était pas si mal passé. Si elle mettait de côté l’obsession qui s’était emparée d’elle à détailler les comédons incrustés sur le visage de son nouveau médecin.
Avec l’espoir d’être fin prête pour cette communion des âmes, aléatoire pour le moment, elle lâcha le prospectus et décida d’aller se coucher. Charlie rangea l’ardoise, comme toujours derrière le téléviseur, à l’abri de tous, et ouvrit la porte à Clint. Ce dernier avança dans le sas d’entrée, se posta sous le chambranle de la porte coulissante, regarda la neige fondue tomber et, dépité, se tourna vers sa maîtresse en lui demandant d’un regard si par hasard elle se jouait de lui. Elle observa le chien pas décidé à mettre une patte sous la pluie, et, vaincue, le laissa rentrer. Dire que ce chien atypique avait été baptisé « Gérard » avant qu’elle ne l’adopte… À ça non plus, elle ne se ferait jamais.
— Je te préviens tu ne me réveilles pas à 5 heures du mat’ ! Si je dors…
Elle récupéra son flingue, une tasse de thé blanc, lui fit une brève caresse et, les bras chargés, grimpa jusqu’à la chambre mansardée envahie de lambris miel. Elle posa l’arme sur la table de nuit, prit une branche de laurier qui lui restait et l’installa sous son oreiller. Il lui avait conseillé une feuille. Alors avec pareil branchage, elle dormirait tout le week-end. Sous la couette, elle zona sur Internet, chercha des éléments sur Lise, épaulée par Facebook et autres calamités contemporaines, sur Hugo, sur les parents, et, après deux heures sans extraordinaires découvertes, éteignit la lumière. Ça ne fonctionnait pas. Demain, il faudrait qu’elle ait la hardiesse de l’avouer à son rebouteux professionnel. Dès qu’elle se sentait sombrer, elle repartait sur l’enquête, sur son envie de placer Hugo sur écoute, puis sur les travaux qu’elle avait à achever ici et, pour finir, sur sa place dans ce monde blessé. Quand elle avait terminé ce raisonnement en strates, la boucle complète reprenait du début. Au petit matin, elle hésita entre son ardoise et le mode d’emploi chinois, observa la boîte de l’écran plat avec minutie et, usée par le monde moderne, se tourna vers son tableau. Il était si tentant d’accuser le petit ami. Si aisé d’imaginer une dispute, une tromperie, tout événement qui aurait pu mettre le feu aux poudres… Charlie était irritée par les évidences. Elle s’en méfiait.
La journée défila sans apporter la moindre conviction sur quoi que ce soit à la jeune flic. Si ce n’est que sans éléments supplémentaires sur la disparition de Lise, l’enquête piétinerait comme bien d’autres. Quand l’heure du magnétiseur sonna enfin, elle se prépara, guillerette, soudainement émue par un espoir tenace. Elle se gara au pied du chemin, ajusta son attirail d’hiver, et avança vers la bergerie de plain-pied, toujours pas raccordée au réseau électrique. Il lui ouvrit, muni de sa lampe-tempête, la maison entière éclairée par moult bougies – heureusement sans odeur. Charlie passa la porte du couloir en ce samedi glacial. Pouvait-on parler d’une porte ? C’était plutôt un battant, une moitié de porte, comme dans un saloon. Le type recevait ses patients dans sa cuisine, peu préoccupé par l’atmosphère qui pouvait se dégager des lieux à première vue.
Comme la première fois, il ne proposa rien, pas même un verre d’eau. Il la fit asseoir sur une chaise en osier bringuebalante. L’homme fixa le fond de l’œil de Charlie sans piper mot, se dressa sur ses deux jambes, manifestement percluses de rhumatismes. La jeune femme constata – heureusement en silence – que l’homme n’avait pas les moyens de se guérir lui-même. Il apposa ses mains sans préambule sur les épaules de Charlie, marmonna quelques interjections dans sa barbe fleurie grisonnante. Puis il fit à nouveau tournoyer ses mains autour d’elle. Elle était circonspecte et gênée par le travail impossible qu’elle lui demandait d’accomplir. Peut-être que s’il lui collait une beigne à force de virevolter autour de son visage, elle finirait par faire le tour du cadran. Elle lui était reconnaissante de tout tenter. Il ne fallait pas qu’elle bouge d’un iota. Elle était certaine de prendre une mandale si elle tournait à peine la tête. Vu la taille de ses battoirs, Charlie était persuadée qu’elle y laisserait une partie de ses dents, et probablement celles de devant. Elle se tenait de plus en plus raide face au guérisseur, s’imagina débarquer le lendemain au commissariat avec une partie de sa dentition en moins.
Il s’agitait toujours en bougeant sa bouche dans un sens, puis dans l’autre, frénétiquement comme s’il chiquait du tabac. Soudain, comme la première fois, il s’arrêta net, lui donna trois feuilles de laurier séché, et se rinça abondamment les mains au lavabo. Le robinet, à l’usage depuis une bonne soixantaine d’années, grinça lorsqu’il le ferma avec ses deux mains. Charlie observa encore ce système ingénieux. Il avait tant suscité son admiration lors de la première consultation. La maisonnette n’était pas plus reliée à l’eau qu’à l’électricité. Le type récupérait cette eau de source, la faisait transiter jusqu’à la cuisine, puis enfin par un tuyau qui passait à travers le mur, et s’échappait dans une profonde bassine côté jardin. Brillant.
Et dire que cet ermite n’avait sans doute jamais lu le moindre article sur l’écologie. Il n’en avait pas besoin, en avance comme il l’était sur le monde qui l’encerclait. Elle ne fit pas le même impair que la première fois, ne lui demanda pas le prix de la consultation et, en repartant dans le couloir, ouvrit la boîte en fer sur laquelle était écrit : « Il vaut mieux donner sa parole que son argent. » Elle y glissa trente euros comme le lui avait conseillé Denis et prononça un mal assumé « Belle soirée, Paul », sans attendre cette fois-ci la réciproque. Elle repartit sans rien penser de cette tentative. La surprise de toute cette nouvelle vie l’assaillit tout à coup de courageuses évidences. La flic regagna son véhicule, entama les lacets vertigineux qui la séparaient de son abri. Après quelques virages, elle se demanda combien de tentatives elle s’accorderait avec le rebouteux, et surtout quel serait le moment où elle cesserait simplement d’y croire.


4.
S’épanouir loin du monde bien sûr ; mais à distance des moindres avantages de la vie moderne, c’était une tout autre problématique. Le chargeur du portable de Lise était bel et bien expédié. Charlie savait que jamais la factrice ne crapahuterait jusque chez elle, et elle la comprenait. Aussi, elle avait pris les devants et ne cochait plus que la case « Relais colis ». L’épicière lui était plutôt sympathique, malgré son air curieux, à l’affût de tout événement intéressant ou non. Alors Charlie, l’espoir chevillé au corps, commença sa journée par une excursion chez la commerçante, espérant un début d’information concernant la disparition de Lise. Charlie savait qu’un simple portable, même hors d’âge, pouvait conduire aux plus stupéfiants dénouements, et son impatience d’allumer enfin l’appareil la faisait souffrir nuit et jour. Il fallait que ce chargeur arrive plus vite que la débroussailleuse qu’elle avait commandée. Cette dernière se perdait dans les limbes alpins depuis des semaines, errant de magasins en bureaux de poste. Au point que Charlie envisageait de laisser tomber le nettoyage de son terrain.
Elle passa le seuil de la boutique et le rideau de lanières en plastique qui la bordait, et s’avança tel un conquistador devant la caisse. Elle n’eut pas le temps de déverser le moindre mot.
— Alors la tomme, elle était bien, hein ?
— Euh… oui, oui. Dites, vous avez un colis pour moi ?
— Attendez, je regarde, mais ça ne me dit rien.
Charlie observa la dame pénétrer dans la réserve derrière en continuant à parler. Elle se demanda pourquoi cette femme avait besoin de tout commenter à voix haute. Elle eut envie de fermer la porte de la remise sur la vendeuse, pour ne plus entendre ses analyses et avis sur les tailles, provenances ou encore pertes de colis. Laisser enfin le silence pénétrer la pièce, impatient lui aussi de gagner l’endroit. Mais la flic jugea l’action mal à propos, gageant que son rendez-vous trimestriel chez la psy s’attarderait sur l’événement plus qu’elle ne saurait le supporter. La dame fit sa réapparition, tandis que Charlie détaillait le rayon « Souvenirs », diablement bien fourni, et qu’elle envisageait désormais sans complexe l’acquisition d’une boule à neige qui ne représentait même pas la région. La commerçante avait dû obtenir un prix sur les souvenirs estampillés « Haute-Savoie », et considérer qu’il s’agissait de toute façon de souvenirs « montagnards » – détail constituant l’essentiel.
— J’ai rien ! C’est un petit ou un gros colis ?
— Petit.
Quoique, avec cette manie d’emballer les petits paquets dans un autre plus grand, lui-même enfermé dans un immense carton, Charlie doutât tout à coup de sa réponse trop véloce. Elle se retint de lancer le débat avec la vendeuse, qui avait, sur le sujet, forcément un point de vue. L’enquêtrice ne pouvait accepter de subir un tel argumentaire.
— Bon, ben j’ouvre l’œil, hein, et le bon !
— Merci.
— Donnez-moi votre portable, je vous appelle dès qu’il arrive.
Oui, vivre loin du monde, c’était une panacée, mais un rêve inaccessible.
— Je ne le connais pas par cœur, mais ce n’est pas grave, je repasserai.
Charlie déserta le plus vite possible pour arracher le sparadrap, décoller du centre névralgique du village, d’où tout pouvait partir – les fuites concernant ses enquêtes, l’annonce de la fin du monde imminente, ou encore la liste de courses de Charlie. Elle regagna son véhicule, et tout en se jetant dans les lacets pour descendre en ville, s’imagina errer à l’intérieur de la boule à neige savoyarde, coincée dans le décor immaculé du gadget. Comme si, une fois de plus, elle se retrouvait en pleine montagne, dans ces paysages où la nature prenait le dessus sur l’homme, emprisonnée par la bulle qu’elle s’était façonnée. Si, une fois encore, la psy lui proposait de chercher dans son passé les raisons du pourquoi du comment, elle se promit qu’elle envisagerait de la jeter dans le silo à grains, avec Lise qui devait pourrir dedans depuis au moins une dizaine de jours. Pour Charlie, les psychologues étaient des maniaques qui avaient mieux réussi que les autres. Elle eut une pensée pour son ancienne thérapeute à Paris. Cette dernière avait dû, au mieux, faire un burn-out après toutes ces années à évoquer les affaires les plus sordides d’Île-de-France avec des flics suicidaires.
Il est des métiers plus évidents que d’autres. Par exemple, bergère n’en faisait pas partie. Dans les virages serrés qui l’amenaient au bureau, Charlie visualisa tout ce qu’elle avait pu observer de cette vie au milieu de la nature, encerclée de bêtes. Les cabanes dans lesquelles les bergers vivaient en estive, propriétaires de terrains chimériques, dont les seules limites étaient celles de leur imaginaire, éveillé par ces vues à couper le souffle. Une partie d’elle rêvait de cette vie en secret et dissimulait ce désir fou à l’autre versant de sa personnalité, qui, comme tout un chacun, était atterré par l’incongruité d’une telle entreprise.
Ce dialogue intérieur au volant l’avait bien stimulée. Elle arriva sur le parking sans perte de temps, avec force et peu de conviction sur quoi que ce soit. Charlie traversa le commissariat jusqu’à la collision avec André. Au fils des mois, la vivacité du commissaire s’apparentait de plus en plus au rythme d’un jeune retraité, plutôt qu’à celui d’un flic grisé par une enquête. Il avait changé de coiffure depuis quelques semaines. Il laissait pousser ses cheveux de devant, pour les rabattre sur sa calvitie.
Charlie constata avec amertume combien la vie des êtres humains regorgeait de déceptions en tout genre. Alors elle se lança, comme pour envelopper son supérieur d’une douceur familière :
— André, c’est bien, vos cheveux plus longs. J’espère pouvoir charger le vieux portable de Lise, je vais retourner sur son lieu de travail, je vous appelle après.
— Oui, oui, parfait… Ah, tant que je t’ai, y a un monsieur qui cherche à te joindre, enfin, je lui ai dit qu’il fallait voir avec toi, une vieille histoire, une fille du coin qu’on n’a jamais retrouvée. Je t’ai posé le numéro du gars sur ton bureau.
— Super, merci.
Charlie se précipita dans la pièce, se jeta sur son bureau et, au moment où elle effleurait le Post-it au coloris criard dont André raffolait, s’aperçut que la gamine était là.
— Ah, salut Sacha, tu cherches ton père ?
— Non, c’est vous que je cherchais.
Quelque chose dans la construction de la phrase interloqua la flic. Elle se mit à espérer que la gosse continuât de dérouler le fil de sa pensée. Sacha avait à la fois une tête suspecte de tout et de rien. Elle était jolie tout en étant singulière. Intelligente tout en étant d’une lenteur troublante. Sa longue chevelure raide masquait la moitié de son visage. Ses yeux en amande disparaissaient sous une frange étonnement coupée, comme dentelée. Ses jambes trop longues, guidées par des pieds de toute évidence en pleine croissance, ne lui permettaient de se déplacer qu’assez laborieusement. Ses enjambées, pourtant efficaces par leur taille, se retrouvaient amoindries par l’incapacité de ses pieds à orienter le tout dans la bonne direction. Marc l’avait bel et bien conçue seul.
— J’ai un petit souci.
Oui, c’était cela, la gamine distillait idée après idée, laissant le temps s’écouler sans le moindre remords.
Charlie se concentrait sur une réaction neutre, quelle que soit l’annonce qui commençait à se répandre en un suspens confus.
— Voilà…
Clairement, elle était responsable d’un double meurtre, celui de son père et de sa mère. Ou bien elle voulait changer de sexe pour que les silences s’emplissent d’une telle tension.
— Vous êtes occupée, non ?
— Je t’écoute.
— Je vous raconterai plus tard.
Les lentes pérégrinations de Marc l’avaient usée jusqu’à la trame de son propre journal intime intérieur. Charlie se demanda tout à coup si la fille ne risquait pas de susciter en elle plus de crispation encore que le père.
— Tu es sûre ?
— Oui… oui, oui… Merci, hein…
— De rien, du coup…
— Non, mais de m’avoir écoutée.
Sacha jeta un dernier regard plein de sous-entendus – heureusement pudiques – vers Charlie, et la flic baissa la tête, sonnée par cette non-conversation, riche de non-enseignement sur rien. La jeune fille « fila », à son allure habituelle.
Le numéro était inscrit sans aucune force dans le poignet. L’écriture d’André, même en y étant initié, était un supplice pour les yeux, pour l’esprit, pour l’âme tout entière. Un graphologue envisagerait un changement d’orientation à la simple vue de ces fameux papillons adhésifs. Le commissaire aimait en parsemer les bureaux, les obligeant, Marc et elle – ou toute personne présente sur les lieux –, à subir ces couleurs fluorescentes et saturées. Bien entendu, le nom et le prénom de la personne à rappeler étaient écrits en lettres bâtons. Charlie eut la certitude que le plus brillant spécialiste en la matière ne pourrait déduire quoi que ce soit de sensé après la découverte de ce pense-bête agressif. André comptait-il masquer son détachement de sa vie professionnelle en écrivant très gros sur ces papiers voyants ?
Charlie déchiffra l’inscription. Le quatrième chiffre semblait être un trois qui dansait le jerk. Ou un cinq désireux de s’enfuir de cette note autocollante. Le dernier, un un, ou un quatre mal fini. En prime, elle soupçonnait son chef d’utiliser son éternel stylo, accroché à sa poche de chemise, dont l’encre séchait régulièrement, faute d’entraînement. Charlie fit un point sur les probabilités. L’enquêtrice réécrivit le numéro, ajouta entre parenthèses les hypothèses là où elle hésitait, puis s’attaqua à l’état civil, tout sauf civilisé.
La première lettre était un B. B comme… Boris ? Basile ? Et si ça n’était pas un B ? Le nom de famille ne laissait guère plus d’espoir. Était-ce un G mal réalisé ? Un C maltraité ? Charlie sut à cet instant que la plus difficile de ses enquêtes commençait. Jamais elle n’avait imaginé qu’André en serait le protagoniste. Elle se retrouvait à analyser l’écriture du chef comme en cours de graphologie. Elle comprit soudain la vacuité de cette discipline : à chaque regard qui se posait sur ces quelques mots, l’écriture de son supérieur laissait à penser qu’il s’agissait d’un fou furieux avant trépanation pour lobotomie, tueur en série depuis sa minorité, collectionneur d’ongles ou de scalps de ses victimes ou, plus inquiétant, des deux. Pourtant, Charlie – qui avait passé une partie de l’hiver, pauvre en affaires palpitantes, à observer l’homme dès que le temps s’étirait trop à son goût, donc souvent – n’avait découvert chez lui que bonté, jovialité et simplicité. Après réflexion, elle conclut que c’était un B. Et un cinq.
Charlie composa le numéro. Elle avait horreur de se tromper de destinataire. Le temps de comprendre, de s’excuser et de mettre un terme à l’échange avec un minimum de politesse l’exaspérait. Elle attendit plusieurs sonneries, s’occupant les doigts en enlevant et remettant inlassablement les agrafes de l’agrafeuse.
— Allô ?
Était-ce seulement un homme à l’autre bout du téléphone ?
— Bonjour… euh, Basile ?
— Pardon ?
— Excusez-moi, Boris ?
— Vous cherchez mon oncle, je pense.
— Sûrement…
— Boniface ! Viens, c’est pour toi ! Boniface ?
Évidemment, Boniface…
— Bon, je vais le chercher, je pense qu’il est dehors, vous avez un numéro, que je le note ?
— Euh… Oui…
Que se passait-il depuis ce matin avec son numéro de téléphone ? Tout le monde connaissait déjà son adresse : « Hameau des Molines, tu sais, en haut de la station, le premier chalet, celui qui tient debout à côté de celui de Denis, devant celui du vieux Michel. » C’était son adresse désormais. Alors si elle devait en supplément distribuer son numéro, cela lui dispensait de moins en moins d’intimité. Au moment où elle se planta enfin une agrafe dans le doigt, le monsieur laissa transparaître un début d’impatience. Charlie dut donc dévoiler l’intimité numérique qui permettait de la joindre dans le bon ordre – une avancée certaine dans cette matinée décousue.
— Il peut m’appeler quand il veut, évidemment.
— C’est noté. Au revoir…
Le joyeux drille qui constituait l’autre moitié de son binôme débarqua dans la pièce, la mine accueillante, comme si la violence de ce monde ne lui était toujours pas parvenue. Il s’installa, ôta ses nouvelles lunettes, déjà rayées, et se frotta les mains comme il en avait l’habitude, une fois installé dans son siège. Sans que Charlie puisse jamais deviner si le geste traduisait une envie d’en découdre, une impatience d’attaquer son déjeuner, ou un désir ardent de se réchauffer.
— Dis, t’as pas vu Sacha ?
La question troubla Charlie. Comment y répondre sans tomber dans le piège d’une balance maléfique entre la vérité et les non-dits ? Elle s’interrogeait sur le moyen de sortir de ce manège infernal quand il enchaîna :
— On a rendez-vous pour déjeuner de toute façon. Tu viens avec nous ?
Si, pour couronner le début de cette journée, Charlie devait assister à l’annonce angoissante de la gamine qu’elle sentait imminente, l’envie de démissionner la saisirait encore. Elle déclina.
— C’est gentil, mais je vais essayer de rappeler un monsieur qui a cherché à nous joindre, concernant une autre disparition…
— Je te rapporte un truc ?
— Ça va aller, merci, je vais grignoter…
— OK, à toute.
Quel type d’information allait-il devoir digérer ? Dans quel état reviendrait ce pauvre Marc ? Cet homme, si enclin à l’optimisme, risquait-il de perdre sa naïveté en un seul déjeuner sur le pouce ? Allait-il triturer ce dernier, et tous ses doigts ensemble, en découvrant le pot aux roses, ou d’une quelconque autre fleur aux couleurs vives inspirées par les Post-it d’André ? Quoi qu’il arrive, Charlie le soutiendrait. Malgré son manque d’expérience en la matière, elle avait bien compris que l’amour pour sa progéniture était un sentiment d’une force insondable – sauf exception –, voire une obligation génétique et sociale. Elle s’assit enfin et commença à taper sur l’ordinateur devant elle : « Disparition Briançon », « Disparition Briançon » + « Boniface », « Jeune femme disparue Briançon ». La recherche s’annonçait périlleuse. Une collision de réflexions empêcha, comme toujours sans crier gare, son cerveau de demeurer sur le sujet. Alors l’enquêtrice changea d’axe de recherche. « Sacha ». Elle trouva trois photos de la gamine, une à l’école avec d’autres ados, et deux autres plus maniérées, façon selfie. La flic atterrit rapidement sur le site de l’application TikTok et sa ribambelle de musiques agressives assorties à des images qui ne l’étaient pas moins. Instantanément, elle se vit proposer l’ouverture d’un compte. Elle eut la certitude qu’une fois de plus, elle allait se retrouver à gérer des découvertes affligeantes. Elle ne résista pas et, ni une ni deux, se créa un profil. Nom d’utilisateur : « Vanessa3010 ». Adorable manière de se définir.
Au moment où elle parvint enfin à la page de la gamine, elle fut surprise par un gars de l’informatique. Son apparition dans l’embrasure de la porte installa un malaise palpable chez Charlie, empêtrée dans ce nouveau secret.
— Dis, le téléphone de la fille a borné à une demi-heure d’ici.
— J’y vais ! Tu m’envoies tout ?
— C’est fait.
— Tu peux prévenir Marc et André ?
— OK.
— Merci, et bravo.
Charlie attrapa sa veste, son portable, et rejoignit au pas de course le parking désert. Elle grimpa dans la voiture, mit en route son GPS, et partit à l’assaut de cette nouvelle possibilité, de ce tout début d’espoir de résolution. Elle en voulait parfois à la modernité, mais le bornage des téléphones portables lui sembla tout à coup la meilleure invention de l’homme, avec le défibrillateur. D’ailleurs, il lui en fallait un. S’il lui arrivait un problème cardiaque seule dans son hameau, son chien pourrait donner l’alerte au mieux, mais en aucun cas la sortir de là ; cette machine le pourrait sans aucun doute. Enfin, à condition qu’un randonneur passe dans les parages. Elle allait abandonner la débroussailleuse et commander à la place cet objet, preuve du génie humain. Est-ce qu’il sauverait Clint, si enclin à l’excitation démesurée, s’il en avait besoin ? Nouvelle recherche à inscrire dans ses activités nocturnes sur Internet. Charlie comprit enfin combien l’accès à Google pour une personne comme elle, de manière illimitée, revenait à offrir une douzaine de cubis à un alcoolique tout juste sorti de cure.
Par chance, il fallait qu’elle se concentre. Qu’elle retrouve la jeune femme. Vivante ou morte ? Quand elle considéra enfin, entre deux virages encore plus dangereux que ses questionnements journaliers, qu’elle s’élançait peut-être en ce moment vers un nouveau cadavre, abîmé ou pas, récent ou déjà en partie décomposé, supplicié ou juste sans vie, Charlie se demanda comment elle pouvait avoir encore la force de penser à chercher un défibrillateur. La psy, en pareil cas, aurait évoqué un besoin ardent de « se protéger ». L’enquêtrice, de son côté, n’y devinait qu’une façon d’étancher la soif de son cerveau, incapable de ne garder en son sein qu’une idée à la fois. Aurait-elle été plus performante si elle avait pu se concentrer pensée après pensée ? Dans sa vie personnelle, cela paraissait évident. Concernant ses enquêtes, il lui avait semblé que, souvent, ce désordre intérieur avait su, presque comme un miracle, éclairer le chemin et la trame dramatique d’une nuée de lucioles ivres de vérité.
C’était cela qu’il manquait à l’extérieur du chalet. Des dizaines de lucioles éclairant le sol et la façade lorsqu’elle s’en approchait, dans la nuit, le froid, et sous le joug des éléments déchaînés. Charlie tria ses idées, se gara devant un chemin qui longeait un immense champ cultivé, et sortit de sa voiture, prête à se connecter à Lise, comme le téléphone de la jeune femme s’était agrippé dans la nuit à l’antenne-relais.
Elle aperçut au loin des moutons et sentit ses muscles se crisper lorsqu’elle entendit les premiers aboiements de deux grands chiens – trois plutôt – de protection de troupeaux, qui accouraient vers elle sans douceur. Le pré était bordé de ces clôtures orange en cordon, et leur hauteur, peu spectaculaire, fit douter Charlie de sa capacité à négocier avec le trio de pépères peu désireux de la rencontrer. C’était réciproque. Elle connaissait les consignes, claires. Lâcher ses bâtons – elle n’en avait pas. Ne plus bouger – c’était fait. Ne pas les regarder dans les yeux – difficile. Avaient-ils bouffé Lise et son téléphone ? Il lui faudrait du courage pour vérifier dans leurs gueules si des résidus de circuit imprimé du smartphone ou des restes de chair de Lise s’y étaient logés. Une fois les chiens arrivés contre la clôture, elle eut tout à coup la sensation que ce n’était que du bluff. Que jamais ils ne passeraient cette frontière entre elle et eux. Pas plus désireux qu’elle de batailler encore une fois. Faisaient-ils la différence entre une meute de loups et cette femme pas coiffée, immobile ? Elle entreprit donc de suivre le chemin qui bordait le champ, malgré les protestations des trois canidés de moins en moins motivés. Le reste de l’équipe était en route. Marc aussi, si les révélations de sa fille le lui permettaient…
Charlie n’avait pas envie de tomber sur un cadavre. Pas maintenant. Jamais. Elle ne voulait pas se retrouver à l’institut médico-légal cet après-midi, avec la cocotte quelque part attendant sournoisement son heure. Elle n’envisageait pas d’observer avec concentration le corps de la jeune femme, sous des néons aux tonalités infâmes, en se laissant porter par le compte rendu abject du médecin légiste. Ce paysage grandiose, ce pré avec, au fond, une chapelle, la laissa espérer qu’elle ne trouverait aucun indice macabre. Pas aujourd’hui. Les patous n’auraient pas laissé faire sur leur territoire. Elle accéda enfin à la minuscule église, fermée seulement par une grille, et put détailler l’intérieur, sobre, pur, comme ses croyances à elle, si pleine d’espoirs dissimulés. Charlie fit le tour de l’édifice, attentive à chaque caillou, branche, mur, et s’arrêta sur un amas de coquilles d’œufs abandonnées par un promeneur. Pas de téléphone planqué dessous, pas de carte SIM.
Soudain, il y eut un cri. Une sorte de hululement, pour être précis. Charlie retourna sur ses pas, distingua une silhouette qui avançait dans son sens, à l’intérieur du terrain clôturé, avec les molosses. Le berger, certainement, ou un homme suicidaire. Il la vit enfin à son tour et, comme tous les montagnards ou presque, la salua de loin en levant le menton. Il ne fallait pas espérer plus. Ça convenait à Charlie, depuis le début de son emménagement. Elle se demanda pourtant par quel moyen approcher l’homme, qui marchait courbé, les bras en avant, presque comme un gorille, le visage concentré. Alors elle ajouta au geste de la main un impétueux « Monsieur ! » qui n’échappa pas au berger. Il s’arrêta net, puis reprit sa traversée vers Charlie sans plus de commentaires, ni dans la voix ni dans l’attitude. Quand ils se retrouvèrent enfin à quelques mètres, elle entama la discussion, finalement heureuse de tomber sur un être humain, vivant en prime :
— Bonjour monsieur, Charlie Basile, de la police de Briançon. Nous recherchons une jeune femme, Lise Arnoux, disparue il y a quelques jours, ça vous dit quelque chose ?
— Non. Elle est du coin ?
— Pas très loin. Vous êtes souvent par ici ?
— Oui, pour les bêtes et les chiens, mon exploitation n’est pas ici, mais j’ai eu un départ de feu dans mes locaux, du coup j’ai dû les mettre au pré avant même que l’hiver soit fini.
— Avez-vous aperçu une jeune femme ou quelqu’un d’autre ces derniers jours ?
— Quelques randonneurs. Y a une semaine, je dirais, j’ai vu un p’tit groupe, trois ou quatre, un week-end, il me semble.
— Pouvez-vous me donner vos coordonnées ?
— Si vous voulez… Vous avez de quoi écrire ?
— Je vais les entrer dans mon téléphone portable.
Elle lui tendit son smartphone.
— Tenez, si vous pouvez me l’inscrire, avec votre nom et votre adresse.
Charlie observait l’agriculteur. D’âge moyen, l’homme s’acharnait à taper sur les bonnes touches avec ses doigts épais, leur pulpe aplatie par des années de labeur. Ses paupières parpelégeaient, et ses yeux semblaient hésiter entre l’écran et Charlie. Ce temps, suspendu aux index gonflés du berger, plongea Charlie dans une hébétude et dans un profond désespoir. Elle regrettait presque les Post-it fluo de son supérieur. Elle ne put empêcher son imaginaire de se figurer une multitude de papiers autocollants, de toutes les couleurs, apposés sur le visage de l’homme, comportant les indices et les circonstances de la disparition de Lise. La tête du fermier se retrouvait, tel un globe terrestre, parsemée d’étiquettes fluorescentes, comme s’il s’agissait de rêves de voyage au bout du monde. Charlie était persuadée que les aventuriers utilisaient cette méthode pour choisir leur destination ; idem concernant les gens pas baroudeurs pour un sou, s’autorisant à rêver au milieu de leur salon. Est-ce qu’elle devait l’aider à taper ses coordonnées, ou se vexerait-il ?
Le berger s’arrêta enfin, fit un nouveau mouvement de menton vers le haut, comme pour clore la discussion, la salua sans plus de déclarations, et regagna son troupeau et ses trois énormes quadrupèdes. Ces derniers, pris de fainéantise, cessèrent de surveiller l’assaillante qu’elle était. Elle s’écarta du chemin et pénétra dans un sous-bois, où la neige s’était durablement accumulée, malgré le soleil qui sévissait depuis le lever du jour. Charlie fit une grimace quand un amas de flocons se glissa dans ses chaussures. En quelques semaines, elle avait oublié la sensation du froid qui brûle la peau. Elle connaissait le délai pour s’acclimater à cette neige vicieuse attachée à ses mollets. Dans une bonne minute, elle n’y penserait plus. L’être humain, par certains aspects, est bien pensé.
Elle avança, découvrant un torrent, et décida de suivre son lit. Ça la mènerait forcément quelque part. Ce n’était pas un chemin au sens strict du terme, mais une voie. Celle de la nature qui gagne, quoi qu’il arrive. C’était une direction. Un pari audacieux. Exactement comme lorsqu’on fait une lessive de blanc avec des vêtements parsemés de rayures foncées. On doute, bien sûr, mais on garde confiance, on est persuadé que ça ne déteindra pas. On se dit que le blanc l’emportera. L’immaculé ne gagne pas toujours.
Les yeux de Charlie cessèrent l’introspection. Une couleur sombre venait de faire irruption dans son nerf optique, admirablement relié à son cerveau par un canal sophistiqué. Une rayure de bordeaux, au milieu du reste de neige, suspendue à cette branche de sous-bois comme du linge propre étendu en plein air. Une pièce de tissu rouge sombre. En s’approchant, la flic devina quelques taches blanches, comme une projection inopinée de dentifrice. Comme quelques flocons de neige sur une mare de sang. Charlie avait ses gants, mais elle ne prendrait pas le moindre risque de polluer de possibles preuves. Pas de cadavre, non, pas ce matin. Elle refusait cette projection. Pas de morceaux de corps mal enterrés, calcinés ou massacrés. Elle ne se sentait pas d’attaque.
Charlie envoya son point GPS à Marc, résuma la découverte sur sa messagerie et cessa de bouger. Elle ferma les yeux et écouta le bruit des feuilles agitées par un souffle léger. L’enquêtrice s’agenouilla avec délicatesse, puis observa le tissu après s’être positionnée sous les branches entremêlées auquel il était suspendu. Elle était de moins en moins disposée à tomber sur une morte. Elle n’irait pas annoncer ça aux parents, au compagnon, ni à l’esthéticienne en chef aujourd’hui. Elle refusait cette idée en bloc.
Elle n’aimait pas la couleur du tee-shirt. Ni son col en V. Sans raison précise, comme les bancs à pique-nique. Charlie haïssait ces objets depuis l’enfance : à la vue d’une de ces assises reliées à une table, la vie sauvage disparaissait.
Ce qui affligeait Charlie depuis toujours lorsqu’elle enquêtait, c’était de ne pas connaître les victimes. Elle aurait voulu avoir leur regard sur les événements, à elles, les principales concernées. Elle et Lise auraient pu échanger sur ce vêtement, sur la baignoire sabot, sur son histoire avec Hugo, sur la fish pédicure. Partager leur point de vue sur l’existence, sur ces contrées rurales… Il était temps que les autres la rejoignent.
Charlie se perdait dans un foisonnement de pensées engorgées quand elle distingua un bruit de moteur. L’instant d’après, il lui sembla que des voix prenaient le bon chemin, et quelques minutes plus tard, Marc et l’équipe scientifique accoururent. Charlie, accroupie devant sa trouvaille du jour, se redressa enfin et se mit en retrait avec Marc, la mine consternée par ce début de mauvaises nouvelles. Un des deux membres du groupe glissa le tissu dans un sac hermétique. La flic se souvint tout à coup d’un élément de la brochure du « service local de la police technique » qu’elle avait retenu sans y prendre garde :
« La promiscuité régulière avec la mort, la misère et la violence peut être particulièrement pesante et un bon équilibre psychologique est indispensable. »
Quelques craquements et pas lourds de neige firent tourner la tête à l’enquêtrice. Charlie découvrit Sacha, sa peau diaphane et son allure dégingandée, s’approcher d’eux avec cette lenteur à la genèse héréditaire. L’enquêtrice espérait maintenant, en observant la jeune fille et son père, qui s’était approché d’elle, que Sacha ne se prenne pas le pied dans un reste de corps humain.
L’équipe et sa stagiaire continuèrent l’observation du lieu pendant deux bonnes heures. Charlie attrapa son portable et appela son chef. Elle voulait convaincre André de leur procurer un drone et, ainsi, explorer la zone plus largement. Après avoir arpenté le coin dans toutes les directions, il apparut à Charlie qu’une nouvelle affaire douloureuse venait de lui tomber dessus. Sacha s’était éloignée sans prévenir. La flic espéra que l’ado n’était pas en train de filmer la scène pour les réseaux sociaux. Elle s’approcha de la gamine, qui, au lieu de ça, contemplait les chiens, de plus en plus irrités par cette présence envahissante. Que cachait-elle à son géniteur ? Pire, à elle-même ? Qu’est-ce que Lise avait bien pu dissimuler pour que pareil malheur se trouve sur son chemin ? Le hasard ? Charlie n’y croyait guère, pour ce coup-là.
Un tremblement de paupières à peine perceptible de la jeune fille saisit la flic, déjà inquiète de ce rapprochement circonstancié. Les protagonistes regagnèrent leur véhicule, et Charlie pria pour passer avant Marc.
— Papa, je vais dans la voiture de Charlie.
— Ah oui, je te comprends, je vous suis !
Ce binôme familial comptait-il un jour s’enquérir de l’avis de Charlie ? L’enquêtrice commençait à en douter, elle grimpa dans le véhicule, agacée. Désormais, elle ne pourrait plus réfléchir à l’abri des oreilles de la petite, et ça l’exaspérait. Presque autant que les vacances scolaires et leurs troupeaux de familles qui débarquent par grappes sur les plages et installent leur équipement digne d’un campement amazonien sur le sable doré.
Alors, Charlie roula. Roula franchement. La conductrice voulait mettre un terme, avant même son commencement, à la conversation qui suivrait avec l’adolescente. La gamine envisageait-elle de lui avouer bientôt qu’elle se scarifiait, ou toute autre mode brillante du moment ? Arrivée sur la nationale, Charlie accéléra encore et largua ses acolytes jusqu’à ce qu’elle aperçoive le véhicule type SUV bleu, qui ressemblait à s’y méprendre au modèle de la gendarmerie. La policière, prise d’un virulent sentiment de culpabilité, entama une prière pour elle-même. Elle freina sans discrétion à quelques mètres de la voiture des hommes de loi et vit en sortir le gendarme en personne. L’individu, rigoureux par la nature de son poste, l’observa à distance et vint finalement à sa rencontre, lorsque Charlie se gara tout à fait sur le bas-côté.
— Je suis désolée, une urgence au commissariat.
— Normalement, c’est deux points, là.
Charlie ne pouvait dire si le type plaisantait ou s’il envisageait réellement de passer à l’action. Il lui sembla que la moustache du brigadier s’était raidie et projetait ainsi sa colère dans sa direction. Alors elle ne cilla pas, se rappela que, grâce au stage, elle était en possession de huit points, et attendit la décision du moustachu mi-rigolard mi-désagréable, comme la plupart du temps. La gamine, aussi amorphe que son père, n’avait pas articulé le moindre mot.
Les minutes se distendaient. La Terre s’était arrêtée de tourner dans la foulée, et la flic attendait que l’homme reprenne la parole.
— Qu’est-ce qu’on fait ? lança-t-il après plusieurs secondes gênantes.
— Il faut qu’on file.
— Faites attention, il y a encore du verglas.
— Oui, merci.
— Vous avez toujours vos pneus hiver ?
— Tout à fait.
— Il faut les garder encore un peu, vu la météo, mais n’oubliez pas de les changer bientôt.
— Tout à fait.
Le gendarme repartit vers son véhicule et ajouta de dos :
— Et donc c’est soixante-dix sur cette portion de route.
— OK !
Charlie s’installa au volant, évita de croiser le regard de Sacha, et redémarra jusqu’à atteindre soixante-dix pile.
FACE B
La prisonnière « dégusta » son morceau de pain, après l’avoir longuement senti, tâté de ses deux mains avec fermeté. Le plus inattendu était qu’il sentait le vrai pain. Le levain. La croûte craquait sous la dent et la mie, moelleuse à souhait, comblait le palais, laissant derrière elle une vague acidité sucrée. Avoir un sens en moins démultipliait bel et bien les autres. Charlie finit presque l’épaisse tranche et accepta le fait que ses yeux ne s’acclimateraient pas à l’obscurité. La pièce était entièrement calfeutrée. Elle ne parvenait à distinguer aucun son particulier, si ce n’est un vague bruit de canalisation traversant un tuyau, et un grincement de temps à autre. Rien qui l’éclaire. Alors Charlie décida de bouger. Elle se redressa, en tendant l’oreille, attendit que son cœur se calme, que le bruit de l’organe tapant sa poitrine cesse de l’assourdir, et entama une ligne. Elle partit du bord gauche du matelas. Elle avança lentement, pas après pas, et continua comme ça sur trois mètres.
Il fallait analyser la superficie entière de l’endroit. Tous les quatre pas, elle s’agenouillait pour effleurer le sol, sentir quelque obstacle ou indice. Après ces quelques mètres détaillés avec sa loupe imaginaire, elle repartit dans l’autre sens, pour effectuer une sorte de carré le plus droit possible. Rien. Trois mètres sur trois, et rien. Le sol était droit, pourvu d’une matière rugueuse, comme un béton. Elle se trouva à nouveau devant son matelas, l’enjamba et repartit pour entamer l’autre côté. Elle avait pris soin de laisser deux croûtons de pain pour délimiter sa première zone de recherche, et fit de même pour la seconde.
Charlie regrettait d’être retenue de force, mais encore plus de ne pas disposer de son ardoise. Elle se rappelait chaque détail, mais pour combien de temps ? Bientôt affaiblie, qu’est-ce qui la maintiendrait en vie ? L’esprit de vengeance, le besoin irrépressible de savoir, ou le simple espoir de s’imaginer déguster un casse-croûte, là-haut, devant une cascade avec son chien immature ? Charlie était accro à la vérité. Elle refusait de partir en laissant choir de ses mains son premier cold case. Jamais elle ne leur ferait le plaisir de cesser la lutte, ni de laisser s’évanouir les rêves de justice qui avaient donné un sens à son existence.
Elle s’assit en tailleur sur le sol dur, relâcha son dos et sa nuque pour dénouer l’ensemble de sa carcasse, et repartit vers sa lumière intérieure vacillante, l’âme tournée vers Lise.



5.
Charlie sentit une chaleur la parcourir des reins jusqu’au visage. Elle avançait. Lise n’était pas à Puerto Vallarta. La jeune femme n’avait jamais mis le pied dans un avion ni même quitté le continent. Charlie était prête à le parier. Une fois de plus, elle sentait l’étau se resserrer et, comme toujours, pas seulement autour de sa victime. Comme si le nœud coulant était prévu pour piéger deux têtes, celle de Lise et la sienne. Le lien se serrait autour de sa gorge, menaçait de l’étouffer. Ses rêves ne lui laissaient aucun répit. Son rebouteux l’aidait à dormir, ou plutôt à rattraper ses nuits d’errance au milieu de ses questionnements sans fond, mais lui imposait des rêves terrifiants, d’une intensité remarquable. Elle n’osait pas se plaindre auprès de Paul. Sans compter qu’à trente euros la consultation, elle ne trouverait jamais de résultat équivalent. Pourtant, ses cauchemars la tracassaient. Si elle regardait les choses en face, certains résonnaient. Charlie se demandait désormais si, encore une fois, quelques clés ne se trouvaient pas dissimulées dans ces cheminements nocturnes du moment.
Après avoir gravi de nouveau le chemin vers son logis, arrivée au sommet de son parapet, elle ouvrit la porte, libéra Clint, saisit sa lampe torche et gagna l’enclos des bêtes, silencieuses ce soir. Elle ouvrit la clôture, appela son troupeau, agita les graines avec énergie. Une odeur la saisit soudain. Un fumet qu’elle connaissait. Les mammifères sont tous constitués de matières identiques ; ces vertébrés s’évaporent de la planète de la même tragique manière, dans une odeur nauséabonde due au processus de pourrissement de la chair. Une épouvante. Elle laissa son chien à l’extérieur et suivit le relent, comme un animal sentant le vent du drame le caresser de trop près, jusqu’à un corps : celui de son petit bouc, échoué sur le côté, la panse trouée.
Charlie se figea. Ses yeux se posèrent plus haut ; une deuxième biquette était allongée. Elle s’approcha de la bête éviscérée, la langue pendante à même la terre. Cette découverte lui provoqua un haut-le-cœur. Charlie laissa enfin un son lui échapper, en découvrant, quelques mètres plus loin, la tête de son mouton, son préféré, détachée du reste du corps dépecé à ses pieds. Les traces de sang l’amenèrent jusqu’en haut de l’enclos. Elle y découvrit une brèche, et deux autres bêtes déchiquetées. Elle voulait vomir mais devait compter. Hurler aussi, il fallait les répertorier. Deux. Il en manquait deux, les plus âgées, elles étaient malines. Charlie parvint à les imaginer un instant, cachées sur le toit, dans la cave, ou chez Denis. Ces deux pestes en étaient capables. Elle fit semblant de chercher ; elle se savait incapable d’en trouver une de plus.
Clint ne cessait d’aboyer, mais les jappements ne parvenaient plus jusqu’à Charlie. Elle tangua sur elle-même, éclaira le sol pour reculer et sortir de cet enfer, ferma le portillon, infiniment déçue par cette vie, affligée par ce malheur qui se permettait de la poursuivre jusqu’ici. Elle resta prostrée, toucha la barrière électrique sans se soucier, enfin, du risque encouru et constata qu’une fois de plus l’existence se moquait d’elle comme de tous les autres habitants de cette Terre. Pourtant, elle avait acheté le meilleur système, celui qu’avait préconisé Denis. Dieu se fichait bien des petits arrangements des hommes, bricoleurs ou non.
Elle se leva d’un bond, se précipita chez elle, appela le gendarme, laissa un message, et grimpa l’escalier pentu. Elle se saisit de l’arme posée sur la table de nuit. Une fois en bas, elle replaça sa lampe frontale et attrapa un trousseau de clés. Elle se dégagea de l’étreinte de son chien qui tentait de lui lécher les mollets à travers son pantalon, l’enferma sans le regarder, et se rua, arme au poing, au milieu du hameau de moins en moins dépeuplé. Elle entama son tour avec méthode, comme elle l’avait appris, malgré la fièvre qui s’était emparée d’elle. Charlie observa de l’extérieur la maison de Denis, puis ouvrit la serrure de la porte principale. Elle s’engouffra à l’intérieur, et s’immobilisa pour attraper un son en errance dans la pièce ou dans les combles aménagés. Le silence la troubla plus que tout. Elle saisit l’échelle de meunier, grimpa, et observa à l’étage les lits en bois une place, jetant des coups d’œil vers le trou de l’échelle dès qu’elle le pouvait.
Puis la jeune femme s’échappa de ce premier endroit et s’engouffra vers l’arrière du hameau, où demeuraient les bergeries branlantes, et le chalet encore debout du vieux Michel, décédé l’année précédente. Elle avança, pas à pas, puis s’arrêta soudain pour se laisser guider par le calme. Le défilé commença dans la tête de Charlie. Combien d’êtres humains susceptibles d’être à ses trousses et de supplicier son troupeau entier ? Elle en avait coincé, des tueurs convaincus, au passé heurté, dépourvus du moindre remords. Ça n’était pas sa psyché qui lui jouait des tours. Ces fous furieux existaient. Charlie les avait poursuivis jusqu’à se perdre, jusqu’à y laisser sa peau. Naïvement, elle pensait, en s’installant ici, que nul ne la pourchasserait, surtout pas son passé. Or elle se retrouvait à arpenter son lieu de vie comme un agent des forces spéciales en zone de guerre. Et ses animaux avaient payé le prix de ce combat.
Charlie se glaça. Son cerveau venait de lui envoyer la bande-son des menaces d’une infinie violence proférées à son encontre par un auteur de crimes sexuels. Elle fit ses calculs, avec la peur qui la gagnait seconde après seconde, et fut assaillie par la possibilité d’une sortie récente du monstre. À moins que ce ne soit un autre de ces fumiers, en manque d’épouvante. L’enquêtrice reprit sa fouille, contourna le chalet de Michel, et escalada jusqu’à la dernière bergerie sur les hauteurs. Elle pénétra dans la masure par la fanière en haut de l’édifice, la lumière de sa lampe se mit à vaciller. Elle avança tout de même dans le foin, l’arme toujours pointée devant elle. Un bruit lui fit tourner la tête vers l’entrée de la grange. Mais la lampe s’éteignit, et le noir complet s’installa dans la rétine de la flic. Elle devait stopper net ses pas. Le plancher menaçait de s’effondrer, et ainsi de la faire atterrir au rez-de-chaussée, le corps en morceaux. Elle tâcha de reprendre un souffle coordonné et entendit un son très distinct à l’extérieur. Des pas, et comme une sorte de saut. La panique l’envahit. Alors elle s’agenouilla, et se mit à ramper à même les végétaux vers la sortie, jusqu’à s’échapper de la souricière.
À peine dehors, la lune éclaira son chemin. C’est alors que Charlie le découvrit enfin. Raide comme la justice. À quelques mètres d’elle, sur un monticule de terre. Allait-il se jeter sur elle ? Charlie chargea sa balle le plus délicatement du monde dans son revolver, le visa sans se permettre la moindre respiration et hurla enfin en fondant sur lui, prête à le descendre. Le sanglier tourna la tête et s’enfuit sur le côté dans la forêt de sapins, grâce à son corps musculeux, génétiquement disposé aux échappées véloces. Les jambes de l’enquêtrice se dérobèrent et elle dut s’échouer là, au sol, vaincue par ce curieux destin, et ses choix de vie, inspirés par de si grands obstacles. Après quelques minutes, soudain indisposée par l’horrible odeur de charogne, Charlie considéra qu’à l’instar de l’agresseur de Lise, celui de ses bêtes ne se laisserait pas prendre de sitôt.
La flic regagna son chalet, ressortit son ardoise et inscrivit un astérisque en bas du tableau « La nature donne toujours la mort », pour que cette idée maîtresse ne file pas dans l’oubli. C’était ainsi que Lise avait disparu, quelque part dans ce monde sauvage. Charlie s’imagina braquer une pharmacie et se saisir de tous les somnifères de l’officine, puis monta à l’étage. Elle se cacha sous la douche pour se dissimuler à elle-même ses propres larmes. Elle sortit de la cabine, trempa le tapis de bain, saisit son téléphone du bout des doigts et observa combien, une nouvelle fois, la solitude lui frayait son chemin. Il faudrait qu’elle retourne sur la scène de crime tôt ou tard. Elle récupéra dans son tiroir tous les traitements à base de plantes censés l’aider à dormir, descendit se servir un verre de vin, s’enfila le tout, et partit se coucher, exaspérée par ce destin tortionnaire. Il ne fallait pas qu’elle rêve ce soir.
Elle dormit deux petites heures, chahutée par les réminiscences des corps de victimes qu’elle avait analysés à la morgue. Elle avait toujours fonctionné comme ça. Un traumatisme n’en devenait un qu’après avoir été intégré, souvent longtemps après. Comme si son âme lui accordait un délai d’adaptation pour survivre. Mais juste avant que son sommeil ne lui permette à nouveau de s’échapper, elle entendit des hurlements. Clint venait de se mettre à aboyer, mais d’autres cris s’entrechoquaient avec ses aboiements. Elle se précipita dans l’escalier, saisit son blouson, son flingue, sa frontale, et se projeta hors de sa psyché et de son logis avec son chien, plus que jamais prêt à en découdre lui aussi. Les deux complices coururent vers le raffut. Deux silhouettes de bêtes se partageaient les restes d’une de leurs chèvres. Charlie hurla de dégoût, de stupéfaction, face à ces mammifères possédés. Alors ils détalèrent, et elle sut qu’une nouvelle affaire venait de surgir. Elle fureta autour du pâté de maisons une nouvelle fois, la rage s’échappant de tous les pores de sa peau et, au bout d’une demi-heure sans le moindre résultat, retourna dans son abri pour s’étendre sur son canapé.
Elle émergea après quelques heures, au petit matin, la poitrine écrasée par la peine, et se décida à enfiler sa tenue de circonstance, sous les yeux stupéfaits de Clint, dépassé par les événements. Après son pantalon imperméable, elle enfila des sacs-poubelles sur chacun de ses pieds, ajusta sa capuche, se fit un masque de fortune avec une écharpe, et termina par ses gants en caoutchouc jaune poussin. Clint, qui ne perdait que trop rarement son sens de l’humour, lui attrapa un mollet, amusé par les sacs virevoltant autour des pieds de sa maîtresse, et la flic dut lui assener une tape sur la tête.
— Tu ne bouges pas !
Il la dévisagea, désolé qu’elle refuse de partager ce moment. Le canidé s’assit devant la porte vitrée pour observer la femme de sa vie plus enragée qu’il ne l’avait encore jamais vue. Charlie récupéra une bâche dans le sas sur le côté du chalet, qui lui servait à stocker du bois, découvrit la brouette cachée sous des sacs en jute, puis récupéra une pelle et une pioche entreposées derrière. Elle grimpa, la brouette devant elle, jusqu’à l’enclos, ouvrit et crut défaillir devant le charnier. En quelques jours la mort avait anéanti ses bêtes, l’abdomen de son bouc était envahi de larves, de mouches, d’insectes voraces en tout genre. Charlie découvrit un véritable ballet de corbeaux et autres charognards qui zigzaguaient dans le ciel. Jamais elle ne laisserait ses pauvres bêtes se faire dévorer par toute la vallée.
Elle ne laisserait pas tomber Lise non plus.
Il fallait régler les problèmes strate par strate, comme toujours. Enterrer ses bêtes, déterrer Lise. Ce qu’il devait en rester. Elle déplaça la brouette le plus près possible de son pauvre petit caprin, regarda vers le ciel pour le défier, attrapa sans regarder les deux pattes avant de sa bête, de l’autre main celles de derrière, redressa la tête et le buste, et, une fois immobile, cherchant le courage qui l’avait abandonnée depuis l’aube, découvrit enfin que quelqu’un lui faisait face.
Le gendarme, le pas vif, arrivait droit sur elle. Charlie se demanda l’instant d’après par quel moyen elle pourrait lui faire oublier cette image cataclysmique. Avec ses gants, ses lunettes, ses sacs-poubelles et son bouc mort dans les bras, sa silhouette funeste ressemblait à s’y méprendre à celle d’un tueur en série à l’enfance traumatique et à la violence enracinée jusqu’à la garde. Il s’approcha, et Charlie en profita pour lâcher enfin son cadavre, trop lourd pour elle, l’arrière-train de l’animal dépassant de sa charrette de fortune. Elle se demanda si ôter une partie de son attirail pourrait adoucir cette vision d’horreur. Dans un polar, le gendarme découvrirait une pelle, une pioche, et de la chaux vive à côté de la tueuse. Il ne manquait que la chaux.
Alors que le psychisme hirsute de Charlie se perdait en moult idées rocambolesques, le gendarme se retrouva à quelques mètres d’elle. La flic envisagea de quitter l’enclos pour aller à sa rencontre. Elle crut que jamais un son ne sortirait de la bouche du montagnard, et contre toute attente :
— J’ai eu votre message.
— Ils sont tous morts… enfin, il m’en manque deux.
— Il ne faut pas vous en débarrasser.
— Je ne peux pas rester comme ça.
— J’ai appelé un collègue de l’OFB, il va venir les autopsier. Vous avez remarqué des signes de la présence de loups ces derniers temps ?
— Non, ça fait un an que je rêve d’en voir un… J’ai entendu du bruit hier soir, mais je n’ai pas pu découvrir ce que c’était. C’est lui ? C’est le loup ?
— Il y a une meute, vous savez, ici. Mon collègue va vous confirmer ça. Vous alliez les enterrer où ?
— Je ne sais pas, je ne fais pas ça tous les jours.
— Oui, j’ai vu. Il passera demain en fin après-midi.
Charlie se demandait maintenant comment continuer la conversation, dans cette tenue, dans cet état calamiteux, et surtout comment hiérarchiser. N’était-il pas plus urgent de chercher sa disparue ? Depuis sa vie ici, elle considérait l’existence d’un animal comme aussi importante que celle d’un être humain. Pourquoi se confronter à ce choix ? Elle retrouverait l’ordure qui avait sûrement enlevé et découpé cette pauvre fille, et les raclures qui avaient massacré son troupeau. Elle ne ferait pas dans le détail.
L’homme l’observait et commençait à tripoter sa moustache, les yeux dans le vague. Quelque chose irritait Charlie chez cet individu pourtant sportif. Mais quoi ?
— Je lui dis que vous serez là demain ? tenta le gendarme.
— Oui, j’y serai. Merci…
— L’enclos est abîmé ?
— Oui, il y a un gros trou dans le grillage, et la clôture électrique ne fonctionne plus, je viens de m’en rendre compte.
— Ah bon ? Quelqu’un l’a débranchée ?
— Non, enfin je ne vois pas qui…
Un silence lourd se répandit dans la petite surface qui les séparait. Il la salua et, après un mètre, se retourna :
— Vous voulez que je vienne aussi demain ?
Charlie eut tout à coup l’impression que ce qui se jouait était capital. C’est pourquoi elle fit ce qu’elle avait toujours fait en pareil contexte : une réponse qui n’en était pas une.
— Ah oui… enfin, si vous n’avez rien d’autre à faire, sinon non, ça ira.
Il soupira, se retourna, la salua de dos avec sa main, et entama sa descente jusqu’à son véhicule.
Charlie, dans sa tenue de cosmonaute low cost, observa le toit de son chalet, puis la vallée, promena son regard jusqu’aux sommets d’en face, et se promit qu’elle vengerait ses bêtes et cette femme, sans ordre de préférence.


6.
Charlie débarqua à 7 heures du matin au commissariat, défaite. Surprise aussi d’avoir reçu l’appel d’un numéro inconnu de bon matin. Son interlocuteur, âgé et empressé, ne lui laissa que peu le choix, et elle accepta ce débarquement pour s’éviter une pénible négociation. La mystérieuse entrevue l’occuperait en attendant, avec le même degré d’impatience, les résultats de l’analyse du tee-shirt bordeaux et le gars de l’Office français de la biodiversité.
Elle se posta sur les marches pour observer le parking désert, quand elle aperçut enfin ce qu’elle identifia instantanément comme une Citroën ZX. Charlie connaissait les modèles de voitures comme sa poche, depuis son enfance passée en partie à observer les différents véhicules sur l’autoroute par la fenêtre. Le conducteur s’y prit à plusieurs fois pour garer l’automobile parfaitement droit, en appuyant sur le frein sans douceur, puis sur l’accélérateur dans un vacarme abrutissant, avant de l’immobiliser.
Charlie découvrit d’abord ses fesses, balancées en arrière, tandis que son torse courbé semblait tâter quelque chose sur le fauteuil passager. Lorsque l’ensemble du corps, de petite taille, dépassa de l’habitacle, elle le vit disparaître à nouveau, pendant qu’il faisait le tour du véhicule. Il passa sa tête par l’autre portière et en extirpa une mallette en cuir. Alors que Charlie se persuadait qu’enfin les choses allaient avancer, l’homme mit sa sacoche sur le toit de la voiture et se déplaça jusqu’au coffre pour en sortir un carton, puis deux, trois… Charlie fonça enfin vers lui.
— Boniface ?
— Oui. Charlotte ?
— Charlie. Enchantée. Je peux vous aider ?
— Hein ? Oui, merci ! Ouvrez la portière arrière gauche, la droite est bloquée, et attrapez les caisses, dit-il en mettant sa main en conque derrière son oreille.
Charlie avait intégré dans la liste de ses principes depuis toujours de prendre soin des gens âgés qu’elle croisait. C’est pourquoi elle n’osa pas lui dire qu’elle n’avait pas l’intention de s’occuper de cette dizaine de boîtes échouées jusqu’ici. Pourtant le vieux monsieur la somma de récupérer le tout, et elle se retrouva derrière lui avec les trois cartons qu’il lui avait empilés sur les bras. Elle lui indiqua la pièce où ils pouvaient s’installer.
— Je vous ai tout retrouvé, je n’étais pas assez en forme pour tout lire d’une traite. Mais c’est un travail d’orfèvre. Ou de maniaque… enfin, vous verrez.
Il pouffa dans ses mains. Cet homme risquait de plaire à Charlie.
Au moment de s’asseoir, Boniface releva son pantalon des deux côtés, au niveau des genoux, comme seuls les gentlemans d’une certaine époque le font encore, et pénétra la matière molle du canapé.
— Je suis toujours en cheville avec le journal local. Je suis abonné, bien sûr, et j’ai eu des copains qui travaillaient là-bas y a longtemps, quand vous étiez encore à l’école ! Alors j’ai lu le court article sur la disparition de cette jeune femme, je ne sais plus son prénom… Virginie ? Je leur ai demandé qui était sur l’affaire. On s’est intéressés, ma femme et moi, à une disparition du même genre quand on habitait ici, ça m’a fait réfléchir. Yvonne était angoissée à l’idée de rentrer du travail toute seule. C’était il y a des années, une fille du même âge que votre disparue. Après on s’est retrouvés dans le Nord, alors j’ai oublié tout ça. Et puis en rangeant chez moi ça m’est revenu. Vous savez, on ne l’a jamais retrouvée, c’est terrible… Je m’ennuie un peu pour tout vous dire, et puis je ne suis pas très en forme, alors ça m’occupe de remettre la main là-dessus, je pense à autre chose. Bref… je me disais, je trouve que ça se ressemble, le contexte. Je me suis lancé dans la lecture des vieux articles sur l’affaire, mais je crois que, tout seul, je n’arriverai pas à tout épouiller !
« En cheville… » Le simple usage de cette expression pouvait donner envie à Charlie d’aller dîner chez Boniface une fois par semaine.
— Je ne me souviens pas bien des détails, et puis, Yvonne, ça ne l’intéresse plus. Elle m’engueule, me dit que je suis obsessionnel. Ça ne se passe pas bien entre nous en ce moment. Je ne suis pas tout jeune, elle veut que je m’occupe de moi… Enfin, vous verrez si ça vous aide, et je vais avancer sur ce que je trouve encore à la maison. Je suis en train de tout mettre au carré, le gazon de Wimbledon, vous verrez.
— Écoutez, pourquoi pas, merci, Boniface. J’ai travaillé dans le Nord aussi autrefois, enfin, en Île-de-France.
— Comment ?
— Non, je dis super, avec plaisir, j’adore le Nord aussi.
— Oui, d’accord.
Peut-être faudra-t-il privilégier l’écrit ? Un partenaire soliloque… c’était tout ce qui lui faisait défaut.
— Donc je suis tombé là-dessus, en voulant faire du tri, je vous l’ai dit ? C’était entassé dans notre soupente. Je ne me souvenais pas qu’on avait gardé tout ça… Vous avez de la lecture ! Où sont mes lunettes, d’ailleurs ?
L’humeur de Charlie se retrouvait à équidistance entre le bonheur extatique de la découverte, et la consternation d’une matinée qui s’enlise.
— Au bout de votre cordon.
— Je connais les corons ! Ah les voilà, je vais les chausser, ça va nous aider.
— Peut-être… Racontez-moi déjà en quelques mots.
— C’était une jeune femme du coin. Elle a disparu il y a une trentaine d’années sur le chemin de son travail, qu’elle faisait toujours à pied. Mon épouse était bouleversée, je me rappelle.
Charlie se demanda s’il lui faudrait remettre une pièce dans la machine, mais il repartit de son propre chef.
— Je me suis mis à écouter les questionnements d’Yvonne, je l’ai aidée comme j’ai pu, ça l’angoissait, cette histoire pas loin de chez nous. Elle a même sympathisé avec certains policiers. J’ai l’impression qu’on n’a jamais pu totalement oublier cette dame. J’ai vu l’avis de recherche de votre disparue dans la presse, et je ne sais pas comment dire, mais ça m’est revenu. Et pourtant je suis fatigué. Alors je me suis dépêché pour vous apporter tout ça, pour enquêter avec vous et que vous la retrouviez, elle aussi.
Mais qu’est-ce que tous ces gens avaient à vouloir s’incruster dans ses enquêtes ?
— Je vous cède le dossier, au cas où ça vous orienterait. Je vais chercher le reste, après je vous laisse bosser.
Trop aimable, Boniface…
Après un rare blanc dans sa tête, Charlie plongea dans une angoisse nouvelle : se retrouverait-elle prochainement avec un macchabée de plus, la bouche ouverte, échoué dans son bureau ? C’est pour cette raison qu’elle détestait s’attacher à l’ancienne génération, et à toute nouvelle personne. Dès qu’elle se rapprochait de quelqu’un, Charlie faisait en fonction de son âge, de ses habitudes, et des infos qu’elle glanait sur ce nouvel interlocuteur, un calcul de son espérance de vie, à l’insu du principal intéressé. Pour se préparer d’ores et déjà à un possible décès soudain. Ainsi, elle espérait ne pas se laisser cueillir par le chagrin. En deçà d’un certain nombre d’années de longévité probable, elle préférait garder ses distances. Cela valait pour ce Boniface.
Sans que Charlie puisse opposer la moindre force, il posa le reste des boîtes au milieu du bureau vieillot, fit un sourire en dodelinant de la tête et lâcha :
— Est-ce que vous avez des questions, mademoiselle Chacha ?
— Non, je vais jeter un coup d’œil pour comparer un peu les circonstances. Je vous tiendrai au courant.
Il revissa sa casquette en feutrine sur son crâne, le dos courbé, ses chaussures à semelles de crêpe grinçant à chaque pas, et lui lança :
— Je file prendre notre petit déjeuner, c’est sacré, sinon Yvonne va divorcer.
Le vieillard fantaisiste fila dans le couloir et s’échappa des locaux, en quête de quelques croissants beurrés.
« Chacha » s’assit enfin sur son fauteuil, entourée de cartons. Le feu. C’était la seule solution. Tout balancer avant que Marc ne pose sur les boîtes cartonnées ses doigts graissés par des gâteaux ou des sandwichs. Débarrasser la planète de ces feuilles tragiquement noircies, menant à une impasse. Calciner les fantômes, comme la vie dans les corons avait brûlé les poumons de travailleurs maltraités par d’autres.
Charlie touilla le thé qu’elle s’était préparé il y a maintenant une heure, et s’interrogea soudain sur sa capacité à se retrouver inondée à tout point de vue. Elle but le breuvage froid d’une traite, s’en servit un nouveau sur-le-champ, trimballa son mug jusqu’à sa voiture, et le posa entre le siège passager et le sien. La boisson dégoulinerait au premier virage, mais qu’importe, elle était épuisée et venait de se décider à récupérer le membre de la famille qu’il lui restait, son bon vieux Clint. Un intrus avait commis un massacre dans leur abri ; tant qu’elle ne connaîtrait pas son identité, elle veillerait.
La flic grimpa à vive allure le sentier, après avoir garé sa voiture en bas de la côte, fit glisser la porte du sas en bois et ouvrit la porte d’entrée. Elle chercha son chien du regard, courut dans la pièce de vie, anxieuse, puis se pencha vivement au-dessus du canapé pour apercevoir le reste. Clint était installé, de tout son long, sur le divan. Elle le soupçonnait d’avoir rapidement éteint la télé, pris en flag. Il plissa les yeux comme s’il se préparait à une trempe qui, comme toujours, n’arriverait jamais. Il consentit enfin à descendre de l’assise. Sa queue se mit à tanguer maladroitement, comme pour l’aider à se tenir droit. Le déhanché ne fit pas grand effet à Charlie, qui se contenta de frotter ses yeux fatigués, interloquée par cette découverte. Voilà pourquoi il ne faut jamais rentrer sans prévenir. Toute vérité ménagère n’est pas bonne à connaître. Clint devait cacher ce secret depuis des mois, désormais sa maîtresse savait. Toutes ces fins de journée à attendre, le souffle coupé, l’arrivée de Charlie, pour se jeter par terre dans le délai imparti afin que rien ne se sache, ces efforts anéantis en quelques secondes pour un moment d’intense délassement. Passait-il un coup d’aspirateur sur le divan avant le retour de Charlie tous les soirs ? Après une minute les yeux dans les yeux, Charlie estima que le sentiment de culpabilité de son canidé s’éternisait. Elle lui sourit et lui demanda de la suivre en attrapant une orange sur le plan de travail débordant. Elle tira la porte juste après eux et observa, à quelques mètres, son parc à chèvres désespérément silencieux. Il lui sembla distinguer l’odeur du charnier de là où elle se trouvait. Alors elle escalada. Clint était déjà là-haut et essayait de capter des odeurs à travers le grillage. Charlie se posta près du système de batterie solaire, se couvrant le nez de toutes ses forces. Jamais elle ne se ferait à l’atroce émanation de la mort. Qui pouvait s’y faire ? Pas même Clint, qui s’agitait, cherchant sa maîtresse du regard, pour comprendre à sa façon la tragique destinée des habitants de cette planète. Cette innocence touchait Charlie. Elle faisait le vœu que jamais son chien ne découvre la trajectoire de tous.
Elle actionna l’engin, qui s’alluma. Est-ce que l’humidité de ces derniers jours l’avait fait disjoncter le soir de l’attaque ? Elle suivit le fil sur une bonne partie de la clôture, pour découvrir, en vain, une faille, une explication, et vit l’heure avec effroi.
À regret, elle empoigna le chien et accorda la primauté à son enquête humaine. Ils descendirent au pas de course. Clint dévalait la pente avec avidité et sens de l’humour. Un humour très personnel, mais heureusement touchant, pour quiconque est capable de s’enthousiasmer devant une telle allure dégingandée.
Elle le fit monter sur la banquette arrière et balança son véhicule sur la route en serpentin qui l’amenait au Ban de l’ours. Une fois garée, elle ouvrit les vitres pour que son cabot puisse s’aérer et pénétra dans le spa.
 
— Bonjour Francine, je repassais pour savoir si rien ne vous était revenu concernant Lise, ou Hugo ? Vous devez être au courant, mais nous n’avons toujours pas de nouvelles.
— Non, rien, je suis désolée, je commence à m’inquiéter, j’ai parlé quelques instants avec sa maman, qui est venue me voir ici, déclara l’esthéticienne.
Charlie trimballa son regard jusqu’à une jeune femme, de dos, qui rangeait un attirail de manucure.
— Bonjour… excusez-moi… vous travaillez avec Lise habituellement ? demanda-t-elle à l’employée en lui touchant l’épaule.
La jeune femme se retourna, la fixa de ses grands yeux ronds avant de répondre avec douceur.
— Non, c’est ou elle ou moi selon les jours de la semaine. Il n’y a que Francine qui est là tous les jours…
— La maman de Lise voulait discuter avec vous, Francine ?
— Je crois qu’elle voulait surtout parler de sa fille, savoir, comme vous, si je m’étais aperçue de quelque chose.
Charlie s’apprêtait à prendre congé, quand le doute l’assaillit. Elle considéra que traîner dans cet endroit serait peut-être source d’enseignements – riches ou pas.
Elle fit mine de s’intéresser anormalement à la brochure posée sur le comptoir, et dans un élan, étourdie par le nombre d’activités proposées, demanda un essai pour une séance de sauna.
— Oui bien sûr, il est libre, vous avez un maillot ou on vous en prête un ?
— J’en veux bien un, merci.
Et l’esthéticienne en chef, soudain trop à l’aise, ajouta :
— Ça va vous détendre avec le métier que vous faites !
Charlie ne trouva rien à répliquer et ni une ni deux se retrouva dans le vestiaire. Charlie observa les lieux, et, dans cette odeur toujours aussi entêtante qui s’agrippait à ses narines, elle se concentra sur ce qu’ils lui inspiraient. Tout à coup, son attention se dirigea vers une porte sur laquelle était écrit : « Sauna infrarouge ». Elle tapa sur son portable à toute allure pour découvrir le fonctionnement de l’appareil. Ses yeux s’arrêtèrent sur la phrase pleine de promesses : « Le fonctionnement est similaire à celui d’un micro-ondes. » Elle savait qu’elle n’avait pas le temps d’étudier le pour et le contre, et s’élança vers le gril géant anxiogène, en priant pour que l’appareil ait bénéficié de sa visite annuelle de contrôle.
— Vous pouvez y aller, il est bien chaud, là ! lui lança Francine, enjouée.
Mourir, c’est terrible. Savoir à cause de quoi, ou de qui, ou de quelle mauvaise décision n’adoucit pas la nouvelle.
Charlie s’installa sur le banc en bois, observant ses lumières rouges et agressives, et se demanda à nouveau pourquoi sa vie se perdait dans des digressions mentales et circonstanciées. Tout ce qu’elle espérait, c’était du temps avec ces dames pour dégager une évidence, quelle qu’elle soit. Pourtant, elle se retrouvait à cuire « comme dans un micro-ondes » : un peu plus à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Elle s’était vu de surcroît imposer des claquettes trop grandes et espérait désormais que ces dernières passaient par une désinfection entre chaque cliente. Cet espoir lui parut absurde.
— Il vous reste sept minutes !
La Francine avait à nouveau surgi. Quel mauvais choix ! C’était évident que jamais elle n’obtiendrait d’information, coincée dans ce barbecue high-tech. Dans la précipitation, Charlie n’avait rien anticipé. Il fallait qu’elle se replonge dans la brochure. Peut-être même qu’elle élise un soin qui pourrait lui être bénéfique dans sa vie personnelle. Elle n’attendit pas le retour de la chef, saisit le peignoir et les claquettes qu’elle redoutait tant, puis s’enferma, vexée, dans le vestiaire. Une fois rhabillée, elle attrapa la brochure et quitta les dames pour de bon, non sans leur avoir rappelé de la tenir au courant du moindre détail qui leur reviendrait.
Elle s’enfuit enfin de cet antre des huiles essentielles. La flic s’installa dans sa voiture, observa son teint dans le rétro, tout en prenant son pouls via une application sur son téléphone portable. Évidemment, avec cette chaleur, le résultat n’était pas bon. Quatre-vingt-dix battements, espérance de vie : soixante-dix-huit ans. Pas de quoi flamber, autant se remettre à fumer.
Un rappel de sa messagerie mit fin au brassage mental. Les battements de son cœur s’accélèrent plus encore que dans le grille-pain géant lorsque la flic l’écouta : le haut accroché dans les arbres était sans conteste celui de Lise. Les scientifiques venaient de trouver son ADN sans difficulté. La tournée des silos à grains pouvait commencer.


7.
Marc et André attendaient Charlie de pied presque ferme, assis devant leurs tasses respectives. La flic, dans un état second qu’elle peinait à déguiser, entama la discussion avec les experts scientifiques. D’un commun accord avec tous, et encore plus avec elle-même, elle décida de se rendre sur le lieu de travail de Hugo pour réclamer à cor, mais sans cri, un prélèvement ADN au jeune homme. Elle savait que bientôt elle aurait l’occasion de s’en servir. Marc, lui, s’apprêtait à filer à nouveau dans le sous-bois où le tee-shirt de Lise avait atterri. Tandis que Charlie s’installait au volant, aussi vivace qu’elle en était capable, elle accorda un coup d’œil dans le rétro à son Clint. Surprise ! Sacha s’était installée sans mot dire sur le siège arrière à côté du chien. Comme si elle avait attendu le seul moment propice pour s’imposer. La flic se demanda ce que le parachutage de cette enfant, trop grande pour son âge, signifiait d’un point de vue karmique, évinçant d’entrée de jeu le hasard, pas doté d’une telle perspicacité. Charlie fit un geste du menton pour intimer à la gamine de mettre sa ceinture, comme le ferait tout bon taxi, ou un gars du cru, et fit démarrer son bolide. Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas les enfants, mais passer du temps avec une personne à l’âge mal défini la mettait mal à l’aise. Une adolescente, c’était un entre-deux. Comment placer la limite des discussions ? Elle était embarrassée par les gens qui parlent aux gamins comme si ces derniers ne comprenaient pas leur langue maternelle. Si elle entendait un parent dire à son enfant : « Tu vas te faire bobo », Charlie détournait les oreilles pour ne pas participer à pareil déni. Lorsque l’on s’explose les deux genoux sur un rocher, on ne se fait pas « bobo ». On se pulvérise la chair et la rotule. Souvent on en garde une trace indélébile. Alors tandis qu’elle accrochait le regard de la gamine, Charlie s’interrogeait sur la limite à franchir, sur les vérités à dire, ou les délicatesses indispensables à son bon développement psychique.
La flic fixait la route, triait ses idées comme elle le pouvait, puis faisait courir son regard du tableau de bord, obnubilée par l’affichage de la vitesse, au visage de Sacha dans le rétro. Le permis à points n’était désormais plus le seul obstacle à une allure quelque peu déraisonnable. Il y avait aussi les grandes billes, démesurément ouvertes, d’une couleur discutable entre le bleu, le gris et le marine, qui la fixaient sans un seul battement de cils, à chaque accélération. Charlie n’était pas certaine que la petite soit encore là. Ou s’il ne s’agissait plus que de son enveloppe fantomatique qui errait à l’affût de la 4G, dans l’espoir, vain, de zoner sur un réseau social abscons. Le chien, habitué aux frasques « maternelles », observait le rétro lui aussi, pour d’autres raisons, plus profondes, cherchant à comprendre où tout ça les mènerait, Charlie et lui. Le point d’orgue de ces denses questionnements canins se portait sur le timing. Auraient-ils le temps après cette folle journée de s’arrêter chez le traiteur asiatique, et si oui, sa maîtresse le laisserait-elle manger quelques boulettes de porc « bas morceaux » ? Si elle avait oublié de racheter ses croquettes, c’était gagné.
Charlie, dont les yeux continuaient à balayer l’habitacle, passait des deux intrus, à l’arrière, à la route droite, si bien qu’elle en oublia l’essentiel. La flic fut tout à fait certaine de se faire flasher à quatre-vingts au lieu des soixante-dix exigés par le gendarme à la moustache fournie. La fourbe douleur du regret l’attaqua dès le radar franchi. Tandis qu’elle s’imaginait subir une enquête entière sur le fauteuil passager de Marc l’instant d’après, l’enquêtrice freina brusquement devant l’entreprise familiale, et jeta la voiture en épi, comme sur un parking bien organisé.
Charlie pénétra dans ce lieu obscur, non d’un point de vue de la lumière mais de la « destination » réelle du bâtiment. Un vaste comptoir se dressait dans l’entrée. Personne n’y attendait les clients potentiels. Derrière se distinguait une sorte de petit entrepôt encombré à première vue et, à gauche, un tout autre décor s’étalait vaillamment : un salon de thé, avec gaufres et crêpes, dont il était précisé que la déco était à vendre, comme le bric-à-brac d’antiquités disposé autour des tables. Ce dernier ressemblait plus à un amas de matériaux récupérés chez des personnes âgées récemment décédés qu’au célèbre marché de L’Isle-sur-la-Sorgue et son florilège de Parisiens en goguette. Charlie s’approcha un peu plus du centre névralgique de l’entreprise. Surprise de reconnaître une voix humaine, la flic découvrit l’instant d’après une femme âgée, équipée d’une gaufre garnie d’un liquide sirupeux évanoui dans chaque alvéole de la pâtisserie. La dame se rapprocha d’elle, jusqu’à ce qu’elles soient trop proches, au goût de Charlie.
— Bonjour madame, je viens voir Hugo, est-ce qu’il est là ?
La dame dévisagea la flic, comme si la double vie du jeune homme venait de débarquer au milieu de cette zone de non-droit et, après un temps empli de gêne, se dirigea vers la partie « entrepôt » au fond du bâtiment. Charlie emboîta le pas à la commerçante jusqu’à l’arrière du lieu et trouva Hugo en train de déplacer d’énormes sacs de granules.
Le jeune homme, échevelé, les épaules tombantes, accepta de se soumettre au prélèvement. Elle ouvrit l’enveloppe, après avoir mis son masque et ses gants, attrapa l’écouvillon et, avec le plus de délicatesse possible, tritura les joues du suspect pour y récupérer quelques cellules buccales. Pendant ce laps de temps, les yeux dans ceux du compagnon délaissé, Charlie fit de son mieux pour percevoir toute dilatation des pupilles du jeune homme. Une fois le geste terminé, et bien que Hugo ne saisisse toujours pas la moindre occasion pour échanger avec elle, elle continua à traquer les détails de son visage. L’apparition de nouvelles ridules sur son front, quelques rapides mouvements de tête qui pourraient le trahir s’il cachait quelque chose. Le garçon semblait plus méfiant que suspect, Charlie le remercia pour sa coopération, salua sa collègue et s’échappa du lieu hybride.
De retour dans l’habitacle de sa voiture, sans aucune déclaration aux deux passagers enchevêtrés sur la banquette arrière, elle démarra en trombe et déboula au commissariat. Elle confia le prélèvement à l’équipe scientifique, lâcha la gamine dans le bureau commun et écouta un message que lui avait laissé Boniface, plus confus que le mode d’emploi de son nouvel écran plat. Elle n’eut pas la patience d’aller jusqu’au bout, et rejoignit les autres, derrière la chapelle. Le drone auscultait déjà les lieux, les scientifiques également. Il fallait qu’elle erre elle aussi, à sa manière, qu’elle respire cet endroit encore et encore. Qu’abritait-il comme catastrophe humaine irréversible ? À son retour, elle devrait rendre compte des avancées de l’enquête aux parents. Qu’allait-elle leur raconter ? Les faits ? Lesquels ? Un profond épuisement s’abattit soudain sur la flic. Il faudrait qu’elle passe par la cabane de Paul et qu’elle le laisse manipuler ses battoirs pour espérer ne serait-ce que faire une sieste. Pour délier cette nouvelle trame criminelle, il fallait que ses neurones fonctionnent à plein régime.
Charlie descendit de sa voiture et rejoignit l’équipe cynophile, plus efficace que son duo avec Clint. À sa demande insistante, ils agrandirent le ratissage d’une dizaine de kilomètres. Cet élargissement des possibles apportait à la flic un profond soulagement. Elle les sentait tous enfin au diapason de son angoisse, convaincus qu’un drame entourait l’évaporation de la jeune femme. Le pistage battait son plein, grâce aux trois chiens qu’elle avait obtenus. C’était une étape douloureuse pour Charlie. Celle où sa présence semblait superfétatoire. Elle se dandina sans s’en rendre compte pendant que le responsable de l’équipe scientifique, le seul vrai spécialiste des preuves matérielles, lui expliquait qu’ils n’étaient qu’au début de l’analyse des lieux. La douleur d’être tout à coup inutile l’assaillit sans ménagement. Ça ne durerait pas ; sans corps, sans preuves concrètes, il ne resterait que ses suspicions, ses impulsions souvent irraisonnées, relevant pourtant d’une logique connue d’elle seule. Un mélange d’instinct primaire et d’expériences acquises depuis toutes ces années, à traquer les plus vils tueurs, en série ou occasionnels.
Après plusieurs heures à errer dans sa tête en observant ses collègues en combinaison blanche et les rares voitures qui passaient par là – leurs conducteurs figés par le spectacle –, Charlie conclut que la solution n’était pas dans ce sous-bois. Elle fit descendre Clint, qui envisagea, dès que ses pattes effleurèrent l’asphalte, de se jeter sur les silhouettes blanches, excité par le son de frottement des tenues. Le chien se contenta de pisser comme l’avait espéré sa maîtresse, puis attendit, en vain, que cette dernière tourne la tête pour pouvoir enfin poursuivre ses extraterrestres sur et dans le champ. Elle le somma de remonter dans la voiture et fila au commissariat. Son message abandonné trois heures auparavant sur le répondeur sobre et de bon goût de Hugo avait obtenu une réponse rapide. Charlie ne voulait pas être en retard.
Hugo était assis dehors, sur les quelques marches du bâtiment, fixant le vide quand l’enquêtrice gara son véhicule. Elle en sortit, et après quelques mètres retourna sur ses pas et fit descendre Clint. Charlie effleura l’individu en passant devant lui.
— Vous me suivez ?
Quelques minutes plus tard, les trois protagonistes se retrouvèrent installés dans la salle d’audition.
— Je vous remercie d’être venu rapidement.
— Vous avez trouvé quelque chose ? interrogea le jeune homme.
— Son tee-shirt.
Charlie le déballa de sa pochette en papier kraft.
— Vous le reconnaissez ?
— Je ne sais pas…
Charlie attendit. Que leur relation s’étiole. Qu’elle se ternisse par un torrent de suspicions réciproques. Elle croyait peu à la vertu des cris – déduction sur l’inefficacité de la méthode acquise durant son enfance. L’usure, en revanche, était une arme de destruction massive du psychisme. Elle avait éprouvé cette technique dans plusieurs domaines. C’était dans une salle d’interrogatoire que cette dernière prenait toute son envergure.
— Je fais pas trop attention à ces choses-là…
— Vous ne faisiez de toute façon plus attention à elle, si j’ai bien compris votre relation. Vous m’avez bien confié que votre histoire se terminait ?
— Oui.
— Aviez-vous encore une intimité, tous les deux ?
Hugo, piqué au vif, détourna le regard puis baissa la tête, sans même se rendre compte de sa posture défaitiste à souhait. Charlie continua la valse.
— Inutile de vous dire, je suppose, que mon métier n’est pas de juger votre vie personnelle.
— Toute façon, j’en ai pas.
Il avait lâché la phrase entre ses dents, comme si elle n’était destinée à personne et surtout pas à la flic.
— Vous n’aviez plus de relations intimes, vous voulez dire ?
— Ben non, on allait se séparer je vous ai dit.
Une colère sourde prenait son élan dans la chair du jeune homme. Charlie voulait trouver le destinataire de cette tempête intérieure. Contre qui ce typhon était-il dirigé ? Lise ? Une tierce personne ? Lui-même ?
— Ce n’est pas simple, la vie de couple !
Charlie avait parlé avec un naturel stupéfiant. Pour voir si Hugo sortirait de ses gonds, se sentant pris pour l’idiot qu’il n’était pas. Elle se redressa avec langueur pour attraper un formulaire de procès-verbal sur le meuble derrière elle et découvrit Clint, la gueule posée sur la cuisse gauche du jeune homme égaré. Le plan avait marché. Les suspects ne sont pas toujours surprenants, Clint, lui, était d’une prévisibilité rarement égalée sur la surface du globe. Ce décalage entre une audition et la présence fortuite du canidé créerait un plus grand déséquilibre encore que si elle lui hurlait dessus pour savoir avec qui il couchait. S’il y avait adultère, cet épiphénomène deviendrait une circonstance épineuse, un poteau d’électricité haute tension au milieu d’un champ de lavande.
— Est-ce que vous avez une maîtresse ?
Ce mot-là, Charlie l’avait noté depuis longtemps, entraînait un désarroi, une culpabilité, et une honte dès la diction de la première syllabe.
— Non.
— Pardonnez ma question, mais vous n’avez plus de relations sexuelles depuis combien de temps ?
Clint fit un tour sur lui-même, puis deux, finalement trois, et s’effondra sur les pieds du présumé innocent.
— Clint ! fit semblant de s’agacer Charlie. Je suis désolée… Vous aimez les chiens ?
— Pas de soucis, lâcha Hugo en passant sa main calleuse sur le dos soyeux de l’animal.
Évidemment, l’enquêtrice connaissait la réponse, mais cette mascarade animalière l’aidait à amadouer le garçon.
— Écoutez, je ne lui ai rien fait de mal, si c’est sur cette voie que vous voulez aller. Lise et moi, on se disputait ces derniers temps, c’est vrai, mais on ne s’est jamais bagarrés ni fait mal physiquement.
— Vous vous êtes blessés en parole ?
— Vous avez déjà réussi à vous foutre sur la gueule sans vous dire des atrocités, vous ?
Lorsqu’un individu normalement lettré, s’exprimant avec distinction, se décide à employer des mots vulgaires, c’est que la cuisson du type est presque à point. Vu le peu d’éléments dont elle disposait, elle devait poursuivre jusqu’à ce qu’il soit bien cuit.
« Atrocités ». Le terme était fort. Charlie pensa qu’elle devrait bientôt renouer avec la vie amoureuse, histoire d’avoir un point de vue éclairé sur les disputes de couples « traditionnels » et leurs cortèges d’échanges scabreux. Ainsi, elle confondrait certains meurtriers avec plus d’aisance encore. Une belle raison d’entamer une autre tentative au karaoké du village comme l’année précédente. Ou bien de lire les petites annonces des journaux locaux, certainement bourrées d’hommes purs et conciliants.
Clint léchait la main du jeune homme, avachi sur sa chaise, comme écrasé par cette cascade de questions dérangeantes.
— Monsieur Laggier, pensez-vous savoir sur Lise quelque chose susceptible de nous aider à la retrouver ?
— C’est pas à moi qu’il faut demander.
Charlie laissa la phrase résonner dans la pièce. Elle fixa les yeux du jeune homme, n’aperçut qu’un fond de colère contenue, et continua sa progression.
— Vous avez une autre idée ?
— Non… Pas spécialement…
Les réponses perdaient en précision. Charlie se lança enfin :
— Est-ce que Lise avait quelqu’un, monsieur Laggier ?
— Je ne sais pas trop.
Charlie se redressa pendant que lui s’affaissait sur les souvenirs de sa relation avec Lise. Charlie attaqua par la face sud, sa préférée.
— Qu’est-ce que vous vous êtes dit il y a… huit jours, si mes calculs sont bons ?
— On s’est engueulés et on s’est dit qu’on arrêtait.
— C’était où ?
— Dans son studio chez ses parents.
— Qu’est-ce qui a provoqué cette dispute ?
— J’étais agacé qu’elle voie un copain de la bande. On est tous amis depuis l’enfance.
— Jaloux, vous voulez dire…
— Agacé ! Déçu, quoi.
— Par lui ou par Lise ?
Les questions de Charlie s’enchaînaient sans la moindre respiration, et poussaient le garçon à un besoin viscéral d’achever cette conversation.
— Je sais pas, par la vie, voilà… Je crois à l’amour qui dure ; elle, non, enfin… je ne sais plus ce qu’elle a dans la tête.
 
Charlie voguait désormais entre un optimisme tenace – une projection de Lise « boudant » quelque part, de préférence avec un « copain » – et la vision d’une crise de jalousie monstrueuse qui aurait amené cet homme moins solide que prévu à briser sa vie et celle de la jeune femme aux espérances trop libertaires. La liberté est un concept anxiogène pour la plupart des êtres. Comme si elle constituait une sorte de mal absolu, porteur de déviances ingérables. Qui mieux que Charlie pouvait comprendre la soif de Lise ? Hugo n’avait-il pas supporté cette désinvolture naissante, emmagasinée dans le cœur de sa compagne depuis des mois ? Pourquoi tant de gens craignent-ils plus que tout l’idée même du moindre changement ? Une fois de plus, Charlie se rangeait du côté de la victime, par inadvertance. Si cette aspiration avait transformé la disparue en cible, la flic savait que personne n’était mieux disposé qu’elle pour déterrer les secrets enfouis de Lise, recouverts de chaux ou non.
— Qui est ce copain ?
— Yanis.
— Il habite dans le coin, je suppose ?
— Il est parti faire un sommet en Haute-Savoie, avant-hier.
Si Charlie devait, en plus de cette nouvelle vie, s’initier à l’alpinisme, et courser ses suspects à plus de trois mille mètres d’altitude, épaulée par son seul vertige, c’est que l’existence se moquait d’elle allègrement. Elle lui tendit un bloc-notes à la sobriété de circonstance.
— Inscrivez-moi son numéro de portable ici.
Le jeune homme obtempéra, tout en caressant le chien.
— Votre chien a une tique juste là, vous avez vu ?
— Ah merci, je vais la lui enlever, j’ai des tire-tiques.
— Je vais vous le faire, c’est rien, dit-il en cherchant à nouveau la petite excroissance.
La flic paniqua et attrapa son chien par le collier pour le rapprocher d’elle.
— Il faut un tire-tiques sinon vous laissez la tête dedans et c’est très dangereux. C’est un petit crochet, on le tourne et la tête part d’un seul coup.
Puis elle recula sa chaise avec brusquerie.
— Je vais vous laisser filer. Je vous raccompagne.
Elle récupéra sa veste et, d’un geste de la main, indiqua la sortie au jeune homme. Le chien ouvrait la marche, de plus en plus satisfait de sa journée. Clint était décidément un animal social. La flic tira la porte du commissariat, et posa délicatement sa main sur l’épaule de Hugo.
— Est-ce que Lise vous a trompé ?
— Je pense que oui.
Il se figea. Comme si cette déclaration était sortie de sa gorge malgré lui et risquait de le faire incarcérer. La flic n’ajoutant rien, il haussa les épaules, adressa une caresse au chien, et monta dans son pick-up au vécu manifestement intense. Charlie n’attendit pas de voir le bolide disparaître pour appeler le grimpeur. La messagerie ne lui donna pas envie de se répandre.
« Ouaip, c’est Yanis, je suis en vadrouille, merci de m’envoyer plutôt un texto. »
Épuisée psychiquement, mais toujours vaillante malgré ces dernières vingt-quatre heures, Charlie monta au hameau, pour avancer sur son autre enquête. Elle balança la voiture sur le côté en bas du chemin dépourvu de la moindre trace de neige comme si jamais la poudreuse n’avait fait partie du décor. Les premiers espoirs de printemps caressaient les paysages et les sons environnants. Elle gravit le sentier avec vigueur et devança son chien, déçu de ne pas faire de halte à la Baie d’Ha-Long, et de ne pouvoir enduire sa gueule de sauce caramélisée.
Une fois arrivée, elle distingua quelqu’un au niveau du parc des caprins morts, malgré la nuit qui alunissait sur les toits. Charlie se débarrassa de son sac à dos devant le sas de l’entrée et avança droit sur lui.
— Bonjour, je suis Daniel, la devança l’intrus. C’est votre collègue gendarme qui m’a raconté…
— Bonjour, merci…
— J’ai fait un petit tour, comme je ne vous trouvais pas. C’est un charnier…
Pourquoi le mot « scoop » a-t-il été inventé ? Pour séparer les réelles découvertes des navrantes banalités s’échappant de nous par mégarde. Charlie ne relança pas les dés.
— Je vais devoir établir une fiche par bête. Il y en avait combien ?
— Sept.
— Bon, faisons le tour.
L’agent de l’OFB sortit un scalpel de sa poche, s’approcha du premier animal après avoir mis un unique gant, s’accroupit et tritura la plaie béante bourrée de vers, et d’autres nuisibles assoiffés de chair et de drame. Il sectionna un morceau de peau et Charlie se sentit sur le point de pousser un cri venu des tréfonds de ses entrailles. Elle avait éprouvé ce désarroi pour la première fois au début de sa carrière, lors de sa première autopsie. Charlie n’avait pas vomi, comme nombre de ses camarades de promo, mais elle avait eu envie de hurler sa haine grandissante pour ce monde si parfaitement imparfait. Seule la peine de prison maximale choisie par la justice avait pu faire taire ce cri aux racines ancestrales.
Tout en dévisageant l’expert, tranquille et sympathique de toute évidence, même dans ce contexte affligeant, elle se demanda s’il penserait à se laver les mains en rentrant chez lui. Ou bien s’il était tellement habitué à la chair pourrie qu’elle ne provoquait plus rien en lui. Charlie visualisait déjà, et dans l’ordre, toutes les surfaces qu’il contaminerait : la porte de sa voiture, la ceinture, le poste de radio, le tableau de bord, puis la clé de chez lui, l’entrée de son habitation, sa femme, ses enfants, son chien…
Ils zigzaguèrent ensemble sur le trajet mortifère entre les bêtes déchirées, remplissant une fiche à chaque chèvre échouée, la gueule traversée par une dernière souffrance indicible. Quand l’expert lâcha sa sentence :
— Franchement, c’est terrible. Mais je ne crois pas que ce soit un loup.
— Ce serait quoi alors ?
— Je ne sais pas… Mais vous voyez, le loup, il tue pour manger. Là, il les a tués et il les a laissés. J’ai ramassé des excréments pas loin, je vais les faire analyser. Et puis il s’y prend souvent à la gorge, là, vous voyez, c’est l’arrière-train ou les côtés. Je ne sais pas… Ce n’est pas tout à fait commun. Votre compagnon va vous aider à vous débarrasser des corps ?
Charlie se figea. Fallait-il qu’elle rencontre quelqu’un dans le but d’enterrer les restes de ses chèvres et de ses deux moutons ? Pouvait-il exister pire raison pour se mettre en ménage ? Elle pourrait trouver un volontaire sur Internet, puisqu’on y dégote absolument tout : « Jeune femme, seule dans un hameau sauvage, cherche homme de type “traditionnel” pour vivre et enterrer un troupeau entier attaqué par un loup/un serial killer/un monstre/un extraterrestre. Merci de joindre une lettre de motivation. »
Daniel devenait un véritable trouble-fête malgré l’horreur de la scène. La flic envisagea – de manière suffisamment brève pour ne pas demander à être trépanée – de l’ajouter dans le trou avec le bétail. Ainsi, elle mettrait fin à ce moment de vie pathétique ; ne resterait que cette montagne – qui venait de lui prendre ce qu’elle aimait – pour unique témoin. Comme si la nature lui jetait au visage que jamais elle ne serait au niveau pour vivre sur ces sommets exigeants. Voilà ce que ce cimetière à ciel ouvert semblait lui souffler. Et cet homme, en se renseignant sur la vie matrimoniale de Charlie, ne faisait que se ranger derrière ce funeste constat.
Alors l’enquêtrice reprit son bâton de pèlerin, celui qu’elle avait laissé contre la clôture électrique, pour y prendre appui, fit non de la tête et ajouta pour que tout cela cesse :
— Je vous remercie d’être passé, je vous tiens au courant de mon côté.
— Et moi, pour le prélèvement. Vous faisiez du lait avec vos biquettes ?
— Non, rien.
— Vous les avez laissées quelques jours, j’imagine, vu les vers qui sont dessus.
— Oui… deux, ou trois jours.
— Ça va vite alors…
Si l’échange se poursuivait, Charlie tenterait de s’étrangler avec les fils électriques de la barrière. Pour que son cerveau ne soit plus irrigué et pour cesser cette discussion glauque digne de celles auxquelles elle avait participé à l’institut médico-légal.
Comme si l’homme avait saisi l’essence même de l’état de Charlie, il s’éclipsa avec ses feuilles volantes estampillées OFB, juste après l’avoir saluée avec le sourire le plus poétique du système solaire. La flic put enfin s’asseoir, comme si supporter les relents épouvantables de la scène de crime l’aidait à se pardonner de ne pas avoir rentré ses bêtes. Cinq nuits ou pire, dans son souvenir. Elle pleura. Discrètement, comme si elle se savait épiée. Jusqu’à ce que la scène lui semble incongrue. Charlie attrapa enfin son chien et descendit jusqu’à l’entrée de sa masure. Entre deux soubresauts de larmes retenues, Charlie repensa aux mains contaminées de Daniel. Feuille de laurier ou non, elle ne fermerait pas l’œil de la nuit.
FACE B
Charlie n’avait plus de morceau de pain. Elle termina son troisième carré, qu’elle délimita ce coup-ci avec deux épingles à cheveux. Il lui en restait une, qu’elle comptait bien conserver comme arme de dernier recours. Tandis qu’elle entamait le quatrième, elle sentit quelque chose sous ses pieds. Une boîte ronde en fer certainement. Elle approcha son visage du sol et renifla à deux reprises. Une odeur de solvant lui parcourut le nez et lui rappela qu’elle était encore en vie. Elle traîna le pot jusqu’à l’extrémité de ses trois mètres carrés et tâcha de graver sa position dans son esprit avant de poursuivre son plan. Elle ne devait douter sous aucun prétexte. La pièce était bel et bien vaste. Elle ne pouvait pas toucher le plafond en levant les bras, même sur la pointe des pieds. Et surtout, la fouille ne lui avait pas encore permis de toucher les murs. Elle visualisa dans sa tête le matelas au milieu, les espaces qu’elle avait définis les uns par rapport aux autres, l’énorme pot d’une matière peut-être inflammable, la barrette. Il fallait qu’elle intègre le tout, puisqu’elle devrait s’extirper de là pour retrouver Lise, pour mettre la main avec douceur sur son chien, et pour exister encore un peu. Bien sûr l’idée qu’elle puisse y rester l’assaillait plusieurs fois par minute, mais comme souvent, la flic se montrait bien moins traversée d’inquiétude lorsque le danger rôdait pour de bon. Cet état éveillait son courage et sa perspicacité. Ses angoisses se trouvaient enfin étanchées par le risque de mort le plus réaliste qui soit. Charlie repartit à l’assaut de son nouvel appartement de fonction et, pour se donner du courage, déroula le film de son affaire imprimé dans sa mémoire, en parallèle du découpage frénétique de son – elle l’espérait – « provisoire » espace de vie.



8.
La tournure que prenaient les choses ne plaisait guère à Charlie. Elle avait enfin récupéré à la supérette le colis contenant le chargeur du portable à touches. La flic avait essuyé au passage l’avis éculé de la commerçante sur les délais de livraison, ainsi que sur l’état des cartons a priori malmenés durant les trajets. Débat passionnant, pour qui considère qu’il ne mourra jamais. La flic récupéra donc le carton, observa les boules à neige fraîchement arrivées sur les étagères, faisant tour à tour l’apologie des marmottes, des chamois, et cette fois-ci, coup de chance, des Hautes-Alpes, puis regagna son véhicule. Une fois au volant, elle éventra le colis et tritura la boîte à gants pour en sortir le fameux téléphone, tout en jetant, de temps à autre, des coups d’œil vers le pare-brise. Charlie tâcha d’éviter les ravins bordant son trajet tortueux et fut consternée de découvrir qu’elle ne pourrait pas brancher le câble de l’appareil sur sa voiture, pas le genre de ce modèle devenu prématurément vintage. Le téléphone officiel n’ayant pas bouleversé l’enquête, elle comptait sur cet autre appareil plus que de raison.
Plutôt que de se diriger vers le commissariat, elle poursuivit sa route jusqu’à la sommaire maison christique derrière le sous-bois. Soulagée de ne pas y voir les furieux patous, elle arpenta à nouveau la forêt. Le drone n’avait pas trouvé de corps, les chiens et les humains, non plus. Pas d’autres traces d’ADN exploitables sur le haut de Lise. Toujours pas de téléphone de la disparue en vue. Charlie rôda entre le champ, la chapelle et le bois pendant une bonne demi-heure. Interrompue par un bruit de tracteur, elle rebroussa chemin, incapable de chercher tandis que quelqu’un l’observait. Comme si elle faisait quelque chose de répréhensible. Culpabilité judéo-chrétienne, timidité maladive ou goût du secret, qu’importe, la psy et ses gigantesques lunettes se débrouilleraient avec ces éléments. Elle s’approcha de l’engin garé sur le côté du chemin. Elle reconnut l’agriculteur propriétaire des chiens. L’envie de le convier sans amabilité au commissariat pendant qu’elle chargerait le téléphone à touches la saisit. Le temps des discussions souples touchait à sa fin.
— Bonjour, vous n’avez toujours rien à me signaler ni rien qui vous soit revenu en mémoire ?
— J’ai vu votre collègue hier, il m’a posé plein de questions, mais je vis pas là, j’ai juste mon champ comme je vous l’ai dit.
— OK… Et vos chiens ? Ils ne sont plus là ? Vos bêtes non plus ?
— J’ai d’autres terres.
— J’imagine… Vous pourriez passer au commissariat ? Nous lançons une série d’auditions et ça nous aiderait.
— Vous avez retrouvé le corps ?
Mauvaise pioche pour ce monsieur. Ne pas l’ouvrir comportait des risques. Trop s’avancer, qui plus est devant Charlie, relevait d’une véritable envie de suicide.
Comme si le fermier ne sentait toujours pas les sables mouvant autour de lui enserrer ses jambes, ses genoux, puis ses cuisses, il insista :
— Y en a quand même sacrément, des filles qui disparaissent.
Comptait-il sur Charlie pour lui envoyer une corde, et le tirer jusqu’à la rive pour l’extraire de ces sables de l’autre côté ?
— C’est bien pour ça que nous sommes là.
— Oui, enfin, j’ai vu une émission sur les « colles casses », vous y arrivez pas à tous les coups.
Évidemment, Charlie ne pouvait succomber à la violence. Quelle que soit l’envie qui la parcourait de lui faire brouter une motte d’herbe sèche sur-le-champ.
— Dites-moi, pour faire fonctionner votre matériel, vous avez une source d’électricité quelque part ?
— Oui, j’ai un générateur au cabanon.
— Ah… C’est à côté ? J’aurais besoin de le voir, c’est urgent.
L’homme l’observa avec étonnement, tandis qu’elle ouvrait sa voiture avec précipitation, et ressortit avec le chargeur en main.
— Je vous suis !
L’agriculteur fit un geste pour montrer la direction et Charlie le dépassa, incapable de marcher au rythme du fermier. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle aperçut enfin une maisonnette en bois. Elle était a priori trop éloignée de la zone de fouille initiale. Elle envoya un message au gars de la scientifique et à André. La flic traversa le pré parsemé d’herbes hautes, probablement bourré de tiques, et donc au péril de sa vie. Puis elle attendit, non sans une impatience palpable, que l’homme lui ouvre la porte en bois décolorée par le soleil. Le pouvoir venait de changer de camp, et de champ.
L’agriculteur poussa un tabouret, sur lequel étaient entassés des fils de fer, des pinces, de la corde, sur le côté du cabanon encore plus encombré. Avisant une prise de courant, Charlie, sans demander son avis au propriétaire ni même échanger avec lui le moindre regard, brancha l’objet de ses convoitises. Cette petite boîte de plastique constituait le rêve de tout enquêteur : un portable caché, éteint, qui enfin reprenait vie sous ses yeux. La seule trouvaille capable de rivaliser avec ce véritable coffre à secrets était la découverte fortuite d’une cahute pas si éloignée du vêtement d’une disparue… Elle se sentait comme un archéologue devant un fossile de dinosaure.
L’agriculteur dégagea les affaires de l’assise en bois et la tendit à la flic de sa main gauche. La jeune femme l’attrapa d’un geste mal assuré, comme s’il venait de lui proposer un décapsuleur pour couper une pizza, et s’assit. Puis Charlie s’accorda un regard à trois cent soixante degrés. Une maisonnette de travailleur. Ou de violeur de campagne. Un lit en ferraille, quelques livres, un réchaud, une pelle, une débroussailleuse des années 1920, un bidon d’essence, des outils à usage parfois mystérieux. Soudain, l’écran du téléphone s’éclaira. Soit Charlie venait de découvrir l’antre du monstre, soit elle allait pouvoir enfin sonder l’appareil.
— Dites, je dois vous laisser, moi, j’ai du boulot. Je passerai au commissariat dans la semaine alors. En partant, merci de fermer la porte, y a un fil de fer à nouer.
Un tueur de femmes, amateur de « colles casses », pouvait-il avoir une attitude aussi désinvolte ? Charlie se laissa choir sur le tabouret, portable en main : bénédiction. Ces vieux téléphones n’avaient pas l’outrecuidance de demander un code pour pénétrer les limbes des textos, et autres appels du propriétaire. Elle fureta, courbée sur elle-même, rien de récent dans la machine. Ni susceptible d’évoquer la moindre piste. Pire que cela, Charlie comprit que ce téléphone n’était tout simplement pas celui de Lise mais de son père. De toute évidence pas un professionnel de la communication. Ses réponses, quel que soit l’interlocuteur, variaient de « OK » à « D’accord ». Au maximum se répandaient en un : « Pas de problème ».
Elle les entendit enfin, quelques voix qui s’approchaient d’elle. L’équipe allait relever les empreintes, les preuves, et toute possibilité de piste dans la maisonnette. Elle n’avait pas attendu de faire traîner son regard sur la pièce triste à souhait pour se faire seconder. Charlie venait de prévenir de cette nouvelle étape l’agriculteur – qui, curieusement, avait décroché son propre téléphone à touches. Sa voix parut surprise par la décision, mais n’argua pas la moindre conclusion sur cette demande singulière. Certainement avait-il déjà vu tel dénouement dans ces affaires qui le passionnaient. Elle continua à observer la cabane au confort spartiate, voulut se saisir d’un des livres qui traînaient sur une étagère sommaire, pensa aux empreintes et céda la place aux vrais spécialistes.
Charlie fit un pas de côté à l’extérieur devant l’entrée, pour laisser passer les « hommes de l’art » équipés. Elle observa religieusement la nature autour d’elle, laissa le calme pénétrer son âme, tandis qu’à l’intérieur le luminol se posait sur les surfaces claires de l’abri de fortune. La beauté, le silence de la montagne, les sons d’oiseaux remerciant le printemps qui apparaissait, comme tous les ans, contrastaient avec cette attente sordide. La brutalité se superposait à la pureté de ce coin de paradis. Étaient-ils tous détraqués, son équipe et elle, d’imaginer une femme saignée – comme un veau pour quelques escalopes – dans cet environnement qui se réveillait de l’hiver et n’aspirait qu’à prendre le soleil, le vent et quelques gouttes de pluie ? Qu’est-ce qui les avait tous rendus si peu confiants envers l’humanité ? Ce métier ou la vie ? Leurs racines à tous, leur besoin de venger ce monde si souvent bafoué ? Charlie s’assit sur un morceau de roche, par pudeur pour ce qui se jouait entre les quatre murs. Qu’est-ce qu’elle espérait depuis toutes ces années ? Découvrir le mal ? En voir plus encore ? Non…
Charlie voulait rectifier le monde.
Elle trouvait cela prétentieux, mais c’était un fait. Elle voulait de tout son poids faire pencher la balance de l’autre côté. Que les faibles soient vengés, qu’aucun crime ne reste impuni. Bien sûr, d’autres causes tourmentaient cette planète, mais les crimes, les disparitions exigeaient des enquêteurs un défaut indispensable : l’art de la rumination. La nuit, le jour, il fallait que tout soit gardé en mémoire. Le nouveau livre de chevet de Charlie, c’était Lise. Son visage, ses passions, ses amours, ses espérances. Il fallait que la flic grave dans le marbre tous les détails, jusqu’à la sensation de ses chevilles attaquées par le froid de la neige lorsqu’elle avait découvert l’habit, suspendu au gré des intempéries.
Les fesses toujours posées sur la pierre, elle écouta un nouveau message de Boniface, qui se contentait de demander à Charlie de le rappeler et eut le temps de commander un défibrillateur « maison » sur Internet. Un collègue interrompit cet amas de réflexions disparates. Charlie se retrouva face au mur des évidences : le luminol montrait des traces de sang en plusieurs endroits à l’intérieur. Si elle laissait libre cours à son imagination, elle pouvait se représenter le début, le milieu, la fin du calvaire de Lise. Jusqu’à la chute finale sur le sol en bois élimé, le bruit du corps heurtant le revêtement, s’enfonçant au passage pour la dernière fois quelques échardes. Est-ce que tout cela les rapprochait de la Cocotte-Minute ? D’une manière ou d’une autre, évidemment.
Une fois les éléments recueillis, la petite pièce retrouva sa quiétude, et chacun regagna sa voiture. Charlie allait attendre quelques éléments pour offrir un café du commissariat à l’agriculteur lors de leur entrevue prochaine. Elle abandonna les autres, fit mine de monter dans son véhicule. Elle avait sa façon à elle de s’immerger. Toute personne auprès d’elle l’empêchait d’aller au bout de ses raisonnements, dans son souvenir, c’était comme cela depuis qu’elle était née. Sa politesse l’orientait vers l’avis, les sensations des autres, mais cette empathie était un frein à ses réflexions. Elle ne revendiquait pas cette méthode, éprouvait une sorte de honte lorsqu’elle se sentait découverte. Charlie n’ignorait pas que ses collègues la trouvaient, au mieux, singulière, au pire, incapable de travailler en groupe. Mais cette solitude abyssale qu’elle guettait lui donnait un aplomb intellectuel infini.
Quand elle ne vit plus personne, Charlie partit en errance aux abords du sous-bois, le contournant jusqu’à un chemin boueux à l’opposé. Elle marcha encore une petite demi-heure et aperçut au loin un van garé sur le bas-côté. D’ailleurs, il n’était pas garé, il semblait plutôt embourbé. Elle tâta son arme, prête à la dégainer, s’approcha à pas feutrés et constata que l’avant du véhicule était vide. Alors elle tenta une ouverture sauvage par l’arrière. Le cliquetis du succès fut remplacé par un cri sec et aigu, le sien, face à un homme qui dormait au fond de la camionnette sur un matelas. Charlie se demanda si le type n’était pas tout simplement mort.
— Monsieur ?
Y avait-il une technique pour réveiller quelqu’un sans le brusquer ? Elle envisagea de chatouiller ses pieds nus, mais à l’idée de tomber sur la terreur des piscines, le célèbre « pied d’athlète », la flic se ressaisit et se retourna pour attraper un bâton. Elle le prit à pleines mains, et se décida enfin à gratouiller la voûte plantaire du presque mort, qui n’eut aucune réaction. Au troisième gratouillis, Charlie imagina sans détour que le type était décédé d’une asphyxie au monoxyde, à cause du chauffage de son van de loisir. C’est le moment que l’aventurier choisit pour s’éveiller, pas plus décontenancé que ça par l’apparition.
— Excusez-moi de vous réveiller, monsieur, mais j’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose…
— Pas de souci…, dit-il après avoir levé ses sourcils puis frotté ses yeux en s’attardant sur les coins.
— Vous voulez du café ? proposa le campeur en finissant de bâiller, la bouche ouverte aux quatre vents.
— Euh… écoutez, pourquoi pas ? Merci.
Il claqua la porte de son fourgon sans violence. Charlie se retrouva face au coffre, attendant d’une part sa boisson, et d’autre part que la vie lui envoie des signaux plus clairs, ou a minima une vision d’ensemble. Le type avait une organisation à faire pâlir le créateur d’Ikea. Une publicité ambulante pour la vie de nomade. Il ouvrit la porte latérale, appela Charlie et s’attela au petit déjeuner le plus naturellement du monde. Tout était bien à sa place : le café, le sucre, les tasses. Charlie observa le ballet, subjuguée, bien qu’il lui semblât sentir un relent d’alcool en fin de digestion parfumer les lieux. Il déplia deux chaises et une table à l’extérieur, ouvrit son auvent. La flic se laissa assaillir par une idée tout à fait nouvelle : et si vivre comme ça, sans attaches, dans une forme de dénuement, pouvait être le remède à ses insomnies ? Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle décline son identité pour s’extraire de cette ambiance bucolique.
— Capitaine Charlie Basile. Je travaille sur une disparition, vous êtes là depuis quand ?
— Cette nuit… Je me suis avalé tellement de kilomètres, j’ai échoué là au pif.
— Vous n’avez pas entendu quoi que ce soit cette nuit ?
— Non, j’ai écrasé, dit-il en s’étirant encore, si bien qu’il fit tomber l’autre chaise, qu’il avait dépliée pour sa visiteuse.
— Vous restez ici un petit moment ?
Bien entendu, elle ne s’était pas assise. Charlie voulait s’échapper coûte que coûte, mais le café, bouillant, empêchait la jeune femme de le boire sans craindre une brûlure du troisième degré, et de s’extraire en souplesse avec un minimum d’élégance.
— Quelques jours. Je vais à un festival de vanlife. Je voudrais ajouter un toit pour dormir là-haut. Comme ça, vous pourrez pas me réveiller ! Remarquez, à la fois, c’était pas si désagréable…
Le type semblait s’enfoncer dans un début de romantisme affligeant. La flic attendit qu’il tourne la tête un quart de seconde, pour balancer par terre son café sans bavure et perpétuer ainsi la tradition : se barrer. Elle le salua sans justifier son départ précipité et regagna son véhicule. Charlie souffla une fois installée et, après avoir prêté attention à son répondeur, découvrit avec stupéfaction que Boniface était en chemin pour le commissariat. Ragaillardie par ce nouvel envahissement du vieil homme, elle roula vers Briançon et débarqua sur le parvis du commissariat. Le vieillard l’attendait, l’air quelque peu hagard, mais toujours sympathique. Elle s’accroupit pour s’installer près de lui sur les marches et il lança sa question avant même que Charlie n’ait posé ses deux fesses sur le revêtement.
— Est-ce que vous avez regardé dans les cartons ?
— Euh oui, enfin, j’ai survolé…
Mauvaise réponse. Boniface entama une moue d’une dizaine de secondes. Ses lèvres montaient puis descendaient, s’aventuraient parfois sur le côté. Quand il eut terminé, il ajouta :
— Quelque chose manque. Pourtant, j’en ai, des coupures de journaux locaux, c’est grâce à ma femme qu’on a tout gardé…
— Oui, je vous comprends. Je vais regarder, je vous le promets. Vous savez que j’ai une autre disparue sur les bras.
— Je sais que vous êtes débordée, ma p’tite…
— Je vais jeter un coup d’œil, promis. Je vous tiens au courant, j’ai votre numéro.
— J’en ai plus.
— Votre téléphone fixe… Je vous ai appelé chez vous.
— D’accord…
— Je dois vous laisser, Boniface, mais promis, je reviens vers vous…
Si elle devait se retrouver à enquêter avec Marc, Sacha, Clint, Boniface, et certainement bientôt sa femme, Yvonne, Charlie considéra qu’il faudrait à nouveau fuir la région pour d’autres contrées plus isolées encore. C’était un fait : la solitude tant espérée était tout bonnement impossible, même dans ces lieux reculés. En Île-de-France, la surpopulation entraînait une telle lassitude d’autrui que plus personne n’aspirait à se rapprocher des autres. Là, c’était tout l’inverse. La flic, après un an et demi ici, voguait encore de découverte en découverte. Elle regarda la superbe ZX, peut-être conservée dans le formol vu son état, démarrer, observa la main de Boniface s’agiter sans savoir si le mouvement signifiait un « au revoir », ou s’il chassait une feuille, un papier ou autre obstacle sur son pare-brise, et regagna son bureau. Oui, l’Invasion avec un grand « I » faisait désormais partie intégrante de sa vie. Elle passa la porte et ne put contenir sa déception d’y trouver Marc et ses lunettes graisseuses assis en face de sa fille, désormais installée devant son bureau à elle.
— Ah Charlie, pardon, on squatte, mais on a dû t’emprunter ton ordi, elle avait plus de forfait… Alors t’imagine la vie sans Internet !
Charlie, dans son désarroi, pensa à son salon, à la paix que lui procurait son chalet, à la nature et aux mains de Paul. Marc, qui ne percevait toujours pas les réserves de sa partenaire, fouilla au fond de son sac, sûrement pour y chercher quelques pâtisseries qui devaient s’y émietter depuis le matin. La flic balança un pâle « Je reviens » et partit dans le bureau d’André quémander plus de moyens pour Lise. Il lui fallait plus que cela pour attiser la crainte de toute l’équipe, et ainsi bénéficier de tous les moyens nécessaires pour mettre la main sur Lise, quoi qu’il demeure de son passage sur Terre. La jeune femme devait pourrir quelque part, infestée d’insectes en tout genre, comme le pauvre troupeau de Charlie. Elle ouvrit la porte avec fracas, puisque André avait réclamé que son équipe ne frappe pas à sa porte. Ainsi, il espérait prouver une disponibilité à toute épreuve. Quand elle passa le seuil du bureau, l’enquêtrice constata que le commissaire, à son corps défendant, venait de « rendre l’antenne ». Le pauvre homme, inquiété par cette nouvelle affaire, passait de plus en plus de temps dans les locaux.
Charlie n’osa pas le réveiller. Elle lui fit une note pour exiger des saint-huberts et leurs flairs imparables, et arpenter un plus grand périmètre autour du domicile de la victime. Dans le couloir, elle salua Marc et son espionne qui rentraient chez eux, et rejoignit son bureau pour traînasser et récupérer son territoire. Elle rédigea une note avec des détails à inscrire sur son ardoise dès ce soir et s’affala un instant devant l’ordinateur. Si elle avait eu la capacité d’uriner en levant une jambe, elle n’aurait pas hésité à marquer l’endroit. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’historique du moteur de recherche. Passionnant. La petite avait passé l’équivalent d’une heure trente à observer des vidéos TikTok d’un vide intersidéral, alternant avec Snapchat. Un après-midi somme toute productif. Charlie ne voulait pas en savoir plus. Elle avait assez d’enquêtes à résoudre comme cela. Elle éteignit son ordinateur, enfila sa veste, observa depuis le pas de la porte André qui s’éveillait, vaseux, et découvrait la note de Charlie qu’elle avait doublée d’un texto, puis sortit et sauta dans sa voiture.
 
Moins de dix kilomètres plus loin, l’enquêtrice délaissa son véhicule sur les places de parking non surchargées devant l’épicerie. Ce magasin à dix minutes de chez elle était tout de même une aubaine. Elle pénétra dans le lieu, décidée, et se saisit d’articles avec minutie. Charlie se doutait que l’entreprise réclamait concentration, tant dans le choix du matériel qu’en termes de doigté. Elle en entassa une partie dans le panier, l’autre dans sa main libre, et installa ses trouvailles contre la caisse. Pour la première fois, la vendeuse ne prononça pas le moindre mot. Elle détailla tout d’abord le panier : de la chaux, une corde, des gants en caoutchouc « triple épaisseur », un pantalon de jardin fait d’une matière similaire, un masque de chantier avec ses deux appendices sur les extrémités. Puis son regard s’élança vers la silhouette de Charlie, sa bêche d’un côté, sa pelle carrée de l’autre, son visage déterminé. Elle scanna chaque article dans un « silence de mort », affichant malgré tout un air entendu, que Charlie ne sut déchiffrer. Il voguait entre « J’ai compris ce que vous faites, ça ne me regarde pas » et « J’en étais sûre, je vais le dire à mon mari et à tous les gens que je croiserai jusqu’à mon dernier souffle ». La flic n’imaginait pas se justifier. Elle savait trop combien ça n’aidait en rien. Elle régla l’addition sans commentaires, malgré son embarras, puis une fois sur le pas de la porte :
— J’attends une débroussailleuse, ça ne vous dit rien ?
— Euh, non… Je vais regarder… Quand vous serez partie.
Le mot était lâché. La commerçante espérait ardemment que Charlie disparaisse. Ne serait-ce que pour appeler des proches.
La flic ouvrit le coffre, y jeta ses achats et sentit une main sur son épaule. Elle se cogna la tête contre l’habitacle et se retourna dans la foulée.
Le moustachu était là, en tenue de sport, en train d’observer le contenu de l’habitacle.
— Vous allez vous en sortir ?
— Oui, bien sûr. Je vais creuser, je pense.
— Sinon, c’est l’équarrissage mais c’est très cher. Après, il vous reste l’acide, enfin, vous savez… J’ai vu Daniel, je ne sais pas si vous allez être remboursée.
— Pour ?
— Vos bêtes, s’ils pensent que ce ne sont pas des loups…
— Ah d’accord : si c’est des loups, on rembourse, sinon, on se démerde ?
— Voilà.
— Peu importe, de toute façon, on me les a données.
— Tant mieux. Enfin, moi, je lui ai dit : c’est le loup, point. C’est toujours le loup. Courage, en tout cas. Par ailleurs, soyez discrète, vous n’avez pas le droit de les enterrer, ni sur votre terrain ni ailleurs. À bientôt, dit-il en opinant du chef.
« C’est toujours le loup. » Cette phrase irritait Charlie. Elle ne signifiait rien. Si dans l’existence tout était « toujours », comment expliquer que l’existence soit si labyrinthique ? Elle démarra, s’arrêta au pied de son chemin désormais de terre et commença l’ascension avec tout son barda. Elle suait sous le poids du matériel comme de cette journée. Le peu d’indices récoltés la hantait. La lenteur d’une enquête aussi dépourvue de pistes rendait l’enquêtrice neurasthénique. Yanis, l’alpiniste, ne s’était toujours pas présenté, ni par téléphone ni directement. Mais Charlie venait juste d’avoir confirmation de son ascension d’un pic savoyard, après la lecture d’un message d’André. Est-ce que le type avait prévu de balancer le corps de Lise d’un mont toujours enneigé ? L’avait-il abandonné dans une anfractuosité, comme les malheureux grimpeurs égarés oubliés dans des crevasses autour du trop exigeant Everest ? Si elle avait pu, elle aurait mis tout le répertoire de Lise en garde à vue, mais l’âge venant à poindre, elle n’ignorait pas combien les fausses pistes pouvaient être dommageables. Ni que la patience, si un jour elle mettait la main dessus, pourrait la rendre plus perspicace encore. La simple projection d’une interpellation en escaladant un sommet vertigineux emballa son rythme cardiaque.
Depuis sa première enquête à la police judiciaire, Charlie s’était fait remarquer pour sa finesse, sa ténacité, son acuité sur le monde et les êtres humains. Pourtant, depuis quelques années, elle s’était mise à douter. De sa méthode, de ses certitudes. Alors Charlie se forçait désormais à se battre avec acharnement, en s’évertuant à ne pas semer cette satanée patience qui par nature lui faisait défaut. Quand elle aurait dompté le loup en elle, elle parviendrait à résoudre ses affaires sans perdre ni son sang-froid, ni sa santé mentale parfois vacillante. Ses particularités comportementales remontaient à l’enfance. Charlie ne se souvenait pas avoir jamais eu un fonctionnement de pensée « traditionnelle ». Bien sûr, elle savait le dissimuler depuis lors, mais son regard sur les choses faisait le lit de résolutions d’enquêtes complexes, autant que de problèmes psychiques en tout genre. Si un jour elle parvenait à dresser la bête, alors plus un seul criminel ne passerait entre les mailles du filet qu’elle tissait avec minutie depuis qu’elle était née. En analysant les humains qui la passionnaient tant, ces êtres si imparfaits.
Son cerveau avait beau distiller un peu de philosophie dans ses veines parcourues de sang plus chaud qu’un thé à la menthe, Charlie était exaspérée de devoir attendre pour les analyses du sang de la cabane. Le week-end commençait ; elle allait pouvoir gambader, réfléchir aux preuves, et offrir une sépulture décente à sa famille d’adoption. Elle ouvrit le sas, puis l’entrée. Clint, qui avait senti le coup venir, se tenait assis avec raideur sous le chambranle de la porte. À la vue des outils, il s’agita comme si sa maîtresse venait de rapporter une côte de bœuf. Elle rangea le tout contre le mur, et commença à se déchausser. Elle sentit alors sous la pulpe de son index comme une boursoufflure, un renflement sur sa cheville gauche. Elle s’agenouilla pour l’examiner. Elle l’assimila tout de suite aux herbes hautes, donc à une piqûre de tique, donc à l’encéphalite, donc à la mort dans 30 % des cas, et suite logique, à son agonie dans la semaine, entrecoupée de névralgies atroces. Pour se sortir de cette peur tenace, Charlie prit une douche avec son nouveau pommeau étincelant et sans calcaire, désinfecta la plaie, pria pour que le chien ne s’aperçoive pas du probable drame qui se tricotait. Elle redescendit en pyjama et chaussettes confortables, s’approcha de son ardoise magique, y ajouta ses notes du jour qu’elle connaissait par cœur. Elle se cuisina quelques pâtes fortement tomatées, les recouvrit d’une flopée d’emmental râpé, prépara le même plat pour « son homme poilu » dans sa gamelle, installa son auge à elle, sel, poivre, verre de vin rouge tanique, sur la petite table de ferme branlante. Elle plaça l’ardoise cernée de bois sur la chaise d’en face. Quel merveilleux tête-à-tête en ce vendredi soir.
La flic dégusta le tout devant le tableau, pleine d’espoir et de craintes, et attendit que ses méninges, désormais acclimatées à l’altitude, donnent le meilleur d’elles-mêmes. Ce voyageur en van était le deuxième homme qui avait « atterri » non loin du vêtement. L’agriculteur venait lundi pour être entendu, et plus encore si on découvrait que le sang du cabanon était celui de Lise. L’entourage parental de la jeune femme n’inspirait que peu le règlement de comptes féroce. Quant au Ban de l’ours, Charlie peinait à imaginer la patronne étouffer Lise dans le sauna, ou la noyer dans le spa. Par ailleurs, qui, en dehors de l’enquêtrice, avait acheté des gants, une pelle, de la chaux ? Elle aurait dû le demander à la commerçante qui avait récemment perdu la voix. Heureusement, Hugo serait bientôt mûr pour un nouvel entretien vicieux. Charlie peinait à imaginer la moindre perversion chez lui, mais une dispute emportée… Pourquoi pas… Tous les individus ou presque sont faillibles en amour.
Finalement irritée de ne pas avancer comme elle l’aurait souhaité, Charlie tourna le dos à son invité, saisit son portable, et prit des nouvelles de l’expédition de son défibrillateur. Elle venait en effet de sentir une microdécharge dans le bras, heureusement le droit, mais, à l’idée que ses sens puissent être trompés par un début d’infarctus, voulut se rassurer. Une fois qu’elle digéra le fait que l’objet de ses convoitises ne serait à disposition que dans plusieurs jours, elle déchira l’emballage des caméras d’extérieur récupérées à l’épicerie, pour avancer sur son affaire personnelle. Elle refusait que le loup soit accusé à tort. Charlie en faisait un principe. Elle ne participerait pas à ce mensonge. Sans preuves, les dés n’étaient pas jetés.
La peur la prit soudain aux tripes, sans prévenir. Si ça n’était pas lui, alors qui ? Charlie ne manquait pas d’ennemis. Alors elle les vit défiler, encore une fois, sous ses yeux, tous ces salopards qu’elle avait envoyés dans cette non-vie qu’est la prison. De tout âge, de tout style, mais envahis par cette haine viscérale pour Charlie qu’ils trimballaient jusqu’à leur sortie de taule, et certainement encore une fois dehors. Cette obsession la poursuivait depuis des années, et elle n’avait oublié aucun de leurs visages ni de leurs parcours sanguinaires. Elle se rappela les mots de Daniel. « Ça ne ressemble pas au loup. » « Le loup s’y prend d’une certaine manière. » « Il tue pour manger, pas pour le plaisir. » Trop inquiète des tiques et éventuels problèmes cardiaques, elle en avait oublié les vrais dangers dans lesquels elle baignait depuis toujours. Denis, son unique voisin, ne venait plus au chalet en ce moment. Clint et la flic étaient seuls. Elle envisagea de fouiller à nouveau le hameau de fond en comble, puis se résigna en entendant des gouttes d’eau attaquer la tôle du toit. La solitude n’est rien à côté de la terreur de se réveiller la nuit avec un agresseur dans sa chambre.
Charlie chargea les caméras à tour de rôle sur le plan de travail, puis les abandonna, et monta s’allonger sur le dos. Elle alluma la lampe de chevet, déposa son flingue sur le coussin côté passager, et attendit, résolue. Si quelqu’un avait massacré son troupeau, c’était un maniaque. Elle en avait coffré quelques-uns. L’enquêtrice reprit la liste des plus maléfiques, une fois de trop. Puis de ceux qui étaient sortis. Et termina par les plus dangereux : ceux qui n’avaient plus rien à perdre.
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Charlie se tourna dans tous les sens, se releva pour allumer l’ampoule du couloir, et tenta à nouveau de s’endormir. Elle huma encore la branche de laurier, mais rien, le vide. Elle descendit alors, jeta un coup d’œil sur l’état de charge de ses caméras et sursauta en découvrant de la lumière chez Denis. Elle s’approcha de sa porte d’entrée, détailla l’extérieur, mais ne découvrit aucun changement. Est-ce que le fantôme de Lise était venu jusqu’ici lui parler ? Se dissimuler au monde ? La flic se questionnait depuis un an sur cette porte vitrée qui donnait sur l’extérieur. Elle se demandait s’il était plus rassurant de voir arriver les assaillants éventuels, ou s’il valait mieux cacher cela et vivre sans savoir. Une métaphore de la vie… Elle dévissa de l’autre côté, s’adossa et se figura l’ensemble : l’enquête, son existence, le tumulte de son passé, ce qui se tramait derrière sa silhouette en pleine réflexion. La seconde d’après, son cœur s’emballa face à cette image, alors elle se tourna vers la porte et observa encore, puis se précipita ensuite vers l’ouverture sud côté séjour. Elle n’envisageait pas d’attendre sagement d’être cueillie par quiconque, ni par le hasard non plus, le plus fourbe des joueurs.
Charlie enfila sa doudoune, ses bottes en caoutchouc, munie de sa nouvelle frontale ergonomique. Elle s’extirpa en silence de sa maison sous le regard déçu de Clint, persuadé jusque-là que sa maîtresse faisait une pause volontaire dans la nuit dans le but de lui jeter sa balle une douzaine de fois, avec entrain. Elle avança jusqu’à la fenêtre en question, ne détecta pas le moindre mouvement. Denis était-il passé pour des énièmes travaux ? Avait-il oublié d’éteindre ? Charlie savait que le « probable » n’était pas le héros de toutes les histoires.
Elle s’immobilisa sous le chambranle de l’entrée du chalet de Denis et se concentra. L’écoute, c’était son atout depuis toujours. Si un fou l’avait suivie, ses sens se révolteraient et elle saurait. Tandis que les battements de son cœur se calmaient enfin, qu’elle reprenait confiance, elle sentit une présence musculeuse se jeter sur ses jambes et poussa un cri rauque. Son chien avait poussé la porte et s’était précipité sur elle. Charlie l’attrapa par le collier, entendit la fenêtre de son voisin s’entrouvrir, et s’écrasa avec la bête sur le côté derrière la fontaine. La flic ne distingua qu’une ombre. Elle attendit encore cinq minutes après que l’individu eut fermé l’ouverture pour fuir, piteuse, dans son abri. Une fois protégée, Charlie observa une dernière fois dehors, et ce coup-ci tira l’épais rideau de laine qui dissimulait la porte d’entrée, si l’on avait la témérité d’ignorer l’extérieur. Contre toute attente, dès qu’elle fut installée dans son lit, elle s’endormit. Désormais, elle savait qu’elle ne perdait pas la boule, et avait découvert de ses yeux une présence en ce lieu de paix. Denis était bien capable de venir mettre un coup de blanc à cinq heures du matin.
Au petit matin, alors qu’un bruit de tronçonneuse la berçait depuis une bonne heure déjà, l’insomniaque comprit que son voisin était bien dans les parages. Sans savoir comment s’excuser de cet espionnage en pleine nuit, elle fila dans sa douche, obsédée par les analyses du cabanon agricole en attente. Elle s’attela ensuite à son paquetage de randonnée – un sandwich, une trousse de secours, de la cortisone, un couteau et son chien – et roula vers son nouveau point de départ, à quelques minutes du village. Une fois garée au pied d’une belle route forestière et ses fiers conifères, elle entama, guillerette, sa balade malgré son impatience latente, marchant d’un bon pas sous un soleil pimpant. Après une pause sous la cascade, agrémentée d’une baignade en eau gelée, d’un pique-nique joyeux et d’une sieste méritée, elle continua l’escalade entre les mélèzes verdoyants, en dépit des nuages qui se rapprochaient à une allure certaine. Ici, elle pouvait travailler sur de terribles affaires, et parvenir à s’évader malgré cette noirceur qui hantait sa vie professionnelle, et donc son destin tout entier. Cette merveilleuse observation de l’environnement un week-end aussi tendu était une prouesse du cerveau, capable de compartimenter l’infâme et le beau.
L’enquêtrice avait appris ces derniers mois à ressentir, comme les autres mammifères et animaux habitants des sommets, quand l’affaire risquait de tourner vinaigre. La nuée d’oiseaux qui s’échappa sous ses yeux, les arbres, qui bruissaient désormais en continu, devinrent tout à coup de précieux indices. Si elle se concentrait, elle pouvait distinguer les regards des habitants de la forêt terrés partout autour d’elle, à l’affût d’un changement climatique brusque. Charlie n’avait pas encore osé regarder le ciel, mais savait qu’il s’obscurcissait au-dessus de sa tête. Elle calcula en combien de temps, au risque de se casser une cheville, elle pouvait regagner sa voiture, et le différentiel, si elle continuait la balade jusqu’à la cabane tout en haut. Quel que soit l’angle de ses calculs d’apothicaire, elle parvenait à la conclusion sans équivoque qu’elle prendrait le risque d’être foudroyée si elle ne continuait pas son ascension. Pour l’instant ça n’était qu’un pressentiment. La flic observa son chien, pour détecter quelque don divinatoire chez lui, mais il s’évertuait à enfoncer son museau dans tous les trous qu’il trouvait sur son passage, faisant hurler Charlie, qui craignait les vipères réveillées du mauvais pied à la fonte des neiges. Alors une fois de plus elle ne recula pas. Crapahuter ne pourrait que l’aider, à tout point de vue. À ce stade de l’enquête, elle ne devait cesser de s’élever pour trouver la source.
On a beau savoir que la lumière va plus vite que le son, nul n’est préparé à observer un éclair cisailler le ciel, et à attendre, longtemps, que les choses se confirment. Comme tout un chacun après la vision, Charlie douta. Le temps s’étira entre le dessin argenté au milieu des nuages et le bruit qui devait se faire entendre. Comme s’il y avait encore un suspens. Tombera, tombera pas. Espérer encore une échappatoire. Le son surgit, un grondement vorace sans négociation. Clint s’adressa directement au ciel, avec un courage remarquable. Charlie le somma de se dépêcher et admit enfin que leur salut serait une fois de plus proche des sommets, dans les alpages. L’application de son téléphone lui montrait qu’ils étaient sur le bon tracé et, à vue de nez, à un gros quart d’heure de l’abri. Denis lui avait expliqué la route. Elle se rappelait cette phrase précieuse : « À un moment tu crois que tu dois continuer à droite, et en fait non, tu résistes et tu prends le petit chemin à flanc qui serpente, tu montes un peu, et tu arrives dans les alpages, la cabane est là. » Évidemment ça n’était pas la même précision que son smartphone, mais un tracé plus instinctif. Clint eut un mouvement de recul en entendant ce nouveau tintamarre. Charlie hésita à les mettre, lui et elle, en position de « sécurité », plus trivialement : en boule. Tandis qu’elle se demandait par quel moyen expliquer la posture à adopter à son acolyte, elle changea de stratégie, intima à Clint l’ordre d’avancer, et se mit à courir dans les serpentins indiqués par Denis. Charlie s’arrêta en s’éloignant d’un arbre plus haut que les autres, haletante, trempée, déconcertée. Son téléphone affichait désormais un tragique « Urgence seulement ». Ils arrivèrent enfin en haut d’une clairière, créée des mains de Dieu lui-même pour servir de paratonnerre. Charlie fit un tour sur elle pour deviner avec plus de précision ce nouveau territoire, et se décida, d’un commun accord avec Clint, à foncer dans le champ comme s’ils étaient poursuivis par une horde d’ours jusqu’à la cabane en pierre.
Cette dernière dominait les alentours avec sagesse. La course ne lui sembla pas si délicate. Une tique n’aurait pas le temps de s’agripper, ni à ses mollets ni au pelage de son compagnon de route. Une étincelle de plus éclaira tout l’alpage, sous leurs yeux ahuris de frayeur autant que d’admiration pour ce paysage romanesque, et, enfin, leurs pas atteignirent l’entrée du refuge en pierre. Charlie ouvrit une première porte, fermée avec une cale en bois servant de poignée. Elle découvrit la pièce en terre battue, avec une mezzanine de fortune. Elle sortit et délia les fils de fer accrochés à la clenche en bois, et à un anneau dans le mur de la seconde porte. Charlie découvrit la maisonnette. Une pièce, minuscule, avec un lit en bois une place, un poêle plus vieux que la création du monde. L’objet attira instantanément Charlie dans un puits de questions sur son atterrissage ici. Qui, et avec quoi, avait traîné ce fardeau en fonte jusque-là ? Elle avait compris depuis qu’elle vivait ici que nos aïeux étaient constitués d’un autre bois, imputrescible, du mélèze à coup sûr. Les générations précédentes avaient un savoir et une force surhumaine entre leurs mains. Cet âtre de secours, posé ici, était une preuve de l’espérance des hommes. Elle devait se concentrer sur leur survie, en ce lieu à la fois envahi mais épuré. Purifié du luxe, de la modernité, du confort. Une sorte de petite cuisine occupait l’autre mur. Une étagère avec des pots : de riz, de sucre, de farine, deux casseroles carbonisées. Des randonneurs montaient-ils jusque-là pour se faire un gâteau ? Charlie n’en avait pas fini avec ces terres audacieuses plus proches, et pas seulement géographiquement, des divinités.
La flic avait envie de s’abandonner sur le lit mais, persuadée d’y attraper toutes sortes de puces, préféra envisager de faire du feu. Le printemps venait d’en prendre un coup avec cette humidité qui montait, et Charlie eut la conviction qu’il faudrait qu’ils trouvent un moyen bientôt pour se réchauffer. Le logis était rudement pensé. Plusieurs petits fagots trônaient à côté de pièces de bois plus importantes. Si, par bonheur, elle trouvait des allumettes, la soirée champêtre pourrait même devenir joyeuse. Lise avait-elle trouvé un lieu paisible comme celui-ci, loin de toute contrainte pour vivre une autre vie ? Charlie ne l’abandonnerait pas. Mais ne la balancerait pas non plus. Si par bonheur elle la retrouvait dans une cabane perchée pour s’extraire du monde. Est-ce que ce Yanis, que Hugo jalousait, avait pu faire du mal à la jeune femme ? Ou s’était-il échappé avec elle sur un sommet ? Charlie repensa à ce documentaire sur le mont Everest, revit l’image du cadavre et ses bottes vertes qui dépassaient de la neige. Les restes du grimpeur, admirablement conservé par le gel, servaient désormais de point de repère pour les alpinistes du monde entier arrivés jusque-là. La vision de cet aventurier transformé en cairn de fortune orientait les pensées de Charlie vers le faîte d’une montagne savoyarde, et vers Lise, jetée quelque part pour une sombre histoire de rivalité amoureuse. Un petit écriteau cartonné rappela à la policière qu’ici elle était bel et bien à l’abri, mais que la simplicité impliquait des désagréments plus ou moins supportables. Le papier, posé en évidence devant le pot de sucre, recommandait de fermer tous les aliments hermétiquement, pour ne pas que les souris « grignotent » l’ensemble. À l’idée de passer une fin de journée entourée de bestioles, elle se demanda encore une fois pourquoi avait-elle tant insisté. Elle avait observé la météo, découvert qu’elle se gâtait dans la journée. Mais le désir ardent de réfléchir sur les hauteurs l’avait attirée jusqu’ici, et elle n’avait pas résisté à la tentation de chercher des pistes, et pas seulement de terre, au milieu de ces prairies d’alpage devenues verdoyantes et fleuries en quelques jours. Le portable n’affichait toujours pas le moindre indice de connexion. Charlie sut que, passé 18 heures, il fallait organiser son campement de manière sérieuse. Elle disparut jusqu’aux épaules dans le poêle, trouva sur le côté, une sorte de plumeau en ferraille pour faire un ramonage maison, et astiqua l’intérieur du conduit avec vigueur. Puis prit un fagot, du papier journal et, au mépris des risques encourus avec les particules fines qui s’échapperaient dès l’allumage, mit le feu à sa pyramide végétale. La cheminée tirait mieux qu’elle ne l’avait imaginé. La jeune femme se perdit dans ses pensées, soudainement apaisée, observa le ballet passionné des flammes virevoltant avec une grâce innée. Clint se posa sur les pieds de sa maîtresse, ces derniers coincés dans des chaussures de randonnée trempées. Charlie se décida à ôter le tout jusqu’à finir en culotte, chaussettes et tricot de peau, le plus près du feu possible. Une fois son corps ragaillardi, elle se déplaça jusqu’à la cuisinette, attrapa la casserole la moins brûlée du lot, et chercha des yeux un point d’eau. Évidemment elle avait fait les choses dans le désordre, une fois de plus. Elle dut remettre ses chaussures inondées pour trouver une fontaine quelconque à proximité. Ce jaillissement n’avait rien de « quelconque ». Un goulot en zinc déversait une eau limpide dans un rondin de bois creusé, disposé en dessous devant la masure. Elle présenta sa casserole, tout en pliant son dos dès qu’elle percevait un éclair, et remplit au pas de course le récipient.
Elle se jeta à l’intérieur, posa la casserole sur le réchaud, ouvrit la minivanne de gaz, et observa le vrai luxe de sa soirée. Un riz avec un filet d’huile d’olive devant le feu, accompagnée de son comparse préféré, bercée par le son de la nature irritée par les changements abrupts des saisons. L’eau se mit à bouillir plus vite qu’espéré. La cuisinière égoutta la mixture un peu collante dans une passoire délavée, assaisonna le plat d’huile et d’un peu de sel, céda la moitié à Clint dans le récipient à trous et s’installa, casserole en main, à nouveau en culotte, sur la seule chaise à disposition. Elle se figura tout à coup la photographie de la soirée.
Le tableau ressemblait-il plus à l’éloge de la sobriété, ou à celui, ni plus ni moins, de sa connerie ?
Pour sa survie mentale dans le froid, mieux valait pencher pour la première proposition. Ce dernier vaste questionnement s’interrompit à la vue du museau de Clint, qui s’était collé cinquante grammes de riz environ tout autour de la truffe. Le sens de l’humour de ce quadrupède continuait à surprendre sa colocataire. La nuit s’était écroulée sur les pâturages. La triste vérité sauta aux yeux de Charlie : il fallait qu’elle dorme entre ces murs, au milieu des campagnols, au mieux, sous cette couverture mitée et usée par moult randonneurs à cheval sur l’hygiène, ou pas. Elle aplatit divers cartons qu’elle avait trouvés près du feu, et les installa sur le matelas auréolé de plusieurs tonalités de jaunes. Les tons variaient de coquille d’œuf à jaune pâle et, pire encore, à franchement orangé. Elle repensa aux circonstances de la disparition de Lise, aux protagonistes, pour oublier ce revêtement infâme sur lequel elle devrait s’étendre à un moment ou à un autre. La jeune femme était-elle empêtrée dans un problème amoureux qui l’avait précipitée entre les mauvaises mains ? Puis son esprit s’évada à nouveau vers le mont Everest, et vers les désormais célèbres « bottes vertes ». Charlie pouvait se réjouir. À côté d’une soirée perdue sur le toit du monde, le corps parsemé de gelures noircies, elle était fort bien lotie. Elle prit la couverture, la secoua vivement à l’extérieur malgré la pluie qui tombait dru, et la rapprocha du poêle sous l’œil observateur de Clint. Elle comprit que l’animal cherchait son moment. Celui où sa maîtresse céderait et verrait enfin le fait qu’il se jette dans le lit avec elle comme une réelle opportunité. Il attendait, aux aguets, dans une sérénité peu habituelle. Lorsque Charlie alluma une deuxième bougie, la posa sur la chaise qu’elle avait rapprochée du « lit », il sentit le vent de la victoire lui caresser les babines. Il s’élança, avec une détente musculaire hors du commun, à faire pâlir les plus grands perchistes du monde, sur le plumard poussiéreux. Il savait y faire et se cala au fond, là ou Charlie ne voulait pas mettre les pieds et encore moins la tête. Elle le toisa du regard, et après quelques instants suspendus, remit son pantalon et son gilet de peau en coton, fit une boule avec son pull, et s’allongea la tête dessus, dos au chien. Cette nature omniprésente rendait Charlie toujours plus optimiste. Elle prit conscience après une heure à cogiter et à imaginer toutes sortes d’insectes gravir son corps, puis pondre leurs œufs au milieu de son crâne, que pendant plusieurs minutes elle avait réellement envisagé de parvenir à dormir. Cet endroit lui rendait sa foi originelle. Bien qu’elle imaginât que, bébé, déjà, elle avait dû douter de tout en permanence.
Après ce si gai constat, elle mit fin à cet enthousiasme navrant, et s’éjecta du lit, pendant que Clint, en proie à un rêve, grattait le vide avec ses pattes. Elle observa les éclairs de plus en plus sauvages à travers la lucarne à côté de l’âtre. Désormais les compères étaient pris dans une véritable machine à laver devenue folle, avec un essorage à cinq mille tours. Elle vit à nouveau, sur un coin du plan de travail nomade, la pile de cahiers qu’elle avait aperçue en entrant, et attrapa le premier. La page de garde indiquait « Cahier de satisfaction », la première page commençait avec une date récente, une dizaine de jours auparavant. Un marcheur remerciait la famille qui prêtait cet abri. En dessous, une certaine Justine, 6 ans, avait dessiné la maison, avec la cheminée en marche, et la petite fontaine – bien que le trait soit approximatif. Charlie se laissa tomber, avala sans se rendre compte une dizaine de manuscrits griffonnés par toutes sortes de gens. Elle tentait de les dessiner dans sa tête, à travers leurs mots. Une sélection naturelle d’êtres humains, contemplatifs, heureux d’être là au moment présent. Elle continua à feuilleter ces manuscrits et finit par s’arrêter sur un mot, écrit à la va-vite. « Hello, déments, les deux jours à dormir ici, bercé par dame nature, je dois filer au Salon du van à Sisteron, sinon je serais bien resté, j’ai laissé deux bières dans le bac de la fontaine, Matthieu. » Charlie tripota sa lèvre inférieure, relut le message, observa le lit, et imagina les pieds du propriétaire du van positionnés exactement là où elle s’était couchée. Si par malheur il avait mis sa tête dans l’autre sens elle n’y survivrait pas. Se pouvait-il que ce Matthieu soit ce type qu’elle avait réveillé ? Elle avait fui trop vite et, sans savoir pourquoi, rêvait de lui parler à nouveau. Il ne lui avait pas donné le nom du festival en question, mais la date collait. Le randonneur était passé par là avant de s’embourber à côté du bois. Elle photographia la tirade en question avec son portable, et envisagea de récupérer une des deux bières. Mais griller sur place pour étancher une envie d’alcool lui sembla plus idiot encore que l’ensemble des décisions de sa modeste existence. Alors elle renonça, et retourna se pelotonner contre Clint, d’apparence plus propre que ce pucier. Charlie s’endormit finalement au petit matin, et ne fut réveillée que par la douleur dans le dos, naturelle après une nuit sur une telle couche, et par le calme revenu sur les hauteurs. Elle se frictionna le corps pour apaiser l’ensemble, se chaussa et sortit, casserole en main, recueillir non pas la bière mais de l’eau qu’elle fit bouillir. Il y avait un pot de café, avec du Sopalin pour filtrer le tout, et des herbes dans un récipient fermé. Elle rêvait d’une telle décoction mais ne faisait guère confiance aux ramasseurs de tisanes. Elle se concocta son très mauvais café, servit de l’eau au chien, et prit son petit déjeuner face au paysage féerique déjà séché par un soleil de plomb. Elle ouvrit le cahier sur ses genoux, et griffonna quelques mots : « Nous avons survécu, merci… Et les bières n’ont pas bougé, Charles… » Elle se rhabilla entièrement, se promit de monter un jour quelque chose ici, pour ajouter sa pierre – si possible pas trop lourde – à l’édifice. Elle récupéra ses quelques affaires après avoir fignolé son ménage de printemps, et les compères redescendirent prestement vers la civilisation. Arrivée devant la voiture, Charlie jeta ses bâtons de randonnée dans la malle, et ouvrit la porte à Clint. L’animal ne se fit pas prier pour retrouver son confort moderne.
La flic, le pied sur l’accélérateur, dévala la piste forestière, comblée par son aventure. La vie était bien faite, de temps à autre. Comme elle passait devant le commissariat pour retrouver son hameau, elle fit un détour par son bureau. Un samedi, les gens prêteraient moins attention à ce déménagement. Elle chargea les quatre cartons d’archives de Boniface qui lui paraissaient les plus pertinents, attrapa un gâteau dans la boîte à malices de Marc, puis chargea le tout à côté du chien. Elle s’arrêta ensuite au pied de la devanture de la Baie d’Ha-Long, aperçut le restaurateur japonais qui fumait au fond de la pièce, et traversa la boutique jusqu’au riz cantonais et au porc aigre-doux. La flic lui commanda le plat pour deux, et la petite moue interrogative du cuisinier ne lui échappa pas. Si un jour elle renouait avec la vie de couple, il faudrait qu’elle déménage afin d’échapper à tout espionnage local. Elle le remercia, fit mine de ne pas voir la sauce qui coulait le long du sac, regagna son véhicule, et monta jusqu’à son parking, à côté des dameuses. Elle se demandait désormais comment monter ses trouvailles. Comme toujours elle avait réfléchi dans un second temps à la faisabilité de son plan. Tandis que sa tête, enfouie dans les cartons, fouillait avec vigueur, une main dense l’attrapa par l’épaule. Si Charlie n’avait pas été en ce lieu paisible, la sienne serait partie dans la foulée, le poing en avant. Mais c’était la paluche musclée de Léon qui, comme toujours, venait lui proposer son aide. Elle l’évitait, depuis leur nuit d’ivresse torride post-karaoké de l’année précédente, comme elle le pouvait et, pour couper court à ce nouveau rapprochement anxiogène, s’écria :
— T’embête pas, je vais y arriver, tu me prêterais juste ta luge, là ?
— Euh oui. Mais y a plus de neige.
Dans la panique l’enquêtrice avait chassé ce détail pourtant signifiant. Comme toujours, elle ne se démonta pas.
— Sur l’herbe ça passera, je pense, en plus ce n’est pas vraiment lourd.
— OK, répliqua le pisteur, pas plus circonspect que la dernière fois qu’il avait observé les faits et gestes de Charlie.
— Je te la redescends très vite.
— Oh ben t’embête pas, c’est pas avant novembre, hein.
Puis plus rien. Il se contenta de l’observer, hagard, ou ébahi par tant de bizarreries. Charlie n’aurait su dire quel sentiment gagnait. Alors elle s’approcha de l’« engin », doté d’un volant, le porta jusqu’à son véhicule et commença à trier les papiers. Elle sentait Léon, son regard dans son dos. La flic voulait que les choses se déroulent vite, sans bavure. Vœu pieux. Son épouse accourut à son tour, l’air un tantinet surprise elle aussi. Charlie se demanda si cette dernière prévoyait de l’assommer avec ladite luge pour lui mettre du plomb dans la tête, et l’objet était bien plus lourd que ce que l’on pouvait supputer.
— Vous vous en sortez ? s’écria-t-elle.
— Oui très bien, merci. Je vous la rapporte.
Charlie se tourna sèchement. Clint filait déjà vers le hameau. L’enquêtrice entama sa remontée avec ses dossiers jetés dans la luge qui menaçaient de s’envoler. Elle fit une halte et, comme elle se sentait observée, continua sa course folle – hélas trop lestée pour être rapide – vers sa masure. Il ne fallait pas qu’elle se retourne, les deux n’avaient pas bougé elle le devinait, et elle imaginait la tête de Sabine dodeliner en silence, observant tour à tour Charlie, son chien, et ses papiers entassés sur son véritable traîneau tiré dans l’herbe fraîche et sans l’aide du moindre renne. « Une tranche de vie », c’est avant tout ce que l’on en fait. Ce matin, Charlie avait accompli des merveilles. Un tel acharnement était-il davantage la marque d’un faible quotient intellectuel ou celle d’une opiniâtreté héroïque ? Elle termina son ascension sur les cailloux, largua la luge après avoir récupéré les documents, et ouvrit la porte, les bras chargés. Elle balança la paperasse sur la table du séjour, posa les plats chinois en hauteur sur le buffet, et escalada jusqu’à la salle de bains pour se jeter sur le confort sans limites de la vie moderne occidentale. Charlie se savonna plus que de raison, desquama sa peau pour ne pas rapporter le moindre insecte, insista sur sa chevelure emmêlée, et redescendit au pas de course partager son repas en jetant la moitié dans la gamelle de son colocataire.
Charlie se mit à table avec son plat et les documents épars. Elle savait que cet amoncellement de données n’était qu’un palliatif à l’enquête de Lise. Elle connaissait aussi les rouages de son cerveau. Leur manière bien à eux d’actionner la machine pour obtenir les réponses. C’était plutôt prodigieux, un instinct charnel des choses et des êtres. La seule raison pour laquelle la flic se faisait encore confiance. Elle tenta autre chose. Une collision volontaire. Elle attrapa l’ardoise magique, la plaça sur la chaise « invité », et continua à déballer en parallèle les dossiers de Boniface. Se pouvait-il qu’elles aient d’autres points communs que ces circonstances de vie des deux jeunes femmes ? Bien sûr, ça lui avait traversé l’esprit, mais le gâtisme de cet adorable Boniface, encore plus. Toutes les disparitions n’avaient-elles pas les mêmes points de départ ?
Charlie accepta de calmer son esprit, céda à son inconscient ce qu’il voulait : installer la disparue de Boniface sur une moitié d’ardoise. Jauger cette jeune femme avec Lise. Sa courte vie avec celle de l’esthéticienne. Comparer leurs compagnons, leurs proches, leurs rêves. Charlie était gênée d’embarquer Lise dans cette contre-enquête. Comme si sa disparition à elle ne suffisait pas. Comme si sa volatilisation ne représentait qu’une perte relative. L’enquêtrice ne voulait pas la décevoir. Elle n’avait pas encore la moindre certitude. Alors elle accepta enfin de se servir de la première jeune femme évaporée il y a trente ans, pour accéder dès qu’elle le pourrait à Lise et à ses secrets. Étaient-elles tragiquement tombées sur un monstre ? De quelle sorte ? Charlie énuméra intérieurement les profils types de psychopathes. Les fanatiques qu’on ne présente plus, les labiles : qui traditionnellement commettent des crimes émotionnels ou occasionnels. Les explosifs : affublés de personnalités enfantines peu développées et sans maîtrise d’elles-mêmes. Les asthéniques : obnubilés par l’observation de leur corps et de leur esprit, maladie psychiatrique dont Charlie n’ignorait que peu les symptômes. Et enfin les sans-cœur. Le psychopathe dans ce qui le caractérise le plus, sans compassion, honte, ni culpabilité. Quelle définition se rapprochait le plus de l’agresseur de Lise ? Charlie frissonna un instant, visualisa à nouveau un silo à grains en pleine digestion du corps de la jeune femme. La flic classa l’ensemble, se sépara des feuillets moins intéressants, mais rangea l’essentiel des découvertes de Boniface – principalement des articles de presse avec des annotations. Charlie souffla, irritée par son cerveau incapable de ne pas envisager autre chose que l’improbable. Elle s’étendit sur le divan, observa la télé et son tube cathodique, et se pencha vers un journal local que l’épicière avait glissé dans ses courses. Ledit hebdomadaire était avant tout un recueil de petites annonces. La plupart prêtaient à sourire, ou à pleurer. Tout dépendait de l’état général du lecteur. Au milieu de publicités pour des quads et des motos tout-terrain, quelques demandes diverses affluaient. Un petit département « Emplois » proposait quelques postes à pourvoir requérant des qualités que Charlie ne possédait pas. La colonne « Divers » étalait de vastes demandes peu liées les unes aux autres : « Vends deux appareils auditifs, un à 50 euros, l’autre rechargeable : 300 euros, état neuf. » « Vends tondeuse “autoportée”. » « Vends four avec tournebroche. » « Vends volets roulants. » « Vends pneus, bon état. » Enfin le chapitre « Rencontres » attira l’attention de Charlie plus que tout autre. Un homme cherchait des « relations amoureuses, suivies ou non ». Une femme de 69 ans espérait un compagnon « sobre et non-fumeur », une certaine « Y » voulait trouver une aide à domicile pour son mari, et un thérapeute retraité était en quête d’une compagne « motivée, gaie, au physique agréable, non vax… ». Les gens étaient pour certains d’un optimisme féroce.
Charlie cessa tout à coup de lire, ferma les yeux. Quelqu’un se rapprochait de son chalet. Elle se précipita à la porte-fenêtre côté sud, et suivit le son jusqu’à l’entrée sur le côté. Deux randonneurs trop équipés pour la vie sauvage s’étaient postés devant chez elle, jumelles d’un côté, portable de l’autre. Alors la flic tira vivement sur le rideau en espérant qu’aucun des deux n’ait perçu sa présence. Rêve inatteignable, une main toqua à l’entrée. Charlie soupira, envoya un regard méprisant à son chien, occupé à récupérer d’infimes restes de riz cantonais sur le lino désormais en bon état, et partit ouvrir.
— Bonjour, pardonnez-nous, on est logés chez votre voisin, et il nous a dit de pas hésiter, si on avait un problème, à venir vous demander.
C’était une des particularités de Denis, la capacité à envahir Charlie même sans être là.
— Oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? répondit-elle, faisant mine d’être concernée.
— On loue le chalet pendant quinze jours, il nous a conseillé d’aller au lac en haut, mais impossible de trouver le tracé, on va réessayer demain.
Le deuxième comparse, moins bavard, ajouta :
— Ni sur l’application ni sur la carte.
— C’est parce qu’il n’y en a pas. Si vous voulez le vrai sentier il faut redescendre à la station. Sinon je vous conseille de monter tout droit derrière le hameau. Il faut une demi-heure pour le lac artificiel et, pour le grand, trois bonnes heures…
Tandis que Charlie s’apprêtait à claquer la porte pour achever la conversation, le finalement très loquace relança :
— Et le dénivelé ?
— Ça monte bien, belle journée.
Charlie claqua la porte et composa un numéro.
Tandis que la flic venait de lancer sa conversation avec la mère de Lise, pour avancer dans ses doutes de plus en plus tenaces, un nouveau bruit retentit. La flic s’excusa, donna rendez-vous à la dame le lendemain, et se précipita, irritée, vers l’entrée. Les compères n’avaient pas bougé.
— Désolés, on avait une autre question, on a été réveillés dans la nuit, par un bruit étrange, ça venait de derrière la fontaine, un grognement d’animal je dirais, vous savez ce que ça peut être ?
Charlie écarta derechef la vexation pour toute réponse. Elle bloqua les vaisseaux sanguins de ses joues pour encaisser la demande, et balança :
— Ah, un loup peut-être, il paraît qu’il y en a qui rôdent en ce moment.
« Qui rôdent »… Charlie les planta. Elle avait honte de cet accueil. Du terme qu’elle avait utilisé. Ce dernier suscitait, dès son évocation, l’image d’un pervers tapi entre deux motoneiges savourant leurs congés annuels. Cette nuit, elle s’était fait remarquer plus qu’elle ne l’avait espéré. Pour se pardonner cette muflerie, elle repartit dans sa tête sur sa première conversation avec la maman de Lise pour ne perdre aucun détail, pour être prête en vue de demain et affûter son cortège de questions à la précision chirurgicale. Elle avait à l’esprit les relations amoureuses de sa fille.
FACE B
La prisonnière commençait à s’impatienter. La perte de notion des heures, du jour et de la nuit la tracassait plus encore que l’idée de se confronter à ses agresseurs. Alors elle alternait fouille de la pièce, demi-pompes, autres exercices de sport et d’étirement. Elle sentait qu’elle devrait être prête dès que la fenêtre de tir – hélas sans son arme – s’ouvrirait pour elle. Ce qui l’effrayait le plus depuis qu’il l’avait jetée sur ce matelas, c’était le silence. Et cette absence d’odeur, de signes du vivant. Tout semblait ici aseptisé. Charlie avait le sentiment d’être fraîchement débarquée chez saint Pierre, ou un collègue d’une autre obédience, a priori au purgatoire. Était-elle en train d’halluciner ? Avait-elle cessé de respirer dans son coffre ? Passait-elle en ce moment même le fameux tunnel entre la vie et la mort ? Si c’était le cas, les gars ne s’étaient pas cassés pour la déco. Quant à la fameuse lumière chaude et envoûtante que les gens qui avaient traversé une Near Death Experience décrivaient, apparemment quelques réductions de budget avaient eu la peau de cet ensoleillement, réduisant à néant tous les éclairages. La seule odeur qui lui était parvenue, c’était le levain du pain de campagne, la sueur âcre de l’agresseur, et l’odeur de solvant du pot à côté de son matelas. Si plus rien ne se passait, le dernier fumet qu’elle retiendrait de cette existence serait celui de son chien. Elle avait pu profiter de cette émanation un bon moment, recroquevillée dans la voiture, grâce aux poils incrustés dans l’habitacle. Dans son souvenir, cela l’avait apaisée. L’espoir de marcher avec lui dans une forêt de conifères l’aidait désormais à s’accrocher à la vie. Où était-il passé ? Est-ce qu’il la cherchait partout dans le hameau ? Est-ce qu’il jouait à attraper sa queue en faisant des tours sur lui-même ? Cette vision la fit sourire pour la première fois depuis deux jours, ou trois, d’après ce que ses sens lui soufflaient encore. Au milieu de ses pensées, elle continua son avancée chancelante, et se cogna enfin contre un pan de mur. Elle percuta une succession d’étagères en fer avec des matériaux : de la corde, une boîte à outils, qu’elle tenta d’ouvrir sans faire le moindre bruit, une sorte d’immense tissu en toile pliée. Et tandis que palper un peu de vie matérielle l’aidait à retrouver le monde des vivants, elle dut réprimer un cri. Ses mains venaient d’effleurer un membre. Un morceau de chair à peine souple. En état de choc, son corps entier partit en arrière, et se cogna dans un élément au sol. Elle perdit alors l’équilibre et chuta. L’arrière de son crâne heurta une sorte de banc en plastique, et elle s’écrasa de l’autre côté de l’assise. Charlie bloqua sa respiration. Il fallait qu’elle l’entende arriver, c’était sa seule chance. Elle attendit, sans bouger. La main sur son arme imaginaire dans son jean. Rien. La prisonnière se redressa, son front tapa dans une poutre au-dessus d’elle, heureusement sans élan, et elle souffla enfin. D’abord, personne ne semblait avoir perçu le vacarme. Ensuite, elle savait où elle se trouvait : quelque part dans cette vaste pièce, au fond d’un petit voilier, après s’être assommée sur la bôme. Alors elle entama, avec cette témérité et cette organisation qui lui apportaient sa force surhumaine, la fouille complète de son nouveau moyen de locomotion.
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Quoi qu’il en soit, l’aube se levait. Le moment était venu. Aussi épouvantable était-il. La flic devait régler le sanglant dossier avant la nouvelle confrontation avec les parents de la disparue. Charlie commença l’épreuve assise dans le séjour, à pleurer quelques minutes, pour être débarrassée. Elle sortit dans sa tenue à mi-chemin entre celle d’un cosmonaute oublié sur la lune et celle d’un apiculteur pointilleux, puis commença à creuser, à quelques mètres au-dessus du charnier, planquée par la bergerie en ruine. La terre meuble s’enlevait par plaques épaisses. La jeune femme pensa un instant qu’un dieu fossoyeur s’était rangé de son côté. Elle suait dans cette matière plastique sous ce soleil dominateur de fin de journée et ne regretta à aucun moment d’avoir enfermé Clint pour le préserver de pareil spectacle. Charlie sentait encore l’immonde effluve de la mort à travers son masque de plongée ajouté à son attirail. Du moins elle le devinait et ne désirait qu’une chose, trouver une cadence optimale. Cadenasser le malheur puis disparaître à son tour, dans son antre.
Tandis qu’elle continuait à élargir le trou, dans un état de transe, Charlie découvrit les deux randonneurs installés sur la terrasse en mélèze de Denis, les yeux rivés sur sa silhouette en action et son cimetière. Les deux hommes, bière en main, cacahuètes en travers du gosier, avaient cessé de parler. Le silence s’étira, pas uniquement à cause de la distance entre la flic et les touristes. Charlie pensa que toute parole ne pouvait que la traîner dans les bas-fonds de la justification, et se contenta d’une main gantée en l’air. Comme n’importe quel serial killer aurait fait juste avant de commettre deux meurtres supplémentaires. Denis leur avait-il dit dans quelle branche elle officiait ? Et dans ce cas était-ce une charge en plus ou en moins dans ce dossier éprouvant ?
Charlie continua son entreprise, en nage depuis qu’elle se savait observée, et commença à récupérer, brouette en main, les corps mutilés des membres de sa famille de cœur. Carcasse après carcasse, elle jeta le tout, avec cette vigueur que seule la rage peut offrir. Elle finit par la dernière chevrette qu’elle n’avait pas découverte le premier jour. Il en manquait encore une. Charlie espéra de tout son être que sa petite peste préférée avait dégoté meilleur bed and breakfast. Elle fit semblant d’ignorer la tête du mouton et l’abandonna dans son sillage, incapable de l’effleurer. Puis elle revint en arrière, la saisit en pleurant et la lâcha dans le trou. Elle recouvrit le tout de chaux puis de la terre récemment extraite, vida l’air de ses poumons pour se débarrasser de la mort qui vagabondait, et regagna son chalet d’alpage en évitant le plus possible de se rapprocher des nouveaux voisins, certainement en train d’empaqueter leurs affaires dans la panique.
Pendant sa douche vigoureuse, l’enquêtrice se rappela la première fois où elle avait « traîné » dans une morgue. La pommade mentholée sous les narines qu’on lui avait fournie n’avait en rien dissimulé l’odeur atroce du trépas ni la vacuité de la vie. Face au corps aux teintes désormais violacées elle s’était demandé, lorsque le légiste était revenu sur les grands principes de décomposition, où en était le cadavre. Les organes ne meurent pas en même temps. Lequel s’était accroché à la vie le plus longtemps ? La flic espérait que cette précision pourrait l’orienter sur les circonstances du meurtre et sur le caractère de l’homme supplicié. Ensuite, bien sûr, Charlie s’était précipitée chez elle. Elle avait récuré son corps dans les moindres recoins dans l’espoir de faire disparaître la réminiscence de ce relent agrippé à elle. L’odeur nauséabonde, mélange de désinfectant et de putréfaction, s’arrimait à ses narines, et avait permis ainsi au malheureux affalé sur cette table d’autopsie, de poursuivre Charlie jusque dans son T1 parisien sans balcon. Ce qui la faisait désormais gamberger au cours de ses visites en zone mortuaire, c’était l’acceptation. Devrait-elle s’y habituer ou garder le dégoût le plus viscéral pour ne pas tomber de l’autre côté ? Qu’est-ce qui la séparerait des monstres si elle parvenait à s’y faire ? À chaque visite à la morgue, elle espérait entamer cette discussion avec un des agents mortuaires, mais ne savait comment évoquer l’insupportable. La mort est l’ultime barrière de la société. À chaque fois que la jeune femme furetait en ces lieux au calme terrifiant, elle se sentait presque déjà appartenir à l’autre versant. Ces jours-là, elle les imaginait, elle et les travailleurs de la morgue, à la fois indispensables et pourtant repoussés en dehors du monde social.
Charlie zona sur son divan. Elle oublia enfin l’exhalaison de ses bêtes en putréfaction, et se mit à lire les articles découpés par Boniface ou par cette fameuse Yvonne – qu’elle finissait par avoir envie de rencontrer –, l’ardoise, le plan de bornage du téléphone de Lise et l’emploi du temps de son entourage heure par heure le jour de la disparition. C’était la première fois qu’elle ne relevait aucune approximation ni incohérence dans des auditions. Ces gens savaient ce qu’ils avaient fait avec précision, sans doute affiché ni ressenti particulier. Personne n’avait accusé personne. Soit les parents, Hugo, les voisins et les collègues de Lise étaient tous complices, soit ils étaient aussi innocents qu’un nouveau-né dans le ventre de sa mère. À choisir, elle préférait ne pas dormir. Ses rétines avaient engrangé trop d’images glaçantes aujourd’hui. Elle s’évanouit pourtant, en pleine matinée, et se réveilla sans conviction sur sa destinée ni celle de sa disparue.
Après une dernière relecture de l’ardoise, la flic se prépara en vitesse pour sauter dans sa voiture.
Charlie arriva harassée devant la fermette de Lise Arnoux, le corps entier parcouru de courbatures, réminiscence de son nouvel emploi de croque-mort. Elle claqua la portière avec le peu de vitalité qu’il lui restait et pria pour que les parents ne soient pas à leurs fenêtres en train d’observer sa démarche fourbue inquiétante. Elle étira une dernière fois ses muscles endoloris et pénétra dans la maison devenue sanctuaire.
Les parents se tenaient tous deux dans la cuisine. La mère, assise face à Charlie debout sous le chambranle de la porte, le père, dressé contre le plan de travail.
— Donc vous n’avez rien de nouveau ? lâcha Mme Arnoux après que l’enquêtrice lui eut déployé le peu d’indices de ces derniers jours.
— On ne peut pas dire ça. Nous avons récupéré son haut avec son ADN comme je vous l’ai dit, nous venons de fouiller aussi un peu plus loin autour et attendons des analyses. J’ai conscience que cette attente est épouvantable pour vous… Sachez que mon supérieur a débloqué les moyens suffisants et que nous avançons. Je ne peux rien vous dire de plus pour ne pas ni vous effrayer pour rien, ni vous donner de faux espoirs…
— Je ne crois pas…
La mère coupa alors le père d’un seul regard, qui reprit, figé :
— « On » ne croit pas, qu’elle ait pu partir en nous laissant comme ça, sa mère et moi.
— Et Hugo, tu oublies Hugo…, s’empressa d’ajouter la mère.
— Et Hugo, oui.
Charlie était ravie de ne pas avoir à orienter les parents. Les laisser mener le bal était une opportunité pour la flic de se fondre dans cette famille, qui, comme tous les clans, avait ses insuffisances, ses secrets et ses déceptions.
— Elle est avec lui depuis longtemps, c’est un garçon formidable, déclara la maman avec simplicité.
— Je ne comprends pas qu’elle ne l’aime plus, crut bon d’ajouter le père.
Le ping-pong verbal du couple donna à Charlie l’envie de les laisser poursuivre jusqu’à plus soif. Quelques banalités s’enfuirent de la pièce et, au moment où elle se convainquit de passer à l’action, une phrase éjectée de la bouche du papa glaça son sang, pourtant chaud.
— À force de s’envoyer tout le village…
La flic ne sut si c’était le terme « s’envoyer », ou la figuration de ce que pouvait représenter « tout le village », mais la conversation s’arrêta net. La mère fusilla du regard son mari et, considérant enfin l’étrangère à la famille, justifia la vie de son enfant.
— Il exagère.
— Ne vous inquiétez pas de ce genre de choses, madame. Je suis de son côté. Du côté de votre fille. Pouvez-vous me confier si elle avait un nouveau petit ami ?
— Je crois qu’elle avait décidé de…
— S’amuser, répondit le père, les lèvres pincées.
Puis il ajouta en dévissant vers l’évier :
— C’est réussi…
Charlie percevait les états d’âme plus que quiconque et ce qu’elle ressentit là lui écorcha le cœur. L’incompréhension de ce papa l’attira dans un sentiment de vide, un réflexe de recul, comme le monsieur venait d’en avoir un contre la double vasque en porcelaine.
— Auriez-vous des noms à me donner ? Ceux des jeunes gens avec qui elle aurait pu vivre une histoire ou juste sortir ?
L’expression « Peser ses mots » n’était pas galvaudée. Charlie retenait ses phrases, plus concentrée que jamais.
— Oui, des jeunes, et puis des vieux aussi, hein…
La mère explosa de rage.
— Bon, Jean-Louis, maintenant, ça suffit ! Si c’est pour parler avec ce ton-là, tu dégages ! Je veux qu’on la retrouve, moi !
C’était ce que Charlie espérait : que le pauvre monsieur déguerpisse. Alors elle attendit que la scène de ménage prenne de l’ampleur, et comme ce moment ultime ne vint jamais, elle changea de rôle :
— J’ai besoin de vous parler seul à seul chacun à votre tour. Qui souhaite commencer ?
Après une pause mal amenée, le père quitta la pièce sans un mot et claqua la porte qui donnait sur la cour.
— Je vous prie de m’excuser pour cette demande, mais il faut que nous avancions. Puis-je m’asseoir ?
— Bien sûr.
La mère avait manifestement une relation faite de confidences avec sa fille. Elle détailla sans manière les petits amis potentiels, ceux qui plaisaient à sa fille, ceux qui lui tournaient autour – évidemment les deux n’étaient pas forcément liés, là était toute la subtilité –, puis le fait qu’elle n’était plus amoureuse d’Hugo, et, pour finir, un dernier « garçon » d’une quarantaine d’années fit irruption dans la liste nébuleuse des possibles flirts de la jeune femme. La flic la remercia pour toutes ces confessions, n’insista pas pour interroger à nouveau le papa, au bord de l’explosion, et promit de revenir très vite. Elle embarqua dans son bolide, la liste des bellâtres inscrite sur un morceau de papier et en lettres bâtons dans sa tête. Elle ne se permettrait jamais de juger les amours disparates de la gamine, ni de quiconque qu’elle croiserait sur son chemin. Pourtant, en faisant le décompte au milieu d’un virage plus coriace que les autres, la flic fut assommée par le nombre de nouveaux suspects qui venaient de se jeter sous ses roues.
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Charlie se réveilla chargée de cette énergie faramineuse qui l’étonnait encore, lorsque cette dernière prenait possession de son être. Elle entama l’échauffement de son cerveau par l’énumération de l’entourage masculin de Lise. Un collègue du commissariat lui avait envoyé les coordonnées de tous les membres de cette confrérie. La flic laissa des messages à certains, discuta avec plusieurs autres par téléphone pour officialiser leur convocation à tous dès le lendemain matin, et s’acharna à nouveau sur le répondeur de l’alpiniste parachuté sur son sommet savoyard. La maniaque établit ensuite deux colonnes avec « Amours possiblement vécus » d’un côté, « Amours rêvés » de l’autre, pour préparer ses auditions. Puis l’enquêtrice les classa, selon leur âge, leur milieu social, leur proximité géographique. Elle disposait de quelques heures pour organiser cette réflexion et se sentait presque d’humeur à résoudre l’affaire.
Charlie se retrouvait à la tête d’un cheptel de treize garçons et/ou suspects. Une belle somme. Un détail, tout à fait signifiant, la chagrina pourtant. Il lui fallait une deuxième ardoise pour tous les loger. Voire une troisième pour aider Boniface et son épouse. Elle commanda le tout sur Internet, cocha le relais colis de sa charmante vendeuse, certainement en train de répondre à des journalistes du magazine Détective sur l’histoire de « La flic fossoyeuse ». La bricoleuse en herbe enfila sa tenue du dimanche et, avant de prendre la route, installa ses quatre caméras infrarouges, dont elle avait « dévoré » le mode d’emploi, à l’extérieur le long de sa masure. Elle bénéficiait ainsi de la couverture presque totale des lieux. Elle paramétra l’application pour recevoir les notifications dès la pénétration dans l’espace du moindre être vivant, et fila vers Sisteron, pas mécontente de changer de paysage.
Une fois sortie de l’autoroute, l’exploratrice traversa les champs de lavande, presque arrivée à maturité, leur beauté concurrencée par celle des prés d’oliviers centenaires. Leurs feuilles vert-de-gris s’agitaient au gré de la bise légère, comme les facettes d’une boule disco parsemée de verre miroir. Arrivée au bout de cette balade bucolique dominicale, Charlie pénétra sans façon la « tanière de la vanlife ». Elle se précipita vers l’entrée du hall d’exposition, avec Clint en laisse – qui n’avait pas fait le moindre progrès dans sa démarche dès lors qu’il était attaché. Elle découvrait enfin ces personnes avides d’esprit de communauté, musardant au milieu de leurs véhicules, des plus modernes au plus vintage. Il régnait ici une ambiance de colonie de vacances. L’équivalent de la post-Apocalypse pour la flic.
Charlie s’arrêta de marcher, piquée au vif par l’atmosphère de cette réunion. Elle assimila qu’elle venait de se précipiter dans un véritable guêpier.
Elle découvrit le « Matthieu » en question après dix minutes d’errements, entouré par plusieurs utopistes en train de refaire le monde et d’échanger quelques bons plans sur la vie de nomade. Tandis que Charlie s’apprêtait à fuir dans une indolence feinte, le type s’écria :
— Ah, mais c’est ma copine, ça !
Charlie savait qu’en laissant le temps dériver elle coulerait à pic. Cet étrange week-end l’attirait dans les abysses, inexorablement. Elle envisagea tout simplement de courir pour échapper à cet instant hasardeux, mais prendrait ainsi le risque de se coincer les pieds dans la laisse de Clint, qui, une fois de trop, ne saisirait pas les règles du jeu.
— Oui, c’est drôle… Vous vous êtes désembourbé, alors ?
— Oh, c’était pas grand-chose. Vous avez un van aussi ?
— Non, non, non, je fais juste un tour.
— Super programme, cette année, je suis comme un dingue !
— Oui… c’est vraiment chouette, top.
— Vous venez au bivouac demain soir ?
— Ah euh non…
— Vous menez l’enquête ?
Le jeune homme sourit alors comme si le métier de Charlie suscitait en lui un torrent d’incompréhension et pénétra dans son camion sans la prévenir. Il en sortit, un carton en main, son numéro griffonné dessus, et le lui tendit. Charlie, bien sûr, avait mémorisé sa plaque d’immatriculation lors de leur premier échange et l’avait consignée sur son ardoise, mais le type plein d’innocence semblait ravi de céder à Charlie ses coordonnées.
— Si vous avez besoin d’aide pour votre futur van. Comme ça, vous viendrez m’arrêter en plus.
— Ah, merci. Bon, eh bien… à bientôt, bon séjour.
Si Matthieu avait un tant soit peu l’esprit d’initiative, il découvrirait très vite que se faire arrêter par Charlie représentait plus de risques que de bonheurs extatiques.
Elle continua à zoner, puis revint sur ses pas :
— Je vous laisse mon numéro aussi, si vous vous rappelez un détail que vous auriez pu remarquer lorsque vous étiez installé dans ce champ.
— J’ai fait que pioncer, alors je vois pas ce que je pourrais me rappeler… Mais merci, monsieur l’agent ! Dites, si ça vous branche, la vie outdoor, je vais cette aprèm dans un salon encore plus dément, pas loin de Forcalquier. Si vous avez rien de prévu, je vous le conseille. Tenez, voici le dépliant, y a tout. J’y serai vers 15 heures.
Il lâcha un petit rire surprenant dans une carcasse pareille. Charlie concéda une moitié de rictus côté droit et continua sa promenade en terre inconnue, avant de détaler vers son véhicule, menée par Clint, qui lui écartelait le bras. Elle se cacha à l’intérieur de son habitacle, à l’abri des regards, et feuilleta la brochure pas dénuée d’originalité. Comme toujours, elle saisit la balle au bond malgré le curieux itinéraire emprunté par celle-ci, et se dirigea vers cette nouvelle oasis, à une heure d’ici mais sur la route de ses montagnes adorées. Le chemin l’aida à accéder à une forme de sérénité, au milieu du paysage qui se transformait à peine. Elle continua sa route à travers la Provence de Giono et accéda à une succession de villages des Alpes-de-Haute-Provence, parsemées encore d’oliviers, de romarin odoriférant et de genêts en fleurs qui colonisaient les bords de l’autoroute, indifférents au tumulte automobile.
Une fois arrivée sur le parking, Charlie quitta le véhicule, qu’elle avait positionné, vitres ouvertes, à l’ombre d’un arbre, en y laissant Clint et ses frasques adolescentes, puis pénétra dans le lieu sans avis sur le déroulé de ce week-end. Avec en revanche un a priori sur ce nouveau salon, d’allure plus inspirée encore que le précédent.
Charlie paya l’entrée, entourée d’un public disparate, moins caricatural que ce qu’elle avait eu le loisir de supputer pendant son trajet. Elle continua donc sa journée découverte de la vie outdoor assortie au « survivalisme ». Plusieurs thèmes jalonnaient le parcours : autonomie d’énergie – pas la plus dénuée d’intérêt du point de vue de la flic –, gestion de l’eau – pleine de bon sens –, tactique et défense – comment pourrait-elle blâmer une telle résolution ? Enfin un dernier chapitre, santé et sécurité, acheva de la contenter. Si Charlie mettait de côté l’ambiance passablement anxiogène de l’étalage de couteaux et d’armes de toutes sortes dans une partie du chapiteau, il lui sembla qu’elle pourrait faire partie de ce groupe d’individus sans avoir trop à se convaincre. Le rayon tir à l’arc la fit malgré tout douter de la nécessité de sa présence. La vue de plusieurs couples au milieu de tout ça, avec enfants dans leurs poussettes, la projeta  dans un dialogue avec elle-même plein de contradictions. Le stand de lancer de couteaux, quant à lui, la laissa sans voix, et, rareté, y compris dans sa tête. Le démonstrateur engouffrait son sandwich à grandes bouchées, tout en prodiguant ses conseils enflammés pour apprendre à viser à ses initiés. Jamais elle n’avait vu autant de couteaux et de poignards en une seule fois. Même dans la cave d’un serial killer en devenir, amateur d’armes pointues et coupantes qu’elle avait chopé il y a quelques années. La commerçante avait beau montrer combien la lame était efficace sur un saucisson sec, Charlie imaginait que les instruments pouvaient avoir toutes sortes d’usages malgré cette atmosphère bon enfant. La vue d’une serpette la questionna plus encore, jusqu’à remettre en question ses habitudes de vie. Un petit coin médicaments pour préparer son « kit de survie » la fascina.
Les participants à ce rassemblement s’attendaient à de mauvaises nouvelles. Dans un futur plutôt proche.
Se pouvait-il que Charlie rencontre plus prévoyant qu’elle ? Cet endroit était la preuve que ses angoisses à elle seraient bientôt dépassées. Cette pensée la rassura, puis la déstabilisa tout en même temps. Dans ce monde-là, si elle mollissait, elle se retrouverait prise au dépourvu. Par ses enquêtes, par les dangers constants, par l’imprévu opiniâtre. Alors elle continua l’inspection avec plus d’attention encore. Jamais elle n’accepterait d’être doublée. Pas dans ce domaine qu’elle avait fait sien. Sa vie personnelle était un fiasco, couronné depuis plusieurs mois d’un néant tenace. Sa vie professionnelle, un sacerdoce, mais la prévision des catastrophes, c’était sa partie. Elle en était la présidente autoproclamée. Fallait-il qu’elle s’inscrive à ce « stage de force » qu’un type venait de proposer à la cantonade ? Elle faillit se laisser séduire par une tente moustiquaire ultralégère, afin de se protéger d’une recrudescence vorace de porteurs de chikungunya. Le cours d’escalade ne l’attira pas plus que des vacances en Corée du Nord. Jamais son vertige ne lui permettrait de s’en sortir avec élégance. En revanche, l’achalandage des lampes frontales n’avait rien à voir avec celui de son quincaillier. Celui-ci avait fini par lui vendre celle qu’il avait sur le front, au motif que l’engin était de loin le plus performant de sa collection. Charlie, épuisée par toutes ces informations, s’échoua finalement sur une des chaises de la conférence qui venait de commencer sur la vie en autonomie. Quelque chose se tramait sur cette planète. Assommée par toutes ces découvertes, elle se perdit à nouveau au gré des rayons, partagés entre l’autonomie et le survivalisme : deux castes dont l’une était plus optimiste que l’autre, plus altruiste aussi peut-être. Mais l’étude sociologique sur le sujet demanderait plus de temps à Charlie qu’elle n’en possédait. Elle resta ébaubie devant un étal de canoës pour fuir en cas d’inondation. Au milieu de toutes ces trouvailles, un étalage de plantes comestibles trônait, des sacs à dos solaires, des générateurs portables ingénieux, des cocottes capables de mitonner un ragoût avec la seule aide du soleil…
L’attirail de randonnée proposé faisait rêver la flic. L’ingéniosité des outils à disposition la stupéfia rayon après rayon, un avant-goût de Noël. L’emplacement consacré à la vision nocturne la laissa songeuse. Jamais elle ne serait battue dans son abri avec pareil outil. Le stand suivant proposait de créer sa propre éolienne. Cette démonstration représentait l’espoir au milieu de ce hangar, envahi aujourd’hui par le doute et le renouveau. Le bunker de jardin, en revanche, abîma l’optimisme du moment de Charlie, et elle retourna sur ses pas pour s’installer à une autre conférence. Un fringant diététicien nutritionniste s’était emparé du micro. Après un point sur la permaculture, il évoqua ses différentes expériences sur le jeûne, le végétarisme, le végétalisme, sur le régime carnivore, ou encore le « paléo », apparemment plus connu que la flic n’aurait pu l’imaginer. Il détailla ce que ces régimes avaient entraîné sur son corps, puis poursuivit son cours complet sur la « survie alimentaire avec les lois de la nature », par une déclaration d’amour au nomadisme. L’homme d’une quarantaine d’années, au sourire efficace, à la poigne a priori ferme, au visage entouré d’une barbe de hipster parisien, ne manquait pas de précisions ni de savoirs sur toutes sortes de techniques pour supporter la sous-alimentation. Il perdit Charlie quand il entama son chapitre sur l’avantage « inestimable » des repas constitués d’« ingestions minimes » qui permettaient au corps humain de récupérer une énergie colossale. Le diététicien évoqua ensuite son enfance « nature » au milieu des vergers, continua à prodiguer ses conseils parmi les questions à main levée des spectateurs éveillés par le sujet, autant que Charlie par ce dimanche de découvertes, à l’instar de Christophe Colomb face aux Amériques. L’amour du détail caractérisait cet homme organisé, prêt au collapse. Il s’interrompait parfois un instant, sans se préoccuper de l’impatience de l’assistance avide de son savoir, pour noter dans un calepin les questions de personnes qui lui semblaient pertinentes. Ou peut-être sa liste de courses ? Charlie se demanda si ce conférencier, à qui il manquait deux phalanges sur le majeur, attisait en elle plus de curiosité que de méfiance. Encore un qui devait proposer à ses convives un peu trop de tisane.
Cet endroit était la preuve que d’autres individus, en dehors de Charlie, s’inquiétaient de l’avenir. Une hésitation, aussi, entre deux mondes se trouvait mise en lumière. Une planète devenue inhospitalière, envahie de sociétés aux abois, ou un renouveau plus noble, fait de végétaux, de simplicité et d’eau filtrée. La flic avait l’impression d’avoir subi un lavage de cerveau arrosé par cette nouvelle eau à la pureté incroyable. Mais qu’est-ce qui l’éloignait, à part ce regard teinté d’un brin d’ironie, de ces familles entières venues rêver à une autre vie dans le meilleur des cas, se préparer au dépôt de bilan de la planète pour les moins enthousiastes ? Elle retourna vers le stand des arbalètes. L’archer avait achevé son pique-nique, et reprenait son initiation avec conviction. Ce qu’elle craignait, en dehors de cette possible violence, dévoilée avec décalage à travers ce curieux objet, c’est que le formateur, avide de gestes amples, ne se tourne une fois de trop vers l’auditoire, la flèche du mauvais côté, et que le charmant salon ferme ses portes sous les hurlements alarmants de la personne transpercée par une flèche. Certes en carbone, donc avec peu de prise au vent, mais dans une douleur insoutenable. Charlie quitta ce lieu qui achevait de l’oppresser, se laissa tenter par un verre d’eau « adoucie » au passage, pas plus mauvaise qu’une autre, et prit la porte de sortie, même pas celle de secours. Elle s’approcha de son véhicule, découvrit Matthieu en train de se garer à trois voitures de la sienne. Avant que la flic ne puisse fuir, il se rua sur elle.
— Alors on se quitte plus ! Ça me va, moi !
— Oui… merci pour le conseil, c’était très intéressant.
— Ouais, y a de tout, hein ? Les bunkers, bon, c’est too much, mais y a des conférences top !
— Oui, j’ai vu ça…
— C’est des potes, la plupart, je vous les présente ?
— C’est gentil, je dois filer.
— Ah, si vous êtes attendue, je comprends !
— À bientôt, Matthieu.
Évidemment, Charlie ne s’attarda pas sur la solitude qui l’attendait là-haut. Après une rapide caresse à Clint, survivaliste par nature, elle enclencha la marche arrière et fila à vive allure vers les sommets verdoyants de ce superbe printemps, aux sons évocateurs d’une vie possiblement douce.
La flic, reposée par cette atypique parenthèse, profita du trajet pour résumer à Marc, à l’autre bout du fil, l’ensemble des nouveaux suspects qui gravitaient autour de Lise. Après vingt minutes passées à les énumérer, elle comprit que son partenaire était dans une autre dimension. Celle d’un dimanche et son cortège de désagréments parentaux. Il sembla pourtant que son collègue s’éveillait enfin lorsque l’adolescente s’approcha du haut-parleur pour affoler les réflexions de Charlie d’un :
— J’ai trouvé un autre compte de Lise sur TikTok. Enfin je crois que c’est elle, celle que vous cherchez !
Tout avait une signification. Y compris ce partenaire aboulique dont on l’avait affublée. Charlie, dans l’allégresse de cette découverte, détacha son attention des contingences terrestres, et perdit deux points sur une portion d’autoroute qui venait de passer à cent-dix sans prévenir, ou presque. Sacha, malgré sa vision obstruée par ses longs cheveux bruns, venait d’envoyer la page du compte à la flic. Celle-ci s’interdit d’ouvrir le lien avant d’être garée. Elle quitta l’autoroute, grimpa sur les hauteurs, et à quelques minutes de l’arrivée, n’y tenant plus, ouvrit le compte du réseau social baptisé « lisou00.2.0.5.0 ». Le son du klaxon lui fit relever la tête. C’était la voiture derrière elle, qui ajouta dans la foulée quelques appels de phares. L’équivalent d’un doigt d’honneur en région civilisée. Elle se gara enfin chez elle, poursuivie par le véhicule colérique. Tandis qu’elle s’apprêtait à s’extraire du sien en mode cow-boy, Charlie découvrit la silhouette du gendarme, affublé d’un accoutrement de week-end, et donc physiquement plus effacé.
— Dites, vous regardez votre téléphone au milieu des virages… ?
— Non ! Enfin, je vérifiais mon GPS.
— Il serait tant que vous reteniez l’itinéraire.
— Vous… vous allez bien ?
— Très.
Charlie fouillait dans son vocabulaire un terme adéquat à la situation, pouvant susciter un rire, même contenu, de l’officier, ou au moins un pâle sourire. Elle ne trouva pas et se contenta de sa traditionnelle main levée avec célérité à son attention. Elle récupéra Clint et planta le montagnard devant les dameuses en chômage technique. Une fois de plus, ne pas se retourner. Pourtant, après l’écoute du message dominical de Boniface, elle fit demi-tour, Clint toujours dans ses pattes. Le gendarme s’était évanoui. Ou peut-être s’était-il dissimulé quelque part pour surgir avec plus de vivacité encore au moindre faux pas de Charlie ? Le justicier appréciait l’effet de surprise. Pourtant la flic regagna son véhicule sans la moindre remontrance. Elle jeta un coup d’œil sur le profil de Lise avant de démarrer, vexée de ne pas avoir trouvé ce deuxième compte, mais également boostée par de possibles découvertes. Et fila à vive allure après quelques minutes à espionner la page en question.
Elle roula, encore, et se parqua au pied de la ville, sous la cité Vauban, crapahuta pour changer… Jusqu’au lieu de rendez-vous. Ce pont d’Asfeld se tenait fièrement suspendu au-dessus de la Durance, qui s’écoulait joyeusement malgré la raréfaction de l’eau de l’époque contemporaine. Boniface était là. Observant le liquide transparent dévaler sous ses pieds, dans un brouhaha régulier et donc rassurant. Il tourna la tête à son rythme, tandis que Charlie venait de lui saisir le bras avec délicatesse.
— Vous avez pu vous garer en bas ? demanda-t-il, toujours galant.
— Sans problème, merci.
— J’ai perdu mon téléphone portable, j’en ai eu un comme le vôtre, avec toutes les fonctions, appareil photo, calculette, météo… C’est dommage.
Charlie se demanda depuis quand elle n’avait pas utilisé la calculette du sien, et proposa de lui en acheter un dans la semaine.
— Yvonne ne veut pas. Elle est intransigeante sur certaines choses…
— Je la rencontrerais avec plaisir…
— Oui, mais, méfiance, elle est très jalouse.
Charlie attendit la chute pour pouvoir enfin pouffer. Cette dernière ne vint jamais. Face à cette déconvenue, elle relança Boniface :
— Boniface, je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de vous répondre avant…
— J’avais oublié ceci. Une chemise entière, un carnet aussi, mais celui-là, je l’ai laissé quelque part, je ne sais plus où. Dans ma voiture, je crois. Je suis certain que c’est Yvonne qui m’a caché cette pochette… Ça l’agace que je passe du temps à vous seconder.
Charlie se retrouvait décidément « épaulée » par une dynamique escouade. La flic avait fait sa BA du week-end. Elle envisageait d’abandonner son vieux copain et de filer sur TikTok avec sa ribambelle de bouches en cul de poule, pour penser à Lise et faire le vide – a priori avec aisance, grâce au réseau social peu basé sur la gymnastique intellectuelle.
— Bref, si vous croisez Yvonne, je ne vous ai rien dit, capito ?
Charlie retint un fou rire. Si sa psyché venait à lâcher sur-le-champ, après ce week-end d’enterrements, de suspects, d’insomnies et d’errance au milieu de vans de loisir, d’arbalètes et de diététiciens en furie, elle savait qu’elle ne remonterait pas la pente. Ni de son logis, ni de sa relation avec le détective en herbe, encore moins de son existence parsemée d’imbroglios tantôt dramatiques, tantôt dignes d’un documentaire sur l’installation d’une citadine en milieu rural. Elle lui fit une bise, qui laissa l’homme pantois, et débarqua chez Paul à 21 heures passées, plus épuisée qu’au début du week-end. Son guérisseur lui avait conseillé de venir tard un soir, pour « mettre fin à son problème ».
Elle découvrit que quelqu’un était déjà là grâce à la voiture garée tout près de l’entrée et pénétra dans le couloir à pas de loup, jusqu’à la cuisine de Paul. Le magnétiseur était en pleine manœuvre. Son patient, dos à Charlie, subissait les mouvements amples des mains du guérisseur, sans frémir, la tête à peine penchée vers l’arrière. Paul ne sembla pas apercevoir la flic, et elle resta droite comme un piquet, craignant de faire plus de grabuge encore si elle regagnait la sortie. Il prononça quelques mots, dans sa barbe et ses miettes scratchées dans les poils. Quelques instants plus tard, le patient se dressa, tel Moïse devant la mer Rouge – ou de n’importe quelle couleur –, remercia le célèbre rebouteux et se tourna dans la direction de Charlie. L’individu dans la pénombre ne lui accorda qu’un regard bref, effleura sa main entourée d’un large morceau de sparadrap, et abandonna les lieux.
Puis Paul entama sa danse autour de Charlie. Après moult passages avec ses deux louches puissantes à proximité du visage de l’insomniaque, il lui glissa à nouveau quelques feuilles de laurier dans un pochon en tissu. Le druide montagnard lui conseilla, ce coup-ci, d’installer les végétaux dans son soutien-gorge sans plus d’explications.
Charlie glissa son obole dans la boîte de l’entrée et repartit chez elle.
Une fois de retour, elle s’installa devant un lentilles-saucisses et une bouteille de vin entamée, le réseau TikTok en point de « pire » sur son téléphone. Sacha, sa nouvelle partenaire, avait assuré et Charlie se retrouva sur la page de « Lisou » dès le premier clic. Elle fit défiler les vidéos de l’heureusement juvénile Lise. L’enquêtrice s’obstina à subir la trentaine de films du compte, face caméra, relativement élégants comparés à l’ensemble des images accumulées tragiquement sur le serveur du site. Elle tâcha de ne rien conclure des dandinements successifs de la jeune femme, qui parsemaient sa page d’accueil pour appâter le spectateur aux abois. Une fille de son temps, et désireuse de séduire. Ce compte était récent. Peut-être celui de sa nouvelle vie, et de son envol… Belle récolte, plus informative que la première moisson.
Après avoir ajouté une énorme cuillère de moutarde dans son assiette, la flic entama les commentaires. Peu nombreux. Elle reconnut six noms sur ceux de la liste énumérée par la maman, de quoi faire un joli lundi. Enfin, une fois la bouteille vidée, son assiette terminée posée au fond de l’évier, Charlie s’effondra dans son lit, légèrement avinée mais satisfaite. Juste avant de sombrer, la flic s’interrogea sur sa capacité à encore orthographier des mots dans sa langue maternelle, après la prospection du réseau social pendant plus d’une heure.
Dès le petit matin, Charlie débarqua au commissariat pour balancer à ses coéquipiers tout ce qu’elle avait glané dans le week-end, puis elle entama son tour des « amours » de Lise, dans l’ensemble aimable. Les plus gênantes des confrontations furent les échanges avec les hommes qui n’avaient pas eu de relations sexuelles ou amoureuses avec la disparue. Ces quatre-là se complaisaient dans des silences macabres et déconcertés. L’embarras, peut-être, de se savoir désiré par cette femme. Enfin si, et seulement si, les sources maternelles étaient les bonnes.
Après une journée complète d’analyse de l’intimité de Lise, d’auditions plus ou moins aventureuses, Charlie comprit que personne ne savait exactement qui elle était, et surtout qui elle aspirait à devenir. La maman avait interverti tous les rôles de l’entourage masculin de Lise, et la flic dut reprendre à zéro les supputations sur ces hommes, les pousser un par un dans leurs retranchements. Elle fit peser de tout son poids sur ces êtres, dans l’ensemble taiseux, une pression policière nouvelle. Il ne lui manquait que le quadragénaire électricien qu’elle comptait de ce pas voir directement sur son lieu de travail, et Yanis, l’aventurier des cimes. Elle irait aussi rendre visite à la copine de la jeune femme, dont Charlie avait prélevé une photo dans le secrétaire du studio, cette dernière ne s’étant toujours pas fendue de la moindre réponse.
La flic abandonna les lieux, satisfaite de partir à l’aventure avec sa voiture, pour interroger le dernier potentiel amoureux dans l’« intimité » de son entreprise de rénovation.
De dos, Charlie aurait pu imaginer un individu charpenté. Manifestement habitué au travail physique. Habile de ses mains certainement. Précis dans ses gestes. Voire sportif. Pourtant jamais elle n’aurait pu s’attendre à telle offrande du Seigneur, tandis qu’il se retournait. Il avait presque fini son tour sur lui-même, et Charlie découvrit le gars dans son entièreté. Un homme d’une beauté si incandescente que la jeune femme sut que la vie ne lui ferait pas ce cadeau-là deux fois. Alors elle prit son temps, pensa au nombre de femmes qui avaient dû passer leur main dans leurs cheveux en le regardant, humecter leurs lèvres, et fut assaillie par un nouveau questionnement : étaient-ce les enquêtes ou les conquêtes qui comptaient ?
Comme la scénographie n’avançait pas, le gars finit par lâcher :
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
Tellement de choses…, pensa Charlie, heureusement la bouche scellée.
— Capitaine Charlie Basile, je souhaiterais vous parler de Lise Arnoux. Vous êtes au courant, je suppose, qu’elle a disparu ?
— On m’a appris ça, oui, il y a trois jours.
— Vous seriez disposé à m’accorder un instant ?
— Maintenant ? OK, je lance juste une commande, je reviens.
Il planta Charlie, qui, sans hésiter, se rapprocha de la pièce dans laquelle il était entré. Elle observait son dos, encore, et devinait sa main qui triturait un fil de téléphone – relique du passé. Ses larges épaules cachaient le reste de la pièce. Son coup de fil achevé, il revint sur ses pas et se plaça face à Charlie. Hélas, toujours déguisé d’une divine beauté. Elle se promit de réenvisager sa vie sentimentale pour ne plus vivre pareil manque, et donc supplice.
La conversation s’engagea ensuite sans heurt et Julien résuma la situation en un tragique :
— Ah non, j’ai jamais eu la moindre histoire avec elle, on n’a pas le même âge, et je crois pas être son style.
Après quelques questions d’usage, elle le remercia, le prévenant qu’elle le recontacterait sûrement – Et pas seulement pour vous proposer de fonder une famille, poursuivit le cerveau de Charlie, malgré le cortège insoutenable de désagréments qu’exigerait la mise en place d’une pareille entreprise.
Heureusement l’homme relança alors la conversation :
— Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur ?
— Je ne sais pas, j’espère que c’est moins grave que ça… Je vous souhaite une bonne journée, et… merci pour le casier !
Elle avait obtenu de Julien qu’il change la serrure au Ban de l’ours dès le lendemain matin. Charlie avait perdu des neurones au contact de l’homme, mais pas le nord.
FACE B
La désespérance. Voilà ce qu’elle représentait aux yeux du monde et aux siens. Le désespoir auprès des familles de victimes avec qui elle échangeait. Celui de ses proches qui ne parvenaient à comprendre que Charlie se choisisse une telle existence, vide de beauté. Les inconnus aussi la regardaient ainsi tandis qu’ils prenaient connaissance de ses activités professionnelles. Ce qui avait séduit la flic plus que tout, c’était résoudre des énigmes. L’acrobatie intellectuelle que lui demanderait cet exercice la rendrait indispensable et donnerait un sens à son existence. Mais les arcanes dans lesquels elle se noyait l’attiraient par le fond dans des dangers toujours plus grands. La gueule de Moby Dick la happait sans négociation. Elle, et son modeste bateau.
Charlie désormais ne pouvait susciter que détresse. Elle avait fouillé le petit voilier, trouvé encore quelques matériaux supplémentaires, et voulait se confronter. Retourner poser ses mains sur le morceau de chair, le humer, le tâter pour en deviner la provenance. Elle s’extirpa du bateau, fit craquer la matière plastique de la coque, en passant une jambe puis l’autre par-dessus le bastingage. Elle avança, les deux mains en avant. Elle s’était acclimatée à l’obscurité plus vite qu’envisagé. Charlie traversa les centimètres qui la séparaient de l’étagère plutôt aisément. Elle n’eut pas le temps d’effleurer le morceau de membre a priori déshydraté, la porte à l’étage venait de s’entrouvrir. Elle recula, en esquivant le voilier taille enfant, et attendit l’impact. Les pas descendaient les marches, une à une, avec une mini-lampe torche qui éclairait à peine le béton et rien d’autre, à une cadence métronomique. Le bruit s’éclipsa tout à coup au pied de l’escalier.
— Tournez-vous contre le mur.
Charlie s’exécuta. Tout en faisant de son mieux pour reconnaître cette voix qui n’avait rien de remarquable. Était-il en train de la détailler ? Elle sentit le corps s’approcher d’elle, l’effleurer et continuer sa route de l’autre côté de l’immense pièce. Elle ne bougea pas. Elle n’avait pas réussi à dormir et sentait la faiblesse gagner son corps organe par organe. Les enjambées se lancèrent dans sa direction. Charlie sentit encore l’haleine de son geôlier avant ses mains, qui apposèrent sur ses yeux un tissu totalement opaque élastiqué à l’arrière. Puis la silhouette s’égara à nouveau de l’autre côté du local. Charlie distingua un tintamarre de verres que l’on pose, le son à peine perceptible d’une sorte de courant électrique qui passe, le cliquetis provoqué par les touches d’un ordinateur sur lequel on tape avec agilité. Cette soudaine promiscuité l’apaisa quelques instants, jusqu’à ce nouveau bruit. Un murmure. Des chuchotis qui s’évadaient de la bouche du criminel. Presque une litanie. Charlie se rapprocha du matelas, s’assit calmement sur le bord, et essaya de toute son âme de comprendre si le marmonnement avait une signification. D’après le ton et la logorrhée qui ne s’évanouissait que rarement afin de reprendre de l’air, elle pouvait imaginer une sorte de rite, ou bien de savants calculs. Étaient-ce des paroles digérées de longue date qui soudainement se perdaient en un questionnement trouble ? La voix s’arrêta, comme prise dans le piège de ses élucubrations, et repartit à vive allure dans son raisonnement chaotique. Fallait-il que Charlie pénètre ce cerveau débordé ? Lassée de ses propres réflexions, elle se lança :
— Je ne vais pas tenir longtemps, as-tu prévu de me tuer ?
Le gars cessa le susurrement. Charlie devina le retournement de la silhouette dans sa direction, sentit presque le souffle léger que ce mouvement provoqua jusqu’à elle. Comme rien ne vint, elle balança :
— Tu auras le dessus, je crois que je suis fatiguée. Ça remonte à avant tout ça.
Cette déclaration n’était pas une tactique. Charlie était réellement épuisée, psychologiquement. Quel que soit ce qui l’avait conduite ici, il fallait que cette vie cesse. Elle avait fait sa part pour ce métier. C’est au moment où cette pensée s’achevait qu’elle vit le visage de Lise réapparaître dans son imaginaire. La jeune femme et son déhanché tiktokien, la mine traversée par un sourire impénétrable, passèrent dans la tête de l’enquêtrice. Manipulation du cerveau de la flic prêt à tout pour continuer la quête ? Elle distingua une odeur enfin, comme de l’encens, qui s’échappait de l’endroit. Elle supplia à genoux, non pas l’homme mais l’au-delà, de ne pas finir consumée. L’audition d’un grand brûlé avait laissé une marque indélébile en elle. Ce jour-là, elle avait encaissé cette inacceptable nouvelle : la notion de calvaire n’était toujours pas galvaudée au XXIe siècle. Et le monde était toujours vérolé par des êtres malfaisants.
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Francine, les yeux écarquillés face à la beauté du geste tout autant que par celle de Julien, cessa tout commentaire. Les yeux émus devant cette aide tombée du ciel par le soupirail de son spa. Charlie, en retrait sur le pas de la porte, attendit que l’homme de l’art vérifie la mobilité de la serrure encore une fois, puis salua les membres du spa en repartant avec Julien sous le bras, ou l’inverse, vu le gabarit du garçon. Il fallait qu’elle travaille cet homme au corps sur sa relation avec Lise sans penser à son anatomie, ni à quoi que ce soit susceptible d’évoquer en elle le moindre désir.
Charlie profita de leur retour conjoint vers leurs véhicules respectifs pour poser quelques questions à l’impatience assumée, toutes orientées vers la disparue. Elle grimpait dans son bolide quand son portable bipa. Elle écouta pour moitié – un record – le message laissé par Marc. Aussitôt, la flic bondit hors de la voiture et se retourna avec virilité vers Julien en train de faire démarrer son propre véhicule. Elle toqua à sa vitre pour qu’il la descende :
— Vous avez eu un différend avec le père de Lise ?
— Si vous voulez dire qu’on s’est foutu sur la gueule, alors oui, on a eu un « différend ». Il croyait que je couchais avec sa fille, qu’il trouvait trop jeune pour moi.
— Il a déposé une main courante…
— Parce que j’ai eu le dessus.
Il fallait bien que des bras pareils lui rendent quelques services.
— Vous vous êtes vus souvent, Lise et vous, ces derniers temps ?
— Souvent, c’est pas le mot. On a dû déjeuner y a quelques mois.
— Vous pouvez vérifier quel jour ? Et où ? insista Charlie, les membres tendus par le besoin de savoir.
— Chez moi.
— Tout seuls ?
— Non, avec ma sœur.
— Comment s’appelle votre sœur ? Elle est amie avec Lise ?
— Oui, depuis quelques années, elle s’appelle Julie.
— Je lui ai laissé un message, elle ne m’a pas rappelée.
— C’est normal, il est coupé, elle est partie faire un voyage.
— Julien, je voudrais faire un tour chez vous si Lise est venue il y a peu de temps. Je fais ça avec tout l’entourage, c’est très important.
— Vous pouvez pas passer plus tard ?
— C’est très urgent.
— Je ne pensais pas recevoir.
— Pas de soucis.
— Bon… Montez alors.
L’homme ouvrit la porte passager, camouflé par une ébauche de sourire équivoque s’évanouissant avec trop de célérité entre ses deux fossettes.
— Je vais prendre ma voiture, merci.
Charlie s’installa au volant. Compressée par un poids sur la poitrine : celui du doute, et d’un début d’excitation teintée de peur. La beauté du quarantenaire semblait tout à coup déguiser une trame moins séduisante sur cette route ondoyante. En prenant de la hauteur, Charlie ne put s’empêcher d’entrevoir le pire. Sur une ligne droite, enfin presque, elle attrapa son flingue dans la boîte à gants, et le colla contre sa peau, dans son pantalon. Le métal froid contre son épiderme la rassura. Malgré ce que l’objet engendrait et le dégoût de Charlie pour l’armement global de la planète. Après la courbe suivante, elle ajouta un chargeur dans sa poche. Ils roulaient depuis une vingtaine de minutes. L’altitude oppressait la flic kilomètre après kilomètre. Quand elle découvrit un minisilo à grains à côté d’une exploitation familiale, l’enquêtrice prit une large inspiration. Elle ne put contourner la vision d’un cadavre bourré d’asticots et de guêpes carnassières qui s’imposait à elle. Ils dépassèrent le bâtiment.
Julien bifurqua sur un chemin terreux, pourvu de quelques ornières, dont Charlie savait qu’elle ne s’échapperait pas aisément. Il gara sa voiture au pied d’un chalet vieillot ; le cours d’eau qui passait juste derrière, le long du terrain, assourdissait tous les autres sons. La flic sauta du véhicule, envoya un texto avec ses coordonnées GPS à André, et suivit le bellâtre sans desserrer les dents. Au moindre doute, elle devrait sortir son arme. Elle ne ferait pas le poids vu le bâti de l’Apollon.
— Vous voulez visiter quoi ?
— Tout.
La flic sentit le visage de l’homme se voiler. Son dos sembla se rétrécir sous le regard suspicieux de Charlie, se voûter, irrité par la méfiance de la flic. Ils traversèrent l’entrée, le séjour, la cuisine, sans s’attarder sur quoi que ce soit. La maison sur un étage, dotée de meubles en bois foncé et de petites ouvertures, dégageait une sorte de tristesse. Le bruit du torrent accentuait l’aspect rigoureux de l’ensemble. Quand Charlie vit à nouveau les yeux de l’homme, traversés par un courroux à peine dissimulé, elle espéra de toute son âme qu’André avait bel et bien ouvert son message avant sa sieste. Elle le suivit dans l’escalier, de moins en moins rassurée par ses impressions, scrutant la main gauche du quadragénaire qui attrapait la rampe avec fermeté. Sa beauté robuste était devenue une menace aux yeux de Charlie. Ils entrèrent dans une première chambre sobre, une deuxième, lugubre, parsemée d’un mobilier rustique et lourd. Il fit un tour sur lui-même et regagna le chambranle de la porte, sans que Charlie puisse opposer la moindre réaction. Il l’observa, de bas en haut. Comme s’il ne l’avait encore jamais observée. Comme si la flic faisait partie de cet ameublement morose. Il détourna la tête, dérangé par le son de son propre téléphone. Charlie, le nez obstrué par une odeur de colle, en profita pour s’accroupir dans le coin de la pièce.
— Vous avez changé votre sol ?
— Oui, y avait une vieille moquette, j’aime mieux le jonc de mer. C’est plus moderne, non ?
Charlie se releva et vit le regard de l’homme se poser sur l’arme qui dépassait de son pantalon. Elle réajusta sa veste, balaya à nouveau l’endroit.
— Vous dormez dans l’autre chambre ?
— Oui celle-là, c’était celle de notre mère.
— Et votre sœur, elle vit avec vous ?
— Oui, mais comme je vous l’ai dit, elle n’est pas là en ce moment. Elle est partie faire le tour du monde.
Charlie ne trouvait plus la moindre mimique à intercaler sur son visage, incapable de dissimuler ses suspicions.
— Il faut que je lui parle.
— Je vais vous donner son mail, elle n’utilise plus son portable. C’est une aventurière…
— Je découvre ça. Vous savez où elle se trouve ?
— Non. Y a trois semaines, elle arrivait au Tibet.
Charlie avait compris depuis quelques mois que ce pays était un Graal pour les montagnards. Un rêve à atteindre. Des photos, des babioles en tout genre évoquant le toit du monde parsemaient les intérieurs et les jardins. Elle souffla.
Au moment où Charlie consentit enfin à quitter la pièce, ses yeux s’attardèrent sur une petite porte, découpée dans le lambris.
— Cette porte donne sur quoi ?
— C’est une soupente, ça me sert de rangement. J’y ai mis les restes de jonc de mer.
— La moquette aussi ?
— Non, je m’en suis débarrassé.
La nuque de Charlie se contractait de minute en minute. Tandis qu’elle espérait voir arriver un collègue, ou juste déguerpir de la chambre, il ajouta :
— Elle était usée.
Charlie ne put renchérir. Elle laissa l’échange de regards lourds prendre fin et lança :
— Vous avez d’autres annexes, j’ai vu, dans le jardin.
— Le garage et mon atelier.
— Allons-y.
Charlie respira plus largement, soulagée de s’échapper sans avoir à se battre, et le suivit dehors. Le simple bonheur de sentir un rayon de soleil se répandre sur elle redonna à Charlie la force de se confronter à la suite.
Julien ôta le cadenas d’une porte en ferraille qui ondula sous sa poigne et pénétra dans le lieu plus sombre encore que la masure. Un établi trônait au milieu, entouré de matériel de bricolage à la pointe.
— Vous avez un interrupteur quelque part ?
Julien laissa quelques secondes s’envoler et frôla Charlie pour appuyer sur le bouton derrière elle.
— C’est pas dément, l’éclairage. Je ne pensais pas recevoir.
Il avait une vraie belle débroussailleuse comme celle commandée par la flic, qui se perdait depuis des semaines, des sculptures en bois, de l’équipement d’électricien mieux rangé que le reste, des chaînes de monte-charge. Plus loin un tas de parpaings et des sacs de ciment, bien alignés. Charlie écouta le silence pour ne rien rater. Alors qu’elle se concentrait sur l’homme et le lieu, elle poussa un râle en se faisant frôler par un chat alerté par l’intrusion.
— Vous êtes allergique ? rétorqua-t-il, un brin vexé.
— Non, pas du tout. Je voudrais voir votre garage aussi.
Sans même un murmure, il regagna la porte, Charlie dans ses pas, et s’approcha du box en tôle. Il s’adossa à l’entrée, en maître des lieux incontestable.
— Après vous.
La flic sentait le piège se refermer sur elle et ses soupçons, sans en avoir encore les preuves concrètes. En pareille situation, elle s’était plusieurs fois demandé combien de temps pouvaient tenir les apparences. Lequel de leurs deux masques, sous les assauts de la sueur occasionnée par ce suspens, glisserait en premier jusqu’à s’écraser au sol ? Elle s’exécuta malgré le basculement probable de la situation d’un instant à l’autre. Charlie avança, pas après pas, dans la pénombre. Elle sentit le fumet des graisses de moteur s’emparer de ses sens, et se retourna vivement. La carrure de cet homme, dans le contrejour, lui sembla toujours plus dense, et elle le relança pour ne pas laisser le silence la paralyser.
— Cette trappe, là, donne quelque part ?
— Ah non, c’est juste pour réparer les bagnoles, pour bricoler en dessous.
Il se déplaça jusqu’à elle à grandes enjambées, et ouvrit la petite porte pour montrer à Charlie. Les yeux de l’enquêtrice s’étaient déjà déplacés, dans le but d’approfondir sa fouille déterminée.
— Votre sœur a un compagnon ?
— Non.
— C’est vous qui êtes le plus proche d’elle si je comprends bien ?
— Oui, avant, c’était… notre mère, mais elle est morte il y a quelques années.
— Vous viviez là tous les trois ? Et votre père ?
— Il est décédé il y a longtemps.
Charlie trouvait que cet interrogatoire, au milieu de ces graisses et de cette obscurité, était une opportunité d’élargir le spectre des scénarios possibles du destin de Lise, malgré l’angoisse que l’homme et surtout cette atmosphère pesante lui inspiraient.
— Votre sœur travaillait quelque part ?
— Elle travaillait avec notre mère, qui était couturière, à la maison. Mais depuis son décès elle ne faisait plus grand-chose.
— Et Lise et elle se voyaient souvent ?
— Oui, c’était une de ses amies, c’est pour ça que je la connais un peu.
— Vous avez d’autres copains ou copines en commun ?
— Pas tellement. On vivait un peu entre nous, ma sœur et moi, d’où… ce voyage aussi.
Charlie laissa échapper un soupir, usée par cette langueur, sans même épargner le solitaire.
— Ça vous ennuie de me servir un verre d’eau ?
Julien s’extirpa du local, suivi par Charlie, entra un instant dans le chalet et en sortit avec un verre en Pyrex. Julie et Julien… les parents ne s’étaient pas foulés.
Il se pencha sur la fontaine en bois devant la maison, y glissa le verre jusqu’à ce qu’il soit rempli à ras bord, le tendit à la flic, et s’assit sur le rebord de l’abreuvoir. Il l’observa porter à ses lèvres le nectar le plus naturel qui soit. Charlie pensa en quelques secondes, en absorbant le breuvage certainement bourré de bactéries, ces dernières empêtrées entre les mains de l’homme puissant au passé fantomatique, à la mort qui rôdait si elle ingérait quelques bacilles pathogènes. Elle but d’une traite l’élixir inconnu. Avait-il glissé quelque chose dans son verre avec habileté ? Sans prévenir, Charlie demanda à accéder aux W.-C. et retourna dans l’antre du suspect. Les toilettes étaient au rez-de-chaussée. Elles étaient vastes, et Charlie se rua sur l’armoire à pharmacie. Elle découvrit les anxiolytiques, les somnifères disposés sur deux étagères complètes, mieux rangées que le reste du logis. Il y avait matière à endormir de façon définitive quiconque se mêlait de ce qui ne le regardait pas.
Charlie sortit son portable d’une des poches de son blouson et découvrit qu’André n’avait toujours pas répondu. Elle envoya un « copié-collé » à Marc. Elle sortit, sur ses gardes. Julien, cambré, dos à elle, était en train de s’étirer en prenant appui sur une chaise. Elle se rapprocha, posa ses clés et son portable, jusque-là comprimés dans la poche de son jean, sur la table basse, à côté d’une autre chaise, dévisagea le montagnard, et s’assit face à lui. Les yeux de Charlie se firent happer par un ouvrage et son marque-page, dont le titre éveilla sa curiosité : Survivre en milieu hostile, toutes les techniques des forces spéciales. Bon livre de chevet. Dans un autre contexte, ils se seraient compris et aimés sauvagement. La mémoire efficiente de Charlie fit remonter tout à coup l’image d’un tas de revues posées sur la table de nuit de la chambre du vieux garçon à l’étage. Survival. Il y en avait deux ou trois numéros. Avait-elle mis les pieds chez un agent du Mossad ? Ou chez un fervent admirateur du salon où elle avait erré dimanche dernier ?
— Il faut que vous me donniez le mail de votre sœur, et aussi les contacts des gens qu’elle fréquentait.
— Je vous l’ai dit : ma sœur n’a que moi. Et elle est partie s’aérer à l’autre bout du monde.
— Vous avez eu un conflit ?
— Non. Juste besoin de voir autre chose.
Musclor continua sa gymnastique. Charlie, de son côté, fit ce qu’elle pouvait pour ne pas appuyer l’activité d’un regard narquois.
— Et le père de Lise, vous ne l’avez pas revu ?
— Après la main courante, non. Le seul problème, c’est qu’il ne s’entend pas avec sa fille…
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas, je crois qu’elle rêvait d’une autre vie.
— Donc elle serait partie ?
— J’en sais rien ! Peut-être qu’elle s’est tirée. Ou peut-être qu’elle est tombée sur un fou, ça manque pas !
Au moment où la dernière syllabe s’envolait vers le plafond, un bruit sourd prit le relais, provenant de l’extérieur ou de quelque chose en contrebas.
Le bavardage cessa. Charlie scruta le sportif, délogea une lueur dans ses yeux et se dressa avec énergie :
— Vous avez une cave ?
— Oui.
— Vous pouvez m’y conduire ?
— Vous avez des drôles d’idées !
— Vous avez une drôle de maison.
La phrase était partie toute seule. Julien se releva et partit dans le couloir jusqu’à l’entrée. La flic observait de dos le moindre de ses gestes. Elle vit qu’il saisissait un objet. Elle se rappela une boîte à clés ouverte suspendue sur ce pan de mur. Il se tourna, trousseau en main, ressortit dans le jardin, Charlie juste derrière lui.
Il avança de quelques mètres, descendit trois marches, et ouvrit le soubassement.
— Vous n’allez pas aimer, on n’y voit rien.
— Vous avez bien une lampe torche ?
La flic en possédait une, installée religieusement dans sa veste, mais voulait espionner l’endroit sans personne dans les parages.
— Je vais la chercher.
Une fois seule, elle alluma sa lampe, observa des bocaux entassés, des réserves de nourriture, un tas qui ressemblait à des voiles, ou à des toiles de parachute. Tandis que le faisceau de sa lampe avançait vers le reste de la vaste pièce qui faisait un coude, la porte claqua dans un fracas effrayant sans qu’elle ait le loisir de finir son observation. Prise de panique, Charlie fit tomber sa lampe. L’impact brisa l’ampoule. La flic se retrouva à nouveau dans les ténèbres.
FACE B
Son ravisseur avait achevé sa kyrielle de mots inaudibles et s’était volatilisé, presque sans bruit. Charlie n’était plus certaine de vouloir arracher son bandeau. Quelle triste vérité risquait-elle d’atteindre ? La flic n’espérait plus grand-chose de sa trajectoire. Les dossiers s’entassaient avec le temps. Charlie encaissait de moins en moins les dénouements morbides. Tout le monde a ses limites sur ce qu’il peut supporter. Charlie se demandait si les siennes n’étaient pas dépassées depuis longtemps déjà. Si elle n’avait pas eu dans la tête sa disparue, ni l’espoir de se pelotonner dans les poils emmêlés de Clint, jamais elle n’aurait poursuivi le combat. Une enquête n’est pas achevée tant qu’on n’a pas retrouvé l’être manquant à une famille, à un amoureux, à des amis. Ce qui lui manquait le plus, ça n’était finalement pas la lumière, mais sa montre. Ce temps qui s’étirait sans aucune limite éprouvait ses sens. Alors elle retourna avec abnégation là où elle avait cessé ses fouilles, côté voilier. Avec précaution, elle monta à bord du bateau, comme pour se permettre un exil devenu impossible. Charlie écouta ce qui se tramait au-dessus d’elle et, après plusieurs minutes sans écho, descendit dans la petite cale, en prenant garde à ne pas chuter ni se faire repérer. Elle palpa une sorte de banquette en mousse, et commença sa fouille, allongée sur le ventre. L’assise faisait un triangle jusqu’à la pointe du bateau. Elle s’arrêta sur une surface plutôt molle, enrobée de plastique et ouverte en bas, comme un fer à cheval. L’empyrée en personne adressait ses excuses célestes à Charlie et lui envoyait une bouée. Elle l’installa autour de son cou, gageant que l’objet pourrait la protéger d’une manière ou d’une autre. Puis elle tâtonna jusqu’à identifier une trousse, qu’elle ouvrit sans difficulté. Elle examina le contenu, mais sentit tout à coup une douleur vive la transpercer. Charlie retint à grand-peine un hurlement venu des tréfonds de ses propres abysses. Un hameçon. Elle s’était enfoncé dans l’index un infâme crochet certainement rouillé. Elle savait que la panique ne faisait pas bon ménage avec la survie alors elle expira, se massa le plexus quelques secondes avec sa main valide et arracha enfin l’objet de torture. Elle se mit ensuite le doigt à la bouche, aspira le sang qui dégoulinait et remercia la Providence d’être dans le noir. Sans quoi elle aurait tourné de l’œil, ou des deux. Elle imagina le bain de sang à ses pieds. Une fois la lumière répandue dans la pièce ses petits secrets pour ses agresseurs voleraient en éclats. Elle attrapa avec méfiance l’hameçon, se rendit compte que la boîte en cachait plusieurs au milieu des fils de Nylon plus ou moins emmêlés avec minutie, et ouvrit le revêtement de la banquette à l’aide du croc acéré, pour récupérer un morceau de mousse et essuyer son doigt. Quand le saignement de la plaie parut arrêté, elle déchira une pièce du tissu pour ôter le fluide pourpre sous ses pieds. Comme depuis toujours, sa blessure lui redonnait sa combativité. Elle mena sa mission à bien, certaine d’avoir dissimulé les traces. Elle tâta avec prudence encore le lieu exigu, et s’arrêta sur un objet lourd, ovale, un extincteur. Elle planqua le tout dans le fond de la coque comme un dealer maritime, avec méthode.
Charlie avait trouvé sa panacée. C’était désormais ici qu’elle échafauderait sa future échappée.
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Comment avait-elle pu le laisser sur la table basse ? Un outil si indispensable et perfectionné. Elle se baissa, toucha le sol à tâtons, et récupéra la lampe torche scindée en deux morceaux. Le dessus se vissait encore sur la base et elle s’appliqua pour faire fonctionner le tout, sans résultat. Elle remit une fois de plus son itinéraire en question, jusqu’à se persuader d’avoir échoué dans la plupart des domaines de sa vie. Ses troubles pensées s’envolèrent quand la lumière pénétra le lieu cafardeux.
— Vous aviez une lampe, finalement ?
— Oui, mais elle ne marche pas.
Dans la pénombre, Charlie crut distinguer à nouveau ce sourire qui n’en était pas un. Elle toucha machinalement son arme par-dessus son blouson. Julien se contenta de lui éclairer seulement les marches, et l’enquêtrice les escalada. Quitte à prendre un coup de boule, elle préférait que ce soit en plein soleil.
— Vous avez oublié votre portable dans le salon.
— Ah ben oui, merci…
Quand l’un et l’autre tomberaient enfin les masques, l’équilibre de la situation vacillerait et s’écroulerait, disséminant ce fatras autour d’eux. La flic ignorait toujours lequel des deux lâcherait la bataille en premier. Ils se fixèrent sans ciller, comme en plein duel.
— Qu’est-ce que je peux encore faire pour vous ?
— Le mail de votre sœur. Et vos derniers échanges.
— Vous savez que j’ai le droit de ne même pas vous accueillir chez moi ?
Charlie le jaugea, lui, sa témérité, sa bêtise, et le type conclut finalement, goguenard :
— Je vais vous écrire son adresse mail et vous montrer ses messages depuis qu’elle est partie.
Il fila droit vers le chalet. Charlie rêva de voir son visage dès l’instant où il fut tourné. Certaines personnes aiment faire le mal. Cela existe, depuis toujours. Charlie le savait plus que tout être vivant. Souvent les plus abîmés deviennent les plus dangereux. La plupart du temps, ils ont fait les mauvais choix. Bifurqué sur la mauvaise route. Quelle décision malencontreuse cet homme, devant lequel toute la vallée et les sommets devaient se pâmer, aurait-il pu prendre ? Il ressortit avec son précieux papier déchiqueté d’un cahier à spirale, l’e-mail écrit en caractères anormalement petits.
— Je vais vous donner mon mail aussi, pour que vous me transfériez l’ensemble des messages. Vous restez dans le coin ces jours-ci ?
— J’ai pas prévu d’aller au Tibet.
Charlie lui tendit son portable pour que Julien écrive ses coordonnées à lui, et elle lui envoya les siennes en retour.
L’entretien ambigu touchait à sa fin. Après les formules de politesse de circonstance, Charlie s’installa dans la voiture à regret et prit une inspiration profonde. Elle était soulagée de ne pas s’être fait assassiner, mais terriblement heurtée par cet endroit au charme sinistre. Elle tourna la molette de son ordinateur de bord pour calfeutrer sa tanière avec du son. Mais juste avant que le volume n’arrive à son apogée, Charlie freina brusquement, après quelques mètres. Elle venait de distinguer un hurlement malgré les fenêtres fermées. Elle jaillit de la voiture en plein milieu du chemin et courut dans la direction des vociférations. C’étaient des cris. Des supplications, une variation de plaintes épouvantables, avec une large tessiture. Les gémissements montaient vers elle. Alors elle descendit en courant jusqu’à la rivière en contrebas, puis sauta sur les pierres arrondies. Les cris rauques et aigus se rapprochaient de Charlie, au milieu du fracas de l’eau qui se jetait sur la roche, roulant les cailloux à ses pieds. Si elle n’avait pas été hantée par le visage de Lise, elle aurait imaginé la détresse d’un bébé maltraité. Le glapissement terrifiant cessa tout à coup. Elle s’approcha d’un éboulis, sur l’autre côté de la rive, sans traverser le lit du torrent. Quand elle envisagea de passer enfin outre à cette eau rebelle, elle aperçut Julien et son mètre quatre-vingt-quinze foncer vers elle. Son corps dense gagnait en vélocité dans la descente. Elle stoppa net. Puis apposa la main sur son arme pour garder espoir et reprit son souffle en ne quittant pas des yeux la course de cet homme toujours plus douteux. Il s’approchait bien trop et hurla pour que ses décibels dépassent le vacarme de l’eau :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je vous ai vue dévaler la pente !
— Arrêtez-vous !
— Pardon ?
— Quelqu’un gémit tout près d’ici !
— Ah bon ?
Il jaugea Charlie, jeta une fois de plus un coup d’œil vers la dissimulation astucieuse de l’arme de la flic. Le cri sidérant repartit avec vigueur.
Sans faire cas de la présence du costaud, la flic se tourna avec énergie. Elle observa l’éboulis de l’autre côté et la forêt qui bordait le tas de pierres. C’est là qu’elle comprit. Dos au suspect, tandis qu’il était déjà bien trop tard pour fuir sans rien regretter de ce lieu enclavé, à portée de trombes d’eau, pouvant vous arracher sur leur passage dans un je-m’en-foutisme assumé. Il se tenait là. Assis, immobile. Son pelage roux scintillait sous les éclats du soleil encore présent. Il ne glapissait plus, semblait les observer sans méfiance particulière.
— C’est une renarde, c’est la période de reproduction. C’est ça que vous avez entendu…
Julien était maintenant à petite distance de Charlie.
— C’était effrayant, j’ai cru que…
— Oui, la vie en nature réserve ses surprises, hein…
Il détourna le regard, n’afficha toujours pas la moindre empathie, et escalada la roche. Charlie observa une dernière fois l’animal, puis dodelina de la tête dans sa direction. Une façon de lui signifier sa désapprobation de pousser pareilles vociférations dans le but unique de se reproduire. Même à l’aube, dans une discothèque envahie de célibataires à l’affût, la main déjà sur la braguette en prévision de la bonne nouvelle, la jeune femme n’avait jamais distingué pareille impatience de pratiquer. Elle remonta le versant escarpé et se réinstalla au volant de sa voiture, dont le moteur tournait encore. Vu l’état de la chaussée, Charlie ne pourrait même pas oublier la vexation en roulant à tombeau ouvert. Elle avança au pas, harcelée par ses multiples impressions après la visite de la bâtisse morne. Rentrer chez elle, ou au commissariat, chavirée par tant d’états d’âme, lui sembla abscons. Elle persista à retricoter les éléments, incapable après ce qu’elle avait vécu de ne pas visualiser le cadavre de Lise, délaissé quelque part dans ce lieu morose. En montagne, la frontière entre la saisissante beauté et l’âpreté anxiogène se rétrécissait ou s’épaississait au gré des saisons. La policière reprit donc inexorablement sa piste initiale. L’emplacement du tissu semé dans le sous-bois. Elle retourna sur le lieu qui détenait la clé, et attendit que la montagne lui soumette un élément, un détail oublié par tous. L’insistance et l’obsession comme seules réponses au mal. Elle se dirigea jusqu’à la branche en question, se souvint du haut pourpre suspendu, fit à nouveau le trajet, marcha jusqu’à l’endroit où le van s’était tanqué, et fit une boucle pour atteindre une fois de plus la cabane de l’agriculteur. Elle peinait à mettre de côté ses suspicions face à ce dérangeant Julien. Autant qu’à oublier ses muscles saillants gainés par l’effort. Ces territoires ne lui épargnaient pas la moindre facétie. Cet égarement céda enfin face à la pression factuelle. L’agriculteur l’attendait de pied ferme. Charlie l’avait appelé en route. Le type avait cédé sous les assauts de la policière, et accepté de discuter une fois de plus avec la flic. Elle se posta face à lui devant l’abri de fortune, s’approcha, et avant de pouvoir lui adresser le premier mot, fut contrainte de décrocher son téléphone, qui vibrait dans sa poche de jean. Elle écouta ses acolytes, s’immobilisa, tout en détaillant les traits de l’homme avec minutie. En retour, elle prit garde à ne pas lui offrir sur son minois à elle le moindre indice. Elle entreprit l’interrogatoire sans même un bonjour :
— Vous savez, on a trouvé beaucoup de sang dans votre cabanon.
— Bah oui, je soigne mes bêtes ici dès qu’il y en a une qui se blesse.
— Ça arrive souvent ?
— Bien sûr, j’en ai même une qui s’est fait mordre par une vipère la semaine dernière, et elle est morte.
— On se doit de vérifier. Les analyses sont en cours…
— Je comprends mieux tous ces « colles casses », au train où vont les enquêtes.
Le type n’avait toujours pas à cœur de la séduire. Charlie se demanda à nouveau si un être aussi maladroit pouvait dissimuler un meurtre. Elle avait appris à suspecter tout le monde depuis longtemps et sans préférence ni supputations inutiles, mais considéra que, ce coup-là, elle avait peu de doutes sur l’innocuité de l’agriculteur. Au moment où elle s’apprêtait à lui dire adieu, sa tête, attirée par un bruit s’échappant du pick-up diesel, se tourna, à l’affût, vers l’engin.
— Vous avez un chien ?
— Holà, j’en ai plusieurs…
— Ici, dans la voiture ?
— Euh… Oui, un petit.
Charlie n’accorda pas le moindre regard à l’agriculteur. Elle se rua sur le véhicule, observa le coffre découvert, le fauteuil passager, ouvrit enfin la portière arrière, et, aidée par les quelques rayons de soleil de cette fin de journée, perça à jour le secret.
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Charlie, dans sa fougue, ne put s’empêcher de jeter d’abord un coup d’œil accusateur vers l’agriculteur. Elle pénétra dans l’habitacle, essoufflée par la découverte, par ce métier fou, et par l’âme humaine qui toujours la saisirait, comme son imprévisibilité. L’échange de regards sembla durer de longues secondes, éclairé par le seul silence qui avait envahi le pick-up. La jeune femme gisait là, le corps recroquevillé sur la banquette arrière, la tête posée sur un sac en toile. Lise se redressa péniblement, détailla la flic avec ses yeux ronds, et tourna le buste vers la fenêtre opposée à Charlie, qui lui demanda :
— Est-ce que vous allez bien ?
La jeune femme n’articula pas le moindre mot. Charlie s’échappa de ce mutisme ambiant par la portière comme elle était venue, terrassée par ses questionnements retenus. Guidée par ses sentiments emportés, l’enquêtrice se rapprocha de l’agriculteur, momifié derrière elle et, enfin, parcourue par un désir de menace, prête à déborder sans organisation aucune, s’adressa à lui en articulant chaque syllabe, prête à dégainer son revolver au moindre mouvement du montagnard :
— Qu’est-ce qu’elle fait là ?
— Je l’ai recueillie…
— Pardon ?
— Elle a fui son chez-elle, et je l’ai accueillie.
— C’est vrai, balança par la portière ouverte la pâle silhouette de Lise.
— Va falloir m’expliquer…
Charlie s’imagina en train d’étrangler le gars pour colmater l’éruption volcanique qui se répandait en elle.
— Lise, sortez de la voiture s’il vous plaît.
La jeune femme s’exécuta, échangea un regard ambigu avec l’agriculteur, et après cette minute en suspens, s’achemina lentement vers la voiture de Charlie, un vague à l’âme affiché sur son doux visage. La flic, plus éveillée que jamais, ne perdit pas une miette de l’attitude de Lise, pleine de nonchalance et de dévotion tout à la fois. Charlie avait eu le temps de prévenir Marc et André, qui étaient en chemin, André au volant, la flic l’espérait. Elle ouvrit le côté passager à la jeune femme, observa l’attitude détachée du berger en train de triturer un cal sur la face antérieure de sa main, et attendit ses collègues encore quelques instants. Dès leur arrivée, les protagonistes firent deux groupes. La flic laissa échapper de son filet le suspect, avec ses compères stupéfaits eux aussi de ce dénouement inopiné, et entraîna la jeune femme à bord de son bolide. L’enquêtrice s’installa au volant, ajusta sa ceinture, fit démarrer son véhicule.
— Je vous amène chez vous avant le commissariat pour discuter ?
Lise, occupée à observer la nature, ne répondit pas.
— Ou vous voulez aller boire quelque chose ? Manger un morceau ?
— Je veux bien manger, oui.
La flic acquiesça. Elle analysa une infime marque sur le poignet gauche de la jeune femme, et roula jusqu’au restaurant routier de la nationale, à côté de la station essence désuète.
Lise sauta de la voiture, comme ragaillardie par la perspective d’un lapin chasseur aux olives – dont la pancarte sur le bord de la route faisait la publicité. Les deux femmes se positionnèrent à table. Charlie sur une chaise, Lise sur la banquette en Moleskine bordeaux.
— Vous ne préférez pas la banquette ?
— Non. Vous voulez le menu ?
— Oui, merci.
Charlie fut surprise de découvrir que cette femme, sa disparue, qui la hantait depuis des semaines, était encore plus passionnée par les œufs mimosa qu’elle-même. Si bien que la patronne, flattée par le visage réjoui de l’affamée, leur en offrit un supplémentaire, déraisonnablement tartiné de mayonnaise maison. La jeune femme sauça la crème riche restant sur les bords de l’assiette. Charlie patienta. Jusqu’à ce que Lise, sans la moindre tergiversation, dans la foulée, règle son compte au lapin échoué sur ce bord de route. La flic fut finalement récompensée par une attaque frontale :
— Je sais ce que vous vous dites.
— Je me dis beaucoup de choses, Lise.
— Jean-Pierre m’est venu en aide. Il est adorable. J’aurais dû me manifester peut-être, mais il fallait que je prenne un peu de temps.
— Vous vous êtes donc enfuie chez Jean-Pierre ?
— Non, il n’y est pour rien, il m’a juste récupérée ce matin dans sa cabane, je me suis abritée là…
Charlie trouvait que quelque chose sonnait faux. Les mots, les expressions de son visage. À part l’appétit vorace, le moment dissonait avec maladresse.
— Qu’avez-vous fait de votre portable ?
— Je l’ai jeté à l’eau.
La flic plongea son regard dans les yeux de Lise.
— Et votre tee-shirt, vous l’avez perdu ?
— Je l’ai lâché là exprès.
— Quand ça ?
— Un peu avant d’en avoir marre, juste un peu avant.
— Qui d’autre savait ?
— Les chiens de Jean-Pierre, je pense.
Le rire de Lise parut aussi discordant que le reste de la rencontre. Charlie se demanda qui pourrait aider la jeune femme le plus efficacement : la psy et ses grandes lunettes, Paul et son silence, ou le sauna infrarouge du Ban de l’ours.
— Lise, je vous propose de vous ramener chez vous. Après votre crème caramel, bien sûr.
— Non. Je n’habite plus là-bas, je n’y retournerai pas.
— Vous savez que toute votre famille, Hugo et vos amis sont extrêmement inquiets ?
— Je suis majeure, j’ai le droit de… m’évaporer si je veux…
Lise bascula la tête à gauche et, sans mot dire, se dirigea vers les toilettes avec son sac.
Charlie attendit moins d’une minute avant de visualiser la jeune femme en train de sauter par la fenêtre, et lui échapper à nouveau, gageant qu’elle ne manquerait pas d’énergie après ce qu’elle avait ingurgité.
L’enquêtrice marina moins longtemps que le lapin chasseur assagi par la cuisson basse température. Au moment où elle se redressa pour accourir jusqu’au lieu d’aisances, la porte s’entrouvrit. Lise réapparut. Ou plutôt, sa cousine fashionista. La simplicité de sa tenue initiale s’était évaporée au profit d’un maquillage criard, d’une jupe trop courte pour être honnête, et de chaussures à bouts pointus parfaitement mal à propos dans la ruralité environnante.
— Lise, il faudrait prévenir que vous êtes en vie… Voulez-vous que j’appelle quelqu’un en particulier ?
— Est-ce que je peux passer une nuit chez vous ? Je ne me sens pas d’aller chez quelqu’un que je connais pour le moment…
Charlie posa sa main sur sa bouche, serra sa chair avec ses doigts, palpa ses joues, se rongea un ongle dans un enchaînement discret et, dans un soupir, se demanda pourquoi son existence se détachait toujours autant de la moindre cohérence. C’était cela qui manquait : une corrélation entre les événements et les espérances. Une adéquation dans ce parcours, même alambiqué. Charlie, incapable d’ânonner le moindre bruit, fit son désormais statutaire lever de menton à la détermination montagnarde, puis, après avoir réglé l’addition, devança la jeune femme jusqu’à la voiture. L’enquêtrice se mit à rouler, tout droit, anormalement détendue, en vue des étapes qu’elle franchissait à travers cette nouvelle enquête. Elle téléphona à ses collègues pour découvrir que l’audition de Jean-Pierre s’était achevée et confirmait en tout point les quelques déclarations de Lise. Charlie comprit que la clé, si elle existait, ou plutôt le trousseau, une fois de plus se retrouverait entre ses mains qu’elle gardait bien ouvertes.


15.
Sauver quelqu’un avant qu’il ne lui arrive malheur. Avantage considérable, s’il en est, d’enquêter sur des disparitions plutôt que sur des cadavres frais ou devenus squelettes.
Charlie remercia les cieux pour un tout autre sujet. Elle leur était reconnaissante de n’avoir eu à semer ni Léon ni sa femme, et encore moins le gendarme, au pied du sentier ce jour-là. Le pseudo-parking semblait abandonné, si ce n’est par les dameuses, peut-être en discussion silencieuse sur le réchauffement climatique. Charlie s’évitait ainsi toute présentation peu amène.
Lise et l’enquêtrice grimpèrent dans un silence plein. De non-dits, de fatigue spirituelle, de doutes en tout genre. Lise ôta ses talons absurdes au bout de quelques mètres sans rien justifier, ouvrit son sac à main, et troqua les escarpins contre ses baskets initiales et élimées. La flic fut soulagée d’arriver là-haut, de retrouver son chien, preuve de la véracité de ce curieux moment. Ce dernier fut saisi par un coup de foudre en apercevant Lise pénétrer au rez-de-chaussée. Il se jeta sur elle en glapissant comme s’il avait lui aussi mené l’enquête en parallèle.
— Vous voulez prendre une douche ?
— Oui, merci.
Dès l’instant où l’échange s’acheva, Charlie sursauta en entendant frapper. Elle en avait oublié Tic et Tac et leurs tenues de randonnée. Elle entrouvrit la porte, peu motivée par l’entame d’une nouvelle discussion, quelle qu’elle soit.
— Oui ?
— Ça vous dirait de venir boire un verre avec votre amie ?
Parlait-il de Lise ? Ce gîte en location « de courte durée » représentait un danger des plus tenaces. Pas uniquement pour le transport probable de punaises de lit jusqu’ici. Quoique, avec l’altitude, Charlie et tout le hameau demeuraient protégés de ce fléau.
— C’est gentil, je ne peux pas, mais une autre fois… Je vous dirai…
— On part dans quelques jours.
— Super, on s’organise alors.
La flic ferma la porte sans jeter le moindre coup d’œil. Ce dernier risquait de la compromettre et de les obliger ainsi à se retrouver, elle, son chien et sa victime/suspecte de tout, à grignoter plus que de raison des cacahuètes avec des randonneurs à la curiosité affûtée. Depuis que Charlie avait lu un article sur l’indice glycémique d’un apéro moyen, l’idée de ne plus y participer sous aucun prétexte, et d’échapper de cette manière à une mort prématurée, l’avait assaillie avec conviction.
La jeune femme se faisait attendre. Charlie envisagea d’éteindre le chauffe-eau pour la voir dévaler l’escalier et accoucher enfin de son histoire. Elle entendit la porte de la salle de bains, qui grinçait toujours autant malgré les diverses tentatives de graissage. Postée au pied de l’escalier, la flic proposa de prêter des vêtements chauds, propres – et plus appropriés – à la jeune femme. Celle-ci acquiesça, toujours de l’étage.
C’est ainsi que l’enquêtrice se retrouva, sans avoir sollicité ni Dieu ni personne, avec son ex-disparue en jogging d’intérieur, son chien, sa généreuse infusion pleine de miel de sapin, et sa boîte emplie de douceurs en tout genre, attablée au milieu du séjour. Le tête-à-tête serait différent de la relation singulière qu’elle entretenait avec son ardoise. Charlie se demandait quand elle devrait troquer son ton de psy rural contre celui, plus direct, de police judiciaire d’Île-de-France, de loin le style qu’elle préférait si elle n’avait plus aucun choix.
— Lise, pour que je vous aide d’une quelconque façon, il va falloir que vous me parliez.
La jeune femme dévisagea la flic avec une désinvolture décapante, puis, sans commentaire, se tourna vers Clint pour lui tendre un morceau de madeleine qu’il quémandait depuis cinq minutes. Elle savait s’y prendre.
— Il faut récupérer le bébé.
Charlie plissa les yeux, pour faire une mise au point, digérer.
— Le bébé de qui ?
— Le sien et celui de Julie.
— Julie est bien une de vos meilleures amies ?
Lise se leva brusquement pour aller là-haut aux toilettes, et la flic se retrouva, le nez dans la tisane, les mains beurrées par les biscuits, à n’espérer plus que son retour, et que le suspens s’évanouisse sans faire de bruit.
La victime ne pouvait pas s’éclipser du premier. Charlie se pencha vers la porte d’entrée pour s’éviter toute déconvenue, et observa Lise descendre les marches scabreuses et revenir dans la pièce, les yeux embués. L’âme de la jeune femme semblait trimballée entre une angoisse, une honte et une certaine désillusion. Sous les yeux compréhensifs de la flic, elle déambula dans le salon, s’arrêta quelques instants devant la cheminée, attisa le feu, détailla le lieu, puis finalement s’assit sur le canapé, dos à Charlie, de marbre.
— C’est pas ma meilleure amie.
— D’accord. C’est une copine ?
— Non, c’est ma femme.
La respiration de Charlie se bloqua. Elle fit semblant de ne pas entendre les larmes de Lise se répandre sur ses joues, puis rebondir une seconde plus tard entre les coussins élimés du canapé.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? On lui a fait du mal ?
— Peut-être.
Se pouvait-il que Charlie ait proposé une pyjama-party à une sociopathe ? L’enquêtrice avait découvert, après ces années d’énigmes et d’analyses de l’humain dans toutes ses complexités, que presque chaque être avait une bonne raison de dégoupiller. Une blessure suintante qui ne sèche pas. Elle visualisa son arme à l’abri dans son blouson, s’imagina avoir le dessus sur Lise s’il le fallait et, rassérénée par cette image pourtant cataclysmique, prit un peu d’air et relança :
— Vous vous êtes violemment disputées ?
— Je n’aurais jamais dû accepter.
— Quoi ?
— Cette nouvelle vie avec ce gars.
L’imaginaire prolixe de Charlie venait de se perdre au milieu de ces premières déclarations.
— Quel gars ? De qui parlez-vous ?
— De Philippe. On vit avec lui, Julie, moi et le bébé.
— Donc c’est l’enfant qu’il a eu avec votre amie ?
— Avec ma femme, oui. On s’est mariées en secret l’année dernière.
Une fois de plus l’amour se mêlait au drame et constituait un mobile des plus évidents, pour les protagonistes seulement.
— Vous aviez une double vie ?
— On cherchait un papa, on a rencontré ce type, Philippe, et c’est comme ça qu’on en est arrivées là, disons.
— Lise, j’imagine l’étendue du traumatisme que vous avez manifestement subi, mais si vous êtes venue jusqu’ici, c’est pour qu’on retrouve ce bébé, on est d’accord ?
La jeune femme acquiesça et perdit au passage quelques larmes sur le côté de ses yeux sans y prêter attention.
— Alors j’ai besoin que vous répondiez à mes questions. Comment le connaissez-vous ?
— Je l’ai rencontré par hasard en faisant des courses pour des plantations un week-end, et de fil en aiguille, on a sympathisé et on a monté ce plan.
Le reflux de culpabilité de Lise irradia le chalet. Elle se reprit, encouragée par l’intensité du regard de la flic, en ébullition depuis ce début de journée.
— Julie et moi, on voulait un bébé. On ne pouvait pas en parler à notre famille, ni elle ni moi. Ils savaient même pas qu’on était ensemble. Notre rêve, c’était de nous enfuir et de vivre dans un petit coin à nous. Philippe voulait un enfant lui aussi, alors il nous a proposé d’organiser notre disparition, d’avoir un bébé et de nous abriter chez lui. C’est un homme intelligent et, je sais pas comment dire… Il a des solutions à tout.
— Où est-ce qu’il habite ?
— Il disait que c’était mieux qu’on ne sache pas, alors il nous a conduites là-bas de nuit, et on s’est retrouvées le matin dans sa maison perdue sur des hectares de forêt. Y a un lac aussi. Ça nous convenait.
— Vous n’avez aperçu aucun panneau sur la route ? Une direction ? C’est primordial qu’on ait ça !
Charlie se demandait désormais par quel moyen conserver son calme, extérieur en tous les cas.
Elle ne laissa pas le choix à Lise :
— Comment vous êtes-vous retrouvées en danger ?
Lise baissa la tête, mit ses deux mains sur ses cuisses et lâcha :
— Ça a mal tourné. Très mal. Lorsque je suis arrivée, Julie vivait déjà là depuis plusieurs semaines, pour planquer sa grossesse. J’ai vite compris qu’il voulait vivre avec elle et le bébé et se débarrasser de moi, alors j’ai mis Julie en garde, et il l’a senti…
— Et Julie ?
— Julie voulait juste me retrouver et accoucher.
Quel programme alléchant. Charlie poursuivit l’essorage :
— Et son frère était au courant ?
— Julien savait pour nous, pas pour le bébé. Il a accepté de raconter qu’elle partait faire un tour du monde pour qu’on puisse vivre ensemble, elle et moi… Je vous en supplie, aidez-moi à les retrouver !
La voix s’étouffa autour du dernier son. Charlie respecta la latence nécessaire avec la plus grande difficulté et poussa Lise à avancer :
— Bien sûr. Pour cela, il me faut le plus d’éléments possible. Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?
Lise sembla s’éteindre, chercher une issue de secours et, après un rapide regard vers Clint, déclara :
— Excusez-moi, je suis un peu fatiguée j’ai peur de ne pas me souvenir de tout pour ce soir, ces derniers mois sont confus, il s’est passé tellement de choses dans nos vies… Mais avec un peu de temps et de sommeil, je vais y arriver. Je suppose. Vous avez déjà eu des affaires comme ça ? J’ai lu quelque part que c’était fréquent, en fait. J’ai pensé que personne ne nous chercherait, à vrai dire.
La voix s’étouffa autour du dernier son. Charlie poussa Lise à avancer :
— Oui, plusieurs… il y a des archives entières sur des gens qui s’évaporent aux quatre coins de la France. Parfois on a des pistes, une idée de quelqu’un qu’on soupçonne, mais sans trouver de preuves. Parfois une vraie disparition volontaire, comme pour vous, qui avez disparu pour ne pas obliger votre famille à accepter cette nouvelle vie. Il y a… des cas très différents. Il m’est déjà arrivé de résoudre aussi une enquête oubliée au placard.
— Parfois ça tombe dans l’oubli ? J’imagine que Philippe espérait ça pour nous.
— Si l’histoire est plus ou moins médiatisée, l’équipe d’enquêteurs peut être importante, ou pas. C’est… extrêmement complexe. Souvent en pareil cas, on rate les investigations d’urgence, le temps de pencher pour une hypothèse criminelle… et les potentielles preuves se sont souvent évanouies. Dans votre cas, sans le tee-shirt qui laissait voir un semblant de trace, je n’aurais obtenu aucun moyen pour vous retrouver.
— Philippe savait que vous étiez en train d’enquêter, ça l’inquiétait.
— Pourquoi vous êtes partie de chez lui toute seule comme ça ?
— Il a compris que je me posais des questions sur cette façon de vivre, alors il m’a jetée dehors. Il m’a chargée dans sa bagnole comme un sac et m’a balancée là-haut, à côté du pré de Jean-Pierre, là où on avait laissé le tee-shirt pour semer tout le monde. On aurait mieux fait de s’abstenir si j’ai bien compris…
Charlie se contenta d’un infime sourire.
— En tout cas je crois qu’il s’imaginait que jamais je ne raconterais tout ça. Pour protéger mon secret. Puis comme je n’ai ni son nom de famille ni l’endroit…
— Lise, voulez-vous appeler vos parents ? Votre ex-compagnon ? Ils sont très angoissés pour vous. On a tout envisagé. J’avoue que j’ai eu peur de ne pas vous retrouver. Enfin, pas vivante.
— Vous avez trouvé un cadavre ?!
— Non, mais j’ai envisagé que ça arrive. J’ai donc préparé vos parents à cette possibilité, votre ex-conjoint, au cas où… C’est pour ça qu’il faut que vous passiez au moins un coup de fil. Je suis même disposée à aller les voir si vous préférez.
— Je ne veux pas leur dire, rien de tout ça, et s’ils l’apprennent, je repartirai plus loin.
— Est-ce que vous avez communiqué avec cet homme par téléphone ?
— Quelquefois, mais je n’ai plus mon portable, on savait qu’on pouvait se faire pister si je le gardais. Il l’a fracassé dans l’eau pour ne pas laisser de traces, il s’est même blessé la main au passage avec les bouts de verre de l’écran, on voulait vraiment… repartir de zéro. Je suis sûre que c’est un rêve pour beaucoup de gens…
Charlie n’envisageait pas de se laisser aller à cette discussion risquée pour une personnalité comme la sienne. S’il y avait bien un sujet qu’elle maîtrisait, c’était le désir de tout laisser derrière elle, sans jamais remettre ce choix en question.
— Vous étiez bien organisés. Il faut que nous reprenions tout du début, pour retrouver ce bébé et Julie. Vous croyez qu’il pourrait leur faire du mal ?
— Uniquement si Julie tentait de fuir, mais je ne crois pas qu’elle le fasse, elle attendra que je la retrouve.
— Je dois vous amener au commissariat et appeler l’équipe.
— Charlie, je peux vous appeler Charlie ?
Charlie se figea tout net comme si jamais personne n’avait osé lui poser une question aussi saugrenue.
— Euh, oui…
— Je suis épuisée, est-ce que je peux dormir un peu ? Et après je vous dis tout ce qui me revient. J’ai pas dormi depuis quarante-huit heures… Je serai plus à même de me souvenir, je crois.
La jeune femme s’étouffa dans quelques sanglots jusque-là maintenus, dans une lutte interne digne de la bataille de la Somme et de son bon million de morts et de disparus.
Charlie, face à ce drame qui la percutait de plein fouet, rêvait désormais de retrouver sa solitude. Sortir son ardoise, et faire fonctionner ses méninges dans un désordre sensé, sous le seul regard de Clint. Retracer ces événements calamiteux nécessitait un raisonnement dense, une liberté d’articuler ses pensées dans un ordre qui n’appartenait qu’à elle, et qui, une fois encore, surprendrait la flic.
Le moment était venu, aussi inconfortable était-il, et Charlie se lança :
— Lise, je vous propose de passer la nuit ici, pour que vous fassiez un peu le vide. Je vais travailler de mon côté, donner les coups de fil qu’il faut et demain, à la première heure, je vous emmène au commissariat faire votre déposition et rentrer dans les détails les plus infimes avec mon équipe, pour que nous retrouvions cet endroit. Je vais aussi demander que vous rencontriez une psychiatre.
Charlie se demanda l’instant d’après si elle avait seulement une paire de draps propres à sa disposition. Elle laissa Lise à moitié comateuse sur le canapé et grimpa jusqu’à la chambre sous les toits, en face de la sienne, avec son lambris, ses lits superposés, ses couvertures couleur rouille et ses boîtes de jeux de société entassées sur les étagères. Elle fouilla le placard, agitée, à la recherche d’un éventuel drap, et en trouva une paire fleurie à outrance, admirablement pliée, ainsi qu’un traversin usé par son inutilité. Elle installa le tout avec empressement, et de façon totalement approximative. L’allure non militaire de l’ensemble de la couche lui confirma combien elle avait bien fait de ne pas choisir une carrière de soldat. Elle s’éjecta du lieu, descendit dans le séjour et chercha des yeux la jeune femme. Quand elle comprit qu’une fois de plus elle avait disparu, son cœur s’affola. Elle questionna du regard son chien, déçu par cette soirée trop rapidement achevée. La flic se chaussa, paniquée, attrapa sa veste et s’extirpa de la maison sans se retourner. Avait-elle pris trop de temps pour commettre ce lit de fortune ? Se pouvait-il que son incapacité ménagère la desserve à ce point ?
Elle contourna le chalet entier, lampe torche à la main, trimballa son faisceau dans tous les recoins. Quand, enfin, son souffle redescendit de quelques décibels envahissants, elle distingua des voix. Elle se dirigea vers elles et découvrit Lise en train de discuter, une bière à la main, avec Tic et Tac, ravis de leur fin de soirée. Ce tableau, à cette distance, le ton qui s’échappait mais voletait jusqu’à Charlie, dissona une fois de plus. Lise aperçut la silhouette de la flic et décrocha enfin du duo de randonneurs, à l’affût du moindre échange ou partage de canettes. Charlie observa l’allure de Lise, la tête baissée. Puis elle compara furtivement cette image avec l’instant d’avant : le visage relevé, un sourire assumé destiné à ses interlocuteurs.
Quelque chose la troublait chez cette femme. Qu’avait-elle obtenu au cours de ces derniers jours, à fureter dans les recoins de sa vie ? Qu’avait-elle glané sur ses traits de caractère, ses passions, ses proches, ses rêves depuis la découverte du tissu dans le sous-bois ? Pas grand-chose. Cette affliction que Lise trimballait semblait pouvoir disparaître et revenir par vagues successives sans que la flic décèle les raisons de ces noyades passagères.
Quand la jeune femme frôla enfin Charlie après avoir abandonné les fêtards, cette dernière eut la certitude que la nuit était mal choisie pour prendre un somnifère. Elle la laissa la dépasser, avancer vers le chalet de pierre et traverser enfin le sas, tout en restant accrochée à ses pas. Tandis que l’enquêtrice s’attendait à observer Lise tanguer au milieu du séjour, la flic se fit surprendre :
— Je peux rester encore un peu au salon ? C’est chaleureux ici… Je peux m’occuper du feu si vous voulez ?
— Pas de problème.
Charlie avait rarement assumé une phrase à ce point en désaccord avec sa volonté. Quant au feu, Charlie préférait ne pas répondre. Elle n’avait besoin de personne pour entretenir la flamme, quel que soit le domaine. Éventuellement un coup d’extincteur pour calmer le tout, oui, mais attiser… C’était son domaine.
La flic savait qu’elle ne pourrait supporter longtemps cette nouvelle colocation à une heure si tardive et fit ce qu’elle trouva de mieux pour abandonner cette « soirée filles ». Elle récupéra Clint, sa veste, sa frontale, et proposa au canidé une balade autour du chalet. Elle tourna, vira, essaya de ne pas se casser la figure avec le chien qui courait entre ses jambes, dès lors que ce tour de passe-passe lui faisait envie. C’est-à-dire souvent. Charlie se sentait dépossédée de son QG. Elle avait beau trier les éléments, rien ne lui paraissait limpide. Si ce n’est cette sensation d’être envahie jusque-là. Plus les minutes s’écoulaient, moins la flic parvenait à rentrer chez elle. Soudain comme une étrangère, elle cherchait sa légitimée à vivre dans cette maison. Ça n’était pas la sienne. Elle la louait. Du jour au lendemain elle pourrait être congédiée… La vaisselle non plus ne lui appartenait pas, ni ces draps aux immondes coloris. Charlie s’arrêta tout net. Cette femme l’indisposait. Sa présence l’empêchait de respirer. Elle observa son chalet du haut du sentier qu’elle avait gravi, Lise avait allumé la lampe du fond dans le salon. Elle s’installait. Face à ces évidences, Charlie héla son chien, ignora sa désobéissance coutumière, et s’achemina jusque chez elle. Elle s’engouffra dans son chalet de pierre, fit rentrer la bête avec difficulté et découvrit Lise, en train de lire la gazette et ses petites annonces, le plaid sur les genoux. Le spectacle n’emballa pas plus Charlie qu’une soirée mousse à la piscine municipale du coin. Mais une fois de plus, la flic se fit surprendre :
— Je vais me coucher. Merci… J’espère retrouver les détails demain, résister surtout à tout ça… Je suis un peu perdue, merci vraiment pour votre aide… Vous pensez que Philippe a pu faire du mal à des femmes ? Il n’y a pas eu de disparues dans le coin, comme nous, quand même ?
— Pas que je sache dernièrement… Enfin, rien qui ressemble à votre histoire. L’urgence, c’est de le localiser. Dans quel magasin l’avez-vous rencontré la première fois ?
— C’était dans une jardinerie dans le centre de Briançon, enfin pas loin. Je ne me souviens plus du nom, désolée.
— Je m’en occupe. Il doit y en avoir deux ou trois, maximum.
Avec un regard soudain désarmant de bonté, Lise escalada l’escalier à la pente outrancière, et disparut dans la presque obscurité du couloir.
Charlie se retrouva, les bras ballants, scotchée comme jamais par cette journée, cette présence subie, ce flot de pensées hétérogènes et accidentées. Elle écouta plusieurs minutes, perdant la notion de temps. Elle remarqua que les bruits au-dessus d’elle s’évanouissaient décibel après décibel. Une fois le silence total obtenu, elle se rua vers sa cachette pour en extraire la vaste ardoise. La policière effaça un premier tableau devenu obsolète en quelques heures, garda ce qui pouvait être encore considéré, et retranscrit enfin les nouveaux éléments en deux colonnes.
« Déclarations de Lise », « Traductions possibles ». Elle s’attela à la reprise de l’enquête, en cherchant à quel détail s’attacher, sans qu’elle ait à le remettre en question une flopée de secondes plus tard. Elle envoya un message, le plus clair possible, à Marc et André, imagina la réunion du lendemain, et attendit, résolue, que ses intuitions d’enquêtrice lui parviennent enfin. Charlie s’en voulait. Quelque chose la gênait chez cette femme. Toute cette histoire la mettait mal à l’aise, les liens entre les uns et les autres, la configuration des interrogatoires. Lise, tantôt désarmante de franchise et d’enfance inscrites en elle, tantôt séductrice avec maladresse, faisait chanceler les opinions de Charlie. Pour se détendre, elle décrocha son téléphone, qui s’était mis à vibrer. Boniface refaisait surface malgré l’horaire tardif, sans avoir jamais vraiment disparu.
— Bonsoir Charlotte, est-ce qu’on peut se voir ?
— Boniface, je suis désolée mais je me débats avec une affaire compliquée, racontez-moi au téléphone et dès que les choses se clarifieront je passerai vous voir.
— Sinon je viendrai jusqu’à vous.
— Pardonnez-moi, mais je vous entends à peine.
— Yvonne… On s’est disputés, elle refuse que je vous parle, jalouse comme une teigne, répondit-il en chuchotant.
— Boniface, je comprends, mais vraiment je dois travailler.
— Non, moi je ne peux plus travailler, vous savez… J’ai tout trouvé dans une boîte que je n’avais pas encore ouverte, et c’est effarant, si vous lisiez ça…
— Ah, eh bien, formidable alors.
— Je ne sais pas ! Yvonne m’a tout arraché des mains, je n’ai réussi à sauver qu’un feuillet. Je vous l’apporterai quand elle partira faire ses courses demain. Et nouveauté : elle trouve que je mange trop et me surveille dès que j’approche du frigidaire !
— Boniface, rappelons-nous demain soir. En attendant, il est tard, vous devriez filer vous coucher.
— Vous me trouvez fatigué vous aussi ?
— Non, enfin, vous n’êtes pas jeune et il est très tard !
— Oui… pourquoi pas ? Peut-être qu’un jeûne, c’est bien. Vous vous entendriez bien avec Yvonne vous… Bonne journée.
— Bonne nuit, Boniface.
Les conversations avec son nouvel ami ne gagnaient pas en fluidité.
Le contexte de la soirée ne semblait s’éclaircir en aucune façon. « Le vieux » avait le chic pour détourner l’attention de la flic, dès lors qu’il appartenait au cerveau de Charlie de se sortir d’une impasse coriace. Elle se redressa d’un bond. Elle hésita à se faire un vin chaud mais estima dans la foulée qu’en juillet l’excuse de se réchauffer semblait éculée. Alors elle misa sur un verre de bordeaux à température ambiante, avec un morceau de tomme. Elle balança les croûtes sur la tête de Clint, sans se préoccuper de l’atterrissage, et se replongea, détail après détail, sur le parallèle entre les faits et les nouvelles déclarations de l’ancienne disparue. Dans l’univers idéal fantasmé de l’enquêtrice opiniâtre, Charlie aurait pu mettre un petit monde en garde à vue sans risquer de desserrer les mailles du filet. Mais, dans la réalité, ça ne fonctionnait pas comme cela. La garde à vue devait être la consécration. Si par malheur les quarante-huit heures s’évanouissaient sans avancée, c’était la carte maîtresse qui s’évaporait sous les yeux impuissants de toute une équipe. Charlie savait qu’elle ne pourrait le supporter. Alors elle patienterait. Elle recouperait les indices, envisagerait le mobile le plus nauséabond. Depuis l’irruption du « bébé » dans l’histoire, elle ne parvenait pas à se concentrer sur ce petit être. Elle se savait faillible sur le sujet. Dès lors qu’un enfant entrait dans un schéma sordide, certaines forces l’abandonnaient. C’était arrivé une seule fois. Mais depuis, elle avait changé de tactique pour survivre et tentait d’accueillir ce type d’enquête avec un flegme implacable pour ne pas perdre les pédales. Cette froideur feinte lui permettait de continuer à mouliner dans une cadence régulière, sans le moindre à-coup.
Depuis hier, rien ne se passait comme prévu. La plus suspecte semblait être la victime elle-même. L’antipathie avec laquelle Lise se préoccupait des siens interloquait Charlie. Le secret qu’elle portait valait-il ce détachement ? Les autres semblaient si peu impacter Lise. Était-ce là aussi une protection ? Quand tout cela serait terminé elle traînerait la jeune femme jusque chez sa psy à grandes lunettes, juste avant de passer voir Paul et ses paluches. Elle enregistra les adresses des deux jardineries du coin.
La nuit avalait les heures. Charlie s’égarait sans y prêter attention. Son téléphone tinta une seconde. Elle l’attrapa avec son bras en extension au bout de la table, ouvrit la notification et bondit. Un souffle de voix déformée s’échappait de la vidéo d’une poignée de secondes, enregistrées par la caméra installée à l’extrémité de la maison. Les images remontaient à une minute à peine. Charlie, la respiration coupée, chargea le film. Au bout de trois secondes, elle entendit à nouveau le bruit, mais ne vit rien apparaître sur l’écran. Elle enclencha le deuxième appareil, perçut le même son, et acheva, en apnée, son observation par les deux autres caméras. Il n’y avait rien. Juste cette sonorité déformée par un wifi, certainement faiblard à cette heure-là. Elle replongea ses yeux sur ses écrits, ses flèches et ses couleurs censées lui venir en aide, mais ne parvint pas à oublier l’extérieur. Alors la flic se précipita dehors, avec sa veste, sa frontale, son portable et son arme dans les poches dédiées, prête à faire le ménage s’il le fallait. Elle regrettait de ne pas s’être équipée en sus d’une arbalète. Elle barricada le sas avec le chien de l’autre côté, et « environna », comme disent les gens du coin, tout autour du bâti. Elle trouva une caméra à terre, s’en saisit, observa sur son téléphone si elle filmait toujours. Elle fonctionnait encore. Elle la repositionna sur l’aimant qu’elle avait collé sur la façade, censé soutenir l’appareil quelle que soit la météo. Elle poursuivit son tour, et s’arrêta net quand des grognements troublèrent le silence du hameau. Elle accourut vers les sons et découvrit l’horreur. Deux chiens avaient trouvé sa chèvre manquante et la dévoraient contre le grillage. Charlie hurla et courut vers les bêtes, irradiée par une colère ineffable. Elle prit les deux bêtes en photo, tandis que l’une d’elles agitait encore un organe de son petit animal, et elle vomit son verre de vin en continuant à se ruer vers eux.
— C’est vous qui avez fait ça ? Bande de salopards ! Je vais vous massacrer, tarés ! Dégagez d’ici, c’est chez moi, c’est chez nous, foutez le camp !
La flic attrapa une pierre sans se préoccuper du poids de cette dernière, et la lança sur les chiens en visant leurs gueules envahies de sang. Ils lâchèrent enfin leur proie évidée sous leurs pattes. Et, après un presque timide regard orienté vers Charlie, filèrent vers le haut, derrière le hameau. La flic s’effondra. Elle distingua le sang se répandre jusqu’à ses pieds, mais comprit, soudain soulagée, qu’elle s’était écroulée sur le seul endroit pas encore maculé d’hémoglobine. Cette tache, pourpre, presque noir, n’était autre que son petit coup de bordeaux qui aurait dû l’apaiser en cette nuit de sinistrose. Elle étancha comme elle le put sa détresse, grâce au sentiment de consolation que lui procurait la justice, autant que la justesse des choses. Le loup cesserait enfin d’être accusé. Elle détenait la preuve que non, ça n’est pas toujours le loup. Elle continuerait à soutenir les bergers et leurs troupeaux, mais l’idée d’accuser la meute de ces sommets qui n’y était pour rien concernant ce carnage était un obstacle à la réparation de Charlie. Elle se remit sur ses jambes, fit une sorte de prière intime pour sa pauvre chèvre, et accepta qu’elle ne fût pas au niveau de ses ambitions rurales. Elle avait tout à apprendre. Dès qu’elle aurait retrouvé le bébé, s’il existait vraiment, elle prendrait le temps de répandre ces souvenirs cauchemardesques avec ces immondes cabots : des montagnes jusqu’au creux des vallées avoisinantes. La justice pourrait ainsi triompher, pour cette fois.
La flic sanglota sur place, imprégnée de haine pour ces chiens errants, et à peine consolée d’avoir enfin réglé une enquête difficilement menée. Ses larmes trouvaient leur source dans la stupéfaction de Charlie face au mal qui rôdait partout. Elle se laissa voguer dans les affres de ses pensées, et demeura là, à savourer la vie sauvage qu’elle avait tant espérée, et que désormais, elle haïssait tout autant. Elle acheva un tour complet du lot de chalets d’alpage pour faire déguerpir ses idées assommantes, jusqu’à ce que ses yeux s’assèchent durablement, et regagna son logis. Elle ouvrit la porte sans bruit, distingua Clint, vaseux au pied de la table, et se rassit face aux errances calligraphiées devant elle. La sincérité qu’elle se devait à elle-même lui ouvrit les yeux sur sa situation, et elle cacha son ardoise, ses notes diverses, caressa Clint et escalada les marches jusqu’à sa chambre pour enfin accepter le sommeil. Elle se brossa les dents sous la douche, se frotta de la tête aux pieds, posa ses pieds sur le tapis détrempé et, juste avant de rejoindre sa chambre, s’approcha de la chambrette de l’invitée. Le destin ne l’aidait en rien depuis quelques jours. Charlie râla, sans un son, face à la porte close. Elle dévissa pour avancer vers sa pièce à elle, mais se retourna dans la foulée, et se glissa de nouveau vers sa chambre d’« amis ». Le plus délicatement du monde, la policière appuya sur la clenche, cette dernière eut l’élégance de ne pas signaler sa présence par le moindre cliquetis. Elle découvrit l’espace, ce qu’il en demeurait.


16.
Elle voulut courir, mais son corps se figea face au capharnaüm.
Lise troquée contre une chambre défigurée. Les deux lampes de chevet en faïence brisées par terre, les étagères en bois renversées, un verre d’eau cassé en mille morceaux qui crissaient désormais sous les pieds de Charlie, le matelas en travers de la pièce. Charlie prit une vaste inspiration pour disséminer l’air dans son corps tout entier et dévala l’escalier, accrochée à la rampe. Elle réenfila son blouson avec tout son matériel, attrapa les clés de sa voiture, et déguerpit avec sa frontale, sa lampe torche dans une main, en hurlant le prénom de la jeune femme. Elle fouilla la bergerie abandonnée au-dessus de son chalet, observa le gouffre sous le hameau avec minutie, le sentier abrupt qui dévalait entre les conifères jusqu’à la vallée. Elle détailla enfin l’extérieur du chalet de location pour y détecter un bruit, une lumière. Comme aucun indice ne s’approchait d’elle, Charlie se mit à courir vers son parking en bas du chemin terreux, propulsée par l’adrénaline. Elle ne remarqua pas la moindre présence. Les sonorités calfeutrées par la grandeur des sommets ne lui renvoyaient pas le moindre écho. La nature parfaitement indifférente ne souffla pas la moindre preuve du départ précipité de la jeune femme à l’enquêtrice. Que se passerait-il dans quelques heures lorsque Charlie ferait un rapport des plus succincts à André ?
A priori rien. Son supérieur, dont l’admiration sans bornes pour Charlie se devinait à chaque regard posé sur elle, conférerait à la flic une confiance en elle inébranlable. Cette foi permettrait à l’enquêtrice de remonter la pente vers son domicile, et plus sûrement encore vers l’enquête. Elle regagna son minuscule lieu-dit, sans ressentir la moindre fatigue, fit encore le tour de son chalet, des bergeries, et se décida à grimper par le sentier qui menait aux lacs. Après quelques minutes, elle cessa ce parcours laborieux et s’immobilisa. Elle espérait que l’environnement lui concède quelques traces de la jeune femme. La montagne, mutique, se contenta de garder Charlie en son sein, sans l’orienter sur sa quête en aucune manière. Ni par la moindre résonance, ni par un vague éclairage ou autre indice visuel.
Perdre à nouveau sa disparue sembla tout à coup insurmontable à Charlie. Alors elle redescendit vers son hameau, laissa dans son échappée les messages le plus compréhensibles possible à ses partenaires briançonnais, et pénétra son antre soudain plus apaisé. Clint, indifférent au tumulte, s’était endormi de manière durable, écroulé devant l’entrée. Charlie n’osa pas l’envier, reprit ses esprits et s’assit pour réfléchir, toujours face à l’ardoise. Elle avait arpenté le chalet, le hameau, les alentours, observé l’absence d’un quelconque véhicule sur le parking en bas. Elle n’avait pas hésité à prendre de la hauteur, et avait surplombé l’ensemble des masures pour y détecter le moindre murmure, le plus délicat des mouvements. Lise semblait s’être évaporée. Charlie avait travaillé en bas, s’était douchée. Qu’est-ce qui la séparait de l’évaporation de la jeune femme ? Peut-être deux ou trois heures ?
La flic se jeta sur son portable, ouvrit l’application des caméras. Une cinquantaine de films de dix secondes étaient stockés, attendant leur moment. Charlie appuya sur « Play ». C’était la caméra accrochée à la rambarde de la terrasse, mais orientée vers l’intérieur de son séjour, qui s’était déclenchée. Elle avait oublié de les éteindre en arrivant chez elle avec sa nouvelle colocataire. Les multiples vidéos avaient fait exploser la mémoire de l’application. Elle tenta les premières images où on les percevait toutes deux dans le salon, à table. Les films s’enchaînaient dans cette configuration, les autres caméras n’avaient rien attrapé à cause de ce stockage saturé. Charlie, exaspérée, faillit jeter le téléphone qui lui faisait perdre un temps infini dans la cheminée.
Elle remonta alors vers les preuves matérielles. Le reste de l’équipe grimperait jusque-là très vite, et bientôt l’un d’eux retrouverait une trace scientifique. Il ne fallait pas toucher la moindre parcelle de la pièce. Elle resta donc sur le pas de la porte de la chambre « invitée ». Ses yeux lui suffiraient. Elle se rappela la soirée, les mots de cette jeune femme singulière, omit de façon volontaire la journée qui l’avait précédée, pour ne pas s’encombrer. Elle avait trituré son ardoise, une bonne heure peut-être, ou un peu plus… Elle s’était accordé une toilette longue et presque apaisée. Puis, enfin fatiguée, elle était partie se coucher et avait douté au dernier moment. Elle se posta au pied de son escalier, silencieuse, écouta le vent, le néant se remplir de ses doutes jusqu’au débordement certain. Charlie ne s’était peut-être jamais sentie aussi démunie. Son cerveau ne lui apportait pas le moindre indice. Toute course la dirigeait vers un échec patent s’engouffrant jusque sous sa couche de vêtements montagnards. Le fait est qu’elle avait fouillé partout autour, alors, à moins d’un enlèvement d’extraterrestres… À moins d’un enlèvement tout court ?
Charlie se précipita à l’extérieur avec sa lampe et observa minutieusement le sol, pour détecter quelques empreintes de 44 fraîches. La jeune femme aurait presque été enthousiasmée par une belle course-poursuite, histoire de se dégourdir les jambes, en hurlant après un énième taré qui traversait son existence. À choisir, elle préférerait avoir le temps de prendre une barre vitaminée, un fruit, un thé noir et son flingue. Mais s’il fallait dévaler la piste, ou l’allée de conifères, ou encore grimper jusqu’au lac, elle s’en savait capable. Elle fit à nouveau un tour sur elle-même. Jamais elle n’accepterait de rentrer sans Lise. Elle acheva une inspection détaillée du hameau entier une fois de plus et retourna dans son logis, possédée par l’impatience qui agitait chaque cellule de son être. Clint s’assit à ses pieds comme s’il avait saisi l’urgence de la situation.
La flic s’écroula sur le sofa, jeta son buste en arrière et espéra que le sommeil l’assommerait, sans mot dire. Il ne se passa rien. Dès qu’elle aperçut un infime rayon de soleil pénétrer dans la pièce, elle prit sa douche, son petit déjeuner, sortit Clint, observa le paysage sans compromis échafaudé autour de sa petite personne et de son bâtard. Elle devait donc chercher un homme dans la quarantaine, a priori fou mais pas dénué d’intelligence. Sûrement séduisant pour être suivi par deux jeunes femmes. Un agriculteur ? Un propriétaire terrien ? Le type avait un lac personnel pour s’ébattre, pas forcément loin d’ici. Dans la vallée ? Si Charlie avait eu le moindre détail atypique sur le lieu, elle aurait cherché toutes les vues aériennes possibles jusqu’à trouver l’endroit précis. Elle s’en était fait une spécialité. Il lui revint aussi en mémoire que Lise avait mentionné une blessure à une main. À moins que la jeune femme, dont l’équilibre mental n’avait pas sauté aux yeux de Charlie, ait menti sur absolument tout. Les gens qui vivent dans le mensonge glissent toujours quelques vérités au milieu. Par réflexe. Pour donner à leurs propos un caractère irréfragable. Quelque chose clochait chez cette jeune femme et incommodait Charlie, certes, mais si la flic détaillait à nouveau les discussions avec Lise, elle devinait moult vérités éparpillées aux quatre coins de la pièce, avant même que Charlie ait tourné la tête. De la sincérité au milieu d’un simulacre de mauvais vaudeville d’Halloween, avec du sang, de la haine et du frisson. Cette histoire de bébé, sordide, donnait envie à Charlie de se trouver un chalet d’estive encore plus haut que le sien, pour ne plus jamais en redescendre ni entendre pareille histoire. Il s’était blessé la main en fracassant le smartphone… Pas bête… Quel genre de blessure d’ailleurs ? Un ongle cassé ? Une entorse du doigt ? Une coupure ? Elle avait parlé de morceaux d’écran brisé. Le gars s’était coupé. Pas brillant non plus, le type. Charlie sentait son cerveau prêt à exploser sous la pression, mais pour le bien de l’affaire, le laissa divaguer, imaginer cet individu, et cette main…
Paul ! Dans la bergerie de Paul. Le patient passé entre les mains du guérisseur juste avant elle. Charlie n’avait pas vu son visage, happée par le bandage du gars autour d’une de ses paluches. La droite. Elle regagna sa maison, récupéra son chien, sa laisse, ses clés de voiture, son flingue, et courut vers le parking. Le guérisseur… Voilà un homme que jamais elle n’avait envisagé de faire entrer dans la boucle.
La flic démarra en trombe et roula à vive allure jusque chez Paul. Elle harcela Marc et André au téléphone sous un flot de suspicions harassantes, après leur avoir confié les adresses des jardineries, puis virgula sa voiture au pied de la maison rudimentaire du magnétiseur. Elle aéra l’habitacle pour Clint, se posta devant la porte en bois, au comble de l’excitation, et frappa. Trois fois. Elle ne l’imaginait pas en train de faire la grasse matinée alors elle attendit que l’espoir renaisse. Mais comme rien ne se passait, elle appuya finalement sur le loquet, fit une grimace en entendant le grincement peu discret du mécanisme, et avança sans piper mot. Face au spectacle, Charlie eut l’impression de pénétrer à la morgue avec un plus bel éclairage. Paul, les mains au-dessus d’un corps immobile, étendu sur la table de la cuisine. Quand enfin le rebouteux la découvrit en pleine lumière, il se contenta d’un regard bref et peu concerné. Il se pencha à nouveau sur le corps. Charlie, qui n’osait même plus prendre sa respiration, bloqua l’air, en constatant que le corps de l’homme étendu était celui de son nouvel acolyte Boniface ! Paul fit quelques gestes avec ses battoirs, plus larges, et effleura enfin l’épaule du vieil homme, qui, au grand soulagement de la flic, ouvrit ses deux yeux, papillonna quelques instants, et se redressa péniblement. Une fois assis sur le rebord, face à Charlie, il détailla la jeune femme, qui venait de le héler d’un discret :
— Bonjour Boniface.
Il répondit par une moue incrédule, puis se tourna vers son médecin de la dernière chance et se leva enfin, la démarche hésitante. Comme Boniface ne lui adressait toujours pas le moindre mot, Charlie lança :
— Je ne voulais pas vous déranger… Paul, je suis ici pour la disparition de la jeune femme à Briançon, je ne sais pas si vous en avez entendu parler.
Les deux autres ne prononcèrent toujours pas la moindre onomatopée. Boniface laissa son regard traîner quelques instants dans le vide, se rapprocha de la flic et murmura dans son oreille :
— Je vous cède la place, mademoiselle.
Paul s’adressa enfin à Charlie :
— Vous pouvez regarder si une voiture est là ?
— Bien sûr.
Charlie se glissa dans les pas de Boniface et découvrit un véhicule qui entamait un demi-tour. Une femme tenait le volant. La flic salua avec la main la conductrice et ne quitta pas des yeux le vieux monsieur en train de grimper dans son bolide Citroën. Elle n’avait pas senti Paul arriver dans son dos. La présence subie de ce dernier la fit sursauter. Mais elle n’avait guère le temps d’y mettre les formes.
— Quand je suis venue il y a quelques jours, j’ai croisé un de vos patients. J’ai besoin de savoir de qui il s’agissait.
Le guérisseur gratta un de ses sourcils broussailleux et retourna dans sa bergerie, le dos courbé. Charlie le suivit, s’assit sur une des chaises autour de la table et attendit le retour de l’homme providentiel. Il lui déposa un cahier sous les yeux.
— Tout est là.
— Merci. Il avait un bandage autour de la main droite.
— Ah oui, je vois, une tendinite. Alors lui, j’ai pas son nom.
— Une tendinite…
Est-ce que quelqu’un mentait ? Paul ? Probabilité peu probable. Le blessé ? Logique. Lise ? D’une évidence crasse.
— Je peux demander à Julien. C’est lui qui lui a conseillé de venir me voir pour une douleur dorsale, ça l’avait pris en pleine soirée.
— Julien qui a l’entreprise de travaux dans la vallée ?
— Oui, l’électricien.
Un comble pour le magnétiseur toujours pas raccordé au réseau.
— Merci, Paul.
— Et sinon ?
Charlie attendit. Mais l’homme avait achevé sa phrase. Elle ne l’avait jamais vu prononcer autant de mots que depuis un quart d’heure. Le guérisseur avait dépassé ses propres limites, jamais il ne se relancerait sans un appui extérieur.
— Oui ? questionna Charlie.
— Vous dormez ?
— Pas cette nuit, mais cas de force majeure.
— Allongez-vous un instant.
Charlie trouva la demande sidérante. Fidèle à ses principes, elle ne s’exécuta pas.
— Je reviens très vite.
— Comme vous voulez.
Elle se tourna à nouveau vers le thérapeute prophétique, une fois arrivée sous l’encadrement de la porte d’entrée.
— Boniface aussi, vous le voyez souvent ?
— Oui, depuis quelque temps.
— Alzheimer ?
— Oui.
Inutile d’espérer plus de précisions. Charlie le savait. Pourtant, avant qu’elle disparaisse il lâcha dans sa barbe et ses miettes :
— Les cauchemars, ce sont les démons qui s’enfuient.
Charlie sauta dans sa voiture sans regarder derrière elle. Elle laissa la dernière déclaration ambiguë de Paul infuser sa psyché, endolorie par toutes ces nuitées à errer quelque part entre son passé et ses enquêtes. Elle partit à l’assaut de la vallée et du chef d’entreprise. L’électricien n’était pas dans ses bureaux, pas non plus joignable par téléphone. Alors elle fila vers son triste chalet et sa rivière courroucée. Heureusement qu’elle avait son chien « de protection » à la vivacité d’esprit hors norme, doté d’ahurissantes capacités physiques. Elle réintégra son véhicule, puis pour la première fois en pareille circonstance refusa toute précipitation. Elle remit le moteur en marche et fit sa manœuvre pour positionner sa voiture en face du chemin, prête à partir sans encombre. Cet endroit, depuis qu’elle l’avait approché, ne lui inspirait que méfiance, une envie simple et sans détour de se casser. Elle ouvrit à Clint, qui pissa instantanément sur une des roues du quad de Julien, observa les alentours et avança vers la porte d’entrée. Elle frappa, et entra presque aussitôt. Elle appela Julien, brièvement, et fureta dans l’entrée, intimidée par le silence de cathédrale dont elle avait pourtant l’habitude. Elle se tourna sur le côté et ouvrit le volet du compteur EDF, récent. Elle nota la quasi-absence de consommation, et referma le boîtier. Si par hasard le type avait entreposé un corps dans un congélateur éteint, elle distinguerait les effluves de l’horreur d’ici quelques instants. Elle fit un tour de la maison, gageant que Clint interviendrait au moindre doute d’un danger survenu à l’intérieur, et fouilla, pièce après pièce. L’étage ne lui indiqua pas grand-chose, si ce n’est l’absence du gars. Elle ne résista pas au désir fou d’ouvrir la soupente et de découvrir les chutes de jonc de mer entassées. Son odorat ne détecta rien dans l’air susceptible de la faire douter de la suite des événements. Le lit de la chambre de Julien était fait, approximativement, pour dire… Mais Charlie n’avait pas la légitimité de juger l’aspect ménager de l’ensemble. La salle de bains ne sentait pas l’humidité, l’homme avait dû apprendre à aérer. Un vrai bon parti si on additionnait cela à son apparence et à ses talents d’artisan.
Charlie dévala les marches, poursuivit l’analyse du lieu au rez-de-chaussée. La cuisine, triste à périr, s’épanouissait dans un ordre relatif mais propre. Le salon jouissait d’une allure vintage, par miracle libre de bibelots. Les toilettes n’indiquaient pas de piste, si ce n’est la capacité du célibataire à « tenir une maison ». Qualité indispensable de l’homme moderne, attendu au tournant par toute une génération de femmes portant les stigmates de leurs aïeules, martyrisées par des hommes peu concernés par le partage des tâches. À nouveau quelque chose dissonait. Charlie ne pouvait expliquer d’où provenait cette fausse musique. Cette maison entre deux époques ne lui permettait d’être à l’aise à aucun moment. Elle s’extirpa enfin dans le jardin, récupéra son chien et se déplaça jusqu’à la boîte aux lettres qui dégueulait de courrier. Ce lieu recelait plus de lettres que de bonnes ondes. Elle appela son acolyte, qui avec sa cadence intérieure, saurait trouver les mots pour apaiser la surchauffe de sa collègue. Marc venait de se déplacer jusqu’à la résidence du propriétaire chez qui Julien avait entamé un chantier, sans succès. Charlie s’installa alors, protégée par les rayons du soleil, sur le tronc d’arbre fontaine, comme l’électricien l’avait fait jadis. Elle s’entretint ensuite une vingtaine de minutes avec l’équipe technique qui quittait son chalet. Ils cherchaient à faire parler les bornes locales, et ainsi retrouver la trace de l’artisan sans risquer de le perdre lui aussi. Dans ce coin, elles étaient disposées à grande distance les unes des autres.
Cette recherche ne laissait que peu d’espoir à Charlie. Il lui fallait son ardoise… Pour ne pas subir les minutes qui s’échappaient, elle se reconnecta à l’application de ses caméras et fit défiler les trois vidéos qu’il lui restait à découvrir de sa soirée pyjama et son cortège de bonheurs partagés. L’avant-dernière déclencha l’ouverture incontrôlée de la bouche de Charlie. L’énigmatique Lise, une fois seule, était allée au fond de la pièce, juste à côté des cartons. Et ensuite… son corps accroupi s’était mis à fouiller allègrement dans les boîtes. L’enquêtrice relança le film, elle agita la tête pour tenter d’invalider ce qu’elle y avait observé, et abandonna la maison lugubre de Julien. Elle s’achemina une fois encore jusqu’à son abri, là où ses pensées devenaient la plupart du temps efficaces, une fois passé les errances. Cette fin de matinée n’éclairait pas son chemin malgré le beau temps. Les coups de fil dans la voiture ne lui permirent pas d’aboutir à une quelconque conclusion. Dévastée par ses intuitions qui lui dévoilaient tout et rien à la fois, Charlie pénétra dans le salon, avala une clémentine asséchée par le soleil, puis reprit dans sa tête la conversation embarrassée qui avait eu lieu ici même avec la disparue.
Sacha n’aurait pas pu trouver pire moment pour chercher à joindre Charlie. La flic décrocha malgré tout son smartphone sans prendre le temps de rincer ses doigts. Elle appliqua sans hésiter son ton consacré aux « moments urgents », et entreprit de se débarrasser de la gamine, à moins que cette dernière ne soit en danger de mort. Sacha lui confirma que rien ne se tramait d’un point de vue vital et, sans ressentir l’impatience de raccrocher de la collègue de son père, lâcha :
— Non, tout va bien… Enfin, juste, je voulais te… vous dire un truc. Je peux te tutoyer ?
Les choses empiraient. Charlie sentait qu’elle se retrouverait encore écrasée par le poids de la vie des autres, qu’elle empilait sur son dos sans le vouloir.
— Oui, sans problème.
— Tu crois que papa serait d’accord pour que je fasse l’école à la maison ? Je sais que c’est possible…
Si l’ado persistait sur cette pente dangereuse, Charlie savait qu’elle devrait quitter le navire, changer de partenaire, déserter le commissariat, la région s’il le fallait.
— Euh, je n’en sais rien… Dans quel but ?
— Je m’ennuie à l’école.
— Tu as des soucis avec d’autres élèves ?
— Non, je les connais pas.
Au-delà de la réponse surprenante de la gosse, la policière était choquée que Sacha mise sur elle. Que la petite imagine que Charlie serait apte à régler pareille problématique familiale. Sans nul doute, la flic devait organiser son échappée.
— Charlie, du coup… je peux venir dormir chez toi ce soir ? Pour réfléchir à ce que je vais lui dire ?
La flic avait besoin d’une tactique plus encore que l’ado. Une stratégie de repli. Le moment réclamait une réponse immédiate, ferme, implacable, plus claire que l’eau filtrée des survivalistes en furie.
— OK… on se tient au courant.
Charlie prit son visage entre ses mains, tenta de décrocher sa mâchoire pour la détendre, et écarta son portable au bout de la table, loin de ses yeux. La policière attrapa l’ardoise dissimulée derrière le téléviseur, relut l’ensemble, soutenue par le regard le plus neuf qu’elle pouvait convoquer. Nombre d’enquêtes s’enlisaient à cause de prétendus indices devenus obsolètes l’instant d’après. Elle monta les marches vers l’étage en quatrième vitesse, assaillie par la seule évidence qui soit : la seconde disparition de Lise, et le nouveau florilège de suppositions que cela impliquait. Elle recommença une ronde, approfondie, et lorsque enfin celle-ci allait s’achever, elle distingua un craquement juste derrière elle. La flic n’eut pas le temps de commencer son tour sur elle-même qu’un coup s’abattit sur elle. Avait-elle mal calculé sa trajectoire et heurté une des poutres ? Ou était-elle en train de se faire agresser dans sa planque ?
Plus de son. Plus d’image non plus.


17.
FACE B
C’est ainsi qu’elle avait atterri ici. En ouvrant son logis à une personne en détresse. De quoi faire douter Charlie de toute capacité à élargir son tissu social. Elle séparait son temps entre trois occupations. Reprendre l’enquête qui l’avait précipitée entre ces murs humides, dormir sur le qui-vive de temps à autre, et préparer son radeau de sauvetage. Elle avait été obligée de soulager sa vessie dans un récipient qu’elle avait dégoté et savait qu’elle ferait payer cet affront de plus à son ravisseur, à la moindre occasion. Elle s’était bricolé quelques armes de défense. Sa meilleure création demeurerait cette lance confectionnée avec la gaffe trouvée sur le voilier, qu’elle avait parsemée à l’extrémité de multiples hameçons. Charlie s’obligeait à ne jamais mélanger les trois phases de ces moments fractionnés, bien que les horaires ne fussent que des souvenirs. Quand elle sortirait, elle proposerait des stages de survie en terrain hostile isolé au Salon de l’autonomie. Tandis qu’elle assemblait une nouvelle arme pour son assaut imminent, elle chassa l’image de Lise qui obstruait ses pensées et par là même nuisait à sa survie. Elle avait été jetée dans ce vaste cachot parce qu’elle voulait sauver la jeune femme. Pourtant, la flic peinait à l’imaginer désormais plus en danger qu’elle-même. Plus elle se remémorait la pyjama-party, plus elle doutait de l’innocuité de la personnalité de cette femme. Charlie comprit que la fatigue mentale l’affaiblissait quand elle constata que, désormais, ce qui lui importait, c’était de retrouver son colocataire. C’est pourquoi, lorsque le monstre descendit les marches, ce fut une pénétration de son espace vital de trop. La guerrière venait de le décréter.
Il dégringola de tout son poids, se heurta à chaque marche comme elle l’avait espéré. Son corps entier pris dans le piège tendu avec minutie par la flic.
Charlie se jeta sur lui au pied de l’escalier à la fin du tumulte, lui assena un coup violent avec le pot de solvant en métal lourd qu’elle avait disposé au parfait endroit pour réussir son assaut. La combattante se saisit enfin de l’extincteur, le dégoupilla sans retenue, appuya lourdement sur la gâchette et inonda le type de gaz carbonique. Elle lui arracha enfin des mains la minilampe torche qu’il tenait encore par réflexe et tendit l’oreille. Elle grimpa, attentive aux battements trop violents de son cœur, oppressé par ce qu’elle venait de traverser, et par la crainte que l’homme ne revienne à lui. Arrivée en haut des marches, juste avant de barricader la porte, elle éclaira du haut de son parapet le visage de la silhouette. Ce n’était pas Julien. Elle en eut la certitude, malgré le faciès abîmé du gars, qui portait les stigmates de la revanche de Charlie. Il ne lui sembla pas que son bourreau fasse partie de ses connaissances ni ne compte parmi les suspects qui gravitaient autour de Lise. Cette évidence ne consolerait pas son âme. Elle verrouilla le sous-sol avec l’épaisse clé de la porte ancienne. Après avoir à nouveau distingué le silence dans sa plus grande puissance, elle accepta de lâcher le morceau de bois qu’elle avait attrapé au pied de la porte, pour s’en servir comme son geôlier l’avait fait et bloquer cette dernière.
Charlie tâcha de calmer son pouls, pour survivre, et pour que ses sens attrapent les sons, les signes de vie avoisinants. Elle avança avec efficacité dans le couloir, obsédée par le besoin de trouver un nouvel arsenal, quel qu’il soit. Elle découvrit une cuisine, spartiate, en bois de pin clair, se rua sur les tiroirs pour y dénicher un couteau. Elle attrapa le plus affûté et compact, et prit enfin le temps d’observer les lieux. Une fois un peu apaisée, sa respiration se coupa à nouveau. Ce n’étaient pas des voix dans sa tête. Il y avait bel et bien un fond sonore, que le raffut de son propre corps n’étouffait pas. Une conversation, entre deux, peut-être trois personnes. Elle tenta à nouveau de souffler, de reprendre de l’air en quantité raisonnable, massa quelques instants son nerf vague du côté droit de son cou, et approcha des voix, vers la pièce d’à côté, sans se laisser aller au moindre pas audible. De l’encadrement, elle observa un petit salon, dont elle n’apercevait qu’une partie, et au moment où elle détectait en elle un début de crise d’angoisse, aperçut une petite radio portative accrochée à la fenêtre par un cordon. L’appareil semblait tanguer avec discrétion. Charlie savait que ses sens s’émoussaient depuis de nombreuses heures. Elle s’approcha de l’objet, comme hypnotisée par ce semblant de présence humaine. Elle attendit encore. Puis retourna sur ses pas vérifier qu’elle ne distinguait aucun son provenant du bas.
La flic laissa tomber la cuisine et le séjour, puis s’orienta vers une autre pièce, toujours au rez-de-chaussée. Il s’agissait d’une sorte de cellier, au rangement militaire. Charlie, après un temps de latence, pour accéder à ses indispensables intuitions, se mit à fouiller avec détermination. Il y avait bien sûr des pots, des conserves de nourriture en tout genre, trois fontaines à eau, des pastilles pour purifier l’eau, trois extincteurs, deux batteries externes, deux téléphones portables à touches, des lampes torches de différents formats, des masques a priori de chantier, des ponchos pour la pluie, un ensemble de kits de survie extrêmement fournis, deux pelles multifonctions avec plusieurs outils à adapter sur l’embout : un couteau, une pioche, une scie, un marteau, un allume-feu… Elle orienta son corps vers une porte blindée qui donnait sur l’extérieur, abaissa enfin la clenche, qui ne broncha pas. Elle était fermée par une serrure multipoint. Elle retourna au centre de la pièce, attirée par une caisse remplie de plusieurs sortes de caméras… Prévoyant, le type. Ils étaient plusieurs… Si le fou ne l’avait pas séquestrée, peut-être auraient-ils pu se plaire ?
Elle fouilla une autre étagère, et y délogea une cache de fusils avec leurs munitions, cinq, en bel état. Elle en saisit un, le chargea, et le mit en bandoulière. Un couteau, une arme à feu chargée, sa captivité gagnait en qualité. Charlie attrapa enfin un portable à touches qui traînait là, tenta de l’allumer et constata avec amertume qu’il ne disposait pas de carte SIM. Idem pour l’autre appareil. Elle cessa son exploration, prit le temps de faire fonctionner sa matière grise ankylosée. Elle évoluait sur un terrain non pas hostile, mais à l’affût. D’une soirée chaotique, par exemple. L’ambition du propriétaire de cette maison consistait à être prêt, quel que soit le scénario qui se dessinerait. Quel méfait avait-il commis pour devoir se protéger ainsi ? Évidemment, si sa passion consistait à séquestrer des femmes, Charlie admit qu’il avait raison de se calfeutrer ainsi. Pourtant lorsqu’elle mit la main sur une boîte de pastilles d’iode (protection redoutable en cas de catastrophe nucléaire), elle sut que ce dimanche passé au salon était la formation express qui l’aiderait à sortir de ce cauchemar. Jamais de hasard. C’est pour cela qu’elle se laissait guider par les allers-retours de la vie sans trop résister. La question, c’était : pourquoi avait-elle atterri dans ces abysses-là ? Tandis qu’elle envisageait de tirer avec sa carabine sur la serrure, et d’enfin se barrer, Charlie laissa son regard atterrir sur une pile de livres. Mêmes thématiques que celles des ouvrages qu’elle avait vus chez Julien. L’artisan l’avait-il assommée puis déplacée jusqu’ici ? Ou la sensation de voyage dans sa voiture était-elle erronée ? Elle feuilleta le premier de la pile.
« Un survivaliste est une personne qui met en place des solutions pour se préparer à survivre en cas de rupture de la normalité. » Charlie regarda aux quatre coins des murs si elle n’était pas filmée, si quelqu’un se moquait d’elle, persuadée que cette citation ne lui était pas tombée dessus par pure coïncidence. De fait, elle avait passé sa vie à surveiller « toute rupture de la normalité ». Y avait-il un message mal dissimulé dans cette bâtisse ? Charlie refit un tour, chercha les clés de la porte blindée, découvrit dans le séjour une fenêtre protégée par des barreaux. Alors elle retourna dans le cellier, actionna la fontaine à eau et but une belle rasade à température ambiante au goulot, puis attrapa deux poires juteuses mises à l’abri sur une étagère à fruits, au fond de la pièce. Elle retrouva le pain, le meilleur qu’elle ait dégusté de sa vie, dans un torchon à côté, et se demanda enfin chez qui elle avait bien pu mettre les pieds. Un fou, ou un homme de bon sens ? Ces deux types d’individualités opposées se rapprochaient. Dans un autre contexte, elle aurait marié cet inconnu, ébahie par tant de prévisions du pire.
La dernière bouchée sonna le glas de ce moment plus doux. Charlie eut le temps de se retourner pendant qu’on actionnait de l’extérieur la serrure multipoint. Tandis qu’elle tentait de charger son arme, le type rentra dans la pièce et se rua sur elle, les deux mains autour de son cou. Charlie parvint à le faire tanguer sur le côté de l’étagère en ferraille et à enfoncer un de ses doigts dans l’œil gauche du fumier. Elle profita de l’équilibre précaire du survivaliste pour attraper une boîte de conserve, et la lui balancer en plein visage, encore une fois, puis se projeta dehors par la porte demeurée ouverte. Elle parvint à se précipiter à temps sur le trousseau resté dans la serrure à l’extérieur, et fit deux tours en hurlant pour évacuer sa terreur. Elle arracha la clé, regarda tout autour d’elle, les sens en éveil, percutée par la nature humaine une fois de trop. Elle était en pleine nature, un paysage plutôt méditerranéen. Un soleil de fin d’après-midi estivale caressa ses joues empourprées par la terreur. Elle se retourna. La maison était un ensemble de toutes petites bergeries de pierres sèches, qui ne communiquaient pas les unes avec les autres. Un hameau de Hobbits provençaux. Un garage avait été ajouté ; c’est ici qu’elle avait dû être sa prisonnière, tout proche d’un lac paisible. Elle tenta de découvrir une autre présence à travers les quelques fenêtres et les sons qu’elle essayait de distinguer, mais à part celle de son ravisseur, elle n’était pas certaine de ressentir la moindre trace de vie. Elle fit le tour complet, tomba sur sa voiture, sans les clés, à côté d’un autre véhicule, un 4 × 4 en parfait état, impossible à faire démarrer lui aussi.
Tandis que le désespoir emplissait l’esprit de l’enquêtrice, qu’elle se demandait quelle cachette la sortirait de cet enfer, une porte sur le côté s’entrouvrit. Charlie chargea, visa, coupa sa respiration. Elle ne le raterait sous aucun prétexte. Elle vit d’abord son bras. Puis sa chevelure, et enfin sa silhouette redevenue plus proche de la première version, lorsqu’elle avait récupéré la jeune femme dans le pick-up de Jean-Pierre. Les deux femmes se toisèrent à plusieurs mètres, comme stupéfaites par les détours de l’existence. Charlie ne lâcha pas si aisément sa position et patienta… Oui, à nouveau. Cette affaire l’entraînait dans un nouveau tempo intérieur, bientôt plus proche de celui de Marc. Lise avança la première, avec lenteur, le visage parcouru par cette mimique entre deux eaux que la flic ne parvenait toujours pas à déchiffrer. L’enquêtrice n’envisageait pas de blesser sa disparue malgré les doutes tenaces que sa présence suscitait. Pourtant, elle devrait se décider, le garage venait de s’ouvrir de l’autre côté du bâti, découvrant son petit radeau de sauvetage, et l’homme, dans le même mouvement. Avec son fusil semi-automatique, elle avait trois coups à disposition. Elle n’aurait pas besoin de plus. Le type ne se précipita pas non plus. Il n’accorda pas le moindre regard à Lise, toucha son crâne là où Charlie l’avait blessé, et il lui sembla que l’homme esquissait une moue à peine moins neutre que jusqu’alors. Il devenait indispensable que Charlie sache qui était dans quel camp. L’union sacrée risquait de ne pas fonctionner avec le trio qu’ils étaient.
Charlie le visa, et c’est ce qui déclencha la nette avancée de Lise. Alors la flic, le cœur pris dans l’étau de ses incertitudes, se contenta, pour ce coup-là, de tourner les talons. Elle avait rêvé depuis de nombreuses heures de courir. De se dégourdir les pattes comme son chien le réclamait au réveil. Elle se taillait mieux que personne. Depuis toujours. Elle ferait le point pendant cette course. Alors elle s’élança, puis, après les avoir quelque peu distancés, se retourna vers eux. Lui s’était évaporé, et Lise fixait Charlie dans une immobilité stupéfiante. L’enquêtrice continua à courir. La météo était belle, ses jambes, moins faibles qu’elle ne le craignait. Elle pourrait continuer. L’endroit ne manquait pas de cachettes. Il faudrait bientôt qu’elle monte aux arbres pour bien faire, la peur l’aiderait à pareille prouesse. Il n’y eut que le bruit qui mit fin à son optimisme. Le givré en avait profité pour sauter sur un engin. Elle l’entendit se rapprocher, se jeta tout près de l’eau derrière un amas de buissons impénétrable au mépris des blessures que cette dissimulation engendrerait, et vit passer l’homme sur un quad, dans un vacarme épouvantable. Elle parvint à contourner les végétaux, et à revenir sur ses pas, en se faufilant avec discrétion jusqu’à la maison. Lise s’était éclipsée, pour ne pas varier. Charlie se rapprocha de son lieu de détention et, pleine d’un espoir nouveau, se rapprocha de l’arrière du voilier miniature, jusqu’à mettre la main sur le moteur et sa tirette de démarrage. Elle tira. Une fois, deux fois, la troisième réveilla l’engin. Les rails juste devant la porte du garage permettaient d’accueillir le voilier, et de le mener directement sur l’eau. Alors elle se décida, se mit à la proue et tira le tout petit bateau, plus vieux que Boniface, jusqu’au lac, en essayant de distinguer toute approche du furieux quad. Elle s’affaira, précipita l’hélice de fortune dans l’onde, et grimpa. Elle ne l’avait pas entendue. Lise s’approchait. Juste derrière elle, une autre jeune femme avec un bébé accroché sur le ventre se dirigeait dans ses pas. Il fallait que Charlie prévoie un radeau plus spacieux. La flic, face à ce tableau machiavélique ou tendre, elle n’aurait pu trancher, cessa ses activités maritimes, reprit son souffle et les attendit. Jusqu’à le distinguer, lui. Cet être de qualité. À la carrure athlétique. Sa vertu ne s’était en rien altérée pendant cette période désespérée. Il avait l’étoffe pour demeurer le héros de la vie de Charlie. La flic se laissa émouvoir plusieurs secondes, malgré le danger qui rôdait, par cette démarche folle, cette joie inaltérée. Ces oreilles qui voletaient, assouplies par la vélocité de la course. Son Clint, en plein syndrome de Stockholm. Voilà pourquoi l’odeur de son colocataire dans la voiture, lorsqu’il avait kidnappé Charlie, s’était emparée de ses narines. Son compagnon avait dû passer son temps sur le canapé de ses ravisseurs, séquestré lui aussi, espérant sans doute une accalmie pour retrouver son héroïne à lui.
La nouvelle protagoniste n’était autre que Julie. Et le bébé était bien réel. Lise n’avait rien d’une mythomane, ou bien tout. Le temps que leurs regards à toutes se croisent, Charlie saisit qu’elle n’était pas la seule à fuir, cette fois encore.
— Est-ce que vous avez les clés d’une des voitures ?
— Non…, répondit Lise.
— Un portable qui fonctionne ?
— Il a récupéré les nôtres, enchaîna-t-elle, affolée.
Alors Charlie tendit la main vers les deux filles, pour qu’elles grimpent, quand apparut le quad, toujours plus enragé, dans son champ de vision. Clint se tenait déjà fièrement assis à la proue du bateau. Charlie poussa le voilier jusqu’à ce qu’elle n’ait presque plus pied, remonta à l’intérieur et enclencha le moteur. Celui-ci ne se moqua ni d’elle, ni de sa fatigue, ni de ses errances. Il démarra à nouveau sans caprice pour les emmener à cette allure ridicule vers une rive plus clémente. Charlie prit le temps de mentaliser ce Radeau de la Méduse baroque, et avança, promue capitaine de ce groupe si peu homogène. Elle glissa sur l’eau, aussi vite qu’elle le pouvait, traversa le lac de part en part, en son milieu, le plus loin possible des rives, aux abords desquelles leur agresseur devait attendre qu’elles accostent. Même avec son puissant bolide, il irait moins vite. Le tour par la terre était beaucoup plus long et périlleux. Les reliefs et détours qui entouraient l’eau contrastaient avec l’apparente tranquillité de l’avancée de leur rafiot de fortune, résolu à un nouveau voyage sans retour, de loin les plus intenses. Une fois au bout de ces circonstances toujours plus dramatiques, et du lac, Charlie accosta enfin. Elle intima aux membres éclectiques de ce groupe de ne pas descendre et sauta, arme au poing, pour détailler la nature sauvage qui sévissait tout autour d’elle. Guetter les mouvements des végétaux, les respirations de la forêt aride. L’enquêtrice entêtée avait semé le salopard. Elle tendit la main aux deux passagères, hurla à Clint de descendre, et les fit avancer en ligne derrière elle. Lise avait pour consigne de regarder à gauche, Julie, à droite, Charlie entreprit de s’occuper du reste.
— C’est par ce chemin qu’on est arrivées la première fois, c’est là que j’ai enlevé mon bandeau ! furent les premiers mots de Julie.
Le soulagement avait enfin débloqué sa parole de ce trop-plein de silences assourdissants.
— OK, on grimpe.
Charlie n’avait plus le temps de douter, ni de Lise, ni de Julie ou de son chien, encore moins d’elle-même. Le chemin serpentait dans une forêt de chênes verts assoiffés, longée des deux côtés par un ruisseau asséché. Après plusieurs lacets, le bruit d’une motorisation bien plus conséquente que celle du voilier pour enfant se distingua. Alors Charlie intervertit les places et fit avancer la troupe après elle, pour viser le gars dès qu’il arriverait dans leur sillage. Mais la résonance, comme toujours, ne provenait pas de là où on l’imaginait. Lorsque Charlie s’élança vers l’avant, elle reconnut le véhicule diesel de Julien, qui s’arrêta tout net devant le groupe. La flic le mit en joue. L’enquêtrice, à bout de forces, paria que ça n’était pas lui qui l’avait assommée dans son repaire, et laissa les filles, soulagées de retrouver Julien, grimper dans le véhicule, tandis qu’il hurlait à l’attention de Charlie pour qu’elle monte elle aussi. Charlie ne put s’empêcher de jauger l’artisan, de sonder son âme avec toute l’efficacité dont elle était capable. Elle détailla sa mine une fois encore, ne desserra pas l’étreinte qu’elle exerçait sur le collier de Clint. Le chien ne devinait pas à quel point le moment était tendu et rêvait de se jeter sur les passagères pour un trajet ludique. Le quad fit alors irruption dans la rétine de Charlie. Elle sauta sur le siège passager, son chien sur les genoux. Julien entama une marche arrière, lorsqu’un coup de fusil partit, puis deux. Le bébé se mit à hurler, le quadrupède, à glapir. Le survivaliste visait les pneus. Les fesses au chaud dans l’habitacle, Charlie remonta le long de la ligne de vie de sa mémoire. Cette journée ensoleillée à Forcalquier, parsemée de lavande, d’oliviers, de personnes en quête d’autonomie. Tout lui revint. Les arbalètes, les flèches en carbone, les adoucisseurs d’eau. Le hipster obsédé par le nombre de calories. À cette distance l’observation de ses mains était périlleuse et imprécise. Alors Charlie prit encore quelques secondes pour confirmer ses souvenirs, il lui sembla que c’était lui.
L’homme, élégant en conférence, habillé avec une certaine attirance pour le style gentleman-farmer, et sa phalange manquante. Désormais ivre de colère, les mains sur son fusil, il jurait dans sa barbe et dans leur direction. Il s’apprêtait à commettre l’irréparable. Julien vociféra à son tour. Son pneu avant droit venait d’être touché. Charlie ouvrit la fenêtre, cramponnée à la manivelle, pointa le nutritionniste possédé par cet endroit trop paisible pour être honnête, et troua le réservoir de la moto 4 × 4. Julien parvint à s’éloigner de quelques mètres, toujours en marche arrière, malgré les pneus qui patinaient. Les filles, à l’arrière, crièrent enfin leur soulagement, en découvrant qu’ils atteignaient dans la douleur l’embranchement avec une vraie départementale. Julien remit la voiture sur le droit chemin, et Charlie attrapa le portable de ce dernier pour enfin demander l’aide qui lui manquait depuis plusieurs heures.
Pas certain que Charlie participe au salon l’an prochain. Encore moins à la conférence du hipster. À moins d’avoir investi dans une arbalète prête à l’emploi.
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Marc, chaperonné par André, fut chargé de procéder à l’interpellation musclée du diététicien maniaque, épaulé par les gendarmes du coin, pour s’éviter les pièges du survivaliste entraîné à la castagne, si par bonheur le type n’avait pas fui. Tandis que Charlie, malgré l’épuisement, se précipita au commissariat, après deux heures de route avec sa bande, dans son véhicule de fonction, pour démêler cette affaire hors norme. Une fois à l’abri, Julien s’était finalement arrêté sur le bord de la route pour changer le pneu crevé. La flic en avait profité pour scruter les moindres faits et gestes des trois protagonistes encore dans la voiture. Même le bébé semblait receler quelques secrets aux contours ambigus. Les disparitions, les flics faisaient semblant, tant qu’ils le pouvaient, d’espérer un dénouement heureux. La vérité crue, c’est que pas une fois Charlie n’avait rencontré ce cas de figure. C’était la première fois que l’histoire se clôturait avec la disparue dans sa besace. Alors elle observa Julie et Lise comme si elles étaient revenues d’entre les morts – malgré les images anxiogènes que la visualisation d’un tel voyage provoquait. Évidemment elle ne poserait pas la moindre question sans les séparer de corps, et encore plus d’esprit. Ce duo recelait une pointe de malice dissimulée sous quelques pâles sourires énigmatiques. Dès leur débarquement dans les locaux de la police, la flic sépara le gang en trois parties distinctes, laissa le bébé avec celle qui était sa mère biologique – si Charlie avait eu les bonnes explications sur les arcanes de ce groupe sulfureux, un brin désespérant.
Charlie entama les interrogatoires après avoir vidé les réserves sucrées de son partenaire. Les biscuits beurrés en tête. Elle garda son chien près d’elle sans plan particulier ce coup-ci, si ce n’est de la soutenir elle, son épuisement physique et psychique, son manque affectif certain. Elle commença par Julie :
— Comment avez-vous atterri là-bas ?
— Je voulais fuir. On a rencontré cet homme qui nous a proposé de nous mettre à l’abri chez lui et on a accepté.
— À l’abri de qui, de quoi ?
— De nos familles, de la société, de tout.
— Votre famille, c’est votre frère, on est d’accord ?
— Mon frère jumeau.
— Si vous voulez, oui…
— Ça change des choses, vous savez. Vous avez un frère ?
— Ça change quoi ?
— On était trop fusionnels. Quand ma mère est morte, c’est devenu étouffant.
— Votre frère vous a fait du mal ?
— On s’en est fait l’un l’autre.
— Comment ?
— En ne vivant pas notre vie… On est tombées très amoureuses, Lise et moi. Peu à peu, on s’est imaginé tout quitter et vivre au bout du monde. On n’avait pas un rond, on a rencontré Philippe. Et de fil en aiguille… On s’est lancées dans cette histoire d’enfant, c’était notre rêve à tous. Je suis tombée enceinte tout de suite.
— Vous vous êtes rapprochés, Philippe et vous ?
— Pas vraiment. Il nous a expliqué qu’il fallait vivre dans des endroits protégés, vu l’époque… Je me suis installée chez lui, j’ai même accouché là-bas.
— Toute seule ? !
— Avec eux deux. Philippe a pris des cours pour savoir comment faire.
Charlie sentit ses forces l’abandonner au milieu de cette description de l’accouchement, par ses propres moyens, avec une bassine d’eau chaude et des linges à disposition. Une vision de l’horreur en terrain campagnard.
— Et Lise alors ? Pourquoi a-t-elle feint de disparaître ?
— Elle ne supportait plus de nous laisser toutes seules ici. Alors avec l’aide de Philippe, on a organisé ce plan.
— Vous vous rendiez compte combien c’était atroce pour ses proches ?
— Je me fiche de votre morale, vous savez pas ce que c’est, de vivre comme ça, sans pouvoir dire qui on aime.
Charlie repensa un instant à son ancien amour. Puis cessa ce retour en arrière avant que les réminiscences de sa passion ne lui montent jusqu’aux joues et ne fassent une halte par son âme.
— Votre frère savait tout ?
— Presque. Il a accepté de dire que je faisais le tour du monde et, comme je n’ai que lui, enfin je n’avais… que lui…
— Que s’est-il passé avec Lise ? Pourquoi est-elle rentrée ici ?
— Je crois qu’elle avait besoin de prendre l’air.
— Philippe était d’accord ? Il préférait rester avec vous et votre fille ?
— C’est un garçon.
Le bébé ? La flic était persuadée d’avoir entraperçu les traits d’une petite fille. Décidément, certains domaines de l’existence avaient vocation à rester vierges de toute tentative.
— Pardon… donc ça lui convenait ?
— Pour lui, ce rêve de vie valait toutes les folies. Il est un peu excessif, on va dire. Mais il savait que vous cherchiez Lise, il s’est dit que si elle réapparaissait, une partie de cette nouvelle vie, le bébé et moi, ça ne bougerait pas, alors il l’a virée. Puis le lendemain il est allé la récupérer parce que je le lui ai demandé. Il a dû vous suivre, j’imagine. Ou mettre un GPS quelque part dans ses affaires, il en est capable, il connaît tout, il sait tout bricoler, c’est un homme très intelligent. Enfin voilà, il l’a récupérée chez vous.
Charlie regrettait amèrement de ne pas avoir fait une vraie nuit avant d’accueillir ce flot d’informations continues et désorganisées.
— Vous n’avez eu aucune nouvelle de Lise pendant cette journée et cette soirée-là ?
— Non, rien pendant vingt-quatre heures. Philippe est parti dans la nuit pour la retrouver, et elle est rentrée. Et je ne savais pas qu’il vous avait enlevée pendant deux jours. Pour qu’on ne s’en rende pas compte, il nous a isolées dans une partie de la maison qui ne communiquait pas avec le garage.
Quarante-huit heures ? Il lui avait semblé avoir survécu au double dans cette obscurité et cette atmosphère lugubre. Pas étonnant que ses collègues n’aient pas déclenché le plan Orsec pour la retrouver. Elle congédia la jeune femme, la fit placer dans une autre pièce, et récupéra la seconde, avec Clint toujours à ses côtés. Le quadrupède semblait s’enthousiasmer toujours plus des réminiscences de son séjour dans cette pension provençale.
Lise s’installa, comme toujours, sans simplicité, une fesse sur la chaise, l’autre sur le départ.
— Lise, j’ai pris le temps, avec Julie, de tout comprendre. Voulez-vous que l’on appelle enfin votre famille ?
— Ma famille est ici.
— Bien. Cette histoire de trio avec enfant, de vie dans la nature, est relativement enthousiasmante et originale, tout du moins. J’attends votre version complète des faits.
Lise entama son numéro, avec temps, accélérations, visage du doute, timide sourire. La panoplie de la mauvaise actrice reprit du service sous les yeux de la flic, usés par tant d’habillages.
La jeune femme reprit le fil des événements dans une relative clarté malgré ses diverses postures à chaque nouvelle avancée. Charlie tenta au milieu de ce copinage de la coincer avec tout ce qu’elle avait relevé auprès de sa compagne, mais une fois de plus, dans cette affaire, personne ne se débinait malgré l’incongruité de la situation. Ce ménage à trois, qui n’en était pas un, semblait ne poser question à personne, à part à la flic, qui tout à coup se trouva rétrograde. Charlie attendit que Lise se détende, se laisse happer par l’envie de jeu de Clint pour dévier.
— Pourquoi êtes-vous réapparue ?
Lise frotta son visage de bas en haut, plusieurs secondes ; elle n’aurait pas fait mieux pour gagner du temps.
— Quand il m’a foutue dehors, j’ai réfléchi et je me suis dit que je voulais vous rencontrer. Et vous êtes venue à moi en venant voir Jean-Pierre.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— Je sais pas… J’ai su que vous étiez chargée de l’enquête par Philippe, ça l’inquiétait, Philippe. Peut-être que je voulais vous rassurer. Vous faire comprendre aussi qu’on voulait être libres, Julie et moi.
Charlie se concentra pour recevoir cette nouvelle avec une neutralité étudiée. La jeune femme reprit son explication :
— Vous faisiez fausse route. C’est injuste, je trouve. Personne ne m’a contrainte. Je suppose que même une grande enquêtrice peut faire fausse route.
Si le but était de vexer Charlie, Lise n’y parviendrait pas. La flic, trop surprise par cette nouvelle psyché à disposition, se concentrait sur les traits de la jeune femme, sur les muscles de son visage, pour ne rien laisser passer. Elle ne faisait plus confiance aux mots qui s’échappaient, avec une maîtrise discrète, de ses lèvres fines et dessinées. La flic tenta d’égarer la jeune femme en circonvolutions de toutes sortes, autour de la réapparition soudaine dans le champ de Jean-Pierre, jusqu’au chalet de Charlie. La façon que Lise avait de focaliser son attention sur son interlocuteur, sans prévenir, au détour de quelques mots, stupéfiait Charlie depuis le début. La jeune femme semblait répandre ses secrets, et l’instant d’après, fermer ses vérités à double tour. Un chemin de croix ne se partage pas.
Lise demanda à aller aux toilettes et revint quelques minutes plus tard, affublée d’une nouvelle mine, toujours en inadéquation avec les faits. Charlie la congédia sans précéder sa demande du moindre indice. La jeune femme se vexa et refusa de quitter la pièce, à sa façon. Alors la flic la relança :
— Ça s’est toujours bien passé entre les jumeaux ?
— Bien sûr.
Charlie maîtrisait l’art du retournement de situation. Elle ne posa alors plus la moindre question, entama son ballet de l’ignorance, et plongea le nez dans son téléphone portable sans adresser le moindre coup d’œil à la jeune femme en demande d’attention.
Lise reprit la conversation :
— Après, ils ont leur vie à eux, les jumeaux, c’est comme ça.
— Il paraît.
— Vous parlez avec un, c’est comme si vous aviez parlé aux deux.
— Ce sont des faux jumeaux.
— Ça marche aussi. Je peux partir alors ?
— Bientôt. J’ai encore besoin de vous garder un peu dans les locaux, mais ça va aller vite. Vous ne souhaitez toujours pas prévenir quelqu’un ?
Lise se contenta de fixer Charlie avec dédain. La flic, sur le point de quitter la pièce, ajouta une pièce au juke-box.
— C’est curieux que Philippe vous ait fichue dehors, et que ça vous ait décidée à me rassurer.
— Il m’a virée, puis il a regretté. Mais à la base, oui, je ne voulais pas qu’on pense que j’étais morte.
— Pourquoi vous être enfuie de chez moi ?
— On a compris que Philippe nous retenait, ça nous a semblé dangereux. C’est un homme très mystérieux. Il était capable de tout pour qu’on reste chez lui. Que rien de notre quotidien ne s’évapore. Vous le savez, il vous a tout de même séquestrée. Et il m’a fait pareil, il est venu m’enlever chez vous…
— Et qu’est-ce que vous fabriquiez dans mon salon avant qu’il ne vous « kidnappe » ? Vous cherchiez quoi, Lise ?
— Ah, c’est ça qui vous turlupine ? J’étais stressée d’aller me coucher donc j’ai un peu zoné… Vous n’allez pas m’arrêter pour ça, quand même ?
Lise pouffa, toujours en désaccord avec la tension du moment.
— Non. Bien d’autres choses me « turlupinent », comme vous dites.
Charlie brûlait désormais d’entendre une fois de plus Julien, qui les avait finalement sauvées du survivaliste possédé. Elle lâcha la jeune femme sur place, ferma la porte, et rejoignit une autre pièce du commissariat, où elle s’installa avec son chien, face à l’électricien.
Son écrasante beauté s’était dissipée aux yeux de Charlie il y a quelques jours, sans prévenir, dans le brouillard épais de ses suspicions.
— Heureusement que vous êtes tombé à pic.
— Décidément, vous ne me sentez toujours pas, on dirait…
L’artisan tout en muscles n’avait jamais varié de ton depuis le premier jour. Un mélange d’ironie, de lâcheté et de bêtise. Un combo qui ne séduisait que peu la flic.
— Comment avez-vous su ?
— Pourquoi je suis venu vous sortir de là, vous voulez dire ? Parce que je vous aime bien, même si vous êtes un peu parano…
Cette dernière phrase comportait bien trop d’imprévus pour que Charlie consente à y répondre sans réfléchir.
— Détrompez-vous, je vous apprécie, si tant est que ça ait un rapport avec ce qui nous occupe. Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— C’est ma sœur.
— Vous saviez où elle se trouvait ?
— Oui, Philippe leur avait demandé de ne rien dire, même pas à moi. Il leur avait bandé les yeux avant d’arriver sur son domaine. Presque comme un jeu. Au début, ça les avait vraiment amusées, je pense, ce petit côté aventure. Je crois qu’elles se sentaient protégées par cet endroit et par Philippe. Mais ma sœur a craqué au bout de quelques mois. Elle a piqué le téléphone de Philippe et m’a envoyé les coordonnées GPS.
— Donc Julie et Lise pensaient réellement ne jamais sortir de cet endroit ?
— Oui, ça leur allait. Il a un terrain de cinquante hectares en tout, un lac, y a de quoi faire. Ça ne vous plairait pas, à vous ?
Est-ce que, pour finir, il serait assez culotté pour lui proposer de s’installer en ménage ? Charlie avait besoin de repos. De silence. De paix intérieure. De son application de méditation et des mains de Paul. S’il pouvait l’assommer avec ses battoirs, même, à l’occasion, pour qu’elle s’échappe un peu, elle n’y verrait pas le moindre inconvénient. Ces quatre individus garrottés les uns aux autres par un pacte non républicain finissaient par l’exaspérer après cette insupportable captivité. Elle avait cru, une fois encore, qu’elle ne reviendrait pas. En tout cas pas en un seul morceau. Et à cause de ce nouveau « trauma », la psy avait été prévenue par ses collègues, et lui avait laissé deux messages audio et odieux, vu le peu de temps que Charlie avait à sa disposition depuis son échappée maritime.
— Savez-vous pourquoi il m’a enlevée ?
— J’imagine qu’il n’a pas supporté que Lise balance tout. C’est son monde maintenant, ces filles et ce bébé.
— Ça ne vous faisait pas peur de les laisser avec ce type un poil excessif ?
— Je vous l’ai dit, je n’ai pas parlé à ma sœur pendant des mois.
— J’en reviens donc à ma question initiale : que nous a valu le bonheur de vous voir débarquer avec votre 4 × 4 ?
— Julie a réussi à piquer un téléphone, elle m’a hurlé que Philippe pétait les plombs et qu’il fallait que je vienne.
— Je ne vous cache pas qu’avec un portable à disposition, j’aurais volontiers fait de même.
— N’hésitez pas, la prochaine fois, appelez-moi quand vous voulez…
Charlie faisait son possible pour se concentrer, mais le type la semait avec ses avant-bras, ses œillades et ses phrases alambiquées. Il lui fallait être seule. Elle quitta la pièce sans se justifier, tira la porte et décrocha son téléphone, qui vibrait sans interruption. Elle se laissa conter l’arrestation du survivaliste par Marc, André à ses côtés. Le type, contre toute attente, s’était rendu sans tambour ni même trompette, reprenant au passage son costume de hipster diététicien habile, poli et sensé. Selon ses dires, à part la redondance des repas et la privation de liberté, il n’avait absolument pas agressé Charlie, et s’il regrettait d’être allé jusque-là pour préserver leur secret, il ne méritait pas d’être traité comme un délinquant. L’enquêtrice insista auprès des gendarmes sur place pour qu’ils le cuisinent encore, les soixante-douze heures de garde à vue permises s’il le fallait, pour être bien certains de sa version et de la concordance entre leurs dires à tous.
Après son coup de fil, Charlie resta prostrée dans la petite pièce qui servait de cuisine, face à la bouilloire en action. Cette bande, aux secrets exaspérants, empêchait toute individualité d’éclore. Tous étaient raccord sur les faits, sur les raisons de leurs actes, sur la nécessité des décisions qu’ils avaient prises au mépris du reste. La flic voulait finir cette enquête avec sérénité. Auprès de son chien, possédé par un syndrome de Stockholm à son paroxysme depuis ce voyage en voiture. Elle attendit l’ébullition. Longtemps. Que les bulles viennent à se répandre sur le plan de travail en similibois, et pénètrent, affolées, les couches profondes de l’épiderme de sa main qu’elle avait posée juste à côté. Ces gens l’exaspéraient. Cette disparue volontaire lui collait le bourdon. Ce bébé qui ne pleurait jamais l’irritait par sa quiétude. Cet Apollon méritait de s’engraisser avec le temps pour gagner un peu en humilité. Julie lui donnait le cafard avec ce lien fraternel quasi maladif. Le furieux nutritionniste, quant à lui, n’évoquait que consternation dès lors qu’elle le visualisait. Plus encore depuis leur bagarre lamentable à coups de boîtes de raviolis. Charlie se demanda enfin ce qu’elle fabriquait ici. D’autres enquêtes attendaient, d’autres disparues se heurtaient à l’oubli de la société, d’autres affaires se pointeraient aussi bientôt. Elle avait un téléviseur à mettre en route, des paramètres de caméras à affiner, une clôture de bétail à rafistoler, une chambre d’amis à ranger. Combien de temps ces fanatiques lui saperaient-ils encore son énergie ?
Charlie virgula la moitié de l’eau à côté de sa tasse. La patience tant invoquée s’apprêtait à fiche le camp par la toiture des locaux dépourvue d’isolation. Charlie savait que la lave générée par son irritation était impossible à refroidir avec cette fausse impassibilité. Elle s’apprêtait à se faire la malle par tous les pores de sa peau. Sauve qui peut. Ils devraient tous se trouver un nouveau radeau. La flic quitta ce minable espace et sa bouilloire, réajusta son jean devenu trop grand après ces trois jours de pain bio. Il devenait de plus en plus évident, premièrement, qu’ils se moquaient d’elle, deuxièmement, qu’ils allaient morfler. Elle se rua dans son bureau, où elle avait stocké Lise, posée sur le canapé, lui demanda de la suivre, ouvrit avec fracas la porte d’à côté, le bureau d’André où elle avait isolé Julie. Elle fit le tour de la pièce avec ses yeux, comme si la superficie le réclamait, se précipita dans les toilettes, gueula à travers la seule porte fermée à l’intention de la jeune femme, puis ouvrit. Personne. Le silence l’irrita comme jamais. Elle finit sa ronde par la salle d’audition, vide aussi. Le seul qui ne l’avait pas plantée, c’était son chien, et cette Lise plus en doute encore que ne l’était certainement Elizabeth Taylor lors de son sixième mariage. Ce groupe avait eu raison de sa patience. Elle se tourna avec force vers son dernier témoin, scruta le fond de ses yeux après avoir enfin ôté son déguisement d’ataraxie qui lui saillait de moins en moins. Soulagée d’être redevenue elle-même, la version biologique de sa petite personne. Elle l’attrapa enfin par le bras, lui intima de balancer tout ce qu’elle savait, si elle ne voulait pas passer la soirée en prison avec sa famille qui défilerait pour lui apporter des oranges amères. La jeune femme, soufflée par ce nouveau chapitre, soupira comme si elle aussi lâchait enfin son personnage puis déversa, les yeux vers le sol :
— Ils sont partis, je pense, pour régler un problème familial.
— De quel type ? Ils n’ont plus de famille !
— Une vieille histoire. Julie ne m’a pas tout dit.
— Est-ce qu’il y en a un de vous qui ne ment pas ? Qui n’a pas de secrets dégueulasses sous son paillasson personnel ?
Lise, face à la nouvelle Charlie plus « nature », se questionna sur l’utilité d’exiger un avocat, comme elle l’avait vu faire dans des films. Elle préféra pourtant brandir la carte de la simplicité, pour la première fois depuis sa rencontre avec la flic.
— Leur mère s’est fait tuer, il y a des années.
— Ah bon ? Il m’a dit qu’elle était morte récemment.
— Leur mère adoptive, c’est leur tante, la sœur de leur mère, qui les a récupérés. Ils ont appris tout ça lorsqu’ils étaient adolescents.
— Alors d’après vous pourquoi se sont-ils échappés d’ici ? C’est le meilleur moyen d’avoir de plus gros problèmes encore, j’imagine que, comme vous, ils le savent !
— Ils ont besoin de comprendre. De tirer un trait sur cette affaire. Je vous jure, je n’en sais pas plus.
Charlie se précipita pour questionner l’officier de l’accueil, qui était en pleine conversation téléphonique. Lassée de cette attente, elle retourna sur ses pas, attrapa sa veste, son flingue et un dernier biscuit, héla son chien et, en passant, confia Lise au seul membre de l’équipe pour l’auditionner au retour. Juste avant qu’elle ne quitte la pièce, Lise jugea que c’était sûrement le bon moment et balança :
— Qu’est-ce qu’ils risquent en s’enfuyant ?
— Ils risquent gros, Lise, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous voulez qu’on appelle le juge ensemble ? Il va bien mieux vous l’expliquer, je pense. J’ai été séquestrée par votre copain, je vous rappelle, je ne peux pas vous dire comment ça va se terminer, mais si vous avez un moyen de les joindre, et que vous tenez un peu à eux, et à votre bébé, je vous conseille d’arrêter de débloquer et de prendre vos responsabilités. Si le plan, c’est de vous retrouver dans la cabane de Davy Crocket avec vos toques en raton laveur, vous vous plantez le doigt jusqu’à l’omoplate ! On va vous trouver, de toute façon.
Lise sembla se figurer le tableau : une vie entière en cavale, dans des logis sans eau courante, ou pire, quelques mois de prison pour elle et pour Julie, dans une geôle différente et sans bébé. Alors au nom de tout le groupe en peine, elle tenta de racheter le tout.
— C’est pour cette histoire de famille que Julie voulait que je vous retrouve. Elle voulait que je vous questionne, j’ai fait comme j’ai pu pour ne pas que vous vous doutiez de quelque chose et pour que ce soit crédible, j’ai eu du mal à me lancer. Puis il m’a récupéré chez vous, pour qu’on ne prenne pas trop de risques d’être retrouvés, il ne m’a pas enlevée. Après, tout s’est tendu entre nous, quand on a découvert qu’il vous détenait on a paniqué et on vous a suivie. Voilà. C’est allé trop loin, on peut dire.
— Lise, il faudra que vous songiez après tout ça à appeler votre famille initiale, et à mieux sélectionner votre entourage. Savez-vous où ils pourraient aller en dehors de chez eux ?
— Peut-être dans les locaux de Julien, dans la plaine. Je vous promets que Julie ne m’a pas dit où ils allaient. Elle m’a parlé d’une enquête sûrement bâclée, classée sur l’étagère des disparitions volontaires, alors que leur mère s’était sûrement fait assassiner. Du fait que personne n’avait jamais cherché de meurtrier, que personne ne s’était préoccupé de cette pauvre femme, et que c’était à ses enfants de le faire.
— À tout à l’heure.
— Je peux partir d’ici ? tenta la jeune femme.
— Vous ne bougez pas de là avant quelques heures, minimum. Plusieurs jours si vous mentez encore.
Charlie s’en voulait. Par délicatesse, et pour qu’elle puisse prendre soin du bébé stoïque, elle avait laissé Julie dans le bureau plus confortable d’André, et cette femme en avait profité pour la planter, avec son jumeau. Le véritable couple, c’était eux.
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Charlie planta la jeune femme avec l’officier, meugla sur Clint pour qu’il comprenne enfin les tenants et les aboutissants, et bondit dans la voiture de fonction, gyrophare de sortie, tout comme elle de ses gonds. Sous un soleil radieux et presque agressif, elle se rendit dans les locaux de la PME de Julien. Personne. Comme elle s’en doutait elle n’échapperait pas, une fois de trop, à ce triste chalet, et à son tumultueux torrent. Elle arriva enfin, eut une dernière pensée pour le vrai monde en comptant le peu de points qu’il devait lui rester, et accosta au pied de la maison, sans même prendre le temps de se garer dans l’autre sens. Elle imagina sa voiture coincée chez le survivaliste. La maison n’était pas fermée à clé. C’était loin d’être une découverte capitale, une bonne moitié des autochtones laissaient ouvert leur logis. Tous ceux qui ne devaient pas capter la TNT, donc les JT, et ignorer la démence de la société.
La flic pénétra dans la masure, observa encore ces murs sans âmes, ou en tout cas pas les bonnes, et circula en se remémorant tout ce qu’elle avait appris, compris ou cru saisir. Son ardoise lui faisait défaut. Si elle avait pu s’installer, à même le sol, l’objet entre les mains, elle aurait délié les fils. Elle stoppa net. Cet arrêt fit cesser le bourdonnement d’oreilles qui évoluait dans sa tête depuis trop d’heures, alors elle se posa sur la chaise de Musclor. Toutes ses ramifications menaient à un plan des jumeaux. Comme un pacte, de moins en moins secret. Nombre d’énigmes prenaient naissance au sein de familles traditionnelles, ou pas. La plupart des affaires s’éclairaient comme cela. Charlie en était le témoin privilégié depuis plus d’une décennie déjà. Elle monta l’escalier, entra dans la chambre « maternelle » et déballa tous les tiroirs qu’elle rencontrait sur son passage. Elle se rapprocha de ce qu’elle cherchait finalement au fond de la soupente. Ce cagibi l’inspirait autant qu’il l’effrayait depuis les prémices. Des cartons entiers de photos anciennes en noir et blanc, de cahiers d’école griffonnés, de vêtements d’enfant vintage. Des vies mêlées, des générations mélangées avec leurs secrets. Comment était cette mère adoptive ? Comment était Nicole, leur maman biologique disparue ?
Charlie se releva d’un bond ; un son se rapprochait d’elle. Un bruit de pas ? Elle dégagea de la pièce. Julien, ou un autre, marchait en bas. Elle dévala l’escalier. Les bruits venaient de disparaître par la porte d’entrée. Elle se propulsa à l’extérieur, scruta le paysage écrasé par un superbe soleil et assourdi par le bruit de l’eau. La rivière débordait de son lit, dans un fracas ahurissant. Les neiges qui avaient fondu, additionnées aux orages qui avaient éclaté tout le printemps sur les sommets, nourrissaient ce fleuve libre de s’exprimer. Charlie jeta un coup d’œil sur son chien écroulé sur le siège passager, envoya un message bref à Marc et André pour alimenter l’esprit d’équipe, et faire le point sur la situation. Enfin, elle entama, résolue, le tour du terrain. Décidée ce coup-ci à grimper derrière la maison, elle fut très vite récompensée de son audace. La voiture de Julien était garée là, ouverte. Quelques pièces de matériel électrique étaient entreposées dans le coffre, une gourde, une casquette vieillotte. La flic se retourna, hurla les prénoms des deux protagonistes. La mascarade avait trop duré. Elle escalada, toujours derrière le chalet, le long du torrent. Cette eau avait le diable au corps. Les hommes avaient érigé, à la seule force du poignet, et elle l’espérait avec quelques pelleteuses, des digues, avec d’énormes morceaux de pierre qui s’étendaient sur chaque rive. Ces matériaux à la solidité hors norme n’y faisaient rien. L’eau est de nature indépendante. Jamais elle ne se laisse faire par les hommes. Même par les montagnards, parmi ses préférés.
Le fracas des trombes qui se jetaient contre la roche avalait toutes les réflexions de Charlie sur son passage. Elle continua son ascension et sentit son téléphone vibrer. Elle décrocha. Il lui sembla reconnaître une voix féminine. Le bruit du ruisseau possédé s’entrechoquait avec chaque syllabe abandonnée au creux de l’oreille de l’enquêtrice. Le correspondant réitéra son appel. Charlie décrocha encore et ne reconnut pas son interlocutrice. Ni son numéro de téléphone. Elle rangea son appareil dans la poche habituelle et marcha vers le haut de la rivière, toujours plus déchaînée. Elle se posta enfin devant un barrage de protection. L’ouvrage linéaire tentait d’atténuer le flot, qui, sinon, se serait abattu sur la maison entière. Elle grimpa encore au-dessus du vaste enrochement, le torrent tombait à pic. Il lui sembla discerner, au pied de ce mur d’eau désordonné en amont, un large véhicule, de chantier peut-être. Elle dut se décaler encore de la rivière qui prenait sa source un peu plus haut, pour franchir ce passage délicat et découvrir le spectacle. Julien, dans un vacarme tonitruant, était en train de trafiquer quelque chose à ses pieds, accroupi à côté d’une vieille caravane décorée de rideaux à fleurs vintage. Julie, sur le côté, observait la manipulation, hypnotisée.
Charlie, incapable d’admettre ce qu’elle voyait, prit une poignée de secondes pour elle. Malgré la trop grande distance qui les séparait, elle dévisagea la sœur. Si elle avait été plus proche, y aurait-elle décelé sur ses traits plus que cette apathie qu’elle devinait ? Plusieurs marches de fortune bricolées la séparaient du duo. Quand enfin Julie découvrit la flic, elle siffla à l’attention de son frère, qui se releva à moitié, fixa Charlie et se jeta à nouveau à terre. La flic souffla, reprit de l’air et se précipita pour monter plus haut et surtout plus vite. Pour sa prochaine enquête, elle commanderait des bouteilles d’oxygène. Julien ôtait les cales de la roulotte, juste devant le torrent. Charlie eut alors la conviction qu’il s’apprêtait à faire pire qu’une catastrophe écologique. Elle hurla et, arrivée à quelques mètres de lui, sortit son flingue. Quoi qu’elle dise, l’artisan ne l’entendrait pas. Alors elle tira en l’air, pour le déconcentrer de sa tâche. Le sportif releva la tête, fronça ses sourcils impeccablement plantés, et il sembla à la flic que l’homme venait de faire un « non » de la tête, le plus discret du monde. Charlie regarda en aval, hypnotisée par le chaos du lieu, et finit son escalade. Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques mètres de la caravane, elle se heurta le genou contre une roche. Son corps vacilla quelques secondes. La partie gauche de sa vision vit passer le logis de fortune, qui dégringola dans une course effrayante, emporté par le torrent en furie, et les éléments bien plus forts que cet amas de tôles décoré de rideaux au crochet. La roulotte s’écrasa enfin au pied du barrage qui protégeait le chalet. Charlie, médusée par cette vision, par son vertige, qui enfin lui sauta aux yeux, s’achemina jusqu’aux frangins. Leurs regards trahissaient un soulagement. Un dédain pour la flic, pour le monde, mais aussi une reconnaissance éternelle pour ce torrent capable de tout emporter sur son passage. Charlie ne put s’empêcher de se pencher à nouveau au-dessus du gouffre, d’imaginer toutes sortes de dénouements. Lorsque enfin elle leur accorda à nouveau son regard, tous deux s’étaient évaporés, une fois encore. Elle fit un tour sur elle-même et découvrit le drame. Habitués à ces lieux montagneux, ils escaladaient à mains nues la paroi juste au-dessus d’elle. La limite venait d’être atteinte. Celle de la flic.
Elle ne s’en vantait pas depuis son emménagement en altitude, mais elle avait une peur du vide incurable. C’est une chose qu’elle avait presque oubliée au contact de ces paysages sublimes. La vue de ce pan de roche, coincé entre le torrent et les sommets plus hauts encore, agressa son échine entière. Elle entama la montée. Elle entendait à nouveau ses copains flics qui ne craignaient pas la grimpe lui dire : « Si tu montes à quatre mètres, c’est que t’as pas le vertige. » Ce mantra l’irritait depuis lors, mais en ce jour, cette croyance lui serait indispensable. Les deux chamois en avaient fini avec le mur d’escalade improvisé, et venaient d’atterrir sur un plateau. Si ces deux zouaves venaient à quitter la terre en s’équipant de parapentes, elle les lâcherait de manière définitive. Il n’était écrit nulle part dans son contrat de travail que Charlie devait se farcir pareille activité sportive. Elle s’achemina elle aussi jusqu’au plat, et s’affala en criant sur le chemin forestier qui longeait le précipice. Le lointain souvenir de l’Île-de-France, ses salons de massage spécialisés en prostitution, ses crêperies bourrées d’Escherichia coli, ses jardins parsemés de seringues usagées et, pire, ses appartements chargés de solitude lui manquèrent tout à coup. Jamais elle n’avait eu à ce point envie de retrouver son ancienne vie ensevelie sous la pollution aux particules fines. Elle recouvra ses esprits, aussi vite qu’elle en était capable, se redressa et fit le tour du périmètre de ses yeux fous. Une chance sur deux. Pour continuer son chemin de croix personnel, elle partit à droite, le côté qui montait à peine. Elle avança au pas de course, tout en tendant l’oreille au moindre signe de leur présence. Ce chemin forestier ne lui était pas inconnu. Ou était-ce le manque d’oxygène qui la semait ? Lorsqu’elle dépassa un panneau de randonnée elle fut persuadée qu’elle retournait sur ses pas. Vers cette nuit ascétique dans la cabane. Quelques mètres plus loin, elle en eut la conviction en apercevant la maisonnette dressée devant elle. S’il fallait qu’elle dorme ici une fois de plus, elle était persuadée qu’elle n’y survivrait pas. Physiquement, pourquoi pas, elle était de robuste constitution, mais émotionnellement, impossible. Qui plus est sans son acolyte à quatre pattes.
Tandis que quelques mètres la séparaient encore de la cabane, Charlie distingua les deux silhouettes fraternelles s’échapper derrière la maisonnette. Elle entreprit de courir vers eux, sans la moindre hésitation ce coup-là. Elle les menaça de son arme. Julie avait un regard assagi, son frère était hors de lui, et la respiration de tous se fit plus ample. Charlie s’approcha, au pas, puis vérifia que son téléphone ne captait toujours pas et se lança :
— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
— C’est nos oignons, répondit Julien, toujours aussi sûr de lui.
— Je n’en suis pas certaine.
La sœur rattrapa la conversation.
— Vous avez retrouvé Lise, elle va bien. Philippe va être incarcéré quelques jours je suppose, laissez-nous.
— Je n’ai pas fini de vous interroger, ni l’un ni l’autre. Où est le bébé ?
— À la maison.
— J’en viens.
— Vous avez fait toutes les pièces ?
Charlie se statufia. Elle ne supportait plus cette inversion des rôles.
— On va faire simple : vous allez descendre au poste avec moi. Et vous n’échangez pas un seul mot tous les deux jusqu’en bas. C’est clair ?
— C’est vous qui savez.
Quelques gouttes inoffensives tombèrent sur leurs têtes, secondées l’instant d’après par un éclair sidérant qui divisa le ciel en son milieu.
Charlie conduisit Julien, presque placide désormais, dans la petite pièce de la cabane sur le côté. Puis embarqua Julie dans le ridicule séjour pour souffler et l’isoler. La flic savait que jamais le frère ne s’évanouirait sans elle, ni avec cette météo virulente. Les gens du coin ne plaisantaient pas avec les orages qui, en cette saison et à cette altitude, se révélaient plus dangereux encore qu’une invasion poutinienne.
— Je vais préparer du café, vous en voulez ? proposa Charlie.
— Je vais le faire.
— Comme vous préférez.
Julie commença sa préparation, les gestes tranquilles, comme si elle naviguait en terres connues. La flic attendit que la jeune femme se sente désormais chez elle, et repartit à l’assaut de la vérité :
— Pourquoi et qui fuyez-vous, Julie ?
— Je vais rentrer vivre chez mon frère.
— Et le bébé ? Il est tout seul en bas ?
— Oui, c’est pour ça qu’il faut nous laisser rentrer dès que ça se calme.
— À croire que vous lui en voulez, à ce bébé, pour prendre de tels risques avec lui.
— Initialement, on n’en avait pas pour longtemps, se défendit la jeune maman. Et votre chien, il est où ?
— Qu’est-ce que vous avez balancé dans cette roulotte ?
— C’est notre vie. Vous pensez pas qu’il y a plus urgent à arrêter que nous, partout ? Philippe est allé trop loin, on s’est senties emprisonnées tout à coup, on s’est barrées, on a bien fait. Le reste nous appartient. Pourquoi vous vous acharnez comme ça ?
— J’aime le travail bien fait.
— Ah bon ?
Cette interjection jetée en pâture et en plein pâturage faillit faire vriller la flic, en déficit de sommeil et, pire, de certitudes.
— Vous sous-entendez quelque chose ?
— Non, je veux juste descendre retrouver mon bébé.
— Avec cet orage, on est sûrs de se faire foudroyer.
— Je suis au courant, j’ai passé ma vie ici.
— Vous avez jeté d’autres choses, comme ça, par-dessus bord ?
— C’est notre terrain.
— Pas la rivière. Un cours d’eau n’appartient à personne.
Les deux femmes avalèrent leurs cafés respectifs. Julie s’allongea sur le lit en bois, s’assoupit ou fit semblant. Charlie observa le ciel, les sons féroces qu’il propulsait jusqu’à la vallée. Elle s’échoua sur la chaise à proximité du poêle éteint, et étira son bras jusqu’aux cahiers dont elle avait entamé la lecture quelques mois auparavant. Ils s’étaient étoffés de plusieurs pages, plus ou moins lisibles.
Alors elle revint à la genèse, au tout premier carnet qui datait d’une trentaine d’années. Les gens écrivaient mieux que de nos jours, manifestement. Chaque lettre était dessinée. Charlie admira tout d’abord le trait puis s’attela au contenu. Des gens du cru, d’autres de la ville, quelques enfants toujours, un mélange sociétal plus harmonieux que la réalité. Une certaine « Y », plus poétesse que les autres, remerciait « les alpages pour leur vérité ». Un marcheur était revenu d’une année sur l’autre et décrivait avec une passion inaltérée ses randonnées à différentes saisons. Une dame remerciait d’avoir protégé sa famille de l’orage…
Mme Y était revenue. Des années plus tard. Il y a un mois. « Faites que les sommets nous emportent dans la dignité. Avec nos histoires. » Ce message-là avait quelque chose de solennel. De grave aussi. Les secrets remplaçaient la paix dans ce monde. Eux-mêmes aussitôt remplacés par le chaos. Il en était de même pour ces jumeaux malhonnêtes. Qu’avaient-ils enfoui si profondément dans cette rivière tumultueuse et dans leurs âmes blessées ?
Charlie s’attarda sur le visage de Julie. Elle dormait profondément maintenant. La destinée avait eu raison des bonnes décisions. Elle s’échouait ici. Enfin désarmée.
L’orage se dissipait. Charlie entrouvrit la porte, Julie se redressa.
— Je dois aller le récupérer.
— On descend et après je vous embarque au commissariat.
Charlie abandonna les lieux et avança vers l’autre partie de la maison.
La flic ouvrit la porte avec fermeté, Julien attendait, assis sur la seule chaise de la minuscule pièce sombre.
Le trio prit la route en sens inverse. Charlie ne laissa pas Julien la distraire ni se lancer sur un autre chemin. Elle insista pour refaire l’itinéraire exact malgré la pente abrupte. Tantôt elle fermait les yeux, tantôt elle s’imposait le spectacle sans plus d’habillage. Lorsque enfin le groupe s’approcha du torrent, Charlie distingua l’épave de la caravane pas encore envasée. Son téléphone ne captait toujours pas.
— Qu’est-ce que vous avez jeté par-dessus bord ?
— Qui, vous voulez dire…
Julien lâcha ce pavé une fois de plus dans la direction de Charlie, et l’éclaboussa de cette double vérité. Elle le dévisagea. Alterna ses œillades avec des regards sur la sœur. Était-ce une autre de ses provocations ? Qui ? Pas le bébé ? Charlie encaissa. Puis s’attarda sur la personnalité de Julie, sur ce qu’elle avait pu détecter. Se pouvait-il que Julie souffre d’un profond déséquilibre, d’une maladie mentale particulière ? Quel secret la flic n’avait-elle pas encore mis à nu ? Tous deux s’éloignaient de la moindre affliction. Cette froideur, souvent mère de vices sordides, ne rassura pas la flic. Ils longèrent l’eau, jusqu’à arriver enfin au pied du chalet, et donc de l’enfant qui dormait à l’étage. Selon les dires de Julie.
— Je veux voir votre fils, amenez-moi dans sa chambre.
Julie acquiesça. Charlie s’achemina, stressée, vers l’étage, devancée par la jeune femme. Ce calme ne rassura Charlie en rien. Julie se rapprocha enfin de la pièce en question, au bout de l’obscur couloir, laissa Charlie forcer le passage avant elle-même. La flic repéra un berceau en bois, plutôt de belle facture. De là où elle était, elle ne pouvait voir le bébé gigoter ou respirer. Elle se rapprocha encore, le cœur écrasé par une puissante angoisse, pétrifiée en secret par cette maison isolée, menacée d’être arrachée à sa terre par un déluge de plusieurs tonnes. Quand enfin elle put se pencher, elle découvrit l’impensable. Le bambin dormait sur le dos, la bouche ouverte, dans une innocence saisissante. Charlie relâcha son air si intensément que les petits cheveux qui se battaient en duel sur le crâne du nourrisson s’agitèrent pendant une seconde. Charlie venait d’avoir la réponse d’André. L’équipe technique arrivait, Marc aussi. Il était temps qu’elle partage tout cela. Elle ne voulait pas appartenir à cette curieuse famille qui n’avait de positif que ce bambin, au flegme britannique.
Les filles dévalèrent les marches en bois foncé, trop cirées pour Charlie, qui avait craint le coup du lapin à chaque fois qu’elle avait eu à les emprunter. Dans ce silence plein de doutes réciproques, elle embarqua Julien dans le jardin pour sortir un peu Clint de la voiture, et continuer de séparer ces jumeaux. Son colocataire s’étira. À l’inverse du bébé, il s’était impatienté et avait attaqué, pour le principe, l’étui à lunettes de Charlie. Ce chien était son allié, au point de savoir que jamais elle ne perdrait son temps à glisser ses lunettes dans une boîte, pour les sortir l’instant d’après. Elle lui lança trois cailloux les uns à la suite des autres. Il se contentait de peu. Julien s’était assis entre-temps, une fois encore, sur le bord de la fontaine tronc d’arbre, et ignorait la flic. Ou feignait qu’il la dédaignait. Elle distingua de très loin les sirènes des véhicules de la police et de la gendarmerie. Évidemment, Charlie et ses suspects avaient semé toute l’équipe, noyée par les différents éléments de ces dernières heures, mais André, toujours aussi admiratif des réflexions de Charlie, se contenta de descendre du véhicule, de remettre en place son reste de mèche sur le dessus de son crâne, puis de tapoter l’épaule de la flic, et de lui renouveler ainsi son soutien inébranlable. Malgré les doutes qui pointaient de part et d’autre des hommes et femmes de la police. Marc proposa de se charger du trio. Mais Charlie se contenta de lui laisser, ainsi qu’à Sacha, qui avait suivi son paternel, la garde du marmot ensommeillé. La flic voulait que les jumeaux n’échappent à aucun de ses regards, ainsi attraper au vol le détail qui lui manquait.
 
Les techniciens s’installèrent en amont du torrent, secondés par le reste de la troupe en aval. L’opération serait minutieuse et Charlie comprit que sa patience avait rarement été à ce point éprouvée. Elle était prise de tics en tout genre et ne parvenait pas à calmer ses pieds, qui tapotaient le sol avec frénésie, sans qu’elle s’en rende compte. Qu’est-ce que le frère et la sœur avaient balancé dans ce tacot ? L’équipe sanglait avec méthode ce qui tenait encore de la carcasse fracassée entre la roche et l’eau. Les experts s’apprêtaient à extraire le tout avec souplesse, pour ne pas briser encore plus ce qui demeurait de cet amas de tôle.
Charlie se tourna, discrètement, vers le duo. Frère et sœur étaient debout, coude contre coude. Les yeux à la fois dans le vague, mais bel et bien en direction de l’épave. Le jour tombait, à son rythme ; il fallait que les choses avancent. Le bruit des câbles tendus qui étiraient la carlingue, mêlée à l’eau et aux morceaux de ferraille qui se détachaient les uns après les autres, couvrit le cri de Charlie. La remontée de ce nouveau radeau, devenu tombeau, permit à son cerveau de faire circuler les informations plus rapidement que si elle s’était connectée à Anacrim. Elle n’avait plus besoin de preuves. Elle avait compris. Les filles n’avaient pas pris le risque de dévoiler leur histoire dans le seul but de préserver un vague secret familial. Il s’agissait d’une recherche vitale. Qui faisait écho à la quête de Charlie. Elle avait fait le vœu il y a des années de ne jamais laisser le moindre dossier dans les limbes de l’oubli. Cette famille était venue jusqu’à la flic pour lui rappeler ce serment avec maladresse. À force de questionner ceux qui dissimulaient, elle n’avait pas assez entendu ceux qui disaient la vérité. Julien le lui avait pourtant dit : « “Qu’avez-vous jeté dans la caravane ?” “Plutôt qui…” » avait-il lâché sans manières.
Charlie abandonna tout le monde, heurtée par la déception et le chagrin, mue par un taux d’adrénaline hors du commun. Elle s’éloigna pour écouter la femme qui lui avait laissé un message. Celle dont elle n’avait deviné ni les mot ni les maux, lorsqu’elle était trop proche du vacarme, et de l’eau échouée tout autour d’elle. Elle dégringola, chancelante, jusqu’à la bâtisse, et reconnut la voiture, garée à côté de celle de Julien. De la même manière qu’elle s’était souvenue il y a cinq minutes, face au chantier là-haut, et à toutes ces sangles puissantes, de la casquette en feutrine. Sa casquette. Charlie vérifia que son chien allait bien, étendu de tout son long sur la banquette arrière, fit le tour du chalet, et pénétra dans la maison en regrettant déjà ce qui surviendrait. Elle ferma la porte derrière elle, relut dans sa tête les mots écrits dans la cabane au milieu des pâturages, focalisa sa mémoire sur les phrases manuscrites de cette Y sur un des cahiers. Elle ôta les deux boutons du col de sa veste, pour faire passer un peu l’air qui refusait de pénétrer son être, coincé dans ses émotions contradictoires.
Yvonne était là.
Assise tout au bord du canapé. À la fois dans l’abandon et sur le départ. Tout son être hésitait entre la désertion et l’acceptation.
— Vous l’avez vu ?
— Non. Je suis désolée. Je ne vous entendais pas au téléphone.
— Je l’ai géolocalisé avec sa nouvelle montre. Il s’est perdu il y a quelques semaines alors je lui ai acheté ça… Le signalement s’est arrêté ici, un peu au-dessus, dans le torrent.
— Oui. Il semblerait, je n’ai encore aucune preuve… qu’il se soit noyé.
— Tout seul ?
— Non, répondit Charlie avec douleur.
Puis Yvonne relança dans un sanglot qui déchira le cœur de Charlie :
— Ils l’ont noyé ?
Comment pourrait-elle raconter pareille scène, et à qui ? À Paul quand elle s’en sentirait capable. Charlie savait d’expérience qu’il lui faudrait un jour mettre ces images en mots pour continuer à traverser l’existence.
— Je ne connais pas exactement les circonstances. Ils sont en train de draguer le torrent un peu plus haut.
— Ça devait arriver…
— Yvonne, que s’est-il passé il y a trente ans ?
— Plein de choses, mademoiselle.
Charlie n’était pas certaine de vouloir les découvrir. Elle n’était pas du genre à mettre la poussière sous le tapis. Mais si la flic était bel et bien sur la bonne voie depuis vingt minutes, alors en ce jour, elle préférait, comme tout le monde, jeter la poussière sous une immense carpette qu’elle ne soulèverait plus jamais. Sa soif de vérité venait de ployer sous les éléments qu’elle avait refusé d’entrapercevoir. Sous les traits de cet homme dont le regard, empreint de douceur, avait domestiqué le cœur de la flic. Dont les errances l’avaient touchée, comme si elle avait aimé cet être depuis toujours.
Ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Cette expression ne pouvait mieux s’appliquer aux abords de cette eau diabolique. D’ailleurs non, elle n’avait rien à voir avec le diable. Mais avec la force. Une preuve de plus que la nature gagne toujours. Les êtres humains pouvaient s’échiner à créer des digues et des barrages, jamais l’eau n’accepterait un tracé dicté par d’autres qu’elle-même. Exactement comme la vérité jaillissait sans laisser le choix à quiconque de la détourner.
— Je veux monter le voir.
— OK.
Charlie ne trouva rien à répondre de plus.
Yvonne, malgré son âge avancé, était dotée de solides jambes bien plantées dans le sol, et s’achemina là-haut sans notable difficulté, Charlie dans ses pas, le regard baissé sur chaque pierre à ses pieds. Aucun corps n’avait encore été repêché. L’équipe aurait du travail encore un moment vu le débit cauchemardesque de la rivière. Marc venait d’embarquer les jumeaux et de confier le bébé à un membre de l’équipe. De toute évidence le plus chanceux de la bande, vu la placidité de l’enfant. Charlie savait que sa place de flic, et de femme, était auprès d’Yvonne. Elle la laissa quelques instants immobile, face au torrent, étrenner son possible deuil, dans un silence révérencieux, et après quelques minutes décréta qu’ils s’étaient tous assez moqués d’elle. Sa patience avait des limites, oui. Celles-ci venaient de rétrécir sous les assauts de toute cette eau incapable de lessiver leur passé.
— Yvonne, je vous conduis au poste ou vous préférez me parler ici ?
— Je préfère vous emmener.
La vieille femme descendit alors vers l’habitation, raide et sèche, suivie de très près par la flic, en ébullition désormais. Yvonne se posta aux abords de la voiture de prêt de Charlie.
— Je peux conduire ?
Charlie se doutait qu’acquiescer ne lui faciliterait pas le trajet, mais elle était prête à tout pour savoir.
— Très bien. On va où ?
— En conduisant, je vais me rappeler. Je n’y suis jamais retournée…
La flic ajusta sa ceinture, sans lâcher des yeux cette nouvelle protagoniste si difficile à lire, sur ou entre les lignes. La vie ayant toujours le sens de l’humour, y compris en pareille circonstance, Charlie se retrouva à lui expliquer les rudiments de cette voiture sans clé au fonctionnement contemporain et toute sa technologie de pointe en quelques minutes. Le véhicule s’échappa enfin de cet enfer pour se flanquer dans un nouveau. Charlie n’eut pas la force d’entamer la discussion. Pas l’envie non plus. Par-dessus tout, elle ne désirait pas être précipitée dans un fossé. Alors elle ne posa pas la moindre question, laissa la conductrice se concentrer sur chaque virage, jusqu’à une nationale. Une belle route droite en plaine qui traversait la vallée avec les monts de part en part. Charlie n’avait pas eu le temps de profiter de ce superbe été qui commençait. Son esprit s’échappa une poignée de secondes salvatrices, où elle s’imagina marcher avec son coloc entre les troupeaux, les tapis de violettes, les crocus au bord des chemins, tout ce qui donnait envie de continuer la route. La voix d’Yvonne la tira de sa rêverie :
— Il faut mettre de l’essence.
— Ah oui, arrêtez-vous là alors.
La station-service semblait tout droit revenue d’une autre époque. Celle où la campagne était plus calme encore. Celle où le drame avait dû se produire. Un petit chien faisait office de gardien, mais rendit son tablier dès qu’il aperçut la gueule de Clint dépasser de la vitre. La pompe, bien sûr, ne fonctionnait pas avec des cartes bleues. Le local pour régler son dû était à la fois rudimentaire et presque poétique dans ce monde nouveau. Tout comme l’allure de la commerçante désuète, assise à la caisse derrière une baie vitrée simple vitrage. Yvonne s’achemina sous l’auvent de la station, échangea quelques mots avec la vendeuse, et s’échappa du local pour rejoindre Charlie. Cette enquête n’avait pas laissé le moindre espace vital à la flic. Charlie sauta de la voiture, qu’Yvonne avait garée trop loin de la pompe. Ne fit pas la moindre allusion, et dans cette gêne palpable pour ces nouvelles partenaires de fortune, écarta avec délicatesse Yvonne de l’habitacle pour manœuvrer la voiture. La vieille dame avait déjà attrapé le pistolet, prête à remplir ce réservoir et à y déverser ses secrets. Charlie, qui avait en horreur l’irrespect des aïeux, lui attrapa l’engin des mains, et mit son essence jusqu’à ras bord. Sans le plan de route, la flic se devait d’être prévoyante. Elle s’achemina vers la cahute pour régler la dame, en profita pour adresser une caresse au petit chien sans se préoccuper de probables représailles qu’elle subirait en retrouvant Clint. Elle retourna près de son véhicule, Yvonne s’était installée côté passager. Charlie ne releva toujours rien, et retrouva l’espoir, enfin, de récupérer un peu de libre arbitre. Elle fit démarrer son nouveau bolide, dont la réactivité laissait à désirer, et elles progressèrent vers le passé.
Yvonne avait bien rangé ses souvenirs. Et n’hésita pas quant à l’endroit où il fallait bifurquer. La nuit tombait enfin, après cette journée vouée à s’étendre. L’itinéraire se perdait désormais sur des routes sans éclairage, agrémentées d’une fraîcheur nouvelle. Yvonne sembla enfin hésiter, sortit une enveloppe, l’ouvrit, relut un passage avec un dessin, un plan plus exactement. Elle indiqua un sentier qui montait, Charlie grimpa avec son bolide et lorsque Yvonne lui intima de s’arrêter, stoppa net, sans penser aux conséquences pour sortir de cette ornière géante.
— C’est là.


20.
Charlie fixa l’édifice, sans la moindre envie de poursuivre. Elle se garda de penser quoi que ce soit, du mieux qu’elle le pouvait. Elle attendit que les mots d’Yvonne s’échappent à nouveau, peu importe l’ordre.
— Il appartient à ma famille depuis 1903.
Famille PELISSIER, Pierre et Eugène. Charlie toucha la grille en métal, fermée à double tour, observa les murs, le sol, le petit autel de commémoration au fond de la pièce. L’intérieur s’organisait comme un enfeu. Avec des étages, des portes pour accueillir plusieurs cercueils.
— Les caveaux étaient pleins. On a demandé à réduire les ossements d’un vieil oncle, on a dit que c’était pour faire de la place pour ma mère qui était âgée. Pour être en règle. Je suis l’ayant droit, il n’y a que moi qui pouvais autoriser la réduction.
« En règle ? » Est-ce que la dame se rendait seulement compte ?
— On a conservé le corps comme on a pu, le temps qu’ils s’occupent de nous dégager cette place. Heureusement, c’est allé vite et, une nuit, on est venus, et on l’a… mise là.
— Il s’agit bien de Nicole ? La mère des jumeaux ?
Parfois le silence suffisait. Charlie se prit le visage dans les mains et, sans se rendre compte, les joignit comme si elle priait.
— Je l’ai soupçonné deux autres fois. Vous n’avez pas fait attention aux dossiers qu’il vous a apportés ?
Boniface n’était même plus un prénom. La révélation avait précipité sa déshumanisation. Aucune des deux femmes n’avait prononcé son nom depuis plusieurs heures, sans y prêter attention. Non, Charlie n’avait pas fouillé ces soixante-douze cartons, jetés par cet homme dont elle avait espéré secrètement une adoption plénière tellement elle le trouvait doux. La seule question qui l’avait taraudée, c’était qui adopterait qui ? Elle avait même envisagé de brûler l’ensemble de ces pièces à conviction. La flic monotâche était parvenue à fixer son attention sur sa seule disparue. Ce constat la glaça. La vague du torrent venait juste de la submerger.
— Je n’ai pas épluché toutes les pièces… Dites-moi ce qu’il s’est passé avec Nicole.
— Il m’a parlé d’une pulsion, qu’il n’a pas réussi… à éteindre. Que, quand il a pu se calmer, Nicole l’a menacé, et qu’il ne voulait pas me perdre, ni tout ce qu’il avait construit. Alors, il a dû la tuer…
— Et vous l’avez cru ?
— Vous êtes mariée, jeune fille ?
Charlie inclina son cou sans y prêter attention, pour gagner du temps, s’éviter de parler trop vite.
— Et les deux autres fois ?
— Je ne sais pas… Quand il est arrivé, ce… drame…
La flic se retint de toutes ses forces pour ne pas balancer un autre terme dans les dents déjà branlantes d’Yvonne.
— On s’est rencontrés ici lorsqu’on était enfants. Peu de temps après notre mariage, du jour au lendemain, il a trouvé un poste dans un journal dans le Nord. Ça a été un déménagement très brusque, mais je n’en ai rien conclu pour autant, enfin, pas à ce moment-là, et finalement, quelques années après, on est rentrés ici, rapidement aussi, la région lui manquait trop, il disait. Cette fois, j’ai trouvé son empressement curieux. Il avait insisté en m’expliquant que c’était bien pour moi de retrouver mes racines, et puis pour nous deux aussi. Je ne pensais pas qu’il en avait envie, ça m’avait, je ne sais pas… surprise. Alors, quand j’ai compris pour Nicole, je me suis souvenue de notre départ précipité, j’ai fait des recherches. Et je suis tombée sur deux enquêtes non résolues, dans les mêmes circonstances, enfin, de ce que je comprenais, dans le Pas-de-Calais. À quarante kilomètres du village où on vivait. Je l’ai questionné, il a toujours nié.
— Je vais tout reprendre pour que vous ayez vos réponses, Yvonne. Vous, et les proches des victimes surtout.
— Ça fait tellement d’années…
— Et donc vous l’avez aidé à faire disparaître le corps de Nicole ? relança Charlie, avec le ton le plus apaisé possible malgré les circonstances cauchemardesques désormais.
— Bien sûr.
Cette assurance avec laquelle la vieille dame lui avait répondu fascina la flic autant qu’elle l’accabla. Charlie s’était imaginée dans leur salon en train de bavarder, se laissant conseiller des randonnées, des visites à Briançon, installée à leur table couverte d’une nappe parfaitement empesée, devant un thé avec des biscuits – heureusement, pour cette dernière activité, il lui resterait Marc dans sa manche. Cette femme était un monstre ou une personnalité en déficit de tempérament.
— Vous n’avez jamais eu envie de venger ces jeunes femmes ?
— J’ai chassé tout ça de ma mémoire.
Charlie, face à l’édifice historique qui recelait plus de drames encore que prévu, de tas d’os entassés mélangés, eut envie de s’échapper. Même dans sa dernière demeure cette pauvre jeune femme n’avait pas eu droit au moindre égard. Si Charlie ne faisait pas une sieste très bientôt, elle était certaine de dégonder de bas en haut, de toute la superficie de son corps. Pourtant elle connaissait cette dramatique mélodie de l’engrenage. De la vie qui s’enraye à cause d’un seul pas sur le côté, d’un seul regard au mauvais endroit. L’enquêtrice n’était pas dupe. Plus depuis une décennie. Elle savait que l’âme humaine regorgeait d’une complexité telle qu’elle pourrait s’égarer si la situation y était favorable. Yvonne désirait ne plus rien cacher. Même pas son absence de dignité. Elle ne voulait pas non plus être pardonnée. Elle vivait avec ce déchirement depuis trop d’années. La rédemption avait un délai. La prescription marchait aussi dans ce sens. Charlie semblait bénéficier d’une résistance interne comme un grille-pain. Son corps entier chauffait sous le flux de ses émotions. Elle vit enfin qu’Yvonne, trop habituée à cette tragédie, grelottait de son côté. Alors Charlie mit fin un instant à ses questions qui n’avaient plus la possibilité d’être oppressantes, et lui ouvrit la porte de la voiture. Au milieu de ses terribles supputations, elle fut certaine que le pire se tramait. La flic ne pourrait évacuer sa caisse de ce bourbier.
Charlie avait été inspirée d’émettre un doute, dans sa tête, à cet égard. Le véhicule semblait encastré dans la boue. Dès qu’elle accélérait, les roues se mettaient à patiner, et projetaient des gravillons qui ricochaient sur l’édifice dans un macabre vacarme. Elle sortit enfin, embarrassée. L’aventurière essaya d’aplanir les butées de bouillasse auxquelles les roues se heurtaient. Puis retourna dans le véhicule, se jeta sur la pédale d’accélération de tout son poids, et souffla enfin lorsque son bolide, après un bruit plus grave que les autres, avança, et dans la bonne direction. La conductrice parvint à se réinsérer sur la route officielle, alluma le chauffage de leurs sièges, et attendit de se détendre un peu avant de relancer sa charge.
— Yvonne, c’est vous qui avez empêché Boniface de me parler ?
— Sa mémoire s’est délitée tranquillement. Un jour, on lui a annoncé qu’il allait avoir besoin d’aide, que son état empirait très vite, alors il a voulu m’« aider » à ranger la maison, avant d’être totalement bon à rien, comme il disait. Et il est tombé sur tout ce que j’avais gardé de l’enquête. J’avais fait ça pour nous protéger, enfin, lui, surtout. Si on venait à être interrogés on avait tout, on pouvait inventer des alibis, pour que jamais il ne se fasse démasquer. C’est quand il a déterré tous ces dossiers que j’ai compris qu’il avait oublié cette partie de sa vie. Vous ne pouvez pas savoir combien ça m’a soulagée. C’était comme si Nicole, tout ça, n’avait jamais existé. J’ai enfin soufflé. Je me suis dit qu’on aurait une dernière année de paix.
— Avec ça sur la conscience, vous étiez optimiste.
— Je m’y étais faite…
Charlie trouvait que la voiture peinait de plus en plus dans les virages, visa furtivement un des voyants qui s’allumait, mais n’interrompit pas sa passagère, enfin volubile.
— Une fois qu’il a retrouvé tout ça, j’ai dû lui mentir à mon tour. Je lui ai dit que Nicole était une dame avec qui j’avais travaillé, et qu’on n’avait jamais trouvé le meurtrier. Alors il a décidé qu’il finirait sa vie en justicier. Qu’il trouverait le coupable… Quand l’autre gamine du coin a disparu, il a su que c’était vous qui enquêtiez grâce au journal…
— Il est venu se dénoncer.
— Il ne se rappelait vraiment plus rien.
— Son inconscient l’a fait à sa place, je suppose.
Oui, l’être humain regorgeait de sombres souterrains. Charlie venait de se perdre dans l’un d’eux. Cet homme n’avait pu choisir la monstruosité jusqu’au bout. Cette terrible dégénérescence l’avait sauvé de l’indifférence. De celle qui avait pris possession de lui lorsqu’il avait tué cette femme.
— Yvonne, que s’est-il passé avec les jumeaux ? Comment l’ont-ils su ?
— C’était il y a quelques jours… Je le surveillais tout le temps, je l’ai empêché de remonter la piste, sa propre piste. On s’est disputés, il perdait de plus en plus la tête. Il se sentait diminué et ça l’exaspérait. Il s’est énervé parce que vous ne l’aviez pas rappelé, et il est monté, hors de lui, dans le petit bureau où on avait rangé tout le dossier bien caché. Et là, je ne sais pas, je pense qu’il a trouvé une preuve que c’était lui, il a dévalé l’escalier, il a cherché comme un fou le téléphone que je lui cachais parce que, justement, j’avais peur qu’il vous appelle. Il m’a menacée, puis il est parti. Je n’ai pas réussi à le retenir. Il n’a rien voulu me raconter lorsqu’il est rentré le soir, je ne sais pas où il a erré, à vrai dire, je pense qu’il avait déjà oublié. Le lendemain, Julien m’a appelée, m’a raconté que mon mari venait de s’accuser du meurtre de sa mère avant de raccrocher. Puis Julien a encore téléphoné quelques minutes après, dans un état second. Il m’a dit qu’il voulait se retrouver face à face avec Boniface. Bien sûr, il ne fallait pas que ça arrive. J’ai tenté de le raisonner, en me cachant pour que mon mari n’entende pas. Il ne voulait pas en démordre ! Alors j’ai prétexté une course à faire au village et je me suis déplacée jusque chez Julien. J’ai tâché de le convaincre que Boniface perdait la tête. Qu’avec le brouillard que contenait désormais son cerveau il aurait pu s’accuser du meurtre de Kennedy. À la fin de la conversation, j’ai pensé qu’il me croyait…
— Vous deviez avoir du mal à assumer vos mensonges à vous ?
— Aussi. Mais j’avais fini par y croire, à cette nouvelle vérité. Je ne pouvais pas accepter que mon mari finisse dans un hôpital pénitentiaire au milieu de tueurs, de caïds et de fous.
Charlie n’en revenait pas du déni de cette femme. L’aplomb avec lequel elle égrenait ses diverses volontés de ces années était effarant. Pour elle, son époux n’était pas un tueur. Juste un homme qui avait dérapé.
— Que savez-vous sur la façon dont il a assassiné Nicole ?
— Il ne m’a jamais rien détaillé.
Commode.
La voiture arrivait enfin à bon port. Marc prenait l’air sur le parvis du commissariat, avec Sacha et ses problèmes scolaires. Le père et la fille, toujours aussi en phase, leur adressèrent un regard insistant que Charlie ne put déchiffrer. En finissant sa manœuvre, elle s’aperçut que l’officier de l’accueil était sorti à son tour, et qu’il les observait avec les mêmes intensité et surprise dans le regard. Elle éteignit le moteur, se rendit compte que le fond sonore de musique classique avait perduré tout le trajet, et se précipita enfin du côté d’Yvonne pour lui ouvrir la porte. Elle laissa divaguer son chien sur le parking, envia sa candeur. Marc, en haut des six marches, s’adressa à Charlie :
— Merde ! T’as eu un pépin ?
Le mot était trop insignifiant pour s’appliquer en pareil contexte. Charlie opina du chef puis, voyant que le regard des trois fixait toujours sans ciller non pas Yvonne, ni elle, ni le chien, mais le véhicule désormais déserté, se tourna pour examiner la même chose qu’eux.
Elle venait de rouler une demi-heure sur la jante. Du moins, ses deux pneus arrière. La flic, prise dans ce flot de révélations, n’avait presque rien senti. Du moins, elle avait ignoré les signaux. Son ego ne lui permit pas de blaguer sur ses mésaventures automobiles, et elle entreprit de balayer la question d’un banal :
— Oui, une ornière…
La justification ne l’aiderait en rien à clôturer cette soirée qui n’en finissait plus. Un corps masculin avait bien été récupéré dans l’eau. Ils attendaient Yvonne pour les aider à confirmer l’identité.
Marc, dans son tempo à lui, mais sans oublier le moindre détail, avait achevé l’interrogatoire de Lise, de Julien, de Julie, et accepté les silences entendus du bébé. Tout semblait enfin cohérent. Sans harmonie, mais intelligible. Philippe pouvait espérer un jugement plus clément que le duo meurtrier. Par bonheur, grâce à cette épopée, le survivaliste passionné n’aurait plus jamais la possibilité d’obtenir un permis de chasse, ni peut-être celle d’avoir une relation, quelle qu’elle soit, avec une femme, la flic l’espérait. Le nutritionniste avait réussi à convaincre Marc, et Charlie aussi, de sa sincérité, malgré ce parcours à la limite de la déraison. La policière repensa au parcours de Philippe une dernière fois, et se demanda s’il n’était pas le plus lucide de la bande, accroché à cette utopie pour laquelle il était prêt à sortir du rang, quelles qu’en soient les conséquences. Un rêveur des temps modernes, à l’affût de la fin des temps. Comme elle. Dans un autre contexte, cet homme aurait pu devenir un parfait compagnon. Il aurait inhumé son troupeau entier sans une once de difficulté, vu son degré de préparation à toutes sortes de péripéties. Charlie, fatiguée par tant d’imagination accidentée, confia la vieille dame à ses collègues. Elle savait qu’elle était allée au bout des vivants. L’enquêtrice allait tenter de dormir plusieurs heures, puis tout reprendre avec ces nouvelles déclarations dès qu’elle ouvrirait un œil. Ses collègues lui apportèrent le dossier complet avant qu’elle ne s’évanouisse dans ses contrées à elle. Charlie le feuilleta, toujours sur le seuil du commissariat, comme pour être certaine de ne pas passer la nuit sur place. Elle avait tenté l’expérience l’année précédente, et le sofa avait empli son âme de souvenirs à la férocité gravée dans sa chair.
Ils étaient tous raccord. Après leurs multiples mensonges, une chanson commune s’échappait enfin de leur trio. Philippe avait manqué plusieurs chapitres, bien sûr, empêtré dans ses rêves de vie impossible, mais la seconde partie ne regardait plus que les jumeaux. Et Charlie. Quant au meurtre que le duo avait commis, s’il ne l’avouait toujours pas demain, le destin ne s’en trouverait pas changé. La flic avait débarqué au moment opportun. Ses rétines n’effaceraient jamais cette image effarante de la caravane qui dégringole jusqu’à l’eau hors de son lit initial et d’elle-même, laissant apparaître un fatras hors de contrôle au pied de la cascade. Charlie salua ses camarades, abandonna Yvonne auprès de son partenaire, déclina l’offre d’un collègue qui proposait de la déposer, et se décida à déserter dans son lieu sûr.
Elle se fit prêter un autre véhicule de fonction, qu’elle espérait ne pas plier ce coup-là.
Charlie était désormais la femme des cimes.
 
La solitaire se gara enfin. Ni soulagée ni même attristée. La fatigue l’emportait, et dissimulait l’impatience, pour ne pas que cette dernière puisse être perçue par Charlie, et ainsi gêner le sommeil de la policière, devenu impérieux. Clint se jeta sur le chemin, mordit les pieds de Charlie, qui, déjà, peinaient à se maintenir parallèles. Charlie retrouva son abri. Comme elle l’avait laissé. Étouffé sous le bordel. Elle brancha son portable à la prise au-dessus du plan de travail pour pouvoir enfin le rallumer, et se précipita sur les cartons. Elle ouvrit les trois toujours scellés par un scotch épais, et voyagea dans le passé. Il y avait là-dedans des tonnes de photos : de couple avec Yvonne, de la petite enfance, des souvenirs de voyage… Une vie sans fausse note. À moins que l’ensemble de ces cartons ne sonnent creux. Elle récupéra l’ardoise, effaça tout ce qui concernait Lise et accorda enfin son attention entière à Nicole. La flic laissa vaquer son esprit, en liberté. C’est comme cela qu’elle saurait si elle avait enfin tous les pans de l’histoire. Clint, à ses pieds, n’avait pas cessé de grignoter les orteils de sa maîtresse à travers ses épaisses chaussettes. Mais le peu d’heures de sommeil, la faim, et cette sempiternelle patience qu’elle avait convoquée toute la journée l’empêchaient de ressentir quoi que ce soit dans son corps. Une alerte, avec ce petit son aigu qu’elle assimilait désormais au danger, venait de retentir. Charlie se dressa, prête au pugilat s’il fallait encore s’y atteler. Elle se rua sur son téléphone. Trois messages d’« intrusion ». C’était beaucoup. Elle mit un tour de clé dans la précipitation, et ouvrit, le cœur battant, les messages de l’application. Une silhouette sur la première image était à l’approche de la maison. Une deuxième montrait que la personne était devant le sas. Charlie grimpa les marches aussi vite qu’elle le pouvait, avec cette vivacité salvatrice dont elle était capable jusqu’au bout de la bagarre. Elle chercha son arme de service, qu’elle avait déposée sur la table de nuit en allant aux toilettes, et ne put s’empêcher d’ouvrir, tout en reprenant son souffle, la troisième photo.
Boniface. C’était son vieux suspect, voûté devant son sas. Charlie s’effondra un instant sur le rebord du lit, actionna la vidéo en direct. Cette dernière se chargea : 10 %, 25 %, 42 %, 67 %, 96 %. Aïe. Terminé. Comme souvent la connexion internet faisait des siennes. Impossible d’obtenir plus que ça. Il faudrait qu’elle affronte cette fois encore. Également qu’elle déménage à plus haute altitude, entourée des loups et des chamois qui se partageaient les monts comme ils le pouvaient. Transmettre une fausse adresse aussi, à l’ensemble de ses contacts, serait recommandé dans son cas. Il était 23 heures Charlie n’avait presque pas dormi depuis trois jours, et il fallait qu’elle mette tout à plat ici et maintenant. Comment ferait-elle pour soutenir son regard embué ? Pour l’écouter ? Devait-elle juger l’homme qu’il avait été ? Le manipuler pour déloger les secrets qu’il gardait encore ? Ou bien faire comme si cet individu-là, diminué, n’avait rien à voir avec le tueur de Nicole, assassinée sur un bord de chemin, puis jetée dans un caveau au milieu d’une famille qui n’était pas la sienne ? Comble de l’atrocité. « La responsabilité pénale ». Ce terme l’avait hantée plus d’une fois. Les avocats des prévenus ne manquaient pas d’idées pour assouplir les apparences. Ce qu’elle appréhendait le plus, dès lors qu’elle croiserait enfin ses yeux, en bas de son escalier, c’était d’avoir encore une tendresse pour lui. Comme une incapacité à accepter la hideur passée de ce vieillard en perdition. Charlie but le fond d’eau qui croupissait dans son verre sur sa table de nuit, s’écarta de la pièce, et jeta un coup d’œil sur la chambre que Lise avait occupée. Qu’allait-elle devenir ? Et Julie, et ce pauvre gamin ? L’effet papillon, malgré la joliesse de l’expression, était une véritable calamité. Le nombre de personnes touchées par une telle atrocité nécessitait ses deux mains pour tous les compter. Charlie les fit défiler dans sa tête, utilisa un peu de son temps pour visualiser ce bébé trimballé par des adultes perdus, et ainsi se donner le courage de clore ce carnage avec le protagoniste. Ce dernier lui faisait l’honneur de se déplacer jusqu’ici. Son être entier réclamait justice. Dignité. Morale. Elle ne décevrait pas ce nouveau Boniface.
Celui qui voulait enfin qu’on l’arrête. Charlie ne put s’empêcher de chercher quelque explication dans la petite enfance du vieillard, qui avait propulsé sa vie dans une noirceur dans laquelle il n’aurait jamais pied. Si elle s’accordait plus d’une minute sur cette voie-là, elle n’aurait alors plus qu’à devenir avocate pénaliste, pour ne rencontrer que des meurtriers en repentance, ou pas. Proposer dans la foulée à la société de leur pardonner. Charlie ne possédait plus d’excuses à disposition pour retarder le moment. La combattante attrapa la rampe en corde, s’y accrocha avec conviction, et s’achemina vers la porte. Elle avait tiré le rideau. Pour une fois. Elle ne voyait toujours pas les doux yeux de Boniface la dévisager, ni chercher les réponses en elle, auxquelles il n’avait plus accès. Elle sentit ses forces l’abandonner, se posta enfin devant l’épais rideau, et le tira d’un coup sec. Pas de Boniface. Elle attrapa sa frontale, son portable et sa veste, enferma Clint et ouvrit la porte du sas. Elle observa la maison de Denis, le chalet derrière, et fut surprise d’entendre des bruits d’animaux. Des loups ? Un hurlement plus menaçant et mystérieux que les autres la fit frissonner de bas en haut. La peur et l’admiration pour ce milieu hostile se mêlaient depuis qu’elle vivait sur ces territoires. Mais méritait-elle de vivre ici ? Est-ce que les loups, les cerfs, les aigles, les chamois l’avaient acceptée sur leurs terres ? Au deuxième cri, elle remonta, affolée, jusqu’à l’enclos de ses bêtes. Ils étaient là. L’odeur de Charlie ne leur avait pas échappé. Ils l’observaient droits, immobiles. Prêts à l’offensive. Ou à la débâcle. Les cabots demeuraient à la recherche de restes, quoi que Charlie fasse, ils réapparaissaient dès qu’elle avait tourné le dos, parfois même avant. Elle distingua enfin sa forme humaine sur le sentier, quelques mètres plus haut. Dès l’approche de Charlie, les chiens se précipitèrent sur le chemin eux aussi, vers la silhouette qui remontait au pas. Alors elle s’élança, le cœur trouble, et hurla :
— Boniface ! Arrêtez-vous ! Vous allez vous perdre ! Vous casser une cheville ! Mourir de froid, si vous vous enfuyez trop loin ! Boniface !
Toutes les menaces de sa panoplie ne servirent à rien. Alors, éreintée, elle escalada mètre après mètre dans ses pas et poursuivit :
— Boniface ! Faites-moi confiance et arrêtez-vous ! Je monte vous chercher mais je vous en supplie, ne bougez plus !
La silhouette, à son rythme, continuait de semer Charlie sans en avoir l’air. Peut-être espérait-il glisser ? Se fracasser la tête sur de la roche pour ne plus rien penser ? De la vie, de la sienne, de ses souvenirs, ceux auxquels il tenait encore, ou de ceux qu’il aurait espéré détenir ? Les deux molosses à l’affût d’autres meurtres avaient dépassé le vieillard. Charlie envisagea tout à coup de les laisser se perdre ensemble sur les arêtes montagneuses. Entre assassins. Sans doute se comprendraient-ils jusqu’au dernier souffle. Qu’est-ce qui les différenciait ? Le mensonge. Les chiens s’étaient-ils rendu compte de ce qu’ils faisaient ? Boniface avait su ce qu’il défaisait. Une vie entière, deux enfants, un travail, des espérances. Voilà ce qu’il avait réduit à néant.
Soudain, l’enquêtrice s’arrêta tout net. Les chiens, d’accord, mais Boniface pouvait-il cavaler aussi vite sur ces pierres ? Elle attrapa son portable dans sa veste et se replongea dans les affres de l’application de ses caméras espionnes. Elle agrandit l’image sur le côté droit : « Alarme à capteur infrarouge passif 20 h 55. » Ça lui parut un peu tôt dans la soirée pour que tout soit corrélé. La flic ne savait plus si elle avait pensé à mettre la bonne heure sur les caméras. Vu les modes d’emploi de ce genre de gadget, elle gageait qu’elle se souviendrait de la manœuvre si tel avait été le cas.
Elle se réattarda sur l’écran. La date clochait. Les photos de Boniface avaient été prises la veille.
Charlie courait après un fantôme. Elle renonça enfin, sur la jante, comme sa voiture, depuis des heures. Elle se ressaisit et descendit vers son chalet. Tout était venu jusqu’à elle cette fois-ci. Comme pour rattraper ces enquêtes où rien ne lui était parvenu. Elle avait trouvé quand même. À chaque fois. Elle se traîna, à bout de forces, jusqu’à son abri, se hissa dans le sas.
Ce qui est sous nos yeux, nul ne l’ignore, est plus délicat à assimiler. C’est en rentrant dans le chalet qu’elle la vit. L’enveloppe trônait sur le stère de bois à l’entrée. Elle attrapa la missive sur le tas de bûches, tout à coup réveillée par ce tableau d’évidences de bois vêtu, puis elle entra, et s’installa, sans prendre le temps d’ôter son barda, sur sa chaise, à table, devant l’ardoise sur laquelle elle avait rarement aussi mal écrit – elle venait de le constater.
Boniface répandait son drame personnel avec ses phrases à lui. Ce qu’il avait découvert de lui-même. De l’autre homme qu’il avait été. Mais pouvait-on encore parler d’être humain ? semblait-il se questionner. Au milieu d’un chaos ardu à déchiffrer, le vieillard confessait ce qu’il avait découvert de son passé. Nicole. Nadège. Virginie. Les autres victimes, celles dont la disparition avait questionné jadis son épouse. Boniface avait découvert leur tragique destin dans un petit carnet dissimulé chez lui, comme s’il n’avait jamais fait partie de ce dernier. Lorsqu’il avait construit sa maison, l’ancien journaliste avait imaginé une pièce secrète, derrière son bureau, au cas où, pour « se protéger » d’un éventuel cambrioleur. Le cahier était là. Les meurtres, consignés avec méthode. Le vieux avait lu. Puis il avait reconnu son écriture, en essayant de recopier quelques mots. Et il avait compris.
La lettre abandonnée sur les bûches se terminait ainsi :
« Voilà jeune fille, je suis un “tueur en série” comme on dit dans les émissions. Je vous prie de m’excuser. J’espère que vous trouverez ma lettre et pourrez ainsi soulager les familles de mes victimes. J’ose espérer qu’il n’y en a pas d’autre ; j’ai cherché, je n’ai rien trouvé de plus. Un homme doit venir me chercher pour me parler de sa famille et d’une certaine Julie. Ce doit être ma femme… »
Charlie accepta enfin l’immobilité de sa carcasse. Cet homme allait lui manquer. Celui qu’elle croyait avoir rencontré. Elle espérait désormais que son cœur ne soit qu’éraillé. Elle en aurait le « cœur net », après sa visite prochaine chez le cardiologue.
Une question de taille restait malgré tout en suspens : qu’est-ce qu’un type foutait dans le hameau à cette heure-là ? Est-ce qu’enfin elle pourrait espérer que personne ne la suive ici ou ailleurs ? Elle sortit de nouveau, environna encore l’extérieur près de la clôture du troupeau, passa le sol sous le faisceau de sa puissante lampe torche, celle qu’elle ne sortait que pour les grandes occasions, et passa le tout au crible. Dans cet état d’éveil post-fin de son monde, elle devait régler cette dernière affaire.
Les dieux de la montagne s’inclinèrent enfin devant son opiniâtreté : le smartphone du noctambule avait dû s’échapper de la poche du gars pendant sa course et avait chu sur le chemin, mais comble du mauvais goût, l’appareil nécessitait un code ou une empreinte pour s’activer.
Charlie emporta son trésor de technologie dans son antre. Elle installa l’objet perdu sur la table, en plein milieu, comme un trophée. Puis elle tâcha enfin de retrouver un rythme quotidien de repas, et dans la foulée elle tenterait peut-être une nuitée. Elle fit un plat d’emmental aux pâtes pour elle et son chien. Celui-ci n’avait pas bougé depuis leur retour du commissariat, en bon chien de famille et non « de garde », puis elle déballa enfin l’« engin », pour se débarrasser du carton encombrant en provenance de Chine.
Elle avala son fromage plus quelques pâtes. Le regard médusé de Clint, interloqué par les horaires d’ouverture de cette baraque, la déconcentra un instant. Elle repartit à l’assaut. Le câble HDMI d’un côté, le cordon d’alimentation de l’autre. Le week-end prochain, elle s’écroulerait devant un reportage animalier à la netteté parfaite. La manœuvre s’éternisait. Charlie vainquit enfin la bête après deux heures d’errance obstinée. Elle s’échoua sur le tapis au pied du téléviseur, la tête entre les deux pattes de son chien. Réveillée trois heures après par le son de la victoire sous la forme d’une corne de brume. La sonnerie que le propriétaire du smartphone avait choisie. Elle décrocha, les sens alignés comme sa destinée.
À l’autre bout du fil, le détenteur des clébards, après s’être présenté, bafouilla des excuses incompréhensibles, et proposa à Charlie de fumer le calumet de la paix chez lui pas plus tard que tout de suite. Charlie se précipita sous le dense jet d’eau de sa douche pour solliciter ses muscles endoloris après une courte nuit à même le sol, abandonna l’idée de se brosser les cheveux face au spectacle que renvoyait sa glace avec générosité, puis fila sans son chien. Elle recula après quelques mètres. Elle tourna la clé de l’entrée qu’elle venait pourtant de fermer, et héla son coloc, ravi. Aucune raison valable qu’il n’assiste pas à la résolution.
Le gars habitait à un kilomètre avec sa petite famille. Charlie ne lui ferait pas cadeau du bain de sang que ses chiens avaient provoqué. Le propriétaire des bêtes sanguinaires avoua sans manière qu’il les laissait divaguer, mais il s’étonna de pareil carnage. Hier soir, il les avait cherchées pour les nourrir et les avait retrouvées au hameau. La flic, dont l’humeur se ternissait, en avait fini avec la sempiternelle convocation de la patience. Elle qualifia les deux chiens du gars de « terroristes », et son maître, de « complice ». Le grand échalas ne trouva rien d’autre à proposer qu’un appel circonstancié à son assureur. Charlie tourna les talons, soulagée d’achever cette enquête qui avait remis en question sa vie ici.
Juste avant que la porte de la bâtisse ne soit close, le type balança avec un courage peu remarquable à l’oreille :
— Si ça se trouve, c’est les loups qui ont attaqué vos chèvres, et nos chiens ont senti l’odeur et sont allés manger les restes.
Et si ça se trouve, je vais vous ajouter au charnier qui se trouve derrière mon chalet. Cette dernière phrase, Charlie la tapissa au plus profond qu’elle le pouvait dans son arrière-gorge, derrière les amygdales qui la grattaient, sujette à une irritation incontrôlable dès qu’elle rencontrait une contrariété.
Elle quitta le lieu une petite heure plus tard, embrassa son canidé, preuve de la bonté du monde, sur le museau, et grimpa son chemin pour savourer enfin cette solitude qui lui avait tant manqué. Ce calme mérité après la tempête. L’absence de tout effort social. L’armistice.
Quand elle pénétra enfin dans son logis, au comble de l’épuisement, elle s’en voulut dès son premier pas à l’intérieur de ne pas avoir compris plus tôt. Le moment qu’elle avait passé la veille au commissariat pour boucler l’affaire, perchée sur les six marches de l’entrée, aurait dû éclairer sa lanterne, dont la fiabilité s’étiolait. Marc avait un projet sur le gril au-delà de la résolution de l’enquête. Plusieurs jours auparavant, Charlie avait eu des indices.
Quelque chose était en train de se tramer. Marc ne lui avait pas semblé dans son état normal : son cœur cognait à quarante battements par minute, soit vingt de plus qu’à l’accoutumée. Charlie avait entraperçu quelques gouttes de sueur sur le front presque toujours sec de son acolyte. Cette sudation remarquable ne pouvait être liée à une quelconque activité sportive, mais à un état émotionnel cataclysmique pour un être aussi calme. L’enquêtrice avait espéré qu’il ait trouvé un indice manquant à leur enquête, mais assez rapidement son intuition l’avait orientée vers un émoi plus personnel. À l’instant où une tomate, couverte de mayonnaise, s’était échappée du sandwich de Marc, pour finir sa course folle sur la veste de Charlie, abandonnée négligemment sur le trop célèbre divan du commissariat, il était apparu avec violence à la jeune femme que son binôme lui cachait à nouveau une partie de sa vie rocambolesque. Elle lui avait été reconnaissante de cette dissimulation, malgré son attachement certain à cet homme cocasse.
Charlie avait eu des indices effectivement, sibyllins, mais des pistes tout de même. Puis il y avait eu ce coup de fil, qui avait duré une éternité, juste avant que Charlie ne se fasse enlever. Marc s’était dandiné, pendant vingt bonnes minutes, il rougissait au moindre pas de Charlie dans sa direction. Ce jour-là, une trame nouvelle avait pris vie, sous les yeux de Charlie, trop distraits par l’affaire.
Pourtant, lorsqu’elle pénétra dans son chalet d’alpage avec son chien et enfin ses deux pieds et qu’elle découvrit l’embûche, elle fut non seulement horrifiée mais surprise plus encore.
— Bon anniversaire !!!
Sous les assauts de son accélération cardiaque, sa vision se brouilla légèrement, mais n’effaça à aucun moment de sa rétine ce spectacle empoignant. Ils étaient tous là, ses nouveaux comparses. Charlie se demanda si Marc avait lancé une petite annonce dans le journal local, ou accroché des affichettes pour trouver des participants tant le mélange était éclectique. Il y avait donc son voisin bricoleur Denis, Léon le pisteur, et sa femme, l’officier de l’accueil du commissariat, l’épicière indiscrète, André, de mieux en mieux peigné et, comble de l’horreur, au moment où elle tentait d’amorcer un remerciement compassé, elle vit dans le fond de la pièce le gendarme, en tenue de ville et sans son radar-jumelles. Bien belle nouvelle pour la flic. Marc, bien sûr, tenait un pan de la banderole pailletée, tandis que Sacha tendait l’autre en arborant un sourire sérieux.
— Merci, c’est… charmant… gentil, merci beaucoup.
Une épouvante. Qu’y avait-il de pire pour Charlie qu’un anniversaire surprise organisé pour elle ? La crucifixion, et encore. Avec une anesthésie générale, ça lui paraissait presque confortable.
— On est d’accord c’est bien aujourd’hui, hein ?
— Bien sûr, merci, Marc, quelle chouette idée.
Son anniversaire avait eu lieu en janvier, comme tous les ans. On était en juin. Ce bon vieux Marc avait dû confondre janvier et juin, dans l’excitation du moment, elle ne voyait pas d’autre explication. Charlie n’avait pas la force de le désavouer sur ce point. Elle l’imaginait bien avoir fouillé son blouson pour trouver ses papiers, et refermer vivement à l’affût du moindre bruit dans le couloir. Désormais elle se méfierait de Marc plus encore au printemps et prendrait ses vacances à cette période pour ne plus subir pareil supplice.
Tout y était, un délice pour les papilles et les yeux : les fanions, les minisaucisses, le pain surprise. Une boule à facettes tournoyait dans une forme d’élégance et parachevait l’ambiance festive. C’était de toute évidence le seul objet qui manquait à ce chalet désuet.
Charlie souffla imperceptiblement, soulagée : personne ne la rendrait responsable de cet épouvantable pot d’anniversaire, à boire des bières tièdes, sous les assauts d’une musique criarde. Marc n’avait pas trouvé de baffle et avait construit un caisson de résonance de fortune avec un vase en métal, dans lequel il avait déposé son portable qui diffusait quelques tubes disco. Il ne manquait à ces festivités qu’une tenue de circonstance à sequins. Charlie imagina tout à coup que leur présence à tous démontrait une fois de plus que, dans ce village, la réception de la TNT demeurait mauvaise, seule explication à leur venue. Quant à l’installation de la fibre, malgré les divers courriers optimistes de la mairie qu’elle parvenait à intercepter jusque là-haut, ils pouvaient tous « se l’accrocher », pendant encore quelques années. La 5G tant rêvée, par une partie des habitants – heureusement pas la plus importante –, n’aurait pas le temps de s’installer ici avant son interdiction étatique. Lorsque les humains verraient leurs dents pousser sur le crâne, pour ceux qui avaient déjà le privilège de vivre près de ces nouvelles antennes. Cette attention démesurée gênait Charlie jusqu’au plus profond de ses entrailles. Elle espérait que Clint morde un des convives pour faire évoluer la soirée. Une fois de plus, l’animal, qui ne lisait pas si bien dans les pensées de sa maîtresse, se retrouvait ébaubi, observant tous ces êtres humains si enclins à lui envoyer sa balle immonde mâchouillée à l’extrême, avec une motivation dommageable au milieu du salon.
Il fallait qu’elle se lance. De toute façon elle n’avait aucune solution légale pour que ces gens oublient ces quelques images affligeantes. Alors elle posa enfin son blouson, prit une bière pour avoir l’air « cool », et s’évertua à aller trinquer avec les membres de cette consternante surprise-partie. Il ne fallait pas que la musique s’arrête, sous aucun prétexte. Sinon il faudrait discuter pour de bon, laisser les banalités s’évanouir dans la nature. Il fallait que ce tintamarre oppressant perdure, et qu’une avalanche parte juste en amont du hameau. En juin, ce programme était compromis. Une intoxication alimentaire, grâce au pain surprise, pourrait la sortir de cette disgrâce, avec le concours de la dangereuse bactérie Escherichia coli, de plus en plus présente dans les usines de repas industriels. Mais le délai effrayait Charlie. Les premiers symptômes n’apparaîtraient que dans les deux heures. Avaient-ils entamé l’étage « thon » il y a une heure, en l’attendant ? Cet espoir lui donnait du courage, et elle avait déjà trinqué avec la plus grande partie des convives. Ces pensées, bien sûr, la culpabilisaient, mais rien n’était too much pour l’extraire de cette affliction. Une question la taraudait, tandis qu’elle déambulait avec raideur dans la pièce de vie : Marc pensait-il sincèrement lui faire plaisir ? Ou lui en voulait-il d’une quelconque maladresse pour lui imposer pareil moment ? Elle allait évidemment achever sa tournée par le gendarme, après s’être un peu épanchée avec Léon et Sabine. Les quelques rares souvenirs de sa coucherie adultérine de l’année précédente la hantaient toujours, et lui intimaient de ne pas « stationner » trop longtemps du côté du conducteur de dameuse et de son épouse.
Plus gênant que tout, Charlie ne connaissait pas la moitié des prénoms des personnes présentes à sa propre fête. Quant à l’homme de la maréchaussée, lui demander le sien maintenant semblait peu approprié. Ils s’étaient parlé une douzaine de fois depuis un an. La flic avait dû entendre son prénom à chaque reprise, son cerveau avait chassé cette information pourtant capitale, trop obnubilée par son permis à points. Il ne fallait pas que le type, plutôt susceptible aux yeux de Charlie, s’en rende compte.
« Cathy ». La tenancière de l’épicerie s’appelait Cathy, une pierre de plus à l’édifice. Quelle aprèm ensoleillée enchanteresse.
La deuxième bière servit plus à drainer les reins de Charlie qu’à la détendre un tant soit peu, et, quand elle comprit que toute personne ayant bu deux canettes aurait besoin d’aller aux toilettes à l’étage, et se baladerait donc dans son intimité, elle sortit deux bouteilles de rouge qu’elle avait en réserve dans le sas sur le côté de la maison.
Quelle idée de traîner une gamine de 14 ans à un minable anniversaire, passé de six mois, d’une presque quarantenaire.
Cathy était toujours dans l’observation. Charlie envisageait de la faire jouer à colin-maillard avec un bandeau, pour qu’elle cesse son inspection. Tandis que la flic songeait que la soirée était à son apogée, Marc s’écria en mélangeant ses dix longs doigts pleins d’euphorie :
— Et maintenant les cadeaux !
Son cœur, comprimé par cette pression sociale, allait lâcher. Elle n’aurait pas le temps de décrire sa liste de symptômes à son cardiologue dans quelques jours. Son défibrillateur commandé sur Internet resterait coincé au relais colis du village. Le temps que quelqu’un appelle les secours, Charlie ne s’en sortirait pas.
En attendant que ses organes ne soient plus irrigués, elle n’avait pas le choix et devait ouvrir les paquets, devant ce « parterre » d’invités avides de découvertes et de tuyaux concernant le caractère cabalistique de l’enquêtrice. Charlie se saisit du fameux cadeau « groupé », volumineux. Elle avait encaissé dès l’analyse de l’emballage que le moment serait tendu : le bolduc serrait à outrance. Il ne lui permettait pas de glisser ses doigts dessous. Elle dut accepter l’évidence et s’autoriser un déplacement sous le regard de tous, pour saisir une paire de clés, et taillader dans un premier temps ce fil doré, déballer le cadeau et reconnaître dans un carton une véritable station météo « radiopilotée » avec capteur d’humidité, de pression atmosphérique, pluviomètre, anémomètre. Charlie se demanda si elle avait seulement les capacités intellectuelles requises ne serait-ce que pour lire le mode d’emploi. Le cordon en plastique entourant le carton lui posa plus de problèmes encore, et elle dut accepter l’Opinel que Léon lui tendit. Après un coup véloce, elle libéra l’étonnant objet, pourvu d’une sorte d’hélice et d’un ordinateur de bord. Elle les remercia, de manière groupée, comme le cadeau.
— Merci, je devrais progresser sur les prévisions. Enfin !
 
Clic, clac, l’affaire était dans le sac. Pourtant, deux mains tendirent un autre présent, emballé plus modestement dans un sac de papier kraft, des mains d’homme – ou de femme à la pilosité hors norme. Charlie releva enfin la tête, c’était le gendarme. Elle ouvrit le paquet sans se relever, découvrit, avec effroi, une paire de chaussons fourrés en daim, pourvue de perles colorées sur le devant. Ne lui manquerait désormais que le tipi.
Silence de l’auditoire, suspendu aux lèvres gercées de Charlie, jusqu’à ce qu’une voix s’élève du groupe d’invités :
— Je vous avais conseillé de mettre des chaussons quand vous êtes arrivée ici !
— Oui bien sûr, je me souviens, c’est… top, merci…
Jean-Pierre ? Raoul ? Thierry ? Emmanuel ? Gonzague ? Pierre ?
Il fallait vraiment qu’elle vérifie une bonne fois pour toutes.
— Merci à tous pour cette belle surprise, je ne m’y attendais pas…
Cinq mois de retard, on est à même de passer à autre chose.
La crise cardiaque n’arrivant pas, elle s’imagina faire une fausse route avec une minisaucisse qu’elle venait d’ingurgiter et crut sa dernière heure arriver pendant trois longues secondes. Charlie avait raté sa vocation. Son âme inquiète était faite pour travailler dans une centrale nucléaire. Un lieu où guetter le pire pouvait être salvateur. Mais, si elle postulait, alors elle n’enquêterait plus, et la justice serait peut-être en partie abandonnée, perdue sur les sommets entre quelques chamois et un troupeau de mouflons. L’aventurière était pourtant prête, comme toujours, quelle que soit sa prochaine mission. Avec autant de concentration et de vigueur que si le président du monde risquait de l’appeler à tout instant, afin qu’elle règle la grippe aviaire, porcine, la famine dans le monde et les guerres de la planète entière. Cette mission faisait forcément ployer ses épaules. De là à chercher « pourquoi », comme le suggérait avec une insistance à peine contenue sa psy briançonnaise, c’était la limite presque syndicale que Charlie ne comptait pas dépasser. Cette dernière l’attendrait d’ailleurs à la première heure le lendemain, munie de son dossier dont l’épaisseur prenait, quoi qu’il en soit, des centimètres au fil des mois. La flic pensa, juste avant de se mettre franchement à boire, que tant que la thérapeute ne fixerait pas de nouvelles étagères dans son bureau, pour y empiler les traumas de Charlie, ce serait qu’elle avait encore de la marge.
Au petit matin, elle n’était plus bercée que par un fond de migraine légitime. Tandis qu’elle ne se souvenait que de la boule à facettes qui s’était décrochée sur la tête du gendarme, stupéfait, vers 21 heures – heure indue pour des montagnards –, Charlie espéra plusieurs minutes, assise dans la salle d’attente, prête à bondir, qu’enfin la thérapeute ait fait ajuster sa paire de lunettes. Si la capitaine de police devait raconter tout ce qu’il s’était produit depuis plusieurs semaines, en s’attardant sur les dernières heures avec force détails, elle ne pourrait supporter de voir à nouveau ce spectacle. Les binocles qui glisseraient sur le bout du nez du médecin, comme les minutes, seraient un obstacle à la tentative d’abandon de Charlie. Il lui faudrait de surcroît encaisser le geste qui suivrait, toujours le même, lorsque la psy les repositionnerait invariablement, comme si ça ne la dérangeait pas. Si cette altruiste par essence avait pu percevoir à quel point ce mouvement irritait autant qu’il déconcentrait Charlie, elle y aurait mis fin sans hésitation.
Le rendez-vous se déroula comme prévu. Pour commencer, beaucoup de pensées, contre peu de paroles effectives, puis la carne de la policière s’assouplit enfin sous l’insistance discrète de la thérapeute. L’unilatéralité de ces entretiens obligeait la flic à se répandre plus qu’elle ne le souhaitait. La policière parvint malgré tout à aller à l’essentiel, pour se débarrasser de ce moment, selon elle dénué de la moindre utilité. Tout juste bon à féliciter la Sécurité sociale de soutenir les hommes et femmes de la police. Son récit terminé, Charlie envisagea de mettre fin à cette mascarade lunetière, et s’imagina emmener la monture chez l’opticien, sans rien attendre en retour. Si ce n’est un rendez-vous plus concerné le mois prochain. La psy n’habilla pas la fin du récit de la flic du moindre bavardage, rehaussa ses lunettes comme prévu et déclara, après l’unique question de Charlie :
— Pensez-vous que je devrais déménager, repartir encore à zéro ?
— Je ne crois pas que ce soit la solution. Soyez peut-être plus… optimiste…
Après un temps mort, et par définition pauvre en événements, la psychologue empila une seconde couche sans même prévenir Charlie :
— Vous savez, à force de crier au loup…
— Merci bien, madame.

Remerciements
Je ferai court, une fois n’est pas coutume.
Je remercie la même merveilleuse troupe que pour les premières aventures de Charlie, les premiers lecteurs sont les mêmes que pour Coup de pelle (j’ajoute Nicolas Pleskof), et désormais mes lectrices et lecteurs, dont les retours et questionnements m’ont encouragée à me relancer dans la bagarre de l’écriture.
C’est aussi à cause, et grâce, à eux que je me suis à nouveau jetée à l’eau, et que je n’ai plus le temps de rédiger des remerciements plus détaillés : nous sommes la veille de l’impression et je suis, bien sûr, en train de relire à des heures indues pour la cent douzième fois.
Pourvu que ça continue…
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