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    Qui n’a jamais perdu foi en l’existence ? Qui n’a jamais été épuisé – voire écœuré – au point de douter de la valeur même de la vie ? Lily en est là.

    Une rupture, beaucoup de désillusions… mais ce n’est pas cette part de son histoire qui nous intéresse.

    Grâce à Mère-Grand et au Petit Poucet, Lily va découvrir un autre chemin. Loin d’un conte de fées, c’est une renaissance, aux antipodes des faux-semblants et des égoïsmes. Les Heureux Hasards vont la conduire jusqu’à la face cachée du monde tel qu’on ne le montre jamais.


Peu d’auteurs savent surprendre avec chacune de leurs créations. Gilles Legardinier y parvient avec brio, aussi bien en littérature qu’au cinéma. Ses œuvres allient un humour qui fait mouche à une profonde compréhension de la nature humaine. Cette nouvelle comédie célèbre à elle seule tout ce qui justifie l’attachement que lui témoignent des millions de lecteurs.
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La nuit est tombée. L’été touche à sa fin, mais il fait encore bon. Dans le décor acidulé de la fête foraine qui bat son plein, je rôde parmi la foule insouciante en me demandant comment je me suis retrouvée embarquée dans ce plan.

Alignés à perte de vue, les stands aux couleurs vives rayonnent sur les visages réjouis qui se pressent. Sur fond de rires et de voix complices, les musiques se mêlent, entrecoupées d’annonces pour attirer les badauds. Les carabines à plomb des baraques de tir répondent aux coups de pression hydraulique des manèges arrachant les spectateurs hilares à la pesanteur.

Il flotte dans l’air des parfums de churros, de pop-corn et de barbe à papa. Une chose est certaine : le sucre est partout. Voilà une tentation à laquelle j’aurais bien du mal à résister si je n’étais pas à ce point focalisée sur mon objectif.

Les hurlements des victimes consentantes s’échappent depuis l’intérieur du train fantôme dont l’immense façade animée accumule tout ce qui peut terrifier un être humain normalement constitué. Chacun pourra y dénicher sa phobie : squelettes décidés à vous enlacer, araignées velues géantes, rats démoniaques aux yeux lumineux et clowns diaboliques, sans oublier un zombie qui ressemble un peu à mon esthéticienne.

J’ai toujours adoré les fêtes foraines. J’aime l’humeur d’enfance qui s’en dégage, le goût du jeu qu’elles raniment, et même ces lots souvent très laids que l’on s’acharne malgré tout à remporter, simples trophées d’une joie innocente qui survit contre vents et marées, blottie quelque part dans les tréfonds de nos années d’insouciance. En ce qui me concerne, ces réjouissances évoquent aussi la nausée, parce qu’autant vous l’avouer d’emblée, je ne suis définitivement pas faite pour les loopings endiablés et autres chenilles supersoniques.

Au printemps dernier, avec des copines, on a passé une journée géniale dans une foire comme celle-là. Au lancer de fléchettes, nous avons gagné des peluches fluo aux yeux aussi démesurés qu’attendrissants. Ceux de la mienne sont complètement en biais, mais je l’aime quand même. Je l’ai baptisée Alerte Orange à cause de sa couleur flashy.

Ce soir, je ne suis cependant pas là pour m’amuser. Je suis en mission. Ma toute première sur le terrain.

À contre-courant du flot des visiteurs, je remonte l’allée centrale en direction de l’entrée. Le plus discrètement possible, je passe les badauds au crible.

Distraits par le décor et leur envie de s’amuser, aucun ne me remarque. Tant mieux. Cela me laisse d’autant plus de liberté pour les dévisager. Je ne dois pas manquer ma cible.

Au niveau des autos tamponneuses, alors que des haut-parleurs grands comme des frigos déversent des tubes disco sur le ballet heurté des véhicules, j’aperçois Oleg, aux aguets lui aussi. Il secoue la tête pour me signifier que lui non plus n’a pas repéré l’homme que nous guettons.

Je poursuis ma patrouille, inspectant les innombrables quidams. Ce n’est pas un exercice évident. J’ai beau avoir mémorisé de nombreuses photos de l’individu, je sais qu’il ne correspondra peut-être pas à l’image que j’en ai. Une barbe de quelques jours ou une coiffure différente suffiraient à ce qu’il me passe sous le nez sans que je m’en aperçoive.

La voix de notre coordinatrice, Paula, résonne dans mon oreillette. On n’est peut-être pas la CIA, mais on fait les choses correctement.

— Les enfants, il est 20 h 48. Le Petit Poucet accuse un retard de dix-huit minutes. Théo, s’il te plaît, rassure notre commanditaire. Pas de quoi s’inquiéter à ce stade, surtout chez quelqu’un de sa génération. Pour les autres, ouvrez l’œil et restez vigilants. Lily, n’oublie pas : pour tes débuts, si tu le localises, ne tente rien et contente-toi de nous prévenir.

Le Petit Poucet, c’est le nom de code de notre cible. Lily, c’est moi. Peu habituée à ce que l’on me parle dans l’oreille façon agent secret, je fais « OK » avec le pouce en hochant la tête comme si Paula se tenait devant moi. J’espère que personne n’a noté à quel point ça doit me donner l’air d’une détraquée perdue dans sa bouilloire mentale.

Pourquoi faut-il que ce soit pile à ce moment-là que j’aie l’impression que l’on m’observe ? Je sens un regard sur moi. Je tourne aussitôt la tête pour vérifier et j’entrevois de justesse un homme qui se détourne avant de se fondre dans la foule. Mon instinct me souffle qu’il a réagi trop rapidement pour être honnête. La capuche de son sweat et ses lunettes de soleil m’ont empêchée de voir à quoi il ressemble. C’est la seconde fois que j’éprouve la sensation d’être épiée ce soir, mais là, au moins, je l’ai aperçu.

Formidable ! C’est moi qui chasse et je me retrouve quand même dans le rôle du gibier. Reste concentrée, Lily.

Je fends à contresens un groupe de collégiens. Ça se marre si bien qu’on peut leur compter les dents baguées. Ils se goinfrent de bonbons et de gâteaux gavés d’additifs. Le temps béni où l’on mange n’importe quoi sans se soucier de ce que ça nous fait. Profitez-en, les jeunes !

Tout à coup, le Petit Poucet m’apparaît. Droit devant. Aucun doute, je l’identifie formellement. Il avance d’un pas décidé, pile dans ma direction. La panique monte. Heureusement, j’arrive à la contenir, à l’exception des mouvements disloqués de mes bras qui s’agitent seuls sans la moindre cohérence.

Trois urgences se cumulent : prévenir l’équipe, me décaler de sa trajectoire et, surtout, arrêter de le fixer comme un œuf dur qui vient de comprendre à quoi sert la mayonnaise.

Je suis tellement dépassée par la situation que j’atterris quasiment dans ses bras, à le regarder au fond des yeux en murmurant au revers de mon manteau :

— Le Petit Poucet est là. Je répète, le Petit Poucet est là…

Pas le temps d’avoir honte, il s’éloigne déjà.

— Précise ta position, demande Paula dans mon oreillette.

— Au niveau du palais des glaces. Il progresse vers vous, écharpe à rayures, blouson bleu marine. Tête nue.

— Ne le lâche pas. À tous les équipiers, convergez et assurez-vous qu’il ne se perde pas en chemin. Théo, Cindy, préparez-vous à l’intégrer à la file. Que le toubib soit vigilant, il n’aura que quelques instants pour évaluer son état. Tout doit être fluide, il ne faut surtout pas qu’il se méfie.

J’emboîte le pas du Petit Poucet. Énoncé ainsi, on dirait le début d’une bonne blague, mais c’est loin d’en être une. Me voilà lancée dans ma première filature. La seconde en fait, si l’on compte la fois où j’avais pisté Rodolphe au lycée parce que je le soupçonnais de fricoter aussi avec Lou alors qu’on sortait ensemble.

Oleg déboule dans le flux de l’allée principale et s’insère à seulement quelques pas sur le flanc de notre jeune homme. Il se retourne furtivement et me fait un clin d’œil amusé. Je ne sais pas trop comment le prendre. Aude et Karim nous rejoignent et à nous quatre, nous escortons discrètement notre invité qui ne ralentit pas. Même dans les lumières multicolores de la fête, je le trouve pâle. Je suppose que son état de santé justifie sa triste mine.

Nous atteignons la zone des grandes attractions à sensation. Montagnes russes et tours à chute libre se dressent dans la nuit. L’ambiance est différente. Tandis que nous longeons un roller coaster, le passage des wagonnets à vive allure fait trembler le sol dans un grondement auquel succède le cliquetis des crémaillères. Ici, ce n’est plus le capharnaüm musical qui domine, mais les bruits mécaniques régulièrement couverts par les beuglements de ceux qui voulaient s’offrir des frayeurs et qui en ont pour leur argent.

La grande roue trône majestueusement, surplombant l’ensemble de toute sa hauteur. Le long des armatures de ses rayons, des myriades de lampes dessinent des motifs changeants psychédéliques dans une incessante variation.

Parvenu au pied de la structure, le Petit Poucet semble hésiter. Il lève les yeux et contemple les nacelles parcourant la nuit dans leur ronde régulière.

Cindy s’approche de lui. Sublime dans une robe fourreau peu adaptée à la saison mais idéale pour la situation, elle lui déclare d’une voix suave :

— Si vous avez une invitation, l’accès VIP se trouve par ici. Suivez-moi.

Anesthésié par le décolleté et le sourire ravageur de celle qu’il prend pour une hôtesse, notre visiteur se laisse guider en bafouillant :

— J’en ai effectivement une… J’ignore d’ailleurs pourquoi… Je l’ai gagnée sans même avoir joué !

Il va pour chercher son ticket dans son téléphone mais interrompt son geste. Soudain hagard, il fixe Cindy.

— Qu’est-ce qui m’a pris de venir ? Je devrais plutôt…

Cindy le coupe d’un battement de cils :

— Allons, allons. Il faut profiter des bonnes surprises que la vie vous offre. Ce n’est pas si souvent qu’elle fait des cadeaux. Détendez-vous, vous ne risquez rien et vous verrez, la vue de là-haut est incroyable.

Il lève de nouveau la tête. Pris de vertige, il vacille. Avec le naturel qui fait sa force, Cindy passe son bras sous le sien et l’entraîne jusqu’en tête de la file d’attente.

Mère-Grand – notre commanditaire, moins âgée que son nom de code le laisserait supposer – est déjà en passe de monter dans la prochaine nacelle. Posté en embuscade, le toubib met à profit ces quelques secondes pour jauger l’invité avec une extrême attention. Il doit évaluer sa motricité et sa réactivité cognitive afin que tout se passe sans soucis.

Il hoche finalement la tête pour confirmer que le sujet paraît en état de faire son tour.

Au moment où Cindy s’apprête à faire grimper notre visiteur dans la cabine, un jeune énervé se manifeste et l’interpelle depuis la file d’attente :

— Hé ! Pourquoi il passe devant ?

Le Petit Poucet se fige, Cindy sourit, mais cela ne suffit pas à désamorcer la situation. Le grincheux insiste :

— Nous, on fait la queue depuis des plombes !

Théo, notre joker, entre en scène. Il est le pendant masculin de Cindy. Beau comme un dieu, grand, baraqué, des yeux gris et une gueule d’ange capables de séduire n’importe qui, sans oublier sa voix grave qui doit même pouvoir subjuguer les animaux sauvages.

— Tout va bien, monsieur. Nous sommes parfois obligés de faire passer certains passagers en priorité.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

Théo s’avance davantage. Sans se départir de son air affable, il penche légèrement le torse sur l’excité et souffle :

— C’est une belle soirée, n’est-ce pas ? Inutile de la compliquer, ce sera bientôt votre tour. Pour votre plaisir et celui de votre charmante copine, merci de bien vouloir patienter encore quelques instants. Ce n’en sera que meilleur…

Théo lui fait un clin d’œil. Je suis sciée. Même moi, je fonds.

Devant cette impressionnante assurance, la demoiselle enlace son râleur pour le calmer et Théo fait signe à Cindy qu’elle peut faire embarquer son invité.

Le Petit Poucet s’installe face à la femme qu’il n’a jamais vue. Même s’il ne le sait pas, il a rendez-vous avec elle.

L’opérateur verrouille leur porte et l’improbable duo s’élève lentement dans la nuit, au risque pour chacun d’eux de voir sa vie changée à jamais.
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Ma minuscule part de la mission étant désormais accomplie, la pression retombe un peu et je souffle.

Dans leur nacelle, Mère-Grand et le Petit Poucet se trouvent exactement là où ils le devaient. La partie est toutefois loin d’être gagnée, car c’est à présent que l’essentiel va se jouer.

J’ai du mal à réaliser que tout ce que je suis en train de vivre est réel. Ma raison s’y refuse, tant c’est éloigné de ce qui est considéré comme possible dans une existence normale. Ce genre de situation extravagante n’arrive que dans les films, ou dans les rêves. Tout me pousse d’ailleurs à croire que j’évolue dans l’un d’eux : la bande-son improbable, mélange de musique ponctuée de cris et de rires ; la foule éclaboussée d’une profusion de lumières qui tournoient, sans parler de ma place dans cette étrange affaire. Bien qu’ayant été propulsée modeste actrice, j’ai surtout la sensation d’en être la spectatrice incrédule.

La seule chance de m’assurer que tout cela est bien vrai serait de me tester sur des détails tangibles qu’aucun songe ne pourrait contrefaire. Essayons donc ça.

Ma main effleure la rambarde métallique devant moi. Je la sens sous mes doigts, lisse et froide.

Je lève le nez pour humer le vent. L’air rafraîchi emplit progressivement mes poumons. Cela ne parvient cependant pas à me prouver que je suis bien ici et maintenant, dans cette mise en scène. Alors, en désespoir de cause, je m’écrase violemment les orteils d’un pied avec le talon de l’autre.

Misère ! Qu’est-ce que ça fait mal ! Quand on me demandera d’expliquer pourquoi je boite, j’accuserai les voix dans ma tête de m’avoir ordonné de m’auto-massacrer.

Paula s’approche et me souffle :

— Bravo Lily, t’as assuré.

Je la fixe, dubitative.

— Tu plaisantes ? Au pire moment, et en une seule fois, j’ai réussi à cumuler tout ce qu’il fallait éviter.

Elle désapprouve d’un hochement de tête dépité.

— N’importe quoi. Tu as été parfaite.

Puis, très naturellement, elle ajoute sans même me regarder :

— Pourquoi faut-il que tu te sous-estimes en permanence ? Depuis qu’on se connaît, tu l’as toujours fait.

Elle soupire et lâche dans la foulée :

— Ne sois pas si dure envers toi-même. Tu ne le mérites pas.

Elle m’a balancé ça comme si on parlait du prix du kilo de farine. Je suis stupéfaite. Nous sommes amies depuis quinze ans et elle ne m’avait jamais parlé ainsi. Cette soirée est décidément spéciale.

Côte à côte, nous suivons des yeux l’ascension de la nacelle. Karim a chronométré qu’un tour complet dure un peu moins de dix minutes. Le temps de profiter du paysage, le temps de s’amuser des gens en contrebas qui ressemblent à des insectes, le temps de se dire que l’on va frôler les étoiles – et en l’occurrence, pour Mère-Grand, le temps de prendre une décision vitale concernant le Petit Poucet.

Pendant que certains admirent le panorama, partageant une pomme d’amour en s’en mettant partout tellement ces saletés collent, d’autres risquent leur destin. Le même décor, mais pas la même pièce à jouer. Voilà bien l’histoire du monde.

Je me tourne vers Paula.

— À ton avis, ça va marcher ?

— Je ne me risque jamais à des pronostics. Ça porte la poisse.

Elle finit par concéder :

— Évidemment, comme chacun d’entre nous, j’espère un dénouement heureux. Sinon, à quoi bon se donner tout ce mal ? Mais tu dois rester prête à encaisser n’importe quel aboutissement. Parce qu’autant te prévenir, beaucoup de dossiers ne se concluent pas comme on le voudrait.

— Sérieux ?

— Bien sûr. Parfois ça plante, et plus souvent qu’on ne l’imagine.

Elle se rapproche davantage et me glisse :

— Je t’en supplie, Lily, si ça ne marche pas, ne le considère surtout pas comme un échec personnel. Ce serait une erreur. On ne doit pas endosser cette charge-là. C’est une responsabilité qui ne relève pas de nous. Quelle que soit la conclusion de cette affaire, garde ce principe à l’esprit.

Je reste convaincue d’une issue positive et je l’assume.

— Impossible que ça échoue. Trouve-moi une seule raison objective qui le justifierait ! Ce serait trop bête. Moi, je mise tout sur le fait que ça va coller.

— Tu ne devrais pas parier. Dans la vie, si la logique ou l’idéal l’emportaient, ça se saurait. Tu le sais aussi bien que moi, des tonnes de trucs « trop bêtes » se produisent alors qu’ils ne le devraient pas. Sans parler de ceux pour lesquels il n’existe que de bonnes raisons et qui n’arrivent jamais…

— C’est vrai, mais en l’occurrence…

Elle me coupe :

— La seule chose dont nous pouvons être certains, c’est d’avoir fait notre maximum. Nous nous efforçons modestement d’aligner les planètes en aidant les circonstances. Nous sommes l’huile dans la mécanique céleste. Nous réunissons les conditions favorables afin qu’émerge l’option la plus positive. Mais notre rôle s’arrête là, car la décision finale ne dépend que des personnes concernées. On se contente de créer une situation qui leur permette de choisir, mais ce choix reste le leur, entier et souverain.

Je la dévisage. Le calme et la philosophie dont elle fait preuve m’impressionnent. Elle n’était ni aussi sage, ni aussi posée lorsqu’on s’est connues au lycée. Est-ce l’expérience de ces opérations secrètes qui a forgé chez elle cette force d’âme ? En attendant, je me refuse à croire que là-haut, ça puisse mal se passer entre ces deux-là. J’ai lu leur dossier ; mon instinct me certifie que ça va fonctionner.

D’un mouvement du menton, je désigne la cabine.

— Si tu étais Mère-Grand, comment engagerais-tu la conversation ?

Paula hésite.

— J’aurais sans doute joué la facilité en évoquant la vue.

— Pareil. N’empêche, je paierais cher pour savoir ce qu’ils sont en train de se dire.

Jetant un coup d’œil à la ronde, je m’aperçois que le reste de la bande s’est rapproché. Disséminés incognito parmi les visiteurs, nous voilà tous réunis au pied de la grande roue.

Oleg a déposé son blouson sur les épaules de Cindy, qui ne grelotte plus. Aude joue nerveusement avec son bracelet. Karim se tient à côté de Théo, tous deux aussi droits que des militaires au garde-à-vous. Tous les regards sont braqués sur la nacelle. Pour nous, isolés dans une bulle invisible au cœur du tumulte, c’est un moment aussi suspendu que la cabine qui poursuit son ascension. Au-delà de nos parcours différents, je devine qu’à cet instant nous partageons le même espoir, nous vibrons d’une seule envie.

Je connais un peu chaque membre de l’équipe, ou plutôt je pensais les connaître, car ce soir, je les découvre sous un angle inédit. Bien que les côtoyant tous les jours, jamais je n’aurais pu soupçonner qu’ils partageaient une activité clandestine aussi singulière.

Voilà encore une semaine, j’étais à des années-lumière d’imaginer que ce genre d’opération puisse exister. Avant que Paula ne me propose d’y participer, mes journées s’enchaînaient les unes derrière les autres comme les pas d’une égarée dans le désert d’une vie réduite aux nécessités. Ce soir, par contraste, je m’en rends d’autant plus compte. Du soleil, je ne voyais plus que les ombres.

Mais au pied de cette grande roue, il se passe enfin quelque chose de différent. L’électrocardiogramme de ma capacité à ressentir émet ses premiers bips depuis des lustres.

Étrangement, c’est une onde vivifiante qui m’envahit peu à peu. Un frémissement que je n’arrive pas à cerner mais qui est en train de faire bouger mes lignes intérieures. J’ose à peine le formuler tellement c’est nouveau, mais j’ai l’espoir que quelque chose de réellement enthousiasmant puisse se produire là, pour de vrai. Dans une époque qui a le don d’asphyxier notre foi en la nature humaine et notre confiance en l’avenir, on n’est plus habitués à ça.

Ma respiration se fait plus profonde. Une sérénité inattendue me gagne en dépit de la tension. Je suis une plante desséchée sous les premières gouttes d’une averse. Chacune de mes fibres est en train de se régénérer. On a une partie à jouer et elle vaut le coup. L’univers semble tout à coup plus lumineux malgré la nuit, plus sensé malgré la futilité de la fête. J’en tremble. Pas de froid, mais d’énergie.

J’ai toujours autant de mal à croire que je ne suis pas perdue dans un rêve. Quoi qu’il en soit, si c’en est un, je ne veux pas me réveiller. Ce qui est bien réel en revanche, c’est l’inquiétude que j’éprouve en pensant à ce qui est en train de se décider au-dessus de nos têtes. Bizarrement, je me sens ultra concernée.

Moi qui avais tendance à ne plus réagir à rien, à devenir insensible aux nouvelles, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, me voilà impliquée au plus haut point. J’angoisse pour Mère-Grand et le Petit Poucet comme s’ils étaient de ma plus proche famille.

Paradoxalement, bien que stressée par l’issue potentielle de leur rencontre, je ne voudrais pas être ailleurs. Je me sens à ma place. C’est un sentiment délicieux.

La cabine vient de dépasser le sommet. Contre toute attente, le franchissement de ce cap modifie ma perspective du contexte. Tant qu’elle s’élevait, j’étais surtout dans l’analyse, essayant d’envisager les conséquences possibles pour les deux passagers. Mais à la seconde où elle a entamé sa descente, je la vois tout à coup comme une trotteuse rythmant un compte à rebours. La nacelle tourne, aussi régulière qu’implacable, égrenant les secondes sur le cadran géant de la grande roue devenue l’horloge du destin.

Mère-Grand a-t‑elle déjà pris sa décision ? Son instinct est-il suffisant pour faire un choix si crucial dans un délai aussi court ?

Dans son esprit, la balance est sans doute déjà en train de pencher d’un côté ou de l’autre. Quel regard porte-t‑elle sur le jeune homme assis en face d’elle ? Sont-ils en train de discuter ?

Lui qui ne se doutait de rien est-il désormais averti que cette rencontre peut renverser la donne face à la menace qui le guette ? À moins que la femme ne se contente de l’observer avant de rendre son verdict…

Théo nous a rejoints. Aude se glisse à mes côtés. J’ai l’impression que bien qu’étant plus expérimentés, ils sont aussi fébriles que moi. Cela me rassure un peu.

Pourtant, au-delà de l’inquiétude, autre chose monte du plus profond de mon être. Dans ce décor invraisemblable, alors qu’il est littéralement question de vie ou de mort, le sentiment de faire partie d’une équipe me réchauffe.

Il faut sans doute des épreuves pour se sentir aussi proche de ceux avec qui on les affronte. C’est inexplicable, bouleversant, et j’en suis chamboulée.

Comme si elle avait deviné mes pensées, Paula murmure :

— Tu n’oublieras jamais ce moment. Quel que soit son dénouement, tu ne regretteras rien. Ce que l’on donne de soi pour les meilleures raisons n’est jamais perdu.

Elle me désigne la cabine.

— Chaque histoire est unique, mais toutes te laisseront un souvenir qui surpasse l’idée même que l’on se fait de l’existence. C’est en œuvrant à faire pétiller ces étincelles d’espoir que l’on comprend à quel point la vie vaut la peine d’être vécue.

Elle m’indique discrètement nos complices et ce qui nous entoure en ajoutant :

— Tout ce bazar existe au nom de ce qui fait de nous des êtres humains.

Théo passe son bras autour de mes épaules. Aude me prend la main. Dans son regard, je devine sa crainte d’une issue négative.

La nacelle approche, elle n’est plus loin. L’étrange odyssée aérienne touche à sa fin.

Le protocole implique que Paula – la seule à avoir eu un contact direct avec notre commanditaire – rejoigne celle-ci pour recueillir sa décision.

La cabine atterrit en douceur le long du quai de débarquement. Les battements de mon cœur s’accélèrent. L’opérateur débloque la porte. Je tente fébrilement de décrypter les émotions sur les visages des deux passagers.

Paula grimpe les marches vers eux. Elle tend la main pour aider Mère-Grand à descendre. Celle-ci la saisit en lui adressant un sourire apaisé. J’interprète cela comme un signe encourageant, mais je reste perturbée par l’attitude du Petit Poucet dont les traits restent hermétiquement fermés.

Mère-Grand se penche vers Paula et, dans l’effervescence environnante, lui chuchote quelques mots à l’oreille. Dans un geste spontané, Paula la serre aussitôt dans ses bras. Cela ne peut signifier qu’une chose : c’est gagné.

Cette femme va prendre le risque d’offrir l’un de ses reins à ce garçon qui, sans cela, n’en aurait plus pour longtemps. Bien qu’il soit pour elle un inconnu, elle choisit de lui sauver la vie.

La beauté désintéressée de sa décision fait exploser quelque chose de prodigieux en moi. La secousse est puissante, profonde. Je peine à la contenir et je ne vais d’ailleurs pas chercher à le faire. Je ne maîtrise plus rien de mon corps, qui tressaille malgré moi.

Qu’une personne décide d’en aider une autre par pure compassion me submerge. Je suis balayée par un jaillissement intérieur qui renverse tout sur son passage, fissurant la chape de béton que l’existence avait fini par couler sur ma nature profonde.

À cette seconde, avec toute la force des convictions qui vous emportent, je crois en la vie. Mon instinct exulte et me hurle que j’ai raison d’avoir foi dans la meilleure part de l’humain. En contemplant Paula, Mère-Grand et le Petit Poucet, je n’ai aucun doute sur le pouvoir d’un cœur qui s’engage.

Leur image se grave en moi dans un déferlement d’émotion. Karim essuie une larme. Aude se retient d’applaudir. Voyant que je l’ai remarqué, elle passe son bras sous le mien et m’attire à elle.

— Bienvenue dans l’équipe, Lily. Bienvenue dans la Compagnie des Heureux Hasards.
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À mon réveil ce matin, je me suis sentie bizarre. Avant même que j’ouvre les yeux, le contact des draps m’a déconcertée. La fluidité de mes plus infimes mouvements aussi. Quelque chose a changé.

Il se peut très bien que ce soit simplement le décor. Avec un sommeil aussi lourd, des ouvriers auraient parfaitement pu refaire les peintures pendant que je dormais. Parce que j’ai pioncé comme un bébé. J’avais même oublié que c’était possible.

Quand je me suis extirpée de sous la couette, l’impression n’a fait que se confirmer. Je suis à l’évidence dans un drôle d’état. Aucun vertige, pas mal à la tête, mais un truc différent. Une sorte de décalage. Qui diable a glissé cet horrible tapis qui gratte au pied du lit ?

Sous la douche, un autre genre de surprise m’attendait. J’ai senti le parfum du gel lavant alors que je ne me souvenais pas qu’il en ait eu un. Fruits rouges, bien chimique.

En avalant mon jus de légumes, pareil. Il m’a décapé les dents et récuré le tube digestif. Si j’avais été un lavabo entartré, j’aurais scintillé en glougloutant de plaisir.

Même quand j’ai enfilé mes chaussures, ma perception s’est avérée modifiée. Impossible de définir comment précisément, mais l’ampleur du phénomène est indéniable.

Ça a continué ensuite. Pour me rendre au travail, j’effectue toujours un trajet identique, empruntant les mêmes moyens de transport. Une routine en pilote automatique. Pourtant, cette fois, dès l’arrêt de bus, j’ai constaté que je n’appréhendais plus mon environnement de la même façon. Figurez-vous qu’il y a des affiches publicitaires sur l’abri. Je n’y avais jamais prêté attention.

Je me campe devant la pub rétroéclairée que j’étudie comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Une lolita maquillée comme un accident de lavage brandit une canette avec une expression de béatitude suggérant que sa boisson serait le trésor le plus précieux qui soit. Comment en est-elle arrivée là ? C’est quoi, sa vie ? Espère-t‑elle vraiment qu’on va avoir envie de l’imiter ? D’ailleurs, c’est quoi ce breuvage ? Je lis les petites lignes sur le côté, bien moins visibles que sa mini-jupe : Enrichie en vitamines – super, comme le shampoing ! – et à base de concentré de fruits dont je n’avais jamais entendu parler. Mon tonton n’aurait sans doute même pas voulu les donner à picorer à ses poules. N’ingère pas ça, pauvre inconsciente ! Tu vas devenir comme tes copines louches qui se trémoussent en arrière-plan ! Sors de cette image et trouve-toi une vie !

Le bus m’arrache à cette contemplation, ce qui n’est pas plus mal pour ma santé mentale.

Si je commence à peine à mesurer l’étendue de mon chamboulement intérieur, j’en identifie en revanche parfaitement l’origine. Hier soir, cette émotion fulgurante vécue au pied de la grande roue m’a fait l’effet d’un électrochoc. Depuis, j’ai l’impression que tout existe plus fort. Même les gens.

Voilà un bon moment que j’avais tendance à esquiver tout contact direct avec mes semblables. Je m’étais doucement habituée à considérer mes congénères comme une sorte de masse grouillante et floue, le peuple d’une contrée pas tout à fait hostile mais loin d’être hospitalière dans laquelle j’étais obligée de m’aventurer pour gagner de quoi payer mes factures. Je limitais les interactions au strict minimum, me cantonnant aux basiques de la politesse, comme tenir la porte à ceux qui me suivent – et encore, à condition que leur tête me revienne.

Dès que je quittais mon refuge, je me barricadais bien au chaud dans mes pensées. Un univers mental familier dont la composition moyenne se résumait à environ 30 % d’affaires courantes à régler, 30 % de soucis rampants sur mon avenir incertain dans le chaos du monde, le reste se partageant entre la colère suintant de ma récente rupture vécue comme une plaie et un nuage de mots allant de « suffocation violente » à « muffin aux myrtilles ». Ainsi fermée à tout, je baignais dans cette recette pouvant contenir des traces de noisette pour n’en sortir qu’en arrivant sur mon lieu de travail. Un vrai transport de fonds en fourgon blindé.

Pourtant, ce matin, presque malgré moi, la composition a changé. Nouvelle formule ! J’ai bien du mal à l’analyser mais je détecte de vrais éclats d’émerveillement et quelques microgrammes d’espoir. Tous certifiés bio. J’en suis même à m’intéresser à mes compagnons de voyage comme je ne le faisais plus depuis longtemps. L’avais-je seulement déjà fait avec une telle attention ?

Beaucoup sont occupés sur leur téléphone. D’autres ont le regard vague qui tente l’évasion par la fenêtre du bus en écoutant de la musique au casque. Chacun sur sa planète, blotti dans son cocon protecteur, mais tous dans la même volonté d’étanchéité vis-à-vis de ce qui les entoure. Il existe une histoire au cœur de chacune de ces forteresses. Peut-être n’est-elle pas si différente de la mienne. Pour qui cette jeune femme s’est-elle aussi joliment apprêtée ? À quoi ces gens aspirent-ils ? Combien de Mère-Grand et de Petit Poucet se cachent-ils parmi eux ?

Je remonte la rue que j’emprunte quotidiennement et j’ai l’impression de la découvrir pour la première fois. Je n’avais jamais remarqué ce petit cordonnier déjà ouvert qui s’affaire de bon matin sur une paire d’escarpins violets. Il est vrai qu’aujourd’hui, j’arrive à l’agence bien plus tôt : il fait encore nuit. À l’heure où je passe habituellement, les grandes boutiques qui enserrent son échoppe sont allumées et captent l’attention avec leurs devantures racoleuses.

Voilà quelques mois que je travaille dans une société d’intérim du centre-ville. C’est Paula qui m’y a fait embaucher. Je sortais de ma séparation et la période n’était pas simple. Au-delà du quotidien dynamité, de la solitude soudaine, c’était une autre manière de fonctionner et de gagner ma vie qu’il fallait reconstruire dans l’urgence. Démarrer ce nouveau job m’a fait le plus grand bien.

Le quartier est sympa, même si je n’ai pas les moyens de profiter de tous les avantages qu’il offre. On a beau être entourés de restaurants attirants, on finit souvent avec une salade au bureau. Cela ne nous empêche pas de rigoler, bien au contraire !

Les rues sont encore calmes. J’aperçois nos locaux, implantés à l’angle d’un carrefour. Seuls les écrans d’annonces de recrutement sont éclairés. Avec ses lignes épurées rouge pompier, l’agence est plutôt moderne, au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu en pierre de taille dont notre administration occupe le premier étage. Au-dessus, je crois qu’il n’y a que des appartements d’habitation, certainement hors de prix.

J’attrape mon téléphone pour prévenir Paula que j’arrive, mais avant que j’aie eu le temps de lancer son numéro, tel un tueur aux aguets, Oleg émerge de la pénombre intérieure des bureaux et vient m’ouvrir.
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— La bienvenue, Lily. Entre rapidement. Tu es dernière.

Oui, quand Oleg parle, il manque des mots et certains sont parfois dans le désordre. Il a aussi un accent à couper au couteau. Mais j’aime bien ça, parce que lorsqu’il utilise des termes de façon incongrue, j’ai l’impression d’en redécouvrir le sens. « Je considérer que oiseaux sont musique des jardins du dehors », ça me parle.

Il referme aussitôt la porte vitrée, s’assurant au passage que personne ne nous surveille dans les parages. On dirait un espion sur le qui-vive. Je vérifie ma montre.

— La dernière ? Je suis pourtant pile à l’heure…

— Général Patton a déclaré : « Au matin des grandes batailles, à l’heure, c’est déjà en retard. »

Il me gratifie d’un chaleureux sourire appuyé d’un clin d’œil. En trois mois, il ne m’en avait jamais fait et depuis hier, c’est déjà le second. Il y a quelque chose de singulier à entendre un homme de l’Est citer un général américain, mais Oleg n’est pas à un paradoxe près. Son rôle dans l’agence est assez flou : il s’occupe de la plupart des tâches techniques tout en assumant régulièrement des missions d’intérim dans le secteur du bâtiment.

Il me précède vers l’étage. Aucune trace du chat qui passe le plus clair de son temps juché au bout du comptoir d’accueil. Où peut-il bien dormir ?

Dans le silence des locaux d’ordinaire beaucoup plus animés, je suis les foulées rectilignes et remarquablement silencieuses d’Oleg.

C’est drôle, je n’avais jamais remarqué qu’il se déplaçait comme un funambule sur son fil. Il est assez grand et plutôt fin mais je ne m’y fierais pas, car à la différence de Théo qui fréquente les salles de sport pour se sculpter un corps d’apollon, Oleg, lui, ne fait que s’en servir. Beaucoup. Je l’ai vu porter des piles de boîtes d’archives ou même redresser un pied de bureau tordu si facilement que ça donnerait envie d’en faire la vedette d’un spectacle de music-hall. « Et maintenant, mesdames et messieurs, Oleg va faire une cocotte en papier avec un capot de bagnole ! »

À l’étage, plus classique que le hall avec ses élégantes moulures d’origine au plafond, nous traversons le plateau désert où nos bureaux entourent l’espace de travail partagé. Seules les veilleuses de sécurité assurent un semblant de clarté verdâtre. Là non plus, aucune trace du chat. Tout le monde plaisante à son sujet en racontant que c’est lui, Coincoin, qui est le vrai patron.

Si je ne connaissais pas Oleg, je pourrais imaginer qu’il m’entraîne vers un traquenard où des mauvais garçons vont me racketter mes effets personnels. Les gens sont prêts à n’importe quoi pour une canette de boisson à la mode, je l’ai vu sur une pub.

Parvenu au fond, Oleg frappe à la porte de la salle de réunion. Il toque à un rythme qui ressemble à un code, mais entre sans attendre de réponse. Il prend le côté clandestin de notre assemblée vraiment très à cœur.

Passant brutalement de la pénombre à la pleine lumière, je suis aveuglée. Je m’aperçois que toute l’équipe présente sur l’opération « Mère-Grand & Petit Poucet » est réunie de bon matin, mais pas que. En plus de ceux qui étaient sur le terrain, je découvre d’autres personnes, dont deux individus que je n’ai jamais croisés dans l’agence. Sans doute ont-ils œuvré pour l’organisation ou la logistique. Nous sommes une dizaine autour de la table. Paula préside depuis l’extrémité.

Je salue à la ronde et m’installe entre Cindy et Aude, m’excusant à mi-voix de mon retard. 

Paula démarre aussitôt :

— Avant d’entamer notre débrief, je dois vous transmettre les plus vifs remerciements de Mère-Grand. Le Petit Poucet a mis un peu de temps à réaliser qu’il tenait enfin sa solution mais maintenant qu’il en a pris conscience, son moral remonte spectaculairement et sa famille le retrouve enfin.

Les sourires se dessinent sur les visages.

— Les ultimes examens de compatibilité doivent encore être recroisés, mais les médecins sont confiants. Tout s’annonce pour le mieux. La greffe devrait pouvoir avoir lieu et notre Petit Poucet revient de loin.

Quelques membres de l’équipe applaudissent.

— Je vous donnerai bien évidemment des nouvelles dès que j’en aurai, précise Paula.

Adoptant un ton plus technique, elle enchaîne :

— Concernant le déroulement de la mission, avez-vous des remarques ou des commentaires ?

Je me garde bien de bouger. Karim lève la main.

— Un détail qui a son importance, commence-t‑il. Nous aurions dû positionner le toubib en amont, afin qu’il ait davantage de temps pour évaluer le sujet. C’est ma faute, j’aurais dû l’anticiper. Il a eu moins d’une minute pour se faire un avis et c’est trop court. Il aurait été préférable qu’il puisse analyser le Petit Poucet dès son entrée dans la fête foraine. On a eu de la veine que tout se passe bien.

Quelques membres prennent des notes.

— Merci, Karim, commente Paula. C’était un cas très particulier mais l’expérience nous sera forcément utile.

Je suis frappée du sérieux avec lequel l’opération est considérée. À les entendre, si je ne connaissais pas la teneur profondément humaine de l’affaire, je pourrais croire qu’il est question d’un projet purement technique.

Aude lève la main à son tour.

— J’ai une remarque concernant les noms de code…

Elle aussi semble grave, et elle assortit d’ailleurs sa prise de parole d’un index pointé vaguement menaçant.

— Si l’un de vous fait mine de se moquer de moi, je vous préviens que ça va chauffer… Mais il faut aborder le sujet.

Elle s’éclaircit la voix et reprend :

— Là par exemple, on avait Mère-Grand – un personnage issu du Petit Chaperon rouge – et le Petit Poucet… du Petit Poucet. Pardon, mais est-ce que je suis la seule à trouver ça perturbant ? On mélange les contes, c’est super troublant.

Théo esquisse un sourire qui n’échappe pas à Aude.

— Je te vois, mon grand, s’agace-t‑elle. Écoute au moins ce que j’ai à dire. J’ai deux enfants à qui je lis des histoires le soir, et je me retrouve à m’emmêler les crayons parce qu’on fait n’importe quoi. Ce week-end, j’ai confondu Boucle d’Or et Blanche Neige. Mon fils de 4 ans m’a balancé qu’aucun des trois ours ne s’appelait Grincheux… Serait-il possible de choisir un thème et de s’y tenir sans tout embrouiller ? Ne pourrions-nous pas simplement être associés au choix des noms de code ?

J’apprécie énormément Aude, c’est une femme très humaine, intègre, et si je devais la définir en trois adjectifs, ce serait : fiable, chaleureuse, et implacablement logique.

Paula consulte la tablée et répond sans hésiter :

— Aucun problème, on va adapter. Si tout le monde est d’accord, à partir d’aujourd’hui, sur les feuilles de situation, on vous demandera vos suggestions pour les noms de code.

Elle désigne Karim et Oleg avec un sourire.

— Ne faites pas n’importe quoi, les garçons… Personne ne s’appellera Pigeon Puant, et je vous rappelle que Chacal Clignotant a déjà été utilisé sur une opération que je ne gérais pas.

La petite troupe rigole, sauf l’un des deux inconnus, à qui Paula lance un regard furtif. Un type qui doit avoir notre âge, cheveux mi-longs, look californien à la cool. Je connais bien Paula et je suis certaine qu’elle a voulu le faire discrètement, mais en tout cas, vis-à-vis de moi, c’est raté. Lui n’a rien laissé paraître, mais il a aussitôt griffonné quelques mots sur son bloc.

Paula passe ensuite méthodiquement en revue les différentes phases de l’opération en invitant chacun à commenter ce qui peut être amélioré. Il est question de mieux coordonner les canaux des talkies-walkies et d’autres points encore moins importants dont d’ailleurs tout le monde se fiche un peu puisque l’affaire s’est bien finie. La Compagnie des Heureux Hasards ressemble de plus en plus à une classe dissipée.

Paula lance un dernier tour de table :

— D’autres remarques ?

Oleg lève la main.

— Je propose info : ici, en Occident, vous appelez « montagnes russes » les montagnes russes…

Tout le monde se demande où il veut en venir.

— … mais savez-vous comment Russes nomment ces manèges ?

Chacun réfléchit. Il se délecte de notre silence et lâche :

— « Montagnes américaines » ! C’est ainsi qu’on désigne chez nous. Ça occasionne réflexion, n’est-il pas ?

Paula sourit et conclut en haussant la voix pour couvrir les commentaires :

— S’agissant du dossier « Mère-Grand & Petit Poucet », puisque tout est bordé, je suggère de clôturer.

L’assemblée acquiesce.

— Merci à toutes et à tous pour votre implication. N’oubliez pas de me remettre vos éventuelles notes de frais rapidement. La feuille de situation pour la prochaine opération sera prête d’ici la fin de semaine, je vous invite à y réfléchir… et à proposer des noms de code !

Alors que certains se lèvent déjà, elle se frotte les mains et lance, enjouée :

— Et maintenant les amis, au travail ! Redevenons la partie émergée de l’iceberg. Je vous rappelle que tout ce que nous faisons est confidentiel.

Elle achève en parodiant :

— « Si vous ou l’un des vôtres était pris, le département d’État nierait… »

L’équipe termine en chœur, entre voix de dessins animés et éclats de rire :

— « … avoir eu connaissance de nos agissements ! »

Je suis frappée par la disparité des personnalités qui blaguent à l’unisson en quittant la salle. Il règne entre elles une impressionnante complicité. Je les voyais comme un assemblage de collègues, je découvre une bande amicale.

Étant donné la diversité des profils, rien ne peut laisser supposer que ces individus apparemment si différents agissent ensemble avec une telle proximité. Je connais chacun depuis mon arrivée dans l’entreprise, Paula depuis bien plus longtemps encore, mais jamais je n’aurais soupçonné que ces femmes et ces hommes d’horizons si variés puissent constituer un groupe aussi soudé.

Je m’approche de Paula qui range ses documents.

— C’est donc à cause de ce genre de réunions secrètes que je vous trouvais certains matins déjà au boulot très tôt ?

— En effet. Tu sais tout.

— Loin de là. Je ne sais rien.

Je marque une pause avant de lui glisser :

— Tu te doutes que j’ai pas mal de questions…

— Venant de toi, le contraire m’aurait étonné. J’ai moi aussi quelques détails à examiner avec toi. Si tu n’as rien de prévu ce midi, on pourrait déjeuner toutes les deux ?

— Avec grand plaisir.

— Nous aurons peu de temps, mais sur le pouce, dans mon bureau, ça devrait être jouable.

J’approuve en commentant :

— Je n’arrive pas à concevoir comment tu parviens à gérer ton job et ton couple en plus de cette activité qui doit prendre beaucoup de temps…

— Tu verras, ça se fait bien, d’autant que la Compagnie des Heureux Hasards donne un sens à tout le reste.

— Aucun mal à te croire.

— Je suis contente que tu nous rejoignes, Lily. Tu es à ta place. Tu n’imagines même pas à quel point.

Puis elle s’en va. Débrouille-toi avec ça.
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On frappe à mon bureau.

— Entrez !

La porte s’entrouvre et une petite tête se glisse timidement dans l’entrebâillement. C’est Amaya, une jeune intérimaire avec laquelle nous travaillons en toute confiance depuis plus d’un an. Elle est « renfort aide à la personne », unanimement appréciée dans tous les établissements où elle a exercé.

— Bonjour madame Fermelin, me salue-t‑elle d’une voix mal assurée.

« Madame »… Et hop, plus dix ans dans les dents !

— Bonjour Amaya. Merci d’avoir pris le temps de passer. Je sais que vous êtes de repos mais je préférais vous voir. Certains sujets sont plus faciles à aborder face à face qu’au téléphone…

Elle referme la porte avec autant de précautions que si c’était du cristal, puis se retourne et se plante devant moi comme si j’étais la directrice de la prison.

— Tout va bien, Amaya. Asseyez-vous, je vous en prie. Et s’il vous plaît, appelez-moi Lily, nous avons le même âge et nous sommes sur le même bateau.

En évitant mon regard, elle se glisse sur la chaise comme un félin. Cambrée pour se tenir droite à s’en faire claquer la colonne, elle pose ses mains bien à plat sur ses genoux serrés et demande d’un ton hésitant :

— Il y a un problème, madame Lily ? J’ai fait quelque chose de mal à la maison de retraite ?

— Non, Amaya. Comme toujours, nous n’avons que de bons retours à votre sujet.

— Alors je vais obtenir une autre mission bientôt ?

— Ne vous en faites pas. Avec un peu de chance, nous en avons peut-être déjà à vous proposer dans les demandes du jour.

Elle paraît soulagée. Je consulte sa fiche, ennuyée.

— Il y a quand même un point que je dois aborder avec vous. C’est important.

Elle se raidit à nouveau. Je me lance :

— Dans votre dossier, à la question « Personne à prévenir en cas d’urgence », vous avez indiqué « Harry Potter ».

Ma remarque la prend de court. Je tente de me montrer le plus diplomate possible.

— S’agit-il d’un homonyme, ou alors…

— Je ne connais qu’un seul Harry Potter. Il a une cicatrice au front et il a longtemps vécu sous un esca…

Elle n’achève même pas le mot et me dévisage, redoutant de compliquer la situation si elle en dit davantage. Je hoche la tête.

— C’est donc bien de lui que nous parlons. Pouvez-vous m’expliquer votre choix ?

Elle hésite, se tord les doigts et finit par murmurer :

— Il a du cœur, c’est quelqu’un de bien. Il pense aux autres, et puis il a de nombreux pouvoirs.

— Bien sûr.

— Même si je suis gravement blessée, il pourra m’aider. Il sait soigner.

Qu’est-ce que je fais de ça ? Me voici une fois de plus catapultée au cœur de mon métier. En tant que chargée des ressources humaines de l’agence, il m’incombe d’évaluer l’ensemble des personnes que nous proposons en intérim. J’ai la responsabilité de déterminer, entre autres, si elles sont adaptées à la fonction qu’on leur destine, si elles sont dignes de confiance, si leurs diplômes et formations sont authentiques et, le cas échéant, je m’efforce de les aider quand ils ou elles se retrouvent dans des situations qu’aucun manuel de management ne prévoit.

Concernant Amaya, son attitude ne nuit absolument pas à la pratique de son métier au quotidien – même si je me demande ce qu’elle répondrait à un résident qui lui demanderait si elle s’y connaît en potions rajeunissantes.

J’aime ce travail et je suis enchantée qu’une entreprise comme l’agence l’envisage encore avec une approche qui fait la part belle à l’humain. Évidemment, j’en vois passer de toutes les couleurs… Parce qu’on ne va pas se mentir, si notre espèce est aussi fascinante, c’est d’abord parce que ses spécimens réservent toujours d’amusantes surprises.

Ce matin, je me retrouve donc face à Amaya qui me fixe avec les yeux d’un oisillon devant le premier avion de chasse qu’il croise, attendant que je lui explique pourquoi Harry Potter ne viendra pas la ramasser si elle tombe dans l’escalier.

J’avoue que la tentation est forte de hurler « Bordelux, c’est pas possiblum ! » en brandissant mon stylo comme une baguette magique, mais la pauvre ferait sans doute une crise cardiaque. Prenons donc les précautions d’usage.

— Amaya, du fait de votre métier, vous savez mieux que personne ce qu’est une urgence…

Elle approuve. Poursuivons.

— Je suis certaine qu’au fond de vous, vous vous doutez qu’un personnage de fiction ne peut pas être considéré comme un contact sérieux en cas de problème…

Misère, je crois qu’elle va pleurer. Vite, se rattraper aux branches.

— … D’abord parce qu’on n’a pas son numéro de téléphone.

L’excuse semble la convaincre. J’en suis la première étonnée. Elle recommence à respirer tandis que je tâche d’orienter le dialogue sous une autre perspective.

— Essayons d’envisager la situation autrement : Harry est débordé, vous le savez bien. Avec toutes ces bêtes qui murmurent son prénom la nuit et ce type qui n’a pas de nez qui lui pourrit même ses vacances…

Elle hoche la tête d’un air entendu et me confie à voix basse :

— Moi, j’ai peur des plantes qui crient. Il y en a une à l’Ehpad. Apparemment, je suis la seule à l’entendre…

Focus, Lily, trouve un argument en sa faveur…

— Sans doute parce que les pensionnaires ont une audition déficiente due à leur grand âge.

Elle opine, soulagée par cette justification à laquelle elle n’avait manifestement jamais songé.

— Pour en revenir au sujet qui nous préoccupe, Amaya, au cas où Harry serait parti promener Crockdur, vous n’auriez pas une autre personne à contacter ?

Elle réfléchit. Elle semble s’y appliquer sérieusement. Je m’évertue à l’aider en suggérant quelques pistes évidentes :

— De la famille, une amie ?

Après un moment de silence, elle finit par me regarder dans les yeux et fait « non » de la tête. Les évidences ne s’appliquent pas de la même façon à chacun. Elle paraît non seulement désolée, mais plus encore honteuse.

Mon instinct me souffle qu’il ne serait pas opportun d’insister. Sa frimousse de petite créature abandonnée me terrasse. Si ça continue, c’est moi qui vais fondre en larmes.

S’il y a bien une chose que j’ai apprise sur la nature humaine, c’est que la solitude est sa plus fidèle compagne. Toujours à nous rôder autour, bien plus répandue qu’on ne le croit. Ça me retourne chaque fois que j’en suis témoin. Amaya en est le parfait exemple. Elle est constamment d’humeur enjouée, d’une perpétuelle bonne volonté, n’évoque jamais ses problèmes, et pourtant il n’aura fallu qu’un instant pour que le masque de son sourire s’efface devant la réalité de son isolement.

Comment peut-on se sentir seul parmi quelques milliards d’individus qui le sont tout autant ?

Amaya est désemparée.

— J’ai besoin de ce travail, madame Lily. Si vous voulez que je choisisse un autre nom, alors je vais y arriver.

Si elle me propose la Reine des Neiges ou la Pat’Patrouille, je vais fracasser quelque chose.

— Amaya, inutile de vous inquiéter, on va trouver une solution. Après tout, ce n’est pas si grave.

Elle est mal. Très mal. Elle a même l’air terrifiée. Pourquoi une jeune femme aussi efficace dans son travail est-elle aussi fragile dans sa vie ?

Elle ne sait plus comment se tenir, se triturant les doigts, suspendue à mes lèvres. Je déteste la voir ainsi. Chaque seconde qui passe fait peser un poids supplémentaire sur ses frêles épaules. Je suis incapable de rester insensible à sa détresse.

— Vous savez quoi, Amaya ? Si vous êtes d’accord, je vais mettre mon nom sur votre fiche. Je serai votre personne à contacter en cas d’urgence. Est-ce que cela vous convient ?

Son visage se déforme dans une rafale de rictus mais se stabilise vite sur un sourire béat. Elle respire de nouveau, se lève d’un bond et m’attrape les mains, qu’elle serre de toutes ses forces.

— Vous êtes une sainte, madame Lily. Une sainte !

Bien entendu. Sainte Lily… et je postule officiellement pour devenir la patronne de celles qui se foutent dans le pétrin toutes seules, comme je viens de le faire.
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Entre la pile de candidatures à évaluer et mes rendez-vous, je n’ai pas vu la matinée filer. J’ai tout de même eu le temps de me retrouver confrontée à un phénomène étrange.

Les rares fois où j’ai dû m’aventurer hors de mon bureau, je me suis aussitôt fait rattraper par un sentiment en embuscade qui n’attendait que cela.

Sur le vaste open space occupant le centre du premier étage, j’apercevais certains de mes complices des Heureux Hasards s’affairant parmi les autres employés comme si de rien n’était.

Dans le décor de nos fonctions officielles, j’ai été fascinée de constater à quel point ils parviennent à se comporter normalement, répondant au téléphone ou échangeant très naturellement avec nos collègues ne soupçonnant rien. Impossible de se douter de ce à quoi ils ont participé la veille au soir. Aucun indice de leur double vie ne transparaît.

Ils se montrent non seulement capables de dépasser leur fatigue, mais, plus impressionnant encore, de ne rien laisser filtrer de ce sentiment fabuleux que nous avons partagé et dont je ne me remets toujours pas.

Pour ma part, je ne suis pas certaine de réussir à masquer mes émotions. Comment vivre une journée banale après une nuit qui le fut si peu ?

Je redoute en permanence de trahir notre secret, car avec ce que je sais désormais d’eux et ce que j’ai ressenti, il m’est impossible d’être pareille qu’avant. Je ne suis plus capable de considérer l’agence de la même manière. Notre activité n’est qu’une couverture : nous sommes une organisation secrète. Oleg n’est finalement pas le seul à prendre notre côté clandestin trop au sérieux !

Chaque fois que j’interagis avec l’un des membres de notre cercle, j’ai la sensation que ce que nous avons vécu, cette expérience commune, se détecte comme si nous avions un gyrophare allumé sur la tête.

Je suis en proie à des élans que j’ai du mal à contrôler. Chez ces êtres dont je pensais connaître les contours, j’ai découvert un double-fond, un engagement qui ouvre l’accès à une autre dimension de leur personnalité. J’éprouve dorénavant pour eux une affection qui franchit allègrement les barrières du cadre professionnel pour gagner une contrée bien plus singulière. Ces êtres lumineux galopent en liberté dans ma vraie nature, où je veux m’ébattre avec eux.

Finalement, ce n’est pas ce que les gens accomplissent en pleine lumière qui révèle le plus d’eux, mais plutôt ce qu’ils font lorsque plus personne ne les regarde.

Ce qui me contrarie, en revanche, c’est de n’avoir absolument rien suspecté. Pas une seule fois je n’ai eu la puce à l’oreille. Pourtant, c’est un peu mon job de cerner les gens. Alors forcément, quand je me suis aperçue que tout un pan de la réalité humaine de ceux que je côtoie quotidiennement m’avait complètement échappé, la remise en cause s’est pointée, avec une hache à la main.

Cela revient à s’apercevoir un beau matin que le gentil voisin à qui vous aviez confié vos clés et l’arrosage de vos plantes jusque dans votre chambre est en fait un tueur en série.

N’en déplaise à mon orgueil, il est clair que si Paula ne m’avait pas invitée à participer, je n’aurais rien décelé de ce qui se tramait au sein même de nos locaux.

Comment imaginer que volontairement, sans aucun espoir d’enrichissement personnel, des individus sains de corps et d’esprit fomentent en secret des plans tordus pour en sortir d’autres de la panade ? C’est aux antipodes du portrait que l’on nous dresse du monde. Cela soulève d’ailleurs quelques questions essentielles.

Inutile de tourner autour du pot. J’admets que j’aurais été finalement moins surprise si j’avais découvert que mes collègues alimentaient un trafic de matériaux volés dans les entreprises qui les emploient ou se retrouvaient tous les premiers jeudis du mois pour des parties de jambes en l’air. C’est affreux, mais je ne vais pas nier l’évidence : un scandale m’aurait moins troublée que cette improbable machination bienveillante. Cela signifie-t‑il que l’on a tendance à s’attendre au pire en l’acceptant presque par avance ?

À présent que je me pose la question, je crois que oui. Comme si les révélations et les coups de théâtre ne pouvaient être que mauvais. M’étonnant de ce constat, je réalise d’ailleurs que l’on parle toujours d’organisations criminelles ou de réseaux mafieux, jamais de bonnes volontés en bande ou d’associations de bienfaiteurs.

Il semble donc communément admis que seul le mal se structure avec efficacité. Les mauvais garçons seraient légion et parfaitement au point, alors que les types bien se croiseraient au pied des arcs-en-ciel les soirs de pleine lune.

À quel point faut-il que nous soyons cernés par les noirceurs du monde pour ne plus nous attendre qu’à cela ? À quel degré faut-il être gavé d’ignominies pour oublier qu’autre chose peut exister ?

On se retrouve vite à ne plus appréhender notre environnement qu’à travers ses pièges, à redouter le pire jusqu’à en oublier de garder une place pour le meilleur.

Qui peut envisager que le complot ne soit pas l’apanage des crevures ? Qui est assez fou pour se figurer que les conspirations se pratiquent aussi du côté du bien ? Assez déjanté pour concevoir que la bonté soit capable de s’organiser avec la même puissance que le vice ? L’idée même se heurte à la raison. Que des êtres bien intentionnés puissent eux aussi œuvrer dans l’ombre pour le bien d’individus qu’ils ne connaissent même pas paraît tout bonnement incroyable.

Pourquoi pareille idée nous semble-t‑elle aussi baroque ? Au nom de quel principe la rangeons-nous immédiatement au rayon des contes de fées ?

Cette méfiance traduit sans doute quelque chose de ce que nous sommes et de notre vision de l’espèce. Moi-même, à supposer que quelqu’un m’en ait parlé, j’aurais explosé de rire en lui conseillant de se calmer sur les téléfilms de Noël.

Car il ne suffisait pas de le savoir pour le croire, il fallait le vivre.

Maintenant que je sais que la Compagnie existe, les questions se bousculent. En participant à l’aventure de Mère-Grand et du Petit Poucet, j’ai vu un autre horizon s’ouvrir à moi. J’ai l’impression de faire mes premiers pas sur la face cachée de ma planète.

Le plus étonnant, c’est de constater combien il est facile d’adopter ce nouvel angle. Parce que je m’aperçois que dans l’intégration du processus, le plus complexe consiste à surmonter ses préjugés afin d’admettre que c’est simplement possible. C’est une démarche à l’opposé des clichés répandus, contre les peurs, contre le pire, grâce à ceux qui vous montrent que c’est faisable.

C’est vis-à-vis de Paula que je reste le plus désarçonnée. J’aurais juré bien la connaître. Je savais que c’était une fille bien, mais pas qu’elle serait capable de s’impliquer à ce point-là.

Pour le moment, nous partageons notre pause déjeuner dans son bureau, et j’assiste à une lutte à mort entre elle et la tomate cerise de sa salade qui refuse de se laisser piquer.
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J’épie mon amie, qui ne s’en rend pas compte tant elle est concentrée sur sa tomate. Elle s’efforce de garder un semblant de contrôle, mais ses gestes de plus en plus agacés trahissent son énervement croissant.

J’ai toujours apprécié de pouvoir observer mes proches dans des situations qui les déstabilisent gentiment. C’est un peu comme apercevoir une biche au loin entre deux bosquets au petit matin. Il faut juste se trouver au bon endroit au bon moment, et l’apercevoir est une chance. J’aime ces petits instants saisis à la volée, qui entraînent les gens au-delà de l’image qu’ils cherchent à donner en général. Ils dégagent alors malgré eux quelque chose d’émouvant. J’adore voir surgir des bribes de leur nature profonde au-delà du vernis de la maîtrise. Cette petite part animale ou enfantine qui s’invite dans la mise en scène policée de leur apparence les rend encore plus humains et me touche.

En l’occurrence, Paula est en train de perdre patience. Comment cela va-t‑il finir ? Va-t‑elle louer un harpon ? L’endormir en lui chantant une berceuse afin de l’assommer sournoisement ?

Le combat est inégal : la petite bille rouge s’avère plus huilée qu’un gladiateur romain et Paula est seulement armée d’une pathétique fourchette recyclable molle. Pour le moment, la tomate s’en sort brillamment en esquivant. Olé !

Trois mille ans de civilisation pour en arriver là : l’espèce dominante de la planète n’est plus capable de capturer l’improbable légume parfaitement sphérique conçu par des scientifiques productivistes parce que l’ersatz d’outil pseudo-écologique fourni avec est totalement inefficace. Un sacré progrès.

Paula finit par relever les yeux. D’un ton badin, elle me lance :

— Voilà un moment que tu n’as pas évoqué ton ex. Il te fiche enfin la paix ?

Je ne m’attendais pas du tout à l’irruption de ce sujet-là. Je présume que pour échapper à l’emprise psychologique de sa tomate, Paula s’est raccrochée au premier thème qui dépassait de la pile dans sa tête.

Légèrement décontenancée, je réponds :

— Il ne m’appelle plus, c’est déjà ça. Peut-être a-t‑il fini par comprendre ?

Peu convaincue, Paula fait la moue.

— Je suis certaine que ce n’est pas tant la compagne qu’il regrette que l’adjointe CCU dont il faisait ce qu’il voulait…

— CCU ?

— Compétente, Corvéable à merci et Ultra-rentable.

Paula a toujours fait preuve d’un authentique talent pour mettre les pieds dans le plat. Cette fois-ci, c’est dans le mien qu’elle vient de sauter à pieds joints. Je n’avais jamais analysé ma situation conjugale sous cet angle. Bien qu’ayant d’autres sujets à aborder, je tiens à en savoir plus sur ce qu’elle entend par là.

— Selon toi, c’est d’abord pour son business que Vivien s’est cramponné à ce point ? Il tenait à moi parce que je faisais le boulot pour pas cher ?

Elle soupire.

— Ma pauvre Lily, ne me dis pas que tu penses que c’était par amour ?

Je ne bronche pas, mais quelque part, j’aurais préféré me raconter que j’avais été la femme de sa vie plutôt que l’employée du mois.

Paula devine mon désappointement et glisse :

— Si tu parviens à museler ton éternel aveuglement romantique, tu te rendras compte que c’est la vérité. Je connais Vivien depuis aussi longtemps que toi et j’étais là quand vous vous êtes rapprochés. Pas besoin d’étudier le bonhomme longtemps pour s’apercevoir qu’il ne fait pas grand-chose pour la beauté du geste. Quand il a fini de penser à lui, en général, il est l’heure d’aller se coucher !

Pas faux.

— Au début, renchérit Paula, je suis certaine qu’il t’a évidemment trouvée mignonne, puis très vite il t’a surtout trouvée utile. Avec le recul, je te parie qu’il aurait nettement mieux accepté votre séparation si tu étais restée bosser dans sa boîte.

— Parier sur les chances de succès d’une mission porte la poisse, mais miser sur le ratage de mon couple ne te pose aucun problème ?

Je suis sonnée, mais la limpidité de son exposé rend l’analyse tristement plausible. Et hop ! Huit ans de vie commune ramenés à un CDD payé au lance-pierre !

Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Est-il possible de se faire opérer de l’« aveuglement romantique » comme d’une cataracte ? Peut-on en guérir malgré les cicatrices ? Tant qu’on y est, une ablation de la naïveté est-elle envisageable ?

La prise de conscience s’étend en moi comme un fût d’huile de vidange renversé sur le parquet d’une chambre d’enfant. Forcément, ça va laisser des traces.

Je murmure :

— Voyons les choses du bon côté : il est toujours salutaire de découvrir pourquoi les gens tiennent à vous, même si ça pique un peu…

Paula tente derechef de poignarder sa proie et c’est un nouvel échec.

Je soupire, n’arrivant pas à envisager que notre moment se résume à discuter du fiasco de mon couple. Je m’y refuse. Hors de question d’autoriser mon ex à prendre ce déjeuner en otage en plus du reste. Surtout pas après ce que j’ai vécu cette nuit.

— Paula, on va vraiment papoter de tout et de rien comme si hier soir n’avait pas existé ?

— « De tout et de rien » ? C’est ainsi que tu envisages ta rupture ?

— Disons que ces dernières heures, il m’est arrivé quelque chose d’au moins aussi violent et de nettement plus positif. J’ai découvert la Compagnie. Grâce à toi, d’ailleurs. As-tu une idée de l’effet que ça me fait ?

Elle sourit doucement en baissant les yeux. Elle en a manifestement une idée plutôt précise. Sur le ton de la confidence, je tente de lui décrire mon état :

— Je ne tiens pas en place. Je bouillonne d’une envie de vivre que j’avais oubliée ! Paula, je sens les parfums. Je vois les couleurs. C’est l’effervescence dans ma tête !

Elle hausse un sourcil.

— Lily, j’ai dormi deux heures. Alors pour moi, aujourd’hui, mon effervescence, c’est celle du comprimé pour le mal de crâne dans un verre d’eau. Je suis en vrac. Je vois les parfums, je sens les couleurs, et dès que je rentre, je fonce au plumard.

— Paula, je suis sérieuse. J’ai tellement de questions ! Depuis quand la Compagnie des Heureux Hasards existe-t‑elle ? Qui en a eu l’idée ? Comment y es-tu entrée ?

Elle lève la main pour interrompre ma salve d’interrogations.

— Tout doux, ma grande. Nous avons d’abord un point urgent à clarifier ensemble.

La gravité qu’elle oppose à mon enthousiasme me fait l’effet d’un seau d’eau glacée.

— De quoi parles-tu ? Que veux-tu clarifier ?

Elle me regarde.

— As-tu envie de poursuivre avec nous ?

Je me fige, incrédule.

— Tu plaisantes ?

— Absolument pas. Je te repose la question : comptes-tu continuer avec nous ?

J’ai du mal à ordonner mes idées.

— Tu me connais mieux que personne, Paula. Tu sais qui je suis. Et tu me demandes vraiment si j’ai envie de continuer ? Est-ce que je suis tentée de ressentir à nouveau ce que j’ai éprouvé hier soir ? Est-ce que j’ai envie de tout faire pour que la vie soit de temps en temps ce qu’elle devrait être ?

— Ça veut dire oui ?

— Bien sûr !

Je suis dans l’état d’excitation du remplaçant toujours cantonné au banc de touche à qui on propose de jouer en championnat.

— Paula, je ne sais pas pour toi mais en ce qui me concerne, les occasions d’agir en étant en phase avec mes aspirations sont rares. Hier soir, peut-être pour la première fois de mon existence, je n’ai pas eu à me contenter d’un « petit bonheur ». C’était fort, sans compromis, sans restriction, sans ambiguïté, sans les petites notes de bas de page. C’était pur et géant ! Je me suis aperçue qu’on peut à la fois faire utile et satisfaisant sans réserve. Ce n’est pas un job, ce n’est pas une bonne action, c’est un modèle de vie ! Je suppose que ça t’a aussi mis le feu quand tu l’as découvert…

— Pas autant que toi, mais l’intensité de ta réaction te ressemble. Je suis heureuse que tu veuilles rester. Je te le répète, tu as toute ta place dans l’équipe.

— Alors tant mieux, parce que je suis 100 % partante.

— C’est une nouvelle d’autant plus positive que tu risques de te retrouver en première ligne très rapidement.

— Comment ça ?

— Nous allons t’impliquer davantage dès les prochaines opérations.

Je fronce les sourcils.

— Ne faut-il pas que je me familiarise d’abord avec vos méthodes ? Votre façon de procéder a l’air d’exiger pas mal d’expérience…

— On se débrouillera.

Je suis loin d’être convaincue.

— La dernière chose dont j’ai envie, c’est de faire rater ce que vous accomplissez. Je préférerais prendre mes marques progressivement, puis nous verrons à l’usage de quoi je suis capable.

— Tu te sous-estimes encore. Évidemment que tu en es capable. De toute manière, nous ne pouvons pas attendre.

Elle détourne le regard.

— Paula, tu dis ça pour me mettre la pression… Sois rassurée, ça marche.

Elle relève soudain les yeux et me fixe au point que ça finit par me mettre mal à l’aise.

— Quoi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? On dirait une extraterrestre qui se demande si je suis comestible…

Elle ne bronche pas.

— Paula, arrête. Tu me fous la trouille.

— Je suis enceinte.

Quelqu’un vient de lâcher un troupeau de bisons dans ma tête. En un millième de seconde, mon cerveau s’est fait piétiner. C’est bien ma veine. Il va falloir que je réapprenne les formes, les couleurs et à aller sur le pot.

— Personne n’est au courant dans l’agence, précise Paula. Alors, je m’organise. Pour mon travail, je vais gérer la prise de recul. Mais pour ce qui est de nos activités plus discrètes…

Mon esprit vient de rebrancher un neurone et je suis d’abord folle de joie pour elle.

— Félicitations, c’est fantastique ! Je suis hyper heureuse pour toi et Dieter. À combien en es-tu ?

— Presque trois mois.

Je me lève pour la prendre dans mes bras. Elle se laisse faire en ajoutant :

— J’aurais aimé t’offrir un délai pour que tu t’intègres à ton rythme, mais on n’a pas le temps. Tu vas sauter direct dans le grand bain.

Je m’écarte pour jauger son ventre, qui n’a pas l’air si rond. Franchement, elle pourrait faire un effort, cette vilaine feignasse !

Les idées s’entrechoquent dans ma tête. Le nuage de mots s’est étendu. Il n’y a plus « suffocation violente », mais le muffin aux myrtilles est toujours là et j’aperçois l’expression « jusqu’au cou » écrite en lettres scintillantes.

Paula se rassoit. Elle a fini d’avaler ce qu’elle pouvait de sa salade. Il ne reste plus que la tomate. Son bol ressemble désormais à une arène dans laquelle a sonné l’heure du grand duel final.

Elle balance soudain sa fourchette et, sans ménagement, s’empare de sa tomate avec les doigts. Elle ne la mange pas, elle la dévore. La satisfaction qu’elle manifeste dépasse le simple plaisir de se nourrir. En fait, elle savoure une victoire contre son ennemie. C’est horrible, mon amie est un prédateur qui clappe les gladiateurs romains trop huilés.

La bouche pleine, un sourire vague lui barrant le visage, elle me regarde et lâche :

— Depuis qu’on se connaît, Lily, tu me répètes que tu es fan d’émotions fortes.

— C’est possible.

Elle insiste :

— En terminale, tu m’avais même déclaré qu’elles te permettent de « te sentir vivante ».

— J’ai sans doute pu tenir ce genre de propos, mais…

— Eh bien tant mieux, parce que tu vas être servie.

C’est elle qui est enceinte, et c’est moi qui vais vomir.
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C’est dans l’état d’un poulpe à marée basse que j’atteins péniblement l’étage de ma tanière. En tournant la clé du verrou, je me projette déjà dans une série de visions idéales :

1) Moi, vautrée dans le canapé sans que personne me parle.

2) Moi, avachie dans la cuisine à siroter un thé avec rien d’autre à faire que d’en apprécier les arômes.

3) Moi, étalée sur mon lit à regarder Alerte Orange dans ses yeux en biais en sachant qu’il ne me juge pas.

Vous l’aurez compris, l’idée générale consiste à m’écrouler sans réfléchir. Pour ce soir, je veux être un légume. Mon animal totem sera donc une carotte.

Pourtant, lorsque j’ouvre la porte, le battant se heurte à quelque chose de mou qui se met à grogner. Je passe la tête à l’intérieur et découvre Poppy, ramassée au sol façon rescapée de tremblement de terre.

Contrairement à ce que vous êtes en droit de supposer, Poppy n’est pas un labrador, mais une amie. D’habitude, elle rentre plus tard.

— Salut ! T’es déjà là ?

— Je ne suis pas partie, Lily. J’ai besoin d’aide.

Sa voix transpire la peur, mais je ne m’affole pas plus que ça parce que c’est de Poppy qu’il s’agit. Je referme et je prends le temps de l’examiner.

— Qu’est-ce que tu fais prostrée comme ça ? Et pourquoi ce pot de compote vide à tes pieds ?

Prenant soin de limiter le volume de sa voix, elle s’énerve :

— Tu ne voudrais pas qu’en plus de crever de trouille, je meure de faim ?

Poppy, c’est un surnom. Voilà bien longtemps que personne ne l’appelle plus Maeva. Je ne sais d’ailleurs pas d’où lui vient son sobriquet. Un jour, il faudra que je le lui demande. Si je devais la décrire en trois qualificatifs, ce serait : barrée dans sa tête, inapte à la vie sur Terre, avec un cœur immense.

Poppy n’avait jamais été davantage qu’une bonne copine, mais lorsque je me suis retrouvée à la rue après m’être enfuie de chez mon ex en abandonnant toutes mes affaires, elle a immédiatement proposé de m’héberger. Depuis, je squatte certaines de ses fringues et la chambre de son jeune frère, qu’elle a pour ainsi dire élevé.

Chaque jour, je lui suis reconnaissante de me sauver et je la découvre un peu plus. Jamais je ne lui prêterais une voiture, mais je lui confierais sans hésiter ma vie, en priant pour qu’elle n’en fasse pas la même chose.

— Ne reste pas comme ça en tas dans ton entrée. Relève-toi et raconte-moi ce qui t’arrive.

— Trop ankylosée pour me déplier. Ça fait des heures que je me suis réfugiée dans ce recoin.

À voix basse, elle ajoute :

— Elle me surveille. Si je bouge, elle va me choper…

Poppy me désigne son couloir. Plus précisément, le sol de son couloir. Dans mon état de fatigue, je suis obligée d’accommoder pour réussir à repérer une minuscule ombre. Je vais pour l’étudier de plus près, mais Poppy agrippe ma jambe avec une voix d’outre-tombe :

— N’y va pas, pauvre folle ! C’est une fourbe. Son venin peut te paralyser. Ensuite, elle t’enveloppera dans une prison de soie qu’elle tricotera avec ses fesses avant de te digérer peu à peu !

Il est donc question d’une araignée. Objectivement, elle n’est pas très grosse. Je lui souhaite bon courage pour tisser un cocon à ma taille. Il va sans doute falloir qu’elle commande un peu de matériel, parce qu’elle part de loin.

— Poppy, ce n’est qu’une petite araignée. Je ne savais pas que tu en avais peur à ce point.

— Ben voyons, et tu crois que je fais semblant parce que j’avais seulement envie de planter ma journée de réunions ?

— Ta réaction n’est-elle pas un tantinet exagérée devant une créature si microscopique ?

Elle me relâche, dépitée.

— Laisse-moi seule. Je ferai rempart de mon corps pour couvrir ta fuite. Descends. Prends le bus 14 jusqu’au centre-ville, va à la bibliothèque municipale et demande le rayon des dictionnaires. Ouvre n’importe lequel à la lettre « P » et cherche le mot « phobie ». Alors tu comprendras ce qui m’arrive !

Je réprime un fou rire en m’accroupissant auprès d’elle. Quel dommage, cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu l’occasion d’éclater d’un rire qui ne soit ni nerveux ni grinçant, et me voilà forcée de l’étouffer dans l’œuf.

Je prends sa main pour la réconforter. Elle tremble.

— Regarde dans quel stress tu es…

— Tout à l’heure, pour oublier combien j’avais envie d’aller faire pipi, j’ai décidé de m’assoupir. J’ai fermé mes deux yeux alors qu’elle en a huit pour me surveiller. Mon Dieu, tu l’as vue ? Elle a plus de poils aux pattes que ma tante Agathe. Tiens-toi bien : quand je me suis réveillée, elle s’était rapprochée. C’est la preuve qu’elle me guette. Si j’avais dormi davantage, c’est sur mon cadavre momifié que tu aurais buté en rentrant.

— Détends-toi. Vous avez simplement joué à « Un deux trois soleil ». Tu fermes les yeux, elle avance, et si elle touche…

— Te fous pas de moi ! Ces machins-là ont survécu aux dinosaures et on est les prochains sur leur liste !

— OK, alors voici ce que je te propose : je la capture avec un verre et une feuille de papier et je la mets dehors pendant que tu te précipites aux toilettes.

Poppy frissonne.

— Il faudra enfouir le verre avec des déchets toxiques, marmonne-t‑elle, parce qu’il est hors de question que je boive dans un récipient où elle aura posé ses pattes.

Je file dans la cuisine récupérer le matériel. Poppy se recroqueville un peu plus dans l’angle. Je reviens et me dirige vers la bestiole.

Mon amie geint, épouvantée :

— Méfie-toi, elle n’est sûrement pas toute seule. Si ça se trouve, c’est leur souveraine et elle est venue me défier.

Elle cache son visage dans ses bras et supplie :

— Par pitié, Lily, ne prends aucun risque. Tant pis, on refera notre vie ailleurs, on changera d’appartement. Imagine qu’elle ait un flingue !

Mon formidable projet de m’écrouler sans penser à rien n’est plus d’actualité.
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Bon sang, que font tous ces hommes dans la salle de bains ?

J’achevais de me rincer la bouche au robinet et c’est en me redressant que j’ai découvert leur présence dans le miroir. J’ai sursauté en crachant de l’eau partout.

Que font-ils alignés comme ça ? Qui les a installés là ?

Une bonne vingtaine de photos de mecs, plutôt grandes, scotchées partout où c’est possible dans la petite pièce. C’est flippant. Des pages découpées dans des magazines, d’autres en clichés imprimés. Je suis estomaquée. Une nouvelle lubie de Poppy ?

Je dois admettre que tous sont jolis garçons. Aucune vulgarité. Chacun est saisi dans l’essence de sa masculinité. Il y en a pour tous les goûts, du bûcheron gaulé perdu dans les bois, chemise entrouverte laissant deviner ses pectoraux, à l’élégant stylé en costume devant un coupé sport sur fond de manoir. Des blonds, des bruns, de l’allure, des épaules, des mâchoires, des sourires, des barbes de deux jours plutôt sexy, et je note aussi quelques regards magnétiques.

Je m’arrête sur un type agenouillé dans un pré sous un orage qui déchire la nuit. Trempé jusqu’aux os mais serein, il protège un agneau dans ses bras, un chien assis près de lui. Sur la photo d’à côté, un séduisant danseur au centre d’une piste tend la main comme pour m’inviter à le rejoindre. Le super canon exposé sur l’armoire à pharmacie saute d’un rocher avec une détente digne d’un fauve.

Prise d’un léger vertige, je tourne sur moi-même pour vagabonder parmi ce florilège de mâles. Enfin, parlons plutôt du modèle qui nous fait rêver, parce que des comme ça, si on a la chance d’en croiser un seul dans la vraie vie, on n’oublie jamais la date.

Je m’essuie machinalement les lèvres sans les lâcher de l’œil et j’ouvre la porte de la salle de bains, sur laquelle est affiché un pêcheur sous-marin immortalisé alors qu’il jaillit de l’eau en me regardant droit dans les yeux.

Déstabilisée, je passe la tête dans le couloir.

— Poppy ? Tu as une minute, s’il te plaît ?

Le vacarme d’une chute d’ustensiles me répond. Par chance, ni verre ni faïence, mais sans doute du plastique. Ça n’en finit pas de tomber.

Chez n’importe qui d’autre, je me serais ruée pour aller voir et aider, mais l’expérience de la vie chez Poppy m’a appris à ne jamais me précipiter. Tout ce qui provoquerait une panique ailleurs n’a pas la même importance quand elle est dans les parages. Même la pesanteur terrestre ne s’exerce pas de la même façon chez elle.

Elle apparaît, tout à fait naturelle, à l’angle du couloir, tandis que j’entends encore des objets dégringoler sur le sol de sa cuisine. Comme si de rien n’était, elle déclare directement :

— Pardon. Je sais. J’ai fini le flacon de gel douche et je n’ai pas pu en racheter. C’est pas ma faute. Figure-toi que je me suis fait séquestrer par une araignée…

— Tout va bien, j’en ai rapporté. Ce n’est pas pour ça que je te dérange.

Je l’invite à s’approcher du seuil de sa salle de bains et lui désigne les photos.

— Soyons claires, Poppy : il n’est pas question de te juger. Tu es chez toi et le fait que tu m’aies recueillie te vaudra ma gratitude éternelle. Mais juste par curiosité, puis-je te demander ce qu’ils font là ? Tu prépares un casting ? Une expo dont le thème serait nos rêves inaccessibles ?

Son visage s’éclaire d’un sourire qui ne cesse de gagner en largeur. Mon Dieu, il va finir par lui faire deux fois le tour de la figure ! C’est rare de voir une expression de bonheur à la fois aussi radieuse, simple et sincère. Elle contemple sa collection.

— Ils sont beaux, n’est-ce pas ?

— Superbes.

Sans prévenir, elle me prend tout à coup dans ses bras et m’étreint de toutes ses forces. Son geste est à l’évidence rempli d’affection, même si je n’en comprends pas la raison. Pourquoi cette accolade comme si on se retrouvait après des années de séparation ?

— Je suis tellement contente, Lily !

— C’est vraiment super, mais contente de quoi ?

Elle me relâche et, me tenant par les épaules comme un mentor fier de son disciple, plonge son regard dans le mien.

— Tu es de retour. Enfin.

Elle agite la tête avec une moue satisfaite et ajoute :

— J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé un truc hier soir. J’ai l’instinct pour ces choses-là. Déjà, ce matin, tu t’es levée bien plus tôt que d’habitude. Rien qu’en t’écoutant, j’ai perçu que le rythme de tes gestes n’était plus le même. Tu étais mieux, avec plus d’entrain.

— Rien qu’en m’écoutant ?

Elle confirme d’un hochement de tête.

— Absolument, et j’en ai eu la preuve quand tu es rentrée pour me sauver de l’autre monstre à huit pattes.

— Désolée, Poppy, mais je ne comprends rien.

Elle pointe les images du doigt.

— Ces mecs sont affichés depuis déjà deux semaines et tu ne les avais même pas remarqués. Ils étaient sous tes yeux chaque fois que tu utilisais la salle de bains, mais tu étais tellement anesthésiée par ton chagrin que j’aurais pu t’en mettre un vrai à poil dans la douche que tu ne l’aurais pas calculé.

Je passe alternativement de son visage réjoui aux photos.

— Tu te moques de moi ? Ils ne peuvent pas être là depuis deux semaines… Pas l’ouvrier qui sourit avec son visage noirci et ses sublimes yeux bleus ? Tu me fais marcher ?

— Non Lily, je te jure. C’est vrai.

Je vais la croire, parce que s’il y a un trait du caractère de Poppy dont je ne doute pas, c’est son honnêteté. Elle ne sait tout simplement pas mentir. Il est donc certain que j’ai vécu au milieu de cette affriolante galerie sans même m’en apercevoir.

Poppy ne sourit plus.

— Je m’inquiète pour toi, Lily. Déjà avant ta rupture, je m’en faisais à ton sujet. Je te voyais t’éteindre, t’éloigner de ce qui te ressemble. Pardon mais je vais oser te le dire : tu as eu raison de quitter Vivien.

— Tu n’es pas la seule à le penser…

— Il était ta première liaison sérieuse.

— La seule.

— Vous étiez jeunes lorsque vous vous êtes mis ensemble et cela explique beaucoup de choses. Ce qui ne se voit pas pendant les études finit par apparaître clairement une fois dans la vraie vie…

— Que veux-tu dire ?

— Tant qu’on est sur les bancs de l’école, on suit tous le mouvement. Ce n’est que lorsqu’on fait nos premiers vrais choix que la personnalité se révèle. Tu as voulu rester fidèle à cet amour de jeunesse sans te rendre compte qu’en grandissant, Vivien et toi deveniez de plus en plus différents, au point que pour le suivre tu en oubliais d’être toi-même. Tu te sacrifiais chaque jour un peu plus au nom de votre couple.

— C’était si terrible ?

— On le constatait tous, mais personne n’a jamais assez de cran pour évoquer ces choses-là. Moi la première, je me suis dégonflée et je t’en demande pardon. Je te voyais, tu te contentais de survivre, jouant constamment en défense, prête à parer les coups qui de toute manière n’allaient pas tarder à s’abattre sur toi. Comment une fille de ton énergie et de ton âge pouvait-elle en arriver à se résigner dans cette lassitude ? La réponse est aussi simple que triste : Vivien ne te correspondait pas.

Je plisse les yeux, émue autant par ce qu’elle me dit que par sa courageuse sincérité. Au-delà de ça, elle n’a pas répondu à ma question.

— Merci Poppy, merci beaucoup, mais quel rapport avec ces photos ?

Je lui adresse un clin d’œil en ajoutant :

— Aurais-tu leur numéro, par hasard ?

Elle s’adosse au chambranle.

— J’aimerais bien. Pour mon plus grand bonheur d’abord, mais non. Je n’avais simplement pas envie que ta relation qui s’est mal finie te dégoûte d’aimer. Alors comme on place un cheveu pour savoir quand une porte aura été ouverte, comme les chips que l’on répand au sol pour détecter si quelqu’un approche, j’ai tapissé ces photos devant toi en attendant qu’elles te fassent réagir.

J’ai soudain l’impression d’être une souris de laboratoire qui vient de renifler le gruyère.

Poppy tapote du doigt l’un des modèles, un gymnaste en extension en plein vol entre deux agrès. On dirait un super-héros.

— Lui, c’est mon préféré, me glisse-t‑elle. Je l’appelle Diego. Regarde-le : élancé, sûr de ce qu’il fait, et tellement heureux de se donner à fond.

Je considère son idéal masculin et j’en conclus aussitôt que si nous cherchons sans doute souvent les mêmes ingrédients, chacune d’entre nous a une version très personnelle de la suggestion de présentation. Cœur affamé n’a peut-être pas d’oreilles, mais il a des yeux.

Poppy se retourne.

— Je suis contente que tu aies rencontré quelqu’un hier soir, Lily.

Son affirmation fait plus que me surprendre, elle me sèche. Je bafouille :

— Rencontré quelqu’un ?

— Ben oui, hier soir.

— Je n’ai rencontré personne.

Sceptique, elle me rassure :

— Tu n’as pas besoin de me le cacher. Je ne suis pas jalouse du bonheur des autres.

— Je te le jure. Il n’y a aucun garçon à l’horizon. D’ailleurs, je n’ai pas du tout la tête à ça.

— Alors pourquoi es-tu rentrée si tard, et qu’est-ce qui a bien pu te faire cet effet-là ?

Je ne peux pas en parler, même à Poppy. Je reste muette. Elle me désigne les photos :

— Tu sais quoi ? Puisque tu n’as personne mais que ces messieurs t’ont fait réagir, on les laisse. Je te propose un autre genre de thérapie : chaque jour, tu n’as qu’à retirer celui qui te plaît le moins. Moi, je garde l’acrobate et on verra qui sera ton vainqueur.

L’idée m’amuse, mais je ne suis pas uniquement concentrée sur sa proposition. Je songe d’abord à sa question sur le supposé rencard que j’aurais eu la veille. Elle n’a pas tout à fait tort, à ce détail près que ce n’est pas un homme que j’ai rencontré, mais un sentiment. Et je meurs d’envie de le retrouver.
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Le froid et les averses m’ont dissuadée de m’aventurer trop loin pour aller chercher mon déjeuner. Ma quête perpétuelle de variété culinaire y a perdu ce que mon besoin de confort espère gagner.

Je suis heureuse de retourner m’abriter au chaud à l’agence. En poussant la porte, j’ai un peu l’impression de rentrer chez moi. Dans la période bancale que je traverse, c’est un sentiment plus qu’appréciable. Entre le fait de squatter chez Poppy et ce rat de Vivien qui retient en otage mes affaires, les zones de stabilité sont rares.

Aude est à son poste derrière le comptoir de réception. C’est elle qui gère la zone ouverte au public.

— Bravo ! m’accueille-t‑elle joyeusement. Tu as eu le courage de sortir. Moi, je vais refuser l’obstacle. Quel temps horrible ! À choisir entre la douche et la diète, je préfère me serrer la ceinture.

Je brandis mon bol thaï.

— Si tu veux, on partage…

— C’est adorable mais jeûner ne me fera pas de mal.

À l’extrémité du comptoir se trouve un bac à plantes vertes dont Coincoin a fait sa place attitrée. De là, le chat voit tout sans être trop exposé. On m’a raconté qu’il avait conquis cet emplacement stratégique de haute lutte, faisant méthodiquement crever un à un les végétaux qui y étaient plantés. La présence du radiateur tout proche a certainement renforcé sa motivation. Il y passe le plus clair de ses journées, sauf lorsqu’il décide de monter nous rendre visite à l’étage.

Désormais, son coussin est installé entre trois fausses fougères en plastique qui font parfaitement la blague et qu’il ne peut pas détruire.

Je vais trouver le félin paisiblement étendu.

— C’est toi qui as la meilleure place…

Je le caresse délicatement. Aude me rejoint auprès de lui.

— C’est sûr, il est peinard.

— Sais-tu pourquoi il s’appelle Coincoin ?

Elle me regarde et fait observer :

— L’as-tu déjà entendu miauler ?

Je réfléchis.

— Maintenant que tu poses la question, je me rends compte que non. Pas une fois.

— D’où l’idée des collègues qui l’ont baptisé : ils prétendent qu’il se tait parce que c’est en réalité un canard habilement déguisé.

— Intéressant. Vu sous cet angle, beaucoup de points étranges de sa personnalité s’expliquent. Tu sais quoi ? Demain je lui jetterai du grain et il sera démasqué.

Coincoin doit se douter qu’il est le sujet de notre conversation parce qu’il a relevé sa petite tête et suit notre échange en dévisageant tour à tour celle de nous deux qui parle. C’est impressionnant.

Je le gratouille délicatement sous le menton et il se met à ronronner. Je me penche vers lui :

— Après tout, c’est peut-être vrai que tu es notre patron. Ces jours-ci, plus rien ne m’étonne.

Il me fixe et son beau regard émeraude ne semble pas contredire mon hypothèse. Je lui chuchote à l’oreille :

— Je parie que tu es aussi au courant pour la Compagnie des Heureux Hasards. Pas vrai ?

Avec pudeur, il se détourne dans un mouvement d’une élégance rare.

— Pardon d’avoir demandé. Bien sûr que tu sais.

Je l’abandonne à sa sieste sans fin et file me poser à l’une des tables que la direction a eu la bonne idée d’installer. Un espace convivial près d’un distributeur de snacks et d’une machine à boissons chaudes qui permet des échanges informels entre les intérimaires, les clients et nous. Lorsque c’est plein, ce qui arrive souvent, l’agence ressemble à un bistrot sans l’alcool, mais aujourd’hui il n’y a pas grand monde.

Je déballe mon bol et m’installe. Oleg passe, il me souhaite bon appétit. Du coin de l’œil, j’aperçois Daviane qui descend du premier étage, mais je ne vais pas lui prêter attention sous peine de l’attirer, ce qui n’est jamais une bonne idée.

Je compte savourer mon plat, sauf que, comble de malchance, Daviane avance droit sur moi et s’assoit sans hésiter à ma table.

— Salut Lily !

Ton artificiellement enjoué et moue hypocritement complice qui mime à moitié un sourire, à moitié un baiser. Je positionne mon curseur de courtoisie au cran du bas.

— Salut.

— Je t’ai cherchée partout, un truc de dingue !

— Je suis invisible parce que je suis en pause.

Elle lève les yeux au ciel.

— Je ne sais pas comment vous faites pour avoir le temps d’en prendre !

Elle rejette la tête en arrière dans un éclat de rire forcé censé souligner son irrésistible trait d’esprit. Derrière elle, j’aperçois Aude qui mime une pendaison.

C’est toujours pareil avec Daviane. Son attitude pourrait laisser penser qu’elle est la patronne de l’agence, voire la propriétaire du monde entier, mais elle n’est qu’employée, comme nous. Elle gère les contrats des intérimaires recrutés pour des postes administratifs.

— Je ne vais pas te déranger longtemps, juste une petite seconde…

Menteuse. Elle me glisse deux dossiers sous le nez en repoussant de fait ma salade. Nous venons donc de quitter la contrée du manque d’éducation pour entrer sur les terres de l’absence de respect. Quelqu’un a-t‑il un fouet pour que je la dresse ?

— Peux-tu y jeter un œil rapidement ? Ce sont d’excellents candidats. Ne perds pas de temps à éplucher leurs cas, je les valide à fond. J’ai simplement besoin que tu les intègres dans la base des effectifs pour les envoyer sur des missions.

Dans le fond, Aude simule un revolver sur sa tempe. Je réussis à ne pas rire et me contente d’éloigner les dossiers avec mon bol. Échec à la reine.

— Compte sur moi pour y accorder toute l’attention nécessaire dès que ce sera leur tour.

— En vrai, j’ai besoin de les envoyer en entreprise très vite, idéalement cet après-midi. Si tu pouvais m’arranger le coup, ce serait sympa. Beaucoup de demandes, peu de personnel… On est sous tension. Je compte sur toi, ma belle. À charge de revanche !

C’est moi, ou elle vient brillamment de décrocher son diplôme de tête à claques avec mention ? Regardez-la : elle transpire la suffisance, elle suinte la fierté de ce qu’elle croit être. D’habitude, je n’apprécie pas sa façon de s’imposer jusqu’à ce qu’on fasse ce qu’elle veut, mais là, ça va plus loin.

Elle me picote, elle me donne envie de me gratter jusqu’au sang. C’est la crise d’urticaire. Daviane est le premier allergène qu’il suffit d’écouter pour que ça vous file des plaques.

Convaincue de son bon droit, elle soutient mon regard. Cela ne me pose aucun problème. À ce petit jeu-là, elle ne me fait pas peur. Même à pierre-feuille-ciseaux ou au bras de fer, je peux lui flanquer sa raclée. L’assurance dont je fais preuve me surprend moi-même, et m’interpelle. D’où me vient cette soudaine combativité ? Certainement un effet secondaire de ma sortie d’hibernation.

À l’époque où je vivais avec Vivien, j’avais bien plus de mal à réagir. Je m’écrasais tout le temps – devant lui d’abord. Quand on vit au milieu de gens qui s’imposent sans arrêt, on finit par s’habituer, mais quand on constate la générosité dont certains sont capables sans rien attendre en retour, alors par comparaison on ne supporte plus ces égoïstes autocentrés.

Aude a-t‑elle senti la tension ? Elle m’indique l’entrée, qu’un monsieur vient de franchir. On le connaît bien. Il n’est plus de première jeunesse et travaille dans la restauration de tapisseries. Il espère toujours obtenir une mission… depuis trois ans. Chaque fois qu’il débarque, on fait notre possible pour se montrer chaleureuses envers lui. On lui offre un café, on discute un peu, et le pauvre finit par repartir.

Puisque je suis là, je me lève pour l’accueillir. Le plus souvent, Aude s’en charge, mais ça lui fait de la peine parce que ce brave homme lui rappelle son père qui a fini dépressif après un plan social.

— Bonjour monsieur Guérin ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

Alors que je quitte la table, Daviane lâche :

— Évidemment que vous êtes débordées, vu les heures que vous perdez avec ceux qui n’ont aucun avenir. Et pendant ce temps, nous, on attend.

Je ne vais pas réagir. Parce que si je le fais, il faudra qu’elle prenne rendez-vous chez un dentiste.

La bonne nouvelle, c’est que je me trouve drôlement en forme.
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Ayant pris soin de refermer la porte derrière elle, Paula me tend une feuille.

— Tiens. Tout chaud. La fiche de situation pour la prochaine opération.

Curieuse, je l’attrape. C’est le premier document de ce genre que je découvre depuis mon intégration dans la Compagnie.

Des cases types, des informations claires, de courts résumés factuels. Là aussi, une approche très technique. Je demande :

— Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu lises avec attention et que tu essaies d’imaginer le scénario qui pourrait dénouer la situation.

— Toute l’équipe y réfléchit ?

— Sans exception, et nous choisirons à la majorité l’idée qui paraît la plus pertinente.

Elle s’assoit pendant que je parcours rapidement cette synthèse.

Deux voisins – une femme et un homme – qui vivent depuis si longtemps à côté l’un de l’autre qu’ils sont devenus amis. Leurs enfants respectifs sont partis depuis des années. Il ne reste qu’eux, Bernard et Josée, désormais âgés.

Ils s’entraident, se soutiennent. Les courses sont mutualisées, les petits travaux d’entretien et la gestion des divers rendez-vous médicaux aussi. C’est Bernard qui a le plus souvent été à l’initiative de ces éléments d’organisation.

Parce qu’un agent immobilier a fait miroiter un prix mirobolant à Josée, elle envisage sérieusement de vendre sa maison, bien que rien ne l’y oblige. L’éloignement qui en résulterait sonnerait la fin de leur partenariat. Terminée la proximité, plus d’entraide quotidienne. Bernard est convaincu que cela débouchera sur une fragilisation de chacun. Ils se sont, selon lui, habitués à bénéficier de la dynamique de cette association sans en mesurer la rareté. Il semble être le seul à avoir conscience que, privés de cette sécurité informelle, tous deux vont s’affaiblir.

Bernard a essayé d’en parler à Josée mais elle refuse le sujet. Selon elle, « il faut savoir avancer et saisir les opportunités ». Alors que l’échéance de la vente se profile, ce que Bernard appelle « la fissure » gagne du terrain et risque de les précipiter dans des situations individuelles difficiles à assumer.

Bernard ne souhaite pas entraver Josée mais lui permettre de réfléchir vraiment pour éventuellement réagir tant qu’il en est encore temps. Un Heureux Hasard serait le bienvenu.

Note : Bernard est paradoxalement celui qui s’en sortirait le mieux seul.


Je relève les yeux vers Paula.

— Pas évident…

— En effet.

Je reste songeuse.

— De quels moyens dispose-t‑on pour aider Josée à réfléchir ?

— Tout ce qui pourra être efficace. Mais rappelle-toi, nous ne créons que l’écrin de ce qui sera sa décision. Pas question de lui forcer la main, ça ne marche pas ainsi.

J’acquiesce en silence, tandis qu’elle précise :

— C’est Karim qui gérera ce dossier. Il se charge actuellement de la collecte d’informations. Tu peux lui adresser tes questions si tu as besoin de renseignements complémentaires.

— On peut vraiment imaginer n’importe quoi ?

— À ce stade, on doit se sentir libres. Toutes les idées sont les bienvenues. Lâche-toi.

— Il doit forcément y avoir une limite. La Compagnie ne peut sans doute pas s’offrir tous les Heureux Hasards…

— Lily, j’ai assuré la gestion d’une quinzaine d’opérations et participé à une trentaine. Chaque fois, quelqu’un a trouvé la bonne idée et nous avons toujours su agencer des moyens humains ou matériels raisonnables.

Je pose le bilan sur mon bureau, bien en face de moi, et je l’examine. Une question me taraude.

— Je n’ai pas ton expérience, Paula, mais par exemple, pour Mère-Grand et le Petit Poucet, avait-on vraiment besoin de tout ce décorum pour assurer leur rencontre ?

Elle opine.

— La question mérite en effet d’être posée.

Elle marque une pause avant de déclarer :

— On ne cherche ni la complication, ni le spectaculaire par principe. Notre seul but est de placer les commanditaires et leurs « invités » en situation de faire un choix le plus sereinement possible. Dans le cas de Mère-Grand, c’était notre meilleur scénario pour les extraire de leur quotidien et les isoler dans une émotion suffisamment légère pour leur permettre de nouer un contact rapide, intense et vrai – précisément ce dont ils avaient besoin. Il fallait qu’ils puissent prendre de la hauteur.

— Je comprends. La fête foraine était idéalement adaptée à ce cahier des charges. Et puis, quoi de mieux qu’une grande roue pour prendre de la hauteur ?

Nous sourions. Paula se lève pour repartir. Prête à sortir, elle se retourne une dernière fois.

— Lily, tu vas devoir apprendre à donner sa juste place à cette activité. Entre le côté ludique de l’organisation et les émotions intimes dans lesquelles ces histoires nous plongent, il est parfois difficile de penser à autre chose. Fais bien attention à cela.

J’entrevois déjà ce qu’elle veut dire.
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Je me suis brossé les dents en détaillant un à un les hommes de la salle de bains. Vu le temps que j’y ai passé, j’ai les crocs impeccables. Une nouvelle carrière s’ouvre à moi. Gros plan sur mon étincelant râtelier : « Voulez-vous connaître mon secret pour un sourire de star ? C’est simple, je mate des mecs pendant des plombes ! »

Malgré la proposition de Poppy, je n’ai pas eu envie d’en décrocher un seul. Pour le moment, je vais les laisser comme ça, sans en éliminer aucun, en imaginant qu’ils forment ma cour personnelle de prétendants.

Ces beaux garçons me placent en effet dans une situation inédite. N’ayant été en couple qu’avec Vivien, qui était mon premier vrai flirt, je n’ai pas eu l’occasion de considérer d’autres hommes. Je ne me suis jamais projetée dans une autre liaison. C’était lui, et pas question de regarder ailleurs. L’idée même d’avoir le choix ne m’aurait pas effleurée – contrairement à lui, soit dit en passant.

Aujourd’hui, la situation a changé, en tout cas vis-à-vis de types en photo, parce qu’en vrai, il me faudra du temps avant d’envisager une autre relation, si un jour ça arrive. J’ai quand même fait un petit signe de la main à celui qui protège son agneau dans la tempête.

Le seul sur lequel je ne me suis pas attardée ce soir, c’est Diego le gymnaste. Parce que je considère – je sais, c’est bizarre – qu’il est déjà en couple avec Poppy.

Pour l’heure, bien qu’elle soit à l’appartement, mon excentrique amie ne fait rien d’insensé ni de dangereux. Sa voix étouffée me parvient depuis le salon.

Elle est au téléphone avec son frère, Rémy. Ils échangent régulièrement, parfois plusieurs fois par jour le week-end. Lorsqu’elle lui parle, elle adopte instinctivement une voix particulière, douce et articulée, comme si elle s’adressait à un enfant.

Je n’ai pas souvent vu Rémy mais je crois que c’est un bon gars. Ce qui se perçoit en premier, c’est son manque de confiance en lui. Derrière ses airs de jeune mâle, on devine une vraie fragilité. Pour ne rien arranger, il n’a vraiment pas de chance. On peut même parler d’un don pour attirer la poisse. Il se retrouve régulièrement dans des situations impossibles. Rien de dramatique en général, mais assez pour compliquer son cursus ou ses projets. Il a tenté un BTS de menuiserie, mais apparemment beaucoup se moquaient de lui sans qu’on en sache la raison, et il a fini par lâcher. Ça me révolte et Poppy en a pleuré.

Elle n’évoque jamais leur enfance, mais je soupçonne qu’elle n’a pas été rose et qu’ils ont été beaucoup livrés à eux-mêmes. Ils dégagent quelque chose de touchant lorsqu’ils sont ensemble. On dirait deux petites bestioles perdues, qui ont envie de prendre soin l’une de l’autre. C’est un lien très fort qui les unit, sans doute parce qu’ils n’ont pas grand-chose d’autre à quoi se raccrocher. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit en ce moment, mais à son ton, comme souvent, elle doit être en train d’essayer de le rassurer.

Étendue sur mon lit, le regard perdu sur les posters de Rémy qui couvrent les murs, je songe à eux, je pense à ces voisins s’entraidant qui risquent de se séparer, à tout ce qu’une famille peut apporter comme force quand ça se passe bien, et au fardeau que cela devient quand ce n’est pas le cas. Perso, j’ai eu de la chance. J’ai toujours été proche de mes parents et de ma sœur. Même si je m’en suis éloignée géographiquement pour suivre Vivien, notre lien ne s’est jamais distendu et je sais que je peux compter sur eux. J’ai d’ailleurs failli rentrer à la maison après le clash, mais l’aide professionnelle de Paula et l’hébergement de Poppy m’ont épargné cette phase qui n’aurait pas été facile.

Avec ma petite sœur Tina, c’est encore plus fort. Nous avons toujours été très complices, ce qui ne simplifiait pas la vie de nos parents parce qu’il y en avait toujours une pour motiver l’autre, sans aucun répit pour eux ! Tina a toujours été plus aventureuse que moi et elle a vite pris l’habitude de partir en voyage dès qu’elle en avait les moyens, dans des contrées parfois très exotiques. Son attirance pour les zones peu balisées est d’ailleurs à l’origine d’une de nos plus jolies coutumes : en séjour dans une région d’Afrique où les communications étaient difficilement disponibles, elle a commencé à m’écrire pour me raconter, et je lui ai répondu de la même manière, par courrier. C’est rapidement devenu un rituel entre nous et depuis, nous n’avons jamais cessé de nous envoyer des lettres. Lorsqu’elle s’est établie au Chili, malgré d’autres possibilités de contact plus instantanées, nous avons continué à nous écrire régulièrement. Nos doutes, nos découvertes, on se dit tout. Lorsque mon couple battait de l’aile et que j’avais le moral dans les chaussettes, un de mes réconforts consistait à lui confier mes états d’âme posément, et surtout à relire ses longues missives. Cela m’aidait à relativiser. Le côté désuet du papier me rassurait bien plus que des messages ou le téléphone. Son écriture, ses confidences : j’avais l’impression d’être auprès d’elle et d’entendre sa voix. Je regrette tous les jours d’être partie de chez Vivien sans avoir eu la présence d’esprit de récupérer ses lettres. Elles me manquent.

Sur le fond, j’ai toujours été préservée. Finalement, ma première véritable épreuve aura été le naufrage de mon couple. Mais s’agit-il vraiment d’un échec ? À bien y réfléchir, ça ressemble davantage à un empilement d’illusions et d’aveuglements qui ont logiquement fini par s’écrouler. Je suis directement passée de mes rêves de gamine à Vivien en pensant qu’il les comblerait. Plus j’y réfléchis, plus je m’aperçois que je n’ai vraiment été heureuse que lorsque j’y croyais. Parce que dès que nous avons commencé à vouloir avancer ensemble, à vivre concrètement, j’ai été obligée de fermer les yeux en lui trouvant des excuses pour continuer à adhérer au schéma que j’avais imaginé pour nous.

Si j’avais été lucide plus tôt, je me serais épargné les crises à répétition de la dernière année, je n’aurais pas eu à encaisser les déconvenues en série. Simplement parce que jamais je ne me serais impliquée autant.

Mon plus grand tort a été de refuser de regarder la réalité en face. J’ai commis la faute de me cramponner à une idée qui n’avait pas grand-chose en commun avec ce que nous vivions. Ça me fait mal de l’admettre, je m’en veux, mais c’est vrai. Les derniers mois ont été un calvaire, pour finir par tout envoyer bouler et me sauver parce que mon instinct me hurlait que rester un jour de plus m’aurait détruite.

Des mois de stress, de larmes et d’angoisse devant ses réactions souvent virulentes, épuisée par des discussions stériles qui n’étaient que des affrontements de plus en plus violents.

J’espérais qu’il évolue alors que lui se battait pour que rien ne change. Je ne pouvais pas gagner. Tout dialogue était impossible – si tant est qu’il en ait existé un jour. Ça n’avait marché entre nous que parce que j’avais fait ce qu’il voulait, aussi bien en privé qu’à son travail. J’étais cernée de partout par ses volontés. Il avait totalement absorbé ma vie à son seul bénéfice. Je n’avais le choix qu’entre lui obéir aveuglément ou abdiquer. Les deux revenaient à cesser d’exister. Pas la moindre lueur d’espoir, aucune échappatoire, jusqu’au soir de notre plus terrible accrochage, où je me suis résolue à prendre la fuite dans un ultime réflexe de survie.

Ma vie a explosé. Mon futur, que j’avais longtemps pris pour le nôtre, s’est effondré. Depuis, j’ai vécu le chaos sous un rouleau compresseur de regrets et de tentatives d’analyse. Le jour, j’abordais un nouveau travail. La nuit, je me retrouvais à une nouvelle adresse, dans des fringues qui n’étaient même pas les miennes parce qu’il ne me laissait rien reprendre. Et tout le temps, ces sombres pensées, ces émotions, cette colère et ce sentiment de gâchis. Un champ de ruines psychologique dans lequel je m’efforce de faire le tri entre ce qui est réparable, recyclable ou à brûler.

Il aura fallu cette expérience à la fête foraine pour briser ce cercle infernal. Un choc si puissant qu’il a réinitialisé tous mes systèmes. Je me relève titubante, meurtrie et, paradoxalement, heureuse d’une façon qui n’est certainement pas celle que j’imaginais, mais qui me va tellement.

Songer aux problèmes des autres me fait du bien. Cela me permet aussi de remettre les choses en perspective. Ça m’évite de ruminer sur une relation idéalisée dont il n’y avait plus rien à sauver. Alors autant me consacrer aux liens qui ont encore une chance d’avenir. L’idée d’aider s’avère salvatrice.

Une larme roule sur ma joue. Sans m’en rendre compte, j’ai pleuré pendant que je réfléchissais. Est-ce de chagrin, ou parce qu’en pensant au calme, je parviens à relâcher les tensions accumulées ? Peu importe, je vais aller mieux.

Installé sur la table de chevet, adossé à la lampe, Alerte Orange me fixe de ses yeux de travers. Il semble comprendre ce que j’éprouve. Je l’attrape et lui fais un câlin. Dans quel état faut-il être pour en arriver à se raccrocher à une aberration écologique qui louche ? Je m’en fiche, je suis bien avec lui.

Je me recale dans mes oreillers et le juche sur mon ventre. On se fait face.

— On devrait plutôt réfléchir à la façon d’aider Josée et Bernard, qu’en dis-tu ?

En plus, je lui parle. Pauvre fille.

Même s’il ne me répond pas, j’ai l’impression qu’il approuve. Je poursuis donc :

— Bernard a raison de s’inquiéter. À sa place, je réagirais de la même façon. Si encore sa voisine voulait vendre pour se rapprocher de ses enfants, ce serait autre chose, mais là…

Alerte Orange est manifestement d’accord.

— Quel serait le bon moyen pour lui faire prendre conscience de ce qu’ils auraient à perdre ?

Poppy gratte à ma porte.

— Alors ma vieille, tu es au téléphone ou tu parles toute seule ?

— Je suis en train de discuter d’un plan machiavélique avec une peluche. Mais on est les gentils !

— OK, bonne nuit !

L’avantage avec Poppy, c’est qu’on n’a pas besoin de faire semblant.
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Ce matin, l’agence a des allures de magasin de chaussures au premier jour des soldes. C’est bondé. J’ai même du mal à y pénétrer. Les tables de l’espace café sont pleines, il y a foule devant le distributeur de boissons qui tourne en continu, et même la zone de passage est saturée.

Je prends rapidement conscience que toutes les personnes présentes se ressemblent, au point que je me demande si je ne débarque pas dans un concours de sosies.

Exclusivement des hommes, de tous âges mais de profils similaires, assez massifs, cheveux courts, portant des vêtements professionnels d’employés du bâtiment. Certains trimballent leur sacoche à outils avec eux. C’est un spectacle surréaliste dans un brouhaha de voix graves aux accents multiples. Ils papotent, avec leur jargon et leurs codes auxquels je ne comprends pas grand-chose. En me frayant un chemin parmi eux, je constate qu’ils ont même une façon de bouger et de se tenir assez uniforme. Fascinant.

Leur potentiel d’action me donne des idées. Avec cette armée de pros, forts de cette masse de compétences cumulées et de cette puissance, je me dis qu’on doit pouvoir refaire complètement une maison de la cave au grenier en moins d’une matinée !

Laborieusement, je me faufile. On me salue. J’entends au passage que ça parle d’un nouveau type de tuyaux souples pour la plomberie et de mortier à prise retardée. Une plongée dans une autre dimension dont j’ignore tout.

Quelques-uns se fendent d’un « Laissez passer la demoiselle ! » et je finis par arriver au comptoir d’accueil, derrière lequel Aude s’active sans le moindre stress. Elle est dans son élément.

— Bonjour Lily.

— Bonjour Aude. Qu’est-ce qui se passe ? Le congrès annuel des plombiers ?

Elle rit en ramassant des fiches d’inscription posées sur le comptoir.

— Non, c’est juste le premier lundi du mois. Beaucoup de propositions de missions tombent aujourd’hui et ils sont là pour être certains de ne pas louper d’opportunité.

— La vache, c’est particulier.

— Tu devrais voir les matinées où ce sont les aides-soignantes qui rappliquent. Là, c’est du délire.

Je m’accoude au comptoir en contemplant cette étrange assemblée qui vit sa vie.

— J’aime bien la vibration qu’ils émettent. C’est bon enfant.

— Pour le moment, mais ça ne va pas durer. Quand on va afficher les offres, ce sera chacun pour soi.

— Besoin d’un coup de main ?

— Non, ils connaissent les règles et savent se tenir. Tu veux un thé ?

— Merci, mais pas le temps. J’ai du boulot là-haut.

— Alors à plus !

Je replonge dans la foule pour rallier l’escalier.

L’étage est bien plus calme. La plupart de mes collègues sont déjà au travail. Je passe la tête dans le bureau de Paula pour l’embrasser. Je la trouve devant son écran, le chat, qu’elle caresse d’une main, lové sur ses genoux.

— Salut ! Coincoin est venu se réfugier chez toi ?

— Hello ! Oui, il ne me lâche pas, mais j’ai l’impression qu’il ne m’a pas choisie uniquement par besoin de quiétude…

— Il aime tes pulls ?

— Depuis quelque temps, il ne perd jamais une occasion de venir se coller contre mon ventre. Dès que je suis assise, il s’installe et ronronne.

Je baisse la voix :

— Devine-t‑il ton état ?

— Je ne sais pas, mais il ne le faisait pas auparavant. D’ailleurs, si je me fie à la période où il a commencé, il avait compris que j’attendais un bébé bien avant moi.

— Surprenantes créatures, les chats… Bon, je te laisse, j’ai un rendez-vous dans quelques minutes.

Elle me retient et demande discrètement :

— As-tu eu le temps de réfléchir à un scénario ?

— Je ne fais que ça. Mais ça ne donne pas grand-chose pour l’instant.

— Essaie de ne pas trop tarder. On a tous du mal sur ce cas délicat et je compte beaucoup sur toi.

J’avais bien besoin d’un petit coup de pression supplémentaire.
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Comme chaque fois que je m’apprête à recevoir un intérimaire en entretien, je m’assure qu’aucun document sensible n’est visible.

C’est drôle mais ce matin, en mettant de l’ordre sur mon bureau, j’ai eu la sensation que tout n’était pas exactement à la même place qu’hier soir. Je n’ai rien relevé de précis, mais le ressenti est bien là. Je me demande même si l’ordre de ma pile de dossiers de candidatures n’a pas été modifié.

Si je découvre que cette peste de Daviane s’est permis de faire passer ses petits protégés sur le dessus, j’irai lui dire deux mots.

On frappe. Ce n’est plus le moment d’y penser. D’autant que c’est un autre genre de cas que je dois recadrer ce matin…

Johanna est intérimaire dans la logistique. Bon élément, mais avec des problèmes comportementaux d’une gamme assez particulière, pour le dire pudiquement.

— Johanna, merci d’être venue. Il faut que nous parlions.

— Si c’est au sujet de la place de parking sur laquelle je me suis garée par erreur, je me suis déjà excusée. Je ne pensais pas que ça ferait un foin pareil.

— Ce n’est pas pour ça. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Je prends une inspiration et me lance :

— Vous connaissez un certain Yoann, qui travaille dans le même entrepôt que vous ?

— Oui, c’est un copain. On s’entend super bien.

— Vous lui glissez apparemment des petits mots dans son casier…

— Il m’est effectivement arrivé de lui laisser un ou deux messages.

— D’après ce qu’on m’a rapporté, c’est assez fréquent, et la teneur de ces messages est, comment dire, très personnelle…

— Je suis spontanée, c’est vrai.

— Pardon, mais je ne suis pas certaine que l’on puisse se contenter de qualifier vos messages de « spontanés ».

— J’ai pu me montrer amicale, oui.

— « Intimement explicite » serait plus exact. Dans ce registre, on peut même parler de propositions archi-chaudes.

— C’est pas un drame. Il est beau gosse, je le lui dis. Où est le problème ?

— La nature de vos messages ainsi que leur récurrence conduisent à parler de harcèlement sexuel. C’est interdit, en entreprise comme ailleurs, et c’est pénalement répréhensible.

— Tout de suite les grands mots ! Yoann n’est plus un gamin.

— Toujours est-il qu’il a demandé à changer de secteur et souhaite que vous le laissiez tranquille. Si mes informations sont exactes, il vous a déjà signifié à plusieurs reprises qu’il n’était pas intéressé.

— C’est vrai, et il était d’ailleurs tout rouge. Trop mignon.

— Votre dernier message l’a choqué.

— Pauvre choupinet, c’était juste un poème…

— Non, Johanna.

Je sors une copie de son dossier comme on abat une carte maîtresse au poker. Je m’éclaircis la gorge et lis à haute voix :

— « Je rêve de toi, je te veux, tu vas finir dans mon pieu. Tu es trop mon style Yoann, laisse-moi t’éplucher la banane. » Fin de citation.

Je dois être écarlate rien que d’avoir lu ça. Elle ne se démonte pas.

— Vous avez remarqué, j’ai fait des rimes. J’ai pas menti, c’est de la poésie.

— Ce n’est pas de la poésie. Sans prétendre être une spécialiste, j’ai un peu étudié la poésie à l’école, et ça ne ressemblait pas à ça. Hugo, Baudelaire, Aragon écrivaient de la poésie, et ils ne proposaient à personne de leur « éplucher la banane ».

Loin d’être déstabilisée, la jeune femme tente une autre justification :

— C’est un haïku, un genre de poème japonais. Très court, très imagé. Typique.

— Johanna, un conseil : ne me prenez pas pour une tranche de mimolette. Ce n’est pas un haïku non plus. Votre « œuvre » n’en respecte même pas la forme. Arrêtez d’esquiver, vous ne vous en sortirez pas comme ça. Votre message est, après de nombreux autres que j’ai eu le grand « bonheur » de lire, un appel radical au rapprochement sensuel.

Elle ouvre des yeux émerveillés et s’enthousiasme :

— C’est super bien dit ! Vous croyez que je peux le dire comme ça à Yoann sans que ça déclenche une crise ?

J’ai du mal à garder mon calme.

— Johanna, je vous ai convoquée pour savoir si vous êtes capable d’arrêter par vous-même ou si je dois laisser le client vous virer. C’est aussi simple que ça. Alors soit on débat de poésie salace et de débauche fruitée pendant des heures, soit on se comporte en adultes et vous me promettez de laisser ce garçon tranquille pour que je puisse vous sauver la mise.

Elle réfléchit. Ma tirade semble faire son chemin. Quelque chose se modifie dans le regard qu’elle m’adresse. D’une voix plus mesurée, elle demande :

— Vous l’avez déjà vu ?

— Qui ça ?

— Yoann.

— Non. Je dois avoir une photo d’identité dans son dossier, mais j’avoue que je n’ai même pas regardé.

— Dommage, vous loupez quelque chose. C’est le mec le plus beau que j’aie jamais rencontré. Il me fait un effet de fou. Jetez au moins un œil à sa photo d’identité, il vous manquera une bonne part du chef-d’œuvre mais rien que ça, ça vaut le détour.

Dois-je lui confier que j’ai déjà une vingtaine de garçons de rêve dans ma salle de bains ?

— Johanna, vos sentiments ne concernent que vous et vouloir séduire n’est pas un crime. Mais il y a une manière de le faire et de toute façon, si l’autre ne donne pas suite, vous n’avez pas à insister.

Je me radoucis et ajoute :

— Je suis certaine que vous trouverez l’homme de vos rêves sans en forcer aucun. De femme à femme, je vous serais également reconnaissante de ne pas commettre les excès que l’on reproche aux plus lourdingues des hommes.

Elle me fixe un moment puis approuve d’un hochement de tête.

— Vous avez raison. Je vais m’excuser et le laisser tranquille.

— Je vous en remercie et je compte sur vous. C’est d’abord dans votre intérêt. Vous êtes jeune, vous êtes mignonne. Vous n’aurez aucun mal à rencontrer quelqu’un.

Elle relève le visage et glisse en confidence :

— D’autant qu’en arrivant, j’ai croisé une tripotée de gugusses au rez-de-chaussée de votre agence. Il y en avait des craquants.

La lueur qui vient de s’allumer dans ses yeux m’effraie un peu. Cela ne va pas m’empêcher, dès qu’elle sera sortie, de chercher le dossier du fameux Yoann pour voir quelle tête il a.
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Je n’ai pas levé le nez de l’après-midi, et c’est en éteignant la lumière de mon bureau que je me suis aperçue qu’il faisait nuit dehors.

Me voilà la dernière à quitter l’étage. L’espace de travail figé dans le silence et la pénombre n’est pas ce que je préfère. Lorsqu’un lieu habituellement plein de vie vous apparaît obscur et vide, il s’en dégage quelque chose d’inquiétant. Je descends sans m’attarder.

Impérial, le chat est assis au milieu de l’escalier, la queue enroulée autour de ses pattes. En passant à côté de lui, je m’arrête pour lui caresser la tête, et son petit haussement pour se coller encore davantage à ma main indique qu’il apprécie.

— Bonne soirée Coincoin, ton royaume a retrouvé son calme.

Le félin ne daigne même pas relever la tête et continue d’observer Oleg qui nettoie le sol de l’accueil.

— Ça va, Oleg ? Tu en vois le bout ?

— Ça ira quand propre ! répond-il, volontaire.

Arrivée au bas de l’escalier, je n’ose pas marcher sur la zone tout juste briquée, encore humide. Il ne tarde pas à s’en apercevoir et, alors qu’il vient de déplacer deux tables – une dans chaque main –, il m’invite d’un geste courtois :

— Traverse, Lily, sol est fait pour avancer, pas pour regarder.

— Je peux attendre une minute, ça m’embêterait de souiller ton travail.

— Tu ne salis pas, tu utilises et c’est fait pour ça. En plus, tu remarques et tu respectes mon boulot, alors je suis content. Maman Oleg dit : « Ménage pas vu, ménage perdu. Ménage apprécié, ménage gagné. »

Je m’aventure sur la pointe des pieds en notant :

— Nous sommes les deux derniers, ce soir.

Il me désigne le chat.

— Coincoin est là aussi.

— Tu as raison. Il fait partie de l’équipe.

Oleg enlace une pile de chaises plus haute que moi. Je réalise que bien que le voyant tous les jours, je ne sais rien de sa vie. Où rentrera-t‑il après sa journée ? Quelqu’un l’attend-il ? Une famille ? Comment a-t‑il atterri à l’agence ?

— Oleg, puis-je te poser une question personnelle ?

— Vraies questions sont toujours personnelles…

— Depuis quand fais-tu partie de la Compagnie des Heureux Hasards ?

Il s’arrête, fait mine de réfléchir.

— Je ne me souviens plus exactement. Assez longtemps.

— Je vois… J’ai aussi demandé à Paula et elle ne se souvenait pas non plus. C’est drôle. Je souhaitais avoir d’autres informations, mais elle n’a jamais le temps d’y répondre. J’ai même l’impression que ça l’embarrasse. Un peu comme toi maintenant…

— Tu as questionnement sur la Compagnie, Lily ?

— Est-ce si surprenant ? Quand on découvre une bande comme la vôtre, on a envie de comprendre. Comment est née cette organisation peu banale ? Quelle est son étendue ? Qui la dirige ? Comment choisissez-vous les cas sur lesquels vous intervenez ? D’où vous viennent vos moyens ?

Oleg éclate de rire.

— Beaucoup de questions !

— Tu ne t’en es pas posé ?

Il en convient d’un hochement de tête.

— Évidemment ! Perso, quand j’ai su que Compagnie existait, j’ai cru que les opérations servaient à blanchir argent de trafic.

— Qu’est-ce qui t’a rassuré ? On t’a donné des réponses ?

— J’en ai attrapé certaines, mais ce n’est pas le plus important. Ce que nous créons est tellement différent que questions normales ailleurs ne servent à rien ici.

— Je vais devoir me contenter de ça ?

— Tu es jeune femme avec caractère, bien sûr que mes phrases ne vont pas suffire. Mais quand j’étais à ta place, on m’a dit remarque que je t’offre à mon tour.

— Je t’écoute.

— De toutes choses importantes que tu as comprises dans ta vie, combien t’ont été simplement données par d’autres et combien sont le fruit de ton expérience intérieure ? Je parle de celles qui te guident, qui comptent réellement.

Je réfléchis. Oleg sourit.

— Ne te torture pas Lily, je connais réponse. Pas une seule grande leçon de ta vie n’est venue de dehors. Toutes sont nées de ce que tu as vécu et de ce que toi tu as compris. Y compris pour celles qu’on t’a énoncées, tu as attendu de vérifier par toi-même avant de les prendre vraiment au sérieux.

J’ai bien peur qu’il n’ait raison. En déplaçant d’autres tables, Oleg ajoute :

— On peut te prévenir de ce qui va arriver, te donner les recettes, tu dois obligatoirement faire brûler tes premiers œufs avant de réussir omelette. Et tu les auras toi-même cassés. Alors ne sois pas inquiète, tu vas comprendre. Tout ce que tu veux, tout ce que tu peux, tu vas le découvrir, mais te donner les réponses sans que tu poses l’équation, ce serait pas cadeau.

Qui peut dire ce genre de choses en portant des meubles aussi lourds ? Il se tourne calmement vers moi.

— Il existe malgré tout règle que tu ne dois surtout pas oublier sous peine de le payer trop cher : n’accorde jamais confiance à personne aveuglément. Juge les faits. Si tu constates problèmes qui blessent tes valeurs, alors bats-toi de toutes tes forces. Accepter serait une trahison de ce que tu es au fond de toi.

Je suis impressionnée par son ton déterminé, et aussi son poing qu’il a serré par conviction sans même s’en rendre compte.

Il semble chercher ses mots.

— La Compagnie fonctionne parce que ceux qui en font partie croient dans son action. Entre nous, il n’y a que confiance et loyauté. Quand tu ne vas pas dormir de la nuit pour tenter de trouver idée, lorsque Mère-Grand décide d’offrir son rein à un jeune qu’elle pourrait ignorer, il ne s’agit que de ça.

Il empoigne son balai à serpillière.

— Je sais, Lily, pas évident. Dans un monde qui oblige à se méfier de tout, on a besoin de justifications, de preuves. Fatalement. Mais chez nous, c’est autre système. Comme dans la vie, tu trouveras toi-même les clés des portes à ouvrir pour avancer.
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Selon un plan parfaitement défini, un soir sur deux, Poppy écume les sites de rencontres pour tenter de dénicher un gars autrement qu’en photo. Installée à sa table de cuisine, elle ressemble alors à un contrôleur aérien un jour de grand départ, vissée devant les écrans de ses deux ordinateurs portables et de son téléphone, sans oublier des blocs-notes et un cahier. Elle d’ordinaire si foutraque fait preuve sur le sujet d’une extrême rigueur.

Sans quitter ses applis des yeux, elle me désigne le four.

— Je t’ai gardé des épinards à la crème gratinés au parmesan. Ça doit être encore chaud.

— Merci Poppy. Comment s’est passée ta journée ?

Elle répond machinalement :

— Normal. Et toi ?

Je sais qu’absorbée comme elle l’est, elle n’entendra pas autre chose qu’une réponse simple et attendue.

— Dense, mais ça va.

— Tant mieux.

Le gratin est délicieux, et même concentrée, Poppy m’accorde plus d’attention que Vivien ne l’a jamais fait lorsque nous vivions ensemble. Ça me fait drôle de constater que j’ai une vie finalement plus épanouie avec une dingue ingérable qu’avec le mec avec qui j’avais choisi de passer le restant de mes jours. Comme quoi l’idée que l’on se fait d’un couple mérite toujours d’être nuancée.

Appuyée au plan de travail, je me régale tout en contemplant mon amie. Ses gestes sont précis, sa vision affûtée. Elle prend des notes régulièrement en utilisant des stylos de différentes couleurs. Chacun de ses gestes est réduit à son strict minimum et orienté vers une recherche d’efficacité optimale. Elle est silencieuse, attentive, entièrement focalisée sur sa mission. Il n’y a qu’en cette circonstance qu’elle manifeste cette facette qui détonne spectaculairement avec sa nature bavarde et bordélique. Question de motivation ?

Elle tourne soudain la tête vers moi et me fixe comme un robot. La vache, j’ai failli lâcher mon assiette tellement elle m’a surprise ! Regard froid, pupille de caméra de surveillance, je ne reconnais pas ma Poppy.

— Lily, prends une chaise et viens t’asseoir à côté de moi.

Je ne vais pas me risquer à lui dire non. Je m’installe alors qu’elle pointe ses écrans.

— Puisque les mecs reviennent enfin sur tes radars, dit-elle, il est grand temps de te remettre en selle. Je vais te confier les ficelles de la foire à la saucisse.

Là, tout de suite, quelqu’un devrait faire une photo de ma tête, parce que franchement…

Elle m’affiche un tableau Excel saturé de données.

— Tu dois te montrer très organisée. Ce sont des filous. On sait toutes ce qu’ils veulent, mais au milieu de ce ramassis de bêtes, garde à l’esprit qu’il s’en trouve peut-être un qui est aussi fleur bleue que toi et qui, comme toi, n’a pas d’autre choix que d’aller patauger dans ce tas de fumier pour trouver la pâquerette qui attend d’être cueillie.

Je n’ai toujours pas prononcé un mot et je détaille, bluffée, Poppy et son attirail. Son tableau compte déjà plus de 600 entrées. Elle répertorie les contacts en les assortissant de commentaires et de notes. La machine annonce en bas que la moyenne est de 6 sur 20. Pas brillant. Combien aurais-je donné à Vivien ? Au début, 1 200 sur 20. À la fin, moins 500. Finalement, ça vaut peut-être la peine d’écouter les conseils de Poppy.

Au hasard, je parcours ses commentaires.

Fumeur, gamer et ne sait pas quel jour de la semaine on est / Il me voit dans ses rêves depuis qu’il est pubère mais là, il a besoin de 2 000 euros en urgence /  Soit il est bourré, soit il tape ses messages avec le front / Dieu lui a parlé pour lui assurer qu’on aura sept enfants, dont deux beaux veaux.


J’ai mal au cœur. Je tente quand même un dernier parce qu’il est toujours utile d’apprendre.

Il a une Tesla qui se gare toute seule, une Rolex, il ne porte ses sous-vêtements qu’une seule fois, et j’ai la chance d’être sélectionnée pour le poste de l’élue.


Ça donne vraiment envie. Je saisis mieux le concept de « foire à la saucisse », même si de mon point de vue, on est davantage sur la pêche au crabe ou la chasse au blaireau.

— Tu as capté le principe ?

Je hoche la tête, en essayant de rassembler mes esprits. Je ne me souviens même plus à quoi ressemblait le monde avant que je lise ces horreurs.

Très pédagogue, Poppy m’explique :

— La réussite repose sur les détails. Il faut consigner, recroiser, vérifier, pour ne manquer aucune chance. Même si la plupart des candidats sont affligeants, certains valent mieux que la première impression qu’ils donnent. Cela peut sembler fastidieux, mais il faut en passer par là pour ne pas se faire avoir. Jamais de premier rendez-vous sans avoir sécurisé le terrain. Toi, tu pars avec un avantage parce que tu bosses dans les ressources humaines. Méfie-toi quand même des photos ou des pedigrees trop beaux pour être honnêtes. Traque les incohérences. Par exemple, un type qui te raconte qu’il est astronaute sur la Station spatiale internationale, qu’il gagne 400 000 euros par mois plus les frais de déplacement et qu’il t’épousera dès qu’il reviendra sur Terre, eh ben c’est du baratin. Parce que j’ai lu sur un blog génial qu’en fait ils n’ont pas de téléphone là-haut. Alors, monsieur le menteur ? Comment tu fais pour envoyer des messages privés ?

— Il existe vraiment un blog qui parle de ça ?

— Ouais. F-A-M. Tu dois absolument t’abonner.

— F-A-M ?

— Femmes Aux Manettes. Elles vérifient tout : la composition des cookies, la résistance du papier toilette, le goût des crèmes solaires…

Je commence à voir double et j’entends Poppy avec de l’écho.

— La première étape à ne surtout pas rater, ma Lily, c’est la conception de ton profil. Tu dois en dire suffisamment sans trop te dévoiler. Donner envie sans te brader. Tu dois paraître curieuse sans être aux abois.

« Abois… abois… bois… bois… »

Mon téléphone vibre. Même si c’est du démarchage pour une mutuelle qui rembourse uniquement les opérations des pieds palmés, je vais prendre l’appel. Parce que je suis prête à n’importe quoi pour ne plus entendre Poppy. Elle me saoule avec son manuel de la drague digitale.

— Excuse-moi, il faut que je réponde…

Je me lève pour gagner le couloir, déjà soulagée.

— Allô ?

— Lily, c’est Paula.

— Salut ! Tu n’as pas idée à quel point je suis heureuse de t’entendre. Tu me sauves…

— Pardon de te déranger à une heure pareille.

Je tique.

— Tu as une drôle de voix. Tout va bien ?

— Petite complication avec ma grossesse.

Je m’inquiète instantanément.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de trop grave sans doute, mais j’ai besoin de toi pour un coup de main.

— Tout ce que tu veux.

— Ce jeudi soir, on a une opération prévue avec la Compagnie. Tu n’étais pas au courant parce qu’elle était déjà organisée avant ton arrivée.

— Pigé.

— Un cas assez simple, seulement deux équipiers sur le terrain, mais c’est à l’étranger.

— OK.

— Je devais y aller, malheureusement ce n’est plus possible. Je voudrais que tu me remplaces.

Quelqu’un vient de souffler sur le nuage de mots dans ma tête. « Foire à la saucisse » se mélange avec « mortier à prise retardée » qui rebondit sur « haïku ». Par bonheur, « muffin aux myrtilles » n’est pas blessé.

— Lily, tu es là ?

— Paula, tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, mais là… Il n’y a personne d’autre pour s’en charger ?

— Il faut nécessairement une femme, tout a été organisé avec moi dans le rôle…

Je la coupe :

— Cindy ou Aude sont plus aguerries.

— Les deux ont fait espagnol en deuxième langue. Toi comme moi, on avait choisi allemand. C’est essentiel parce qu’on intervient en Allemagne.

— Paula…

— Si j’avais une autre solution, je te jure que je ne te le demanderais pas.

— Impossible de décaler ?

— Cela reviendrait à laisser tomber, or on a déjà eu du mal et c’est un joli cas.

Je capitule.

— Tu penses vraiment que je vais m’en sortir ?

— Au moins aussi bien que moi. Tu pars jeudi midi, avec Hugo. Vous ne serez que deux, il te mettra au courant de tout.

— Hugo ?

— Tu l’as vu à la réunion de débrief. Cheveux un peu longs, on dirait toujours qu’il revient de la plage.

L’image m’apparaît immédiatement. Le Californien cool.

— Je vois…

— Je te remercie, Lily, je suis plus tranquille si c’est toi qui t’en charges. Merci beaucoup.

Je parviens à bredouiller :

— Pas de quoi.

— Le scénario est complexe mais hyper bien fichu, ça devrait rouler. Hugo est bon. Il faut que je te laisse, on doit partir à l’hôpital avec Dieter.

— Prends soin de toi et du bébé.

— Toi aussi. Merci pour tout. Je t’embrasse.

Qui c’est qui va pas dormir ? Et si j’allais me brosser les dents pendant trois heures ou demander à Alerte Orange s’il parle allemand pour m’entraîner un peu ?

N’importe quoi sauf les conseils de Poppy pour ramasser un mec.
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Forêts et vallons verdoyants alternent avec de vastes campagnes ponctuées de hameaux. Puis, dans un cycle se répétant sans cesse, se profilent des villes dans lesquelles notre train ne s’arrête pas. Je vagabonde visuellement dans ce catalogue de lieux de vie qui défilent à grande vitesse.

Me projetant dans le quotidien des habitants, je me demande s’il est préférable d’être citadin ou isolé dans la nature. Tout est bon pour éviter de réfléchir à ce qui m’attend.

Installée à côté d’Hugo, je le découvre de plus près. C’est vrai qu’on dirait qu’il revient de la plage. Il ne lui manque qu’une planche de surf pour que le tableau soit complet. Le contraste est d’ailleurs saisissant entre nous : moi qui redoute d’avoir froid en Allemagne, emmitouflée dans un gros pull avec ma doudoune que je me refuse à retirer pour le moment, et lui qui se contente d’une chemise à peine épaisse sur un tee-shirt et d’un blouson léger dont il s’est déjà débarrassé.

À l’évidence, Hugo n’est pas un acharné de la communication, mais il se montre néanmoins prévenant. Il ne s’exprime que lorsqu’il a une information à transmettre : « Bonjour » ; « Attention au camion qui recule » ; « Laisse les bagages, je vais m’en occuper ».

Soit dit en passant, on raconte toujours que les femmes emportent trop d’affaires lorsqu’elles voyagent, mais sa valise est énorme tandis que je n’ai qu’un modeste sac à dos.

Il aura fallu attendre que nous soyons assis à nos places pour qu’il prononce deux phrases d’affilée. « Merci d’avoir accepté de remplacer Paula. On va s’adapter. » Je suis encore bouleversée de ce bel échange.

Moi qui comptais profiter du temps de trajet pour lui soutirer quelques informations sur la Compagnie, j’entrevois le flop. Gros comme une maison que je ne vais même pas réussir à lui demander ce qu’il fait précisément pour l’agence en y étant si peu au quotidien.

Plus surprenant, je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser son regard. Est-ce simplement le fruit du hasard ou s’arrange-t‑il pour que cela n’arrive pas ? À ce stade, les deux sont possibles. J’ignore s’il a le même comportement avec tout le monde, mais le fait est qu’il n’a pas l’air super à l’aise avec moi.

Est-ce parce que le plan initial s’est trouvé contrarié ? Parce que je suis une inconnue ? Parce que je suis une fille ? Il est loin d’être repoussant, il est même plutôt pas mal, et pourtant rien dans son attitude n’indique qu’il en tienne compte. Me voilà donc partie à l’aventure avec un grand timide qui économise ses mots. Si je devais le décrire en trois adjectifs, pour le moment je n’en aurais qu’un seul : hermétique.

Régulièrement, je l’observe à la dérobée mais je ne parviens à saisir que son profil, du moins pour ce que ses cheveux laissent entrevoir. Sur eux par contre, j’ai déjà collecté de nombreuses données. Ils sont souples, brillants et bien plus longs que ce que la mode actuelle conseille aux garçons. Est-il possible de définir la personnalité d’un inconnu simplement en se basant sur l’observation de sa chevelure ? Probable, mais je suis incapable de la décrypter pour l’instant.

Le voilà qui se contorsionne pour extirper quelques feuilles de la poche arrière de son jean.

— Voici la synthèse de situation, dit-il en me les tendant. Si tu as des questions, on en parle.

« Arrête ! Tu me saoules à trop bavarder. On n’entend que toi ! » Je ris intérieurement en imaginant la tête qu’il ferait si j’osais lui déclarer ça à haute voix.

Je me mets à lire les documents.

Deux frères, dont le plus jeune, Matteo, est notre commanditaire. Il a soudainement fui le foyer familial voilà quinze ans pour échapper à un climat qui, selon ses propres termes, le broyait chaque jour un peu plus.

Parents instables multipliant des comportements inadaptés vis-à-vis de leurs deux fils, ce qui a conduit les services sociaux à préconiser leur placement. Les démarches n’ont cependant pas abouti. Depuis leur plus jeune âge, les deux frères subissent les répercussions dévastatrices des disputes, pertes d’emploi répétées, problèmes financiers chroniques, dans une spirale négative.

Alors qu’il n’est pas encore majeur, Matteo décide de se sauver à l’étranger. Coupant les ponts, il commence une nouvelle vie, laissant derrière lui son aîné, Bastien. L’état des parents ne s’améliore pas dans les années qui suivent. Ils ajouteront entre autres à leurs états de service plusieurs hospitalisations en psychiatrie et différentes cures de désintoxication. Les deux frères n’ont plus eu le moindre contact depuis que Matteo s’est enfui.

L’année dernière, Matteo a cherché à renouer avec son aîné, mais ses tentatives sont restées sans réponse. Il ignore si ses lettres se perdent ou finissent à la corbeille.

Après avoir vécu en Italie et en Espagne, toujours en voyageant sous les radars, Matteo s’est établi en Allemagne où il vit désormais en couple avec une jeune femme depuis quatre ans. Ensemble, ils ont une petite fille de 16 mois.

Aujourd’hui âgé de 31 ans, Matteo vient de se voir diagnostiquer une maladie génétique qui dégrade son système nerveux. À ce jour, aucun traitement efficace n’existe pour cette pathologie. Parce que son grand frère pourrait en être lui aussi porteur, il désire rapidement l’alerter du risque, mais aussi s’en rapprocher pour renouer des liens.

Points circonstanciels : Matteo travaille dans le spectacle vivant et le théâtre. Nos recherches ont permis d’établir que Bastien n’a pas fondé de famille. Seul élément notable avéré, il est aujourd’hui cadre supérieur dans une entreprise de fabrication de vaisselle recyclable.


Je relève les yeux.

Exposées aussi cliniquement, les existences se résument à un ensemble de rouages dont la mécanique conduit inéluctablement à des résultats parfaitement prévisibles. Je ne peux toutefois m’empêcher de deviner tout ce que cette machinerie a dû générer de douleur chez les intéressés. Le fait que Matteo soit tout à coup parti parce qu’il se sentait en danger trouve en outre un écho particulier en moi. Je pivote vers Hugo.

— Quel est le scénario ?

— Une rencontre fortuite sans contact direct.

— Sous quelle forme ?

— Bastien participe à un salon professionnel près de Munich. Il doit y rencontrer fournisseurs et clients. Nous nous sommes assurés qu’il assistera ce soir au gala organisé pour les participants. Un dîner-spectacle style cabaret, avec des numéros – magie, jonglage, acrobatie et même striptease.

— Matteo est l’un des artistes ?

— Mieux que cela : il présente le show. Ainsi, son grand frère aura tout loisir de l’observer sans être directement confronté à lui. Nous avons pensé que c’était la meilleure tactique. Les placer l’un face à l’autre aurait été maladroit et certainement contre-productif. Après toutes ces années, il est important que Bastien puisse avoir non seulement le temps de reconnaître son cadet, mais aussi de choisir s’il décide d’aller vers lui ou pas.

J’effectue un rapide calcul mental.

— Voilà donc quinze ans qu’ils ne se sont pas vus…

— Exact.

— Les deux frangins ont effectivement dû changer physiquement.

Hugo me présente une image imprimée.

— Voilà Bastien, nom de code Allen West, comme l’homme qui n’a pas réussi à s’évader d’Alcatraz en octobre 1962 alors que ses trois codétenus y sont parvenus. Lui aussi est resté prisonnier quand d’autres se sont fait la belle.

La photo est floue. On la dirait prise au téléobjectif par des flics en planque dans une voiture garée derrière une poubelle. On va faire avec.

Pour la première fois, Hugo me regarde franchement.

— C’est d’ailleurs le point qui m’inquiète, précise-t‑il, davantage que le fait qu’il ne reconnaisse pas son petit frère.

— Mais encore ?

— Bastien a toutes les raisons d’en vouloir à Matteo. Il s’est retrouvé seul, piégé, à se coltiner leurs parents, tandis que son cadet s’est enfui.

— Sont-ils toujours dans le décor ?

— Le père est décédé. La mère placée en maison spécialisée. Il est d’ailleurs probable qu’une bonne partie du salaire de Bastien y passe pour payer les frais.

— Notre rôle dans cette soirée ?

— Faire en sorte que Bastien soit assis à la bonne place et le surveiller pour tenter de deviner son état d’esprit lorsqu’il reconnaîtra son frère. De cette première étape dépendra ce qui est possible pour leur futur.

— Matteo sait-il que son grand frère sera dans la salle ce soir ?

— Oui. Mais il ignore où il sera installé parmi l’assistance.

J’essaie d’intégrer les données et d’envisager les possibles réactions de Bastien. Les années lui ont-elles permis de prendre du recul au point de comprendre, ou une aussi longue rupture n’aura-t‑elle fait qu’ouvrir un boulevard à la rancœur ? L’avis d’Hugo m’intéresse.

— Selon toi, ça s’annonce comment ?

— Difficile à dire. Les variables sont nombreuses. Les motivations de Matteo sont bonnes et c’est désormais un type solide qui a réussi à fonder une famille, mais je ne sais rien du ressenti de Bastien par rapport à leur histoire. La maladie complique encore les choses.

Je hoche la tête pour approuver, mais la variété des possibles provoque un embouteillage dans mes neurones. Pour résumer, ce soir, je suis une espionne internationale pendant un gala, en tandem avec un surfeur, pour lire dans l’esprit d’un prisonnier d’Alcatraz. Tant que personne ne me demande d’assurer le striptease…
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Nous avons pris nos quartiers dans l’un des hôtels proches du centre de congrès où la soirée de gala se déroulera dans moins de trois heures. L’établissement aseptisé est déprimant, tristement semblable à ceux qui fleurissent dans n’importe quelle ville moyenne. S’il n’y avait pas les plaques d’immatriculation des véhicules, rien n’indiquerait que nous nous trouvons en Allemagne.

Loin d’éprouver de l’enthousiasme comme sur ma première opération, je me sens cette fois flottante, vaguement mal à l’aise.

Stressée, je fais les cent pas dans ma chambre. Vu ses dimensions, ce serait plutôt les huit pas… Pourtant, l’histoire de ces deux frères me touche, et l’idée de favoriser leur rapprochement mérite d’être défendue. Alors pourquoi suis-je en biais ?

Le fait que Matteo se soit enfui de chez lui réveille-t‑il quelque chose de trop personnel dans mon propre parcours ? Hormis le traumatisme d’un départ précipité, nos situations n’ont pas grand-chose en commun et j’en suis consciente. Lui a fui une enfance destructrice, moi un couple raté.

Serait-ce l’appréhension de faire équipe avec un inconnu, qui n’est de surcroît pas très liant ? Il est certain qu’avec Paula, j’étais en terrain plus que familier. Je n’ai cependant rien à reprocher à Hugo, qui tient sa place.

Je dois du coup envisager que c’est plutôt l’idée de me retrouver en première ligne qui me plonge dans cet état. À cela s’ajoute le fait d’être loin de mes repères et privée de la dynamique d’une équipe nombreuse dont je connaissais finalement chaque membre.

Mes épaules de débutante supportent cette fois une responsabilité bien plus importante et je n’ai personne sur qui me reposer. Il faut que tout se passe bien et cela dépend pour moitié de moi, sans filet de sécurité.

Rien qu’à y penser, je vacille. Force est de constater que le cœur de mon malaise se situe bien là. Il va falloir que je tienne et que j’assure. Je ne vais même pas pouvoir confier mes angoisses à mon équipier, parce qu’on ne se connaît pas assez.

J’ai soudain besoin d’aller respirer à la fenêtre, mais elle est verrouillée. C’est quoi cette prison ? Alcatraz ? J’hallucine.

On toque à ma porte. J’ouvre. Hugo se tient dans le couloir et me présente une tenue complète sur un cintre.

— Ton costume.

Un uniforme de serveuse. Je n’avais pas envisagé qu’il faille se déguiser.

— Je suis censée porter ça ce soir ?

— Tu assureras le service à la table de Bastien. Une couverture idéale pour rester au plus près de lui tout au long du show.

Mes jambes ne vont plus me porter longtemps. Je détaille la panoplie qu’Hugo tient toujours à bout de bras sans broncher. Tenue bavaroise traditionnelle avec corsage lacé en velours vert foncé sur chemisier blanc à petites manches bouffantes, jupe ample et tablier assorti.

— Ne t’en fais pas, précise-t‑il, c’est ta taille.

En même temps, si je craque le costume parce qu’il est trop juste, ça fera un numéro rigolo de plus.

— On va se donner rendez-vous directement dans la salle à 19 h 30 précises, ajoute Hugo. J’y serai avant pour régler quelques détails. Garde à l’esprit que les invités débarquent à partir de 20 heures.

Essayant de ne rien laisser paraître de mon désarroi, je récupère les vêtements.

— À tout à l’heure, lance Hugo en s’éloignant déjà. Mange un truc avant.

Ben voyons. Pourquoi pas une bonne choucroute ?
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L’orchestre jazz installé sur le côté de la scène joue déjà depuis un moment. Les premiers exposants arrivent par grappes, rigolards et visiblement décidés à prendre du bon temps en profitant de la nourriture abondante, mais surtout du bar. Arrosent-ils leurs succès commerciaux ? Ou se lâchent-ils simplement parce que les notes de frais leur en donnent l’occasion ?

L’immense salle doit compter plus d’une soixantaine de tables rondes qui se garnissent régulièrement dans une lumière tamisée. Les logos des sponsors sont partout, jusque sur la vaisselle, les nappes et même les lumignons qui ornent les centres de table. La poésie n’est pas de mise et tout ce qui compte, c’est matraquer.

Nous sommes une armée de serveuses à porter ma tenue en nous affairant parmi les invités. Le badge nominatif sur ma poitrine indique que je me prénomme Enga. Foutue pour foutue, je ne suis plus à ça près.

J’observe discrètement mes collègues d’un soir en essayant de les imiter. Ne maîtrisant absolument pas les usages de la fonction, j’ai du mal. Rien que techniquement, je ne leur arrive pas à la cheville.

J’en aperçois une qui livre quatre planches de mini-sandwichs apéritifs en une fois. Une autre zigzague entre les tablées avec une impressionnante pyramide de flûtes à champagne en équilibre sur son plateau. Je ne dois surtout pas m’y risquer, sous peine de catastrophe. À ma décharge, mon unique expérience de service officiellement validée se résume à avoir joué la main innocente pour octroyer les parts des galettes des rois familiales. À coup sûr, on va découvrir mon imposture d’ici cinq minutes et je serai virée.

Aucune nouvelle d’Hugo, et je n’aime pas cela. Je ne l’aperçois nulle part et je me retrouve totalement abandonnée dans cet environnement étranger.

Sur scène, entre deux morceaux entraînants, des gens sans doute importants dans ce milieu se succèdent derrière un pupitre lui aussi couvert de logos pour des discours de bienvenue et de remerciements.

Fascinante grand-messe à la gloire des assiettes en carton et des couverts mous qui capitulent devant une tomate. On ne compte plus les envolées lyriques en l’honneur de ces objets du quotidien auxquels ces visionnaires consacrent leur vie. Avec des trémolos dans la voix, ils évoquent les dernières trouvailles théoriquement écoresponsables, et surtout les résultats financiers de leurs entreprises, en témoignant d’une passion que je pensais réservée aux premiers pas de l’homme sur Mars.

Pour l’occasion, des « œuvres d’art » ont même été confectionnées à partir de leurs produits, fièrement exposées aux endroits stratégiques de la salle. Mention spéciale à la Vénus de Milo en tasses à café compostables. Au moins, ils n’ont pas raté les bras puisqu’elle n’en a pas. J’ignore ce qui peut inciter des êtres sensés à commettre cela. L’immense Radeau de la Méduse en barquettes à kébab vaut aussi son pesant de cacahuètes…

On ne soupçonne pas qu’autant de gens puissent travailler dans cette industrie. Il doit en être de même pour tous les secteurs d’activité du monde. Je suis saisie d’un vertige en envisageant le Salon des pièges à rats ou le Congrès international des fabricants d’éponges qui grattent. Une Joconde en tampons à récurer me tenterait assez…

Le chef de salle m’a assigné la table où Bastien est attendu. Il n’a eu aucune hésitation lorsque je me suis présentée à la répartition. Tout avait l’air parfaitement arrangé. La Compagnie sait y faire.

L’emplacement n’est pas localisé au plus près de la scène mais en zone VIP, avec places réservées. Situé sur une sorte de terrasse un peu en hauteur, il offre une excellente vue.

Plusieurs convives sont déjà attablés et parlent boulot dans une ambiance conviviale. Je veille à ce qu’ils ne manquent de rien, et surtout à ce qu’ils ne déplacent pas les cartons nominatifs disposés devant chaque assiette.

Sur scène, les intervenants se succèdent toujours, régulièrement acclamés par des applaudissements de plus en plus nourris et rythmés par des swings musicaux.

Un petit groupe approche de ma position. Malgré la faible intensité d’éclairage, je suis quasiment certaine d’y reconnaître Bastien. Je l’imaginais plus grand.

Un chef de rang les escorte et les invite à prendre place autour de ma table. De plus près, il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien de lui, moins flou que sur sa photo. Là, si j’avais un talkie-walkie, j’annoncerais discrètement qu’« Allen West » a débarqué. Mais il n’y a personne pour m’écouter et cela me contrarie de plus en plus.

Alors que Bastien vient de s’asseoir, le chef de rang vient me trouver.

— Tout est en ordre, Enga ?

Il parle français ! Première bonne nouvelle de la soirée. Cela va m’épargner de me ridiculiser avec mes pauvres souvenirs d’allemand.

— Oui, tout va bien, merci.

Je relève les yeux vers lui et me fige. Nom d’un chien, c’est Hugo ! Il est méconnaissable. Ses cheveux parfaitement coiffés et disciplinés redessinent complètement son visage. Pommettes plus anguleuses, sourcils marqués, ce n’est plus le même homme. Quant à son costume sombre ajusté, il transfigure sa silhouette, lui donnant une tout autre allure. Je suis sous le choc. Il ne se tient pas non plus comme d’habitude. Il paraît tout à coup plus vif ; plus physique aussi. Le surfeur aux contours mal définis s’est métamorphosé en homme dont il émane un vrai charme. J’en suis troublée.

Je lui demande quand même, sur un ton un peu sec :

— Où étais-tu ? J’ai flippé. Je suis nulle en serveuse.

— Je t’ai observée, tu t’en sors très bien.

« Espèce de gros malin, tu n’aurais pas pu me faire signe plutôt que de me surveiller ? On n’est pas là pour jouer à cache-cache ! »

Une salve d’applaudissements monte dans la salle tandis que les derniers intervenants quittent la scène.

Une poursuite s’allume soudain. L’aveuglante clarté du cercle qu’elle dessine révèle la présence du présentateur apparu comme par magie. Voilà donc le Monsieur Loyal de la soirée, veste queue-de-pie rouge, haut-de-forme noir et gants blancs. Saluant la foule dans une belle énergie, il lance avec un léger accent :

— Good evening, ladies and gentlemen, and welcome ! Sehr geehrte Damen und Herren, willkommen !

Matteo vient de faire son entrée. Ce que j’éprouve en le voyant dans le feu des projecteurs est aussitôt très fort. Un mélange de solidarité et de compassion. Dans quel état d’esprit doit-il être, sachant ce qui se joue pour lui sous sa flamboyante apparence… Sa prestation est double et constitue forcément l’une des plus importantes de sa vie. Personne ne peut soupçonner les enjeux personnels que dissimule son personnage de bateleur, car il ne fait aucun doute que s’il donne déjà tout à son public, c’est d’abord par son frère qu’il espère être remarqué.

Bastien ne lui prête pour l’instant aucune attention. Il est en grande conversation avec son voisin et ne s’est même pas aperçu que le spectacle était lancé.

Matteo annonce le premier numéro et s’efface dans la pénombre. La salle applaudit et Bastien n’a rien vu.

Une nouvelle angoisse s’insinue en moi alors que je n’en manquais pas. Je suis maintenant inquiète à l’idée que la soirée se passe sans que Bastien reconnaisse son frère.

Je cherche Hugo des yeux dans l’espoir de trouver un peu de réconfort dans un regard allié, mais le bougre a de nouveau disparu. Mon moral décide brutalement de sauter dans le gouffre au bord duquel il faisait du camping.


20
Un duo de clowns, une dresseuse de caniches, trois équilibristes et un transformiste plutôt doué se sont déjà produits sur scène, mais Bastien n’accorde toujours aucune attention au présentateur, qui fait pourtant preuve d’un admirable abattage. Matteo a clairement conquis la salle, dont il fait ce qu’il veut ; malheureusement, le principal intéressé ne lui jette même pas un œil.

À la table de l’aîné sont installés six autres hommes et une femme. La soirée bat son plein et ils ont déjà descendu trois bouteilles de champagne. Chaque fois qu’ils en ont exprimé le désir, je me suis précipitée leur en chercher une nouvelle avec le plus de style possible. Je m’améliore dans mon service, mais c’est encore loin d’être concluant.

J’ai d’abord redouté que l’esprit de Bastien ne s’embrume à force de boire, mais il ne touche pas à sa flûte et m’a même demandé de l’eau. Peut-être les excès de ses parents l’ont-ils convaincu d’éviter l’alcool ? Cela m’arrange. Le fait que ses compagnons de bringue boivent comme des trous aussi. Parce que j’attends avec impatience le moment où tous seront vaguement avinés, ce qui incitera alors Bastien à s’en détourner pour s’intéresser davantage à ce qui se passe sur scène.

Je crois que c’est d’ailleurs ce qui est en train de se produire, car pour la première fois, il a regardé un numéro de jonglage quasiment en entier. À présent, il a l’air d’écouter le présentateur.

Mentalement, je l’encourage : « Regarde, regarde-le mieux. Il ne te rappelle pas quelqu’un ? »

Monsieur Loyal annonce que pour le prochain numéro, il va avoir besoin de participants choisis dans le public. Le voilà qui descend de scène et s’aventure entre les tables. Certains invités lèvent la main pour être choisis. Loin de se contenter de ceux qui sont à sa portée, il entame une exploration de la salle. Se peut-il qu’il musarde jusqu’ici ?

Il vient de choisir une jeune femme que l’assemblée applaudit. Il progresse dans notre direction et sélectionne ensuite un autre congressiste, plus que ravi de figurer parmi les heureux élus. Matteo bifurque alors pour s’éloigner de notre zone. Il ne viendra manifestement pas jusqu’à nous. S’est-il assez approché pour que son grand frère l’identifie ?

Prétextant remplir le verre de son voisin, je me penche sur Bastien, tentant de décrypter son expression tandis qu’il accorde désormais son attention au spectacle. Matteo embarque un troisième membre du public et rejoint la scène en alignant ses recrues sous les projecteurs, autour d’une grande malle que des machinos déposent au centre de la scène. Il annonce un magicien dont les personnes choisies auront pour mission de vérifier chaque geste. Le public jubile.

Je note cependant qu’au moment où Matteo quitte le plateau, Bastien ne se soucie pas de la boîte en train de s’ouvrir mais le suit du regard. Est-ce qu’on tient enfin le bon bout ?

Le numéro débute ; Bastien est pensif. Je me redresse, regonflée d’espoir. En me retournant, je me heurte à Hugo qui vient de se matérialiser derrière moi. Décidément, je ne reviens toujours pas de son look.

— Où étais-tu parti ?

— Souffler sur les braises.

Je fronce les sourcils. Il m’attire à l’écart et me chuchote à l’oreille :

— Je suis allé parler à Matteo pour qu’il tente quelque chose qui ferait davantage réagir son frère.

— Que compte-t‑il essayer ?

— Aucune idée, il y réfléchit pendant ce numéro-là.

Sur la scène, le couvercle de la boîte s’est ouvert tout seul. Une assiette en carton recyclé, puis un gobelet et des serviettes en papier – en hommage direct à la soirée – s’élèvent hors de la caisse et se mettent à danser dans les airs, déclenchant rires et sifflets d’encouragement.

C’est au tour du magicien de surgir de la boîte. Il est accueilli par des applaudissements. À la stupéfaction générale, le prestidigitateur fait apparaître et virevolter une foule d’objets de plus en plus volumineux à travers des tableaux successifs : une lampe, une chaise, un guéridon, et enfin un parasol… Si je n’étais pas aussi focalisée sur Bastien, je serais sans doute moi aussi époustouflée.

Le numéro s’achève sur la première standing ovation de la soirée et Monsieur Loyal revient. Bastien ne le quitte pas des yeux. Impossible de deviner ce qu’il pense, mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’il l’a en ligne de mire. À la façon dont il le fixe, je dirais que sa mémoire travaille activement à resituer ce type dont la tête commence à lui dire quelque chose.

Pour présenter le numéro suivant, Matteo se lance dans une improvisation chantée. C’est original, mais ce n’est pas le plus important. Je vois tout à coup les yeux de Bastien s’écarquiller violemment. Cela a-t‑il réveillé un souvenir d’enfance ? Matteo avait-il déjà ce talent ? Toujours est-il que son grand frère se raccroche littéralement à la table pour ne pas tomber de sa chaise.

Cette fois, c’est sûr : quinze ans plus tard et à des années-lumière de ce qu’ils ont partagé, Bastien vient de reconnaître son cadet.
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Bastien n’accorde pas la moindre attention au numéro qui suit. Un hypnotiseur a pris le contrôle d’une jeune femme, qui marche désormais comme un pigeon en roucoulant. Il se fiche également de l’autre victime du numéro, un homme à genoux qui chantonne en tapant par terre avec sa main, convaincu qu’il est une lavandière du XVIe siècle en train de laver son linge à la rivière. Dans la salle hilare, Bastien doit être le seul à ne pas s’esclaffer. Il est en état de choc. Son visage statufié ne trahit rien des sentiments qui ne doivent pas manquer de le secouer intérieurement.

Ses compagnons enthousiastes l’interpellent, sans obtenir de réponse. Je lui ressers de l’eau mais il ne le remarque pas.

Je le couve des yeux. Un peu en retrait, sous un angle différent, Hugo fait de même.

Lorsque les participants se réveillent, un peu hébétés, la salle applaudit à tout rompre. Bastien guette déjà le côté de la scène où Matteo devrait réapparaître.

La musique s’envole et le présentateur entre sur scène, annonçant avec entrain la suite du programme.

Bastien le fixe avec une intensité que je pensais impossible de la part d’un être humain. Il n’y a que les aigles pour spotter ainsi leur proie, ou des témoins contemplant un miracle auquel ils ont du mal à croire. À quelle catégorie Bastien appartient-il ?

Même dans la lumière tamisée, sa pâleur va en s’accentuant. Il blêmit chaque seconde un peu plus. Je ne peux pas rester sans intervenir.

— Monsieur ? Tout va bien ? Alles gut ?

Il me regarde à peine et me congédie.

— Oui, ça va, merci.

Les tressaillements désynchronisés qui agitent sa main droite indiquent qu’il n’en est rien. La pression monte manifestement en lui. Il ne quitte pas Matteo des yeux. Je ne parviens toujours pas à deviner si sa réaction est positive.

Il attrape son verre d’eau et le vide d’une traite sans se soucier d’élégance. Il l’avale tel un antidote pris dans l’urgence, au point d’en renverser sur sa chemise.

Je lui tends aussitôt une serviette propre.

— Laissez-moi vous aider.

Je m’agenouille auprès de lui.

— Vous êtes gentille, grogne-t‑il, ce n’est rien.

Il reste concentré sur la scène. Je me dois d’insister :

— Vous êtes certain que tout va bien ? On dirait que vous avez vu un fantôme…

Sans cesser d’observer, il finit par lâcher, pensif :

— Pas un fantôme, un souvenir.

Il a déclaré cela très calmement. Bon sang, mais qu’est-ce que ça peut signifier ? Heureux, pas heureux ?

Il s’empare de ma serviette et s’éponge le front. Ses deux mains tremblent, à présent. J’essaie de prolonger l’échange en ayant l’air la plus légère possible.

— J’espère pour vous que c’est un bon souvenir !

Il tourne brusquement la tête vers moi, et dans ses yeux demeure encore un peu de l’intensité avec laquelle il les braquait sur son frère. J’en frémis.

— Un bon souvenir ? Pas vraiment. Les traîtres et les lâches ne sont jamais de bons souvenirs.

Il se lève brutalement. Il a du mal à tenir sur ses jambes. Il esquisse un sourire crispé à mon intention, tourne les talons et s’éloigne, ne répondant même pas à ses collègues qui lui demandent où il va.

Matteo invite l’assistance à faire un triomphe au numéro suivant. Fermé, Bastien continue droit vers la sortie. Je crois qu’il est en train de se boucher les oreilles pour ne plus entendre celui dont la voix résonne dans tous les haut-parleurs.

Lorsque l’orchestre se déchaîne, Bastien a quitté la salle.
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Je ne sais pas comment j’ai tenu. Le reste de la soirée a été une interminable épreuve de résistance. Obligée de faire bonne figure malgré cette boule dans la poitrine qui m’empêchait de respirer. J’étais emplie d’une déception imbibée de révolte, associée à un sentiment de culpabilité. Tout s’est joué si vite, et si mal.

Sans que j’aie eu besoin de l’expliquer, Hugo a compris que les retrouvailles n’auraient pas lieu. En m’aidant à assurer le service pour me soulager, il m’a juste soufflé :

— Ne t’en fais pas, je vais m’occuper d’aller annoncer le résultat à Matteo. Tu en as déjà assez fait.

S’apercevant aussitôt de ce que son propos pouvait avoir d’ambigu, il s’est empressé d’ajouter :

— Je voulais dire que tu as été parfaite, Lily.

Il est gentil, mais cela ne change rien au résultat. Je reste écrasée par le douloureux fardeau de ce qui aurait pu se produire mais n’est pas arrivé. Les mots de Paula me reviennent : « Beaucoup d’opérations ne se terminent pas comme on l’espère. Parfois ça plante, et plus souvent qu’on ne l’imagine. »

Je revois son visage bienveillant le premier soir : « Je t’en supplie, Lily, si ça ne marche pas, ne le prends surtout pas comme un échec personnel. La seule chose dont nous pouvons être certains, c’est d’avoir fait notre maximum. On se contente de créer une situation qui leur permette de choisir, mais ce choix reste le leur, entier et souverain. »

J’ai beau valider le raisonnement, sa transposition dans une réalité concrète me brise. Je serais prête à n’importe quoi pour remonter le temps et faire en sorte que ça se passe autrement. Mais que pourrais-je tenter ? Courir après Bastien ? Essayer de le raisonner ? Qui suis-je pour me le permettre ? Je ne sais rien de ce qu’il a traversé et je n’ai pas à interférer avec un sentiment aussi intime.

Alors je reste à ma place, je serre les dents et je continue à débarrasser puisque le spectacle est terminé. La salle s’est vidée et Hugo a encore disparu. Il a probablement rejoint Matteo dans les coulisses pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Cela ne doit pas être facile pour lui non plus. En attendant, je suis dévastée de tristesse, accablée de solitude et d’impuissance.

Du gala, il ne reste plus que les serveuses, les chefs de rang et des verres à moitié vides. Ces gens tous habillés pareil me rappellent le congrès des plombiers. Si je n’étais pas à ce point anéantie, cela me ferait certainement sourire, mais en l’occurrence, le cœur n’y est pas.

J’ai achevé ma tâche comme une machine en automatique. Hugo est revenu, et nous sommes repartis vers l’hôtel.

C’est devant la porte de ma chambre que j’ai craqué. Alors qu’il me souhaitait bonne nuit, j’ai éclaté en sanglots. Comme si cette nuit pouvait être bonne !

Jamais je n’ai pleuré sur ma rupture avec Vivien, et je me retrouve à m’écrouler parce que deux frères que je ne connais pas ne vont pas réussir à se retrouver.

Hugo reste planté là, sans savoir quoi faire. J’aurais souhaité qu’il me prenne dans ses bras. J’aurais voulu que n’importe qui me prenne dans ses bras, même un plombier qui apprécie le mortier à prise retardée, même Alerte Orange, ou mieux, le type qui protège son agneau dans la tempête. Pourquoi n’est-il pas là, lui, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’il fabrique encore ?

Le visage défait, j’essaie de me justifier :

— Pardon. On m’avait prévenue que parfois ça rate, mais je ne m’attendais pas à ce que ça me fasse cet effet-là.

— Inutile de t’excuser. Je suis passé par là. Ça nous fait tous ça, surtout le premier coup. Après, on s’y fait.

— On s’en sort mieux les fois suivantes ? Sérieux ? On arrive à s’habituer ?

Je souffle.

— Je ne suis pas certaine d’en être capable, ni même de le vouloir.

Il ne répond pas. Nous sommes comme deux empotés au milieu du couloir. Moi qui me déshydrate massivement par les yeux et lui qui ignore comment s’y prendre pour me consoler.

— Tu as été géniale, Lily. Impliquée, inventive…

La colère s’immisce dans ma dévastation.

— Va dire ça à Matteo ! S’il te plaît, évite de me balancer des banalités du genre « l’important c’est de participer », ou « il faut savoir attendre l’aube pendant la nuit ». Ça pourrait m’énerver…

Il ne se démonte pas.

— Je ne vais pas te servir ce genre de clichés, parce que je n’y crois pas. Ce que je peux souligner cependant, c’est qu’il n’existe aucun sport où l’on ne joue que des matchs gagnants. Parfois on marque, d’autres fois on manque la cible. Ce soir, nous avons perdu, mais nous n’avons pas échoué. Nous n’avons fait que passer la balle à Bastien et c’est lui seul qui a décidé du score. C’était son droit et nous devons le respecter.

Je renifle.

— Comment a réagi Matteo ?

— Déçu, mais pas surpris.

Je commence à me reprendre, mais je suis incapable de regarder Hugo en face tellement je me sens minable devant lui qui encaisse. Une question me vient.

— Du coup, on va se faire le débrief juste nous deux ?

— Effectivement.

— Je n’ai qu’une remarque à faire sur le déroulement de l’opération.

Un peu surpris par la tournure que prend notre échange, il réagit :

— Tu veux qu’on fasse ça maintenant ?

— Autant en finir.

Il accepte.

— Soit. Je t’écoute.

— Ne me laisse plus jamais seule quand on est sur le terrain. Dis-moi où tu es.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Noté.

Maladroitement, il me prend la main.

— Merci Lily. Même si ça ne se termine pas comme espéré, tu as été une équipière extra.

Sa main est chaude. À moins que ce ne soit la mienne qui soit glacée. Il finit par la libérer en murmurant timidement :

— Essaie de dormir un peu. On reprend le train dans quatre heures.
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À l’instant où je pénètre dans mon bureau, un élément attire immédiatement mon attention : le joli pot de primevères multicolores posé en évidence devant mon clavier. Je balance mon sac et mon manteau pour attraper la carte qui l’accompagne.

« Les graines ne donnent pas toujours des fleurs, mais il ne faut jamais cesser d’en semer. » Signé : Marie-Antoinette, reine de France, avec la complicité de ton ami Oleg.


Extrêmement touchée par cette attention, je souris en l’imaginant me gratifier d’un de ses fameux clins d’œil.

À peine suis-je assise que Cindy passe une tête.

— Toc toc ! Je ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non. Que puis-je pour toi ?

— Je viens voir comment tu vas. J’ai appris que ça n’a pas été facile hier…

— Les nouvelles vont vite… C’est gentil de t’en inquiéter.

Elle s’avance. Son regard compatissant ne laisse aucun doute : elle sait tout. Je l’invite à s’asseoir mais elle décline et déclare directement :

— Je comprends parfaitement ce que tu ressens. Ça vaut ce que ça vaut, et ça n’apaisera pas l’impact, mais j’ai vécu la même chose. Lors de ma première opération avec la Compagnie, j’ai affronté une occasion manquée, une chance non saisie. J’y croyais tellement…

— Tu as commencé par un échec ?

Elle hoche la tête et remarque :

— Toi, tu as eu la chance de nous rejoindre sur ce qui peut se passer de mieux. Tu as vécu le Petit Poucet avant de goûter à la frustration de ce qui ne se réalise pas.

— C’est exactement ça. Je suis amère, au point d’être en colère.

— Je connais bien ce sentiment. Il faut malheureusement faire avec. On n’a pas le choix. N’hésite pas à en parler, ne porte pas ce poids toute seule. Si tu en as envie, tu sais où me trouver.

— Merci Cindy. Merci beaucoup.

Sa sollicitude me réchauffe le cœur. Je m’attends à ce qu’elle reparte, mais elle reste. Je devine une pointe d’hésitation avant qu’elle ne demande :

— Tu faisais équipe avec Hugo, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Juste tous les deux ?

— En effet.

— Alors ? Comment est-il ?

— Très sympa. Pas super causant mais efficace.

Elle semble un peu déçue.

— C’est tout ?

— Que voudrais-tu que je te raconte d’autre ?

— Vous n’avez pas discuté ?

— Seulement de l’opération. Rien de perso en tout cas.

— Tu ne le sais peut-être pas encore, dit-elle en baissant le ton, mais ce garçon est une énigme dans la Compagnie.

— Comment ça ?

— Personne ne sait rien à son sujet. Même pas où il bosse. Karim a dîné une fois avec lui, et Théo le croise parfois à la salle de sport. À part ça, hormis son implication sur les opérations de la Compagnie, on ignore tout de lui. Il n’est d’ailleurs jamais sur le terrain. J’espérais que pour une fois qu’il y était…

— La seule info que je peux te livrer, c’est qu’il est nettement plus impressionnant en costume que dans ses fringues d’ado attardé.

— Ça ne m’étonne qu’à moitié. Il est quand même spécial, ce mec, et si tu veux mon avis, sous ses dehors très cool, il cache quelque chose.

— En tout cas, hier, il a été très bien.

Coincoin vient de nous rejoindre et fait son tour en se frottant voluptueusement contre les angles des meubles. En désignant le félin d’un mouvement de menton, Cindy plaisante :

— Puisque tu as rendez-vous avec le patron, je te laisse.

On échange un petit signe de la main avant qu’elle ne ressorte.

Un coup d’œil sur mon écran où les messages s’accumulent m’indique qu’il est grand temps que je me mette au boulot. J’attrape le premier dossier sur le haut de ma pile.

Du coin de l’œil, j’aperçois le chat qui contourne mon bureau en prenant son temps, pour finalement venir s’asseoir au pied de mon fauteuil.

Quelque chose me dit que je vais avoir du mal à me concentrer sur les postulants ce matin. Entre ce qui me tourne dans la tête et le regard insistant du félin braqué sur moi… Il ne me lâchera pas tant que je ne lui aurai pas accordé mon attention. Je finis par céder.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais que j’ai du travail ?

Il se moque ostensiblement de ce que je peux dire. Sans hésiter, il saute sur mes genoux et me piétine les jambes comme si j’étais son coussin. Il se frotte aussi sur mon pull. Attendrie, je le caresse. Le voilà qui se met à ronronner.

— On se trompe complètement en considérant que c’est toi l’animal de compagnie. C’est l’inverse. Nous sommes chez toi et nous sommes tous à ton service.

Le matou me patasse avec délectation. Puis, comme s’il en avait assez, il se couche sur mes cuisses en se calant contre mon ventre.

— Ne te gêne surtout pas, Coincoin.

Une décharge m’électrocute soudain le cerveau. Avec un voltage normal, cela s’appellerait une idée, mais là, j’ai reçu de la haute tension dans mes petits circuits.

Ce chat vient de se lover en se collant contre mon bidon ! Comme avec Paula ! Bon sang, si ça se trouve, je suis enceinte. Je sais que c’est impossible, mais on a connu des précédents célèbres. Est-il envisageable que l’un des gars de la salle de bains soit responsable parce que je l’aurais trop regardé ?

Coincoin s’en fout grave, il est bien.

Mon téléphone sonne. Je décroche dans un état second.

— Oui, si c’est pour une commande de pizza, merci de rappeler plus…

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est Aude. Il y a un monsieur pour toi à l’accueil.

Je n’attends personne.

— Un monsieur ?

— Oui, LE monsieur, répond-elle en étouffant sa voix parce qu’elle ne peut manifestement pas s’exprimer librement.

— Aude, s’il te plaît, sois plus claire. Je suis enceinte, le père est une photo, l’obstétricien est un chat et la reine de France m’a écrit ce matin.

— Lily, arrête de faire l’andouille. Vivien est là, il dit qu’il vient pour tes affaires.
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Je sais désormais pourquoi les fauteuils sont équipés d’accoudoirs. C’est parce que des gens comme moi, même sobres et en pleine santé, peuvent complètement basculer comme des ivrognes alors que la mer est calme. En attendant, tout le monde sur le pont, ça va tanguer.

Qu’est-ce que Vivien fiche là ? Comment ose-t‑il se pointer sur mon lieu de travail ? Par quelle combine en a-t‑il d’ailleurs obtenu l’adresse ?

Si c’est pour me rapporter ce qu’il refusait de me rendre jusque-là, c’est un progrès dont je ne vais pas me plaindre. Ce brave garçon a peut-être enfin pris conscience de ce que son comportement avait de minable.

Je n’imagine même pas combien de cartons ont pu être nécessaires pour transporter ce que j’avais abandonné dans la précipitation du départ. Entre ma garde-robe et mes affaires perso, sur des années, ça commence à faire.

J’hésite sur la façon dont je dois descendre l’escalier pour le rejoindre à l’accueil. Il faut qu’à ses yeux mon apparition dégage quelque chose de majestueux, qu’elle témoigne de ma prestance, avec en plus un zeste de sérénité. Il doit absolument se mordre les doigts de ne pas avoir été à la hauteur. En me voyant apparaître, ce cloporte doit avoir l’impression que la déesse qu’il a été assez bête pour laisser filer redescend sur terre pour lui faire l’aumône d’une entrevue. Coup de bol, le chat m’escorte, et lui a une classe folle.

En maintes occasions, il m’a été donné de mesurer l’écart – que dis-je, le canyon – qui peut parfois séparer l’intention de la réalisation, et c’est en manquant à moitié de m’étaler que j’atterris au bas des marches. Si j’attrape celui qui a laissé des ramettes de papier dans le passage, je le peins en jaune.

Vivien n’est même pas là où je m’y attendais. Je l’avais imaginé nonchalamment accoudé au comptoir, essayant de charmer Aude avec ses trucs de gros lourdaud, mais non. Il s’est installé à l’une des tables près de la machine à boissons. Avachi, il répand grossièrement ses jambes et ses bras tout autour de son auguste magnificence en prenant la place de trois personnes. Voilà l’éclatante démonstration de cette désinvolture qui lui avait valu mon admiration lorsque j’étais innocente, avant que j’apprenne à mes dépens qu’il ne s’agissait que d’une déplorable absence de savoir-vivre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne m’a pas manqué.

— Salut Lily.

Ton enjoué et sourire en coin satisfait.

— Bonjour Vivien. Qu’est-ce que tu fais là ?

Il n’y a pas l’ombre d’un carton dans les parages. D’un coup de talon, il envoie glisser une chaise vers moi, ce qui dans son langage d’homme des cavernes signifie : « Gente dame aux beaux atours, me ferez-vous la grâce de vous asseoir auprès de moi ? »

Je ne bouge pas. Il s’en moque. Mieux, il doit estimer s’être montré galant.

— Il faut qu’on parle, Lily.

— Sans rendez-vous, donc.

— Toi et moi on n’en a pas besoin, bébé. On est connectés.

Je ne dois plus avoir de réseau. Avec une mièvrerie que je ne lui connaissais pas, il ajoute :

— Regarde ce qu’est devenue notre histoire…

Moue mélancolique mal jouée.

— Tu ne trouves pas que c’est trop dommage ? susurre-t‑il.

— Depuis notre premier jour ensemble, tout est « trop dommage », alors ne perdons pas de temps : qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis venu te proposer un marché honnête.

Voilà qui serait inédit venant de lui.

Depuis son poste d’observation entre les plantes en plastique, Coincoin suit notre conversation avec attention.

— J’ai réfléchi et je voudrais que tu reviennes bosser avec moi. On faisait une bonne équipe…

— C’est surtout moi qui formais une bonne équipe toute seule. Navrée, mais je n’ai pas le temps, Vivien. Où sont mes affaires ?

— Je vais y venir. Ça fait partie du deal.

— Quel deal ?

Il se donne contenance avec l’un de ses demi-sourires supposés faire chavirer les minettes. Quand je songe que ça a marché sur moi, j’en suis atterrée. Il se redresse légèrement.

— En vrai, j’ai une petite galère avec des contrôles administratifs. Ils ne comprennent pas ma manière de bosser… Les papiers, tu le sais, c’est vraiment pas mon truc.

— Tout est parfaitement classé. Je le sais d’autant mieux que c’est moi qui l’ai fait.

— Si tu reviens m’aider à régler ces broutilles – l’affaire d’une semaine ou deux –, je te remercierai en te rendant tes affaires.

Je suis scotchée, faite aux pattes. Jamais de ma vie une idée n’avait fait un looping dans ma tête. Dorénavant, c’est chose faite. Youpi !

Je tente de contenir la rage qui est en train de fleurir en moi. J’ai de quoi en faire un gros bouquet.

— Si je comprends bien, tu ne me rendras mes affaires que si je viens t’aider ?

— Admets que c’est équitable.

Il a dû lire le mot sur un paquet de café.

— Vivien, ce que tu es en train de faire s’appelle du chantage.

— Tu prends toujours tout au tragique…

— Tu marchandes froidement ce qui m’appartient pour m’obliger à te sortir de la panade ?

— Il ne tient qu’à toi que ça ne soit pas « froidement »…

Il me donne la nausée.

— Vivien, au nom de ce que nous avons vécu, j’en appelle à ton sens de l’honneur.

— Au point où nous en sommes, je m’en fiche un peu. J’essaie simplement de m’en sortir avec les moyens à ma disposition.

— S’il te plaît, rends-moi au moins les lettres de Tina. Ne sois pas cruel, tu sais à quel point elles comptent pour moi.

— Je ne suis pas cruel, je suis efficace.

J’ignore pourquoi, mais mon premier réflexe aurait été d’ordonner à Coincoin de se jeter sur lui : « Attaque, le chat ! Griffe-lui les yeux ! Saigne cette sale belette ! »

L’air de rien, Oleg apparaît et va se servir un café. Je ne l’avais jamais vu le faire. Il pivote vers moi et me demande avec un naturel parfaitement feint :

— Bonjour Lily ! Tout roule sur des roulettes ?

Je sais qu’au moindre signe de ma part, il interviendra sans hésiter et je ne donne pas cher de la peau de Vivien face à lui. Mais je ne vais laisser à personne le plaisir de recadrer le pathétique garçon qui espère encore une fois me rouler dans la farine.

— Vivien, je ne te le demanderai qu’une seule fois : s’il te plaît, rends-moi mes affaires.

— 5 000.

— Quoi, 5 000 ?

— Tes affaires, je te les vends 5 000. C’est un super bon prix parce qu’il y a des trucs qui valent. D’ailleurs tu le sais bien, c’est toi qui les as payés ! Et en cadeau, je t’offre les lettres de ta sœur. C’est pas la grande classe, ça ?

Il rigole, content de lui. Il me tient, il le sait.

Je dirai au juge que c’est ça qui m’a portée à ébullition. Ce n’est pas ma vie que je vois défiler devant mes yeux, mais la nôtre. Il est impressionnant de constater à quel point l’image que l’on peut se faire de quelqu’un est différente une fois que la lumière est allumée. Je viens brutalement de guérir de mon aveuglement romantique. Loin d’être un miracle, c’est plutôt un choc frontal.

Vivien et moi n’avons jamais été mariés, mais à cet instant, en une fraction de seconde, le divorce vient pourtant d’être bel et bien prononcé.

— Prends garde, Lily, car c’est un prix d’ami. Une vente flash. Demain, le montant pourrait très bien augmenter…

Je ne sais pas ce qui me prend, mais soudain c’est plus fort que moi. Sans réfléchir, sans hésiter, je le charge.

Dans l’élan, de toutes mes forces, j’efface son insupportable sourire satisfait. C’est le premier coup de poing que je donne de ma vie, et je suppose que j’ai droit à une mention du jury puisque Vivien bascule en arrière pour tomber avec sa chaise. Je me penche sur lui.

— Tire-toi, espèce d’ordure. Quand je pense que j’ai rêvé de devenir ta femme…

Il se relève, paniqué, en se frictionnant la mâchoire.

— T’es cinglée !

— C’est avant que je l’étais. Mais c’est terminé. Ne t’avise plus jamais de revenir.

— Tes affaires…

Je marche sur lui en hurlant tandis qu’il cherche à maintenir la distance tant bien que mal.

— Je m’en fous, pauvre abruti ! Mais ça non plus tu ne le comprendras jamais !

Pour la première fois, c’est lui qui recule. Il se méfie de mes petits poings toujours serrés et il a raison.

Je l’oblige à battre en retraite jusqu’à la sortie. Je l’éjecte à l’extérieur et lui rabats la porte à la figure. Il me menace de je ne sais quoi mais je m’en balance ! Je ne l’entends même plus !

Pendant qu’il gesticule sur le trottoir, je souffle et, dans la buée qui se forme sur la vitre, je dessine un petit cœur en lui souriant comme une psychopathe. Il blêmit. Pourquoi n’y aurait-il que lui à avoir une face cachée ?

Il décampe. Je suis très satisfaite de mon petit effet. Même de dos, il n’a pas l’air bien du tout.

Je tourne les talons et j’aperçois le chat qui, loin d’être stressé par les éclats de voix, est en train de se lécher les pattes comme si de rien n’était.

Aude me tend une tasse fumante.

— Voilà un thé, ma grande. Fais-moi plaisir, ne le refuse pas.

Oleg se joint à nous. Il me fait un clin d’œil et demande :

— Tu te sens mieux ?

Je prends le temps d’évaluer mon état.

— Je crois que oui.

Il sourit.

— Socrate a dit : « Chacun de nos mouvements sculpte ce que nous serons. Parfois il faut y aller au burin. »

— Il a vraiment dit ça ?

— Le début, c’est Socrate. Le burin, c’est Oleg.
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Je ne vais pas pouvoir continuer comme ça. L’idée même d’entretenir une relation avec autant d’hommes dans ma salle de bains finit par me donner mauvaise conscience. J’ai l’impression de découvrir un versant inconnu de ma personnalité et je ne suis pas certaine qu’il me plaise.

Quelle femme suis-je donc une fois libérée de mes entraves ? Une croqueuse d’hommes ? Une jouvencelle égarée prête à batifoler ? En attendant d’obtenir une réponse à cette question fondamentale, ce soir, je dois me décider.

Un à un, je les observe aussi objectivement que possible. L’heure de l’évaluation a sonné et je dois éviter de me laisser influencer par les artifices. Car, à force de les reluquer, j’ai pris conscience d’une vérité qui les éclaire d’un nouveau jour : ce ne sont finalement pas des éléments matériels qui m’attirent ou m’éloignent d’eux, mais un ressenti bien plus instinctif.

Évidemment, un visage séduisant ou une carrure avantageuse peuvent peser dans la balance, mais passé cette première émotion physique, c’est en fin de compte une aura plus profonde qui scelle leur sort à mes yeux.

Une infinité de détails glanés, imperceptibles sauf si on y prête vraiment attention, qui flèchent le chemin jusqu’à ce qu’ils sont réellement sous des apparences parfois trompeuses.

Cela peut s’exprimer de bien des manières : une noblesse ou une nonchalance dans l’attitude, une façon hautaine ou complice de poser le regard, l’angle qu’ils adoptent dans leur posture face à nous. Autant d’éléments qui préfigurent ce qui restera une fois l’emballage retiré. Car ne nous y trompons pas, ce ne sont ni les cadeaux de Mère Nature, ni leurs petits calculs délibérés qui leur confèrent leur valeur, mais l’expression spontanée de ce qu’ils sont quand ils ne font plus semblant.

À travers ces photos, je me suis aperçue que le meilleur moyen de jauger un homme consiste à capter ce qui s’échappe de lui hors de son contrôle. C’est ce qu’il dégage malgré lui qui en dit le plus long. Pour le percevoir, il faut parvenir à faire abstraction des signaux parfois savamment orchestrés qu’ils émettent et se focaliser sur ce qui irradie de leur personne sans qu’ils en soient conscients.

Je m’arrête sur l’élégant châtelain devant son bolide italien. Il est à fond dans les codes de son milieu social et ne semble pas incarner autre chose qu’une volonté de réussite. L’allure est impeccable, il présente parfaitement et je ne lui reproche absolument pas sa fortune, mais Poppy a raison : les choix que nous faisons affirment qui nous sommes et révèlent nos valeurs. Le fait de prendre la pose devant une voiture aussi tapageuse en dit long sur ce qui compte pour lui. Dorénavant, je vais ouvrir les yeux sur ces signes dont il serait stupide de nier la signification. Ne pas le faire vis-à-vis de Vivien m’a beaucoup coûté.

Avec respect mais aussi détermination, je décroche le bellâtre. Pas question de le chiffonner ni de le jeter. Je le range dans mon tiroir à serviettes de bain, sous la pile de tissu-éponge moelleux. Même les histoires les plus insignifiantes que nous vivons participent à la construction de notre parcours. Les plus douloureuses en font elles aussi partie.

Je l’installe bien à plat en le remerciant du rôle qu’il a joué. Refermant le tiroir, j’imagine à quel point la vie serait plus simple pour les femmes s’il était aussi facile de se débarrasser des hommes qui ne leur correspondent pas. Certes, les tiroirs seraient vite pleins.

Mon téléphone vibre : un message de Paula.

— Tu es là ?

— Oui !!!


Je me précipite dans ma chambre, où je me jette sur le lit en installant mon conseiller spécial aux yeux en biais auprès de moi. Le numéro de mon amie s’affiche. Elle me laisse à peine le temps de décrocher.

— Je ne te dérange pas ?

— Non Paula, je suis trop contente de t’entendre. J’étais inquiète. Tu n’as pas répondu à mes messages.

— Je sais, pardon, mais c’est la course.

— Comment vas-tu ? Comment va le bébé ?

— Tout est stabilisé pour le moment mais le docteur a été clair : si je ne tiens pas compte de cette alerte en continuant sur ce rythme-là, ça nous fera courir des risques à tous les deux.

— Fais ce qu’il faut. C’est trop important.

— Dieter et moi sommes d’accord.

— Si je peux t’aider en quoi que ce soit…

— Je sais, et je t’en remercie. Je vais passer en télétravail dans un premier temps. Cindy et Théo vont progressivement se répartir mon poste à l’agence. Pour la Compagnie, plus que jamais, je compte sur toi.

Je grogne :

— On voit ce que ça donne lorsque je te remplace…

— N’importe quoi. Comment une fille aussi futée que toi peut-elle sortir de telles âneries ? La décision de Bastien n’aurait pas été différente si c’est moi qui avais été présente.

— On ne le saura jamais.

— Hugo m’a raconté à quel point tu t’étais donnée.

— J’ai fait ce que j’ai pu, mais ça n’a pas suffi.

— On en avait parlé, tu t’en souviens…

— Je sais, Paula, mais on ne change pas l’ordre des choses : un raisonnement ne peut rien contre un sentiment.

Elle soupire.

— Tu ne comptes pas nous lâcher, au moins ?

— Disons que même si tout le monde se montre super gentil, je me pose des questions.

— La Compagnie a besoin de toi, Lily. On a tous besoin de toi. Si les gens comme toi baissent les bras, alors on est mal.

Mon téléphone vibre de nouveau. Un message vient d’arriver pendant que Paula me parlait. C’est Hugo.

Salut Lily, j’espère que tu vas bien et que tu réussis à relativiser. Merci encore d’avoir tenté le coup avec moi. À plus.


Les mots de Paula sont vraiment touchants, pourtant je ne l’entends plus trop. Alerte Orange me fait les gros yeux, mais comme dirait Poppy, ça glisse comme la pluie sur les poils d’un canard.
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Cette fois, je ne me suis pas contentée d’une vague impression. Hier, en quittant mon bureau, j’ai placé des points de repère précis sur mes affaires afin d’en avoir le cœur net.

Des alignements, des positions, et j’ai même pris des photos de ma pile de dossiers pour avoir une référence indiscutable.

Ce matin, plus aucun doute n’est possible. Même si un coup d’œil superficiel pourrait laisser penser que tout est en ordre, l’examen de mes petits pièges prouve le contraire. Quelqu’un est bien venu fouiner.

Le tiroir où sont rangées mes notes a lui aussi été ouvert. Heureusement que j’ai pris soin de suivre le conseil de Paula en ne laissant rien traîner à propos des Heureux Hasards.

Après un examen minutieux digne du jeu des sept différences, je constate que la seule candidature venant de Daviane est remontée vers le haut de la pile. Il est grand temps d’aller lui dire ce que je pense de son comportement.

Elle n’est pas à son poste dans l’open space. Je la traque un peu partout, pour finir par la débusquer à la machine à café de l’accueil. Elle papote avec la seule fille de l’agence dont elle se sent proche parce que toutes les deux partagent la conviction d’être plus belles et plus malignes que toutes les autres. Surtout plus belles. Leur mimétisme est toujours une vraie source de joie. Comme si elles faisaient partie d’une caste à part, elles partagent le même genre de maquillage en vogue, utilisent les mêmes tournures de langage à la mode ramassées sur les réseaux, et ce matin elles portent en plus des chaussures quasiment identiques. Je m’invite entre elles sans hésiter.

— Salut, les filles. Daviane, est-ce que je pourrais te glisser un mot ?

— Je termine mon café et je suis à toi.

— Je ne sais pas comment vous trouvez le temps d’en prendre, avec tout le travail qu’on a…

Elle rit jaune. Sentant probablement venir l’orage – les cocottes ont ce talent –, sa complice prétexte un appel à passer pour déguerpir.

Je me penche très légèrement vers Daviane pour ne pas avoir à parler trop fort.

— Ma chérie, en dépit de tes manières souvent grossières, je n’ai strictement rien contre toi.

Prise de court par mon entrée en matière directe, elle s’étouffe avec son café.

— Mes manières souvent grossières ?

— C’est bien ça, mais t’expliquer serait trop long, alors je vais aller droit au but : ne t’avise plus jamais d’aller fureter dans mes dossiers pour arranger tes petites affaires.

Elle ne respire plus. Ni ses faux cils, ni son petit pull hype ne parviennent à compter plus que son air ahuri.

— Fureter dans tes dossiers ?

— Tu comptes répéter tout ce que je dis ? Je suis certaine que tu m’as parfaitement comprise. Continue à me mépriser autant que tu veux, mais ne me prends pas pour une truffe. Ne touche plus à mes dossiers. J’évaluerai tes candidats quand ce sera leur tour, sans aucun passe-droit.

Elle plisse les yeux et prend le temps de me dévisager avec attention. On dirait qu’elle cherche à décoder des symboles mystérieux. Elle reprend tranquillement une gorgée de café avant de lâcher :

— C’est quoi ton nouveau délire, ma pauvre Lily ? Je ne vois vraiment pas.

Son aplomb m’impressionne. Si je n’avais pas eu la confirmation de son intrusion, je pourrais la croire innocente. Avec le ton hautain qui fait sa marque, elle se permet même d’ajouter :

— Pardon, meuf, mais je n’ai vraiment pas le temps pour ces gamineries…

Elle m’énerve. Je fais un pas de plus en avant et lui glisse :

— OK, Daviane, il aurait simplement suffi que tu t’excuses et on serait passées à autre chose. Mais puisque tu ne me laisses pas le choix, écoute attentivement ceci : si tu arranges encore une fois mes dossiers de candidatures à ton avantage, tu auras des problèmes. Je ne plaisante pas.

Elle reste imperturbable et continue de boire son café sans même chercher à éviter mon regard. À peine ai-je achevé ma tirade que j’estime imparable qu’elle s’approche encore davantage de moi et murmure :

— Sérieusement, Lily, je n’ai jamais touché à tes dossiers. Tu n’imagines même pas à quel point je m’en fiche. Je n’ai jamais mis les pieds dans ton bureau quand tu n’y étais pas, et puisque nous en sommes à parler de cachotteries infantiles, c’est toi et quelques autres qui devriez vous méfier. Parce que si vous croyez que personne ne remarque rien de vos messes basses et de vos petits conciliabules, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Je ne sais pas ce que vous magouillez en nous tenant à l’écart, mais un jour, ça finira par sortir. Maintenant, excuse-moi, j’ai à faire.
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À cette heure-ci, Poppy devrait écumer les sites de rencontres pour tenter d’appâter un grand fauve, mais pour le moment, depuis son salon, la voilà lancée dans une conversation téléphonique qui dure avec son jeune frère, dont la situation n’a pas l’air de s’arranger.

Seule dans la cuisine, au calme, je m’occupe de la vaisselle du soir. Pendant que mes mains s’affairent sous l’eau chaude, je songe au chantier qu’est ma vie.

Ma colère contre Vivien ne retombe pas, mais force est de constater que sa visite a été un mal pour un bien. Ma situation vis-à-vis de lui est désormais sans ambiguïté. Même si je n’ai jamais regretté de l’avoir plaqué, mes états d’âme fluctuants pouvaient laisser penser qu’il subsistait malgré tout un semblant d’attachement qui m’empêchait de tourner la page pour de bon.

Si, par moments, la solitude a pu m’inciter à éprouver un soupçon de nostalgie en me remémorant notre couple, sa visite vient de solder les comptes. Un grand merci à sa muflerie. La cicatrice demeure, mais désinfectée. Réjouissons-nous de cette étape essentielle franchie sur la voie de la guérison ! J’ai désormais un recul qui, à défaut de m’apaiser, m’évite de me fourvoyer. Le constat est sans appel : je n’avais rien réussi à construire de vrai avec lui et si je suis aujourd’hui déstabilisée, c’est d’abord parce que j’avais pris des habitudes et que je les ai brutalement perdues.

En essuyant les verres, je pense aussi à Hugo. Je n’en reviens toujours pas du choc que j’ai éprouvé en le découvrant si différent lors de la soirée de gala. Je sais que l’apparence des gens peut varier suivant le contexte, mais je n’avais jamais ressenti un tel décalage chez une seule et même personne. Comme si un jumeau avait pris sa place. Cindy a peut-être raison, comme Jekyll et Hyde, Mister Surfeur pourrait cacher un Docteur Hugo. Reste à savoir lequel contrôle l’autre et ce qu’ils font lorsque la nuit tombe.

En ouvrant le placard pour ranger nos deux assiettes, je m’aperçois qu’il ne s’en trouve plus d’autres en réserve. Lorsque j’ai emménagé, il y en avait une douzaine et je me souviens très bien de m’être demandé pourquoi elles étaient toutes différentes. Trois mois plus tard, j’ai la réponse. Ayant désormais l’expérience d’une colocation quotidienne avec ma copine catastrophe, je sais que l’espérance de vie d’une gamelle chez elle est égale à celle d’une promesse faite par mon ex. N’offrez jamais rien qui casse à Poppy.

Prenant le temps de souffler, je m’appuie sur le plan de travail. Paradoxalement, même après une journée pareille, je me sens bien. Il y a quelque chose de rassurant à m’occuper de l’endroit où je vis. Sans doute parce que cela fait résonner la notion de foyer en moi et que, même si Poppy est plus qu’accueillante, cette composante me manque.

Avant d’aller retrouver Alerte Orange, je passe par la salle de bains, où je ne manque pas de souhaiter une bonne nuit aux garçons scotchés. Je crois deviner un soupçon de crainte dans leurs yeux. C’est drôle. Même si ce n’est qu’une projection mentale de mes propres pensées, elle paraît bien réelle. Rassurez-vous messieurs, ce soir, je ne vais congédier personne. Faites de beaux rêves !

Ce n’est pas sans une certaine volupté que je me glisse enfin sous la couette, sous le regard bienveillant de mon fidèle complice 100 % polyester, incandescent dans la lumière de la lampe de chevet. Je l’attrape pour le serrer dans mes bras.

— Heureusement que tu es là. As-tu eu le temps de réfléchir au meilleur moyen de faire comprendre à ces vieux voisins ce qu’ils vont perdre en se séparant ?

Je suis prête à jurer qu’il a fait « non » de la tête.

— Moi non plus. Parce qu’à l’agence, en plus du reste, figure-toi que Daviane soupçonne quelque chose de nos activités secrètes.

Poppy gratte à ma porte. À voix basse, elle demande :

— Lily, tu dors ?

— Non.

Elle entre directement.

— Bien contente de pouvoir te parler, parce que je me retrouve avec un énorme problème…

— Raconte.

Elle s’assoit au bord du lit et salue Alerte Orange d’un signe de tête.

— C’est avec lui que tu complotes ?

— Absolument.

— Il a l’air gentil. Il doit être de bon conseil, parce que son regard respire l’intelligence.

Elle relève les yeux, désemparée. J’en devine la raison.

— Un souci avec Rémy ?

Elle hoche la tête, soudain rattrapée par l’émotion.

— Il ne va pas bien. Pas bien du tout. C’est horrible. Je ne sais plus quoi faire.

— N’avait-il pas retrouvé une place après l’abandon de ses études ?

— Si, mais ça n’a rien donné. C’est la chute libre.

— Que s’est-il passé ?

— Tiens-toi bien : dans la société de nettoyage où il bosse, ses nouveaux collègues – même les filles – n’ont pas tardé à en faire leur souffre-douleur. Le petit nouveau, le plus jeune… Du coup, il ne veut plus y mettre les pieds.

— N’y a-t‑il personne pour l’aider dans sa hiérarchie ? Des RH ? Il m’arrive moi-même régulièrement d’intervenir sur des cas de harcèlement…

— C’est ce que je lui ai conseillé, mais il dit que ça ne résoudra rien, qu’ils ne feront que s’acharner d’autant plus quand ils auront eu vent de sa démarche. En attendant, il se referme complètement sur lui-même. J’ai même peur qu’il ne se coupe de moi…

Je prends ses mains dans les miennes.

— Il faut lui trouver un environnement plus adapté.

Les larmes roulent sur ses joues.

— Dans l’état où il est, dit-elle en se mordant les lèvres, ça ne suffira pas. Il a perdu toute confiance en lui. Il n’y parviendra pas seul.

— Il n’est pas seul, tu es là.

Elle prend une inspiration et approuve :

— Je suis d’accord.

Elle marque une pause avant de déclarer, hésitante :

— L’idéal serait qu’il revienne habiter ici, au moins pour quelque temps…

Je comprends aussitôt ce que cela implique. Même si c’est soudain, cela ne me pose aucun problème de libérer l’ancienne chambre de Rémy, que j’occupe.

— C’est une excellente idée, Poppy. C’est la première et la seule chose à faire. Ici, il se sentira en sécurité, et il en a besoin.

— Je ne veux pas que tu te sentes chassée, Lily. Je suis désolée de cette situation.

— Ne le sois pas. Tu pourras aider Rémy plus efficacement. Tu as eu la gentillesse de me sortir du pétrin et ça va mieux. Ne t’angoisse pas, je me débrouillerai. Prends soin de ton frère. Je vais trouver une solution.

Il est étonnant de constater avec quelle conviction on peut affirmer ce dont on est si peu persuadé. Il suffit d’avoir en face de soi quelqu’un qu’on aime et qu’on veut rassurer.

Je me lève et je m’attelle déjà à rassembler mes vêtements.

— Il peut même arriver dès cette nuit si tu penses que c’est mieux. Je n’ai rien touché, il ne se rendra même pas compte que j’ai squatté.

Poppy respire.

— Merci, Lily. Tu n’imagines pas à quel point j’étais mal d’avoir à t’en parler.

Je la prends dans mes bras.

— Tu as déjà beaucoup fait pour moi et le plus urgent, c’est de soutenir ton frangin.

— Si tu veux, en attendant de trouver mieux, on peut partager ma chambre. On présentera ta peluche à la mienne. Moi, c’est une chauve-souris, je l’appelle Dracula. Le matin, elle n’est jamais à la place où je l’avais laissée la veille en m’endormant…
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En arrivant à l’agence, je suis encore sous le choc de la vision que je viens d’avoir. En haut de l’escalier, je tombe sur Cindy. On s’embrasse et je lui glisse en aparté :

— Je peux te poser une question à propos d’Hugo ?

— Demande toujours, mais je ne sais pas grand-chose.

— En descendant du bus, à l’instant, j’ai vu passer un type sur un skateboard tiré par des chiens.

Elle pose sur moi un regard qui doit ressembler à celui que j’ai eu pour Poppy lorsqu’elle m’a assuré que les hamsters pouvaient détecter les maladies sexuellement transmissibles parce qu’ils nous voyaient tout nus.

— Cindy, je te jure, c’est la vérité.

— Bien sûr, Lily. Un genre de traîneau à neige sans neige…

— Il allait super vite, une casquette vissée sur la tête, emmené par trois chiens de races différentes.

— Et donc ?

— Je suis presque certaine que sur la planche, c’était Hugo.

Cindy ouvre cette fois des yeux ronds.

— Tu m’aurais parlé d’un mec sur une planche à voile, ça collait, mais là, sur un skate à clébards…

Je sens bien que sa phrase d’après sera pour se moquer de moi. Je m’en fiche, j’ai besoin de savoir.

— Est-ce que tu sais au moins s’il a des chiens ?

— Aucune idée. Une casquette, c’est possible. Un skate, pourquoi pas, mais…

— Laisse tomber, Cindy, je sais ce que les gens sains d’esprit pensent quand on leur raconte ce genre d’histoire. Je ne t’en veux pas, j’aurais sans doute réagi pareil.

Elle est au bord du fou rire.

— Est-ce que je t’ai raconté la fois où j’ai vu le fantôme de ma grand-mère danser dans le congélateur ?

— Cindy, c’est pas cool. Je te pose une question sérieuse et tu te fous de moi.

Là, elle est hilare.

— Pardon Lily, mais venant de toi on est plutôt habitués à du solide, du carré…

C’est à cet instant qu’Aude déboule en trombe du rez-de-chaussée. Elle paraît soulagée de nous trouver.

— Les filles, je viens de surprendre une conversation à la machine à café. Daviane est décidée à profiter de l’absence de Paula pour s’approprier son bureau. On ne peut pas la laisser faire.

Cindy ne rigole plus.

— Pauvre Paula, elle n’est même pas froide que l’autre raclure veut déjà lui piquer son territoire.

Je lève les yeux au ciel.

— Paula n’est pas morte, Cindy. Elle est juste enceinte, et on ne va pas laisser Daviane faire ce qu’elle veut.
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— Inutile d’insister, cela ne fera que vous épuiser et la journée a déjà été longue. Merci d’avoir accepté de rester pour tenter le coup. Bonne soirée pour ce qu’il en reste, et à demain !

Karim prend soin de saluer un à un nos complices qui désertent la salle de réunion. À peine sont-ils sortis que son sourire s’efface et qu’il se laisse aller à soupirer. Nous voilà seuls.

Le point sur la prochaine opération n’a pas permis d’avancer. S’il n’y avait que cela, ce serait déjà un problème, mais Karim nous a en plus annoncé que la vente de la maison de Josée risquait de se conclure plus rapidement que prévu, nous laissant d’autant moins de temps pour intervenir.

Aucune proposition de scénario viable n’émerge et je me suis aperçue que je n’étais pas la seule en panne d’idées. Paula était attendue pour participer en visio, mais j’ai reçu un message de Dieter m’informant qu’elle s’était endormie. Elle me manque.

Théo a bien imaginé que l’on fasse croire à la présence de termites pour bloquer la vente et Cindy a plus raisonnablement suggéré que l’on s’en porte acquéreurs afin de temporiser, mais pour des raisons légales et financières, la Compagnie ne peut pas s’engager de cette façon.

Sur le départ, Karim glisse son ordi dans son sac à dos.

— Tu descends avec moi ? me propose-t‑il. J’ai la voiture. Si tu veux, je te dépose…

— C’est adorable mais si c’est possible, j’aimerais rester un peu. Pour bosser au calme sur le cas.

— Tu es courageuse. Moi, je t’avoue que je sèche et ça me désespère.

Il me dépose un trousseau et un bipeur sur la table.

— Je te laisse les clés. Tu sais comment fermer ?

— Oleg m’a montré.

— Bonne soirée, Lily.

Je le retiens un instant.

— Karim, on en est vraiment là ? Si aucun scénario ne tient la route pour ce week-end, il faudra laisser tomber ?

— Malheureusement oui.

L’idée me déplaît.

— Est-il fréquent que la Compagnie soit obligée de renoncer ?

— À ma connaissance, ça n’est jamais arrivé.

Fataliste, il ajoute :

— Il faut un début à tout…

J’hésite à le retarder davantage, mais j’ai besoin d’une info.

— En général, comment réagissent les gens lorsqu’ils découvrent que leur Heureux Hasard est le fruit d’une mise en scène ?

— Je ne suis pas certain de comprendre ta question…

— Même s’ils font leur choix librement, le fait de découvrir que la Compagnie est derrière ne leur donne-t‑il pas l’impression d’avoir été manipulés ? J’imagine que certains doivent être reconnaissants, mais…

Karim réagit aussitôt :

— Ils ne l’apprennent pas. Nous ne révélons jamais rien des opérations. Nous sommes tenus au secret.

Je suis surprise. Il s’en rend compte et précise :

— Seuls les commanditaires pourraient divulguer l’envers du décor, mais d’après l’expérience que nous en avons, ils le gardent pour eux.

— Donc, par exemple, le Petit Poucet ne connaîtra jamais les véritables circonstances qui ont conduit Mère Grand à lui sauver la vie ?

— Tout à fait. Cela restera pour lui un remarquable concours de circonstances.

Je suis d’abord perplexe à l’idée que la résolution d’un problème si hautement personnel ne s’accompagne pas d’une transparence complète. J’aurais pourtant tendance à penser qu’une solution, de surcroît aussi positive, s’accommoderait mieux de la vérité.

Karim perçoit mon questionnement.

— Quel intérêt aurions-nous à révéler les ficelles ? fait-il observer. En tirer une gloire ? La seule chose qui compte, c’est de résoudre.

J’approuve d’un hochement de tête même si au fond de moi, l’argument ne comble pas totalement la case dans laquelle il devrait se loger.

Je libère mon comparse.

— Merci Karim. Bonne soirée.

— À demain, Lily. J’espère que tu trouveras une solution pour ces gens.
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La première fois que le phénomène s’est produit, j’ai paniqué. Nous ne parlons pas d’une petite panique, genre sursaut contenu avec cri élégamment étouffé. Non, on était plutôt sur une perte absolue de dignité avec tentative de fuite inutile et ratée parce que je me suis pris les pieds dans mon sac à main.

La salle de réunion est équipée d’un éclairage à capteur de présence. C’est super quand on est plusieurs car il y en a toujours un pour bouger et rappeler au système que l’endroit n’est pas vide. Sauf qu’étant désormais seule, pensive devant mon bloc sur lequel je griffonne aussi bien des notes en vrac que des petits dessins, il m’arrive de rester immobile suffisamment longtemps pour que l’installation me plonge dans le noir.

Cette édifiante expérience m’a permis de vérifier que je sais bloquer, même quand j’ai très envie de faire pipi. Je me retiens d’y aller parce que l’agence est déserte et que traverser les locaux obscurs me fait flipper. Alors j’attends de ne plus avoir le choix.

Bien sûr, plutôt que de me retrouver dans cette situation, j’aurais pu rentrer chez Poppy, mais pour le soir du retour de son frère, j’ai préféré les laisser tranquilles. Me voilà donc sans domicile, la vessie pleine, à tenter d’imaginer une solution pour Bernard et sa voisine.

Je peine à réfléchir. Sans doute parce que la paix de l’esprit n’est pas ce qui me caractérise ces derniers temps. J’ajoute que la désastreuse expérience de l’opération « Frangins au gala » me laisse un goût amer.

Voilà Coincoin qui rapplique. Ça me fait bien plaisir. Il doit se demander ce que je fabrique encore dans son royaume à une heure pareille.

Sans aucun stress, Monsieur fait sa ronde, trottinant, la queue bien droite. J’éprouve soulagement et joie à l’idée qu’il me tienne compagnie. Grâce à lui, je ne suis plus seule ! J’ai bien conscience que le sentiment est hypertrophié, mais cela n’a pas d’importance. Je vais quand même en profiter. Nous mettrons cette faiblesse sur le compte de ma fragilité psychique et de la fatigue.

Ce soir, il ne semble pas avoir envie de sauter sur mes genoux et je le regrette. De toute façon, il fait ce qu’il veut et je lui suis déjà reconnaissante de sa seule présence.

Avant son arrivée, je n’étais pas très concentrée, mais depuis qu’il est là, c’est dramatique. Sur mon bloc, j’ai écrit CHAT TROP CHOU en majuscules…

Je ne sais pas pourquoi mais plutôt que de s’intéresser à moi, Coincoin rôde autour de l’armoire à fournitures. Il s’assoit devant et la couve du regard. Y aurait-il des souris dans les parages ?

Je l’observe alors qu’il se roule maintenant sur le dos devant le meuble et se frotte dessus. Je vais finir par être jalouse.

— Coincoin, viens plutôt faire un câlin à Tata Lily.

Afin d’agrémenter cette phrase historique, j’ajoute quelques bruits supposés l’attirer, sans aucun effet. Il me snobe et reste en admiration devant ce fichu placard métallique.

Espèce de sale chat sans cœur. Abandonner une sans domicile fixe pour la réserve de trombones, de stylos et de chemises cartonnées. Tu ne sais même pas écrire !

J’ignore comment c’est arrivé mais, sans doute rassurée par la présence de Coincoin et anesthésiée par la torpeur qui s’immisçait, j’ai fini par m’endormir, la tête sur mes bras croisés. Le capteur a éteint la lumière et j’ai fait un gros dodo.

Jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose de totalement incroyable.
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Le son se mélange d’abord à mon rêve. Une meute de chiens tire un traîneau lumineux qui file à vive allure. Je n’identifie pas l’homme qui mène l’attelage mais ses fidèles compagnons cavalent, non pas en jappant mais en miaulant.

Un semblant de lucidité se fraye un chemin dans le foisonnement halluciné du songe. Les chiens n’y sont peut-être pour rien, mais il est indéniable qu’un chat est en train d’enchaîner les « miaous » aussi fort qu’il le peut.

Du coup, j’émerge. C’est Coincoin. Le félin que tout le monde pensait muet s’exprime. Voilà un exploit que personne ne croira lorsque je le raconterai.

Aucune idée du temps durant lequel je me suis assoupie, mais ce qui est certain, c’est que dans l’obscurité, le matou est toujours au pied de l’armoire, et bien que n’étant pas spécialiste de la psychologie féline, je crois qu’il appelle à tue-tête. S’il s’imagine que le stock de matériel de bureau va le prendre sur ses genoux ou lui servir ses croquettes, il va être déçu.

Une infime clarté naît tout à coup dans la pénombre. Elle semble émaner de l’armoire. J’écarquille de grands yeux incrédules. À bien y regarder, elle provient en réalité de derrière le meuble. Ma surprise se mue peu à peu en peur à mesure que l’aura lumineuse s’étend.

Bouche bée, à moitié dans le cirage, j’assiste à l’éclosion de cet éclat surnaturel. Un frisson d’horreur me traverse. Le chat, lui, ne paraît pas inquiet, bien au contraire. Il est sagement assis au pied de la réserve de fournitures. Bon sang, que peut-il attendre ?

Le placard se décale maintenant tout seul. Le profil pelucheux de l’animal se découpe de plus en plus vivement dans la lueur qui gagne en intensité tandis qu’une ouverture se dessine.

C’était donc vrai, les chats sont des extraterrestres, et avec ma chance, ils entament leur prise de contrôle de la planète par notre agence d’intérim. C’est pas de la veine, ça ? Je suis aux premières loges ! C’est probablement l’entrée de leur QG secret qui s’ouvre actuellement. Je ne dois surtout pas bouger sinon le capteur de mouvements va allumer la lumière et je serai repérée. Un coup à finir en pâtée.

L’armoire s’est à présent complètement écartée, révélant un passage dans lequel Coincoin s’engage sans hésiter. À peine y a-t‑il pénétré qu’elle se rabat doucement derrière lui. C’est quoi ce délire ?

Je me frotte les yeux. Ce n’est pas possible, je perds la boule.

Je tente de rassembler mes idées, qui courent dans tous les sens en hurlant. La première chose à faire, c’est de me lever le plus lentement possible sans déclencher l’éclairage.

Je bouge comme un caméléon, en ne respirant quasiment pas. Il me faut six minutes pour parcourir quatre mètres en virant cramoisie, mais j’atteins enfin l’armoire, qui a repris sa place. Méfiante, j’en approche les mains lentement, redoutant qu’elle ne soit brûlante, molle ou même vivante. Si elle me parle, je m’autorise une syncope.

Mes doigts l’effleurent. Elle est aussi froide que d’habitude. Je plaque aussitôt la tête contre le mur pour tenter de capter le moindre scintillement derrière, mais l’obscurité est absolue.

Que faire ? Quelle est la meilleure conduite à tenir en cas d’invasion du monde par des chats ? Essayer d’ouvrir le passage pour aller plaider la cause de l’humanité ? Ou bien quitter l’agence et revenir demain avec des renforts, un laser qui les rend fous et des caisses de poisson frais en guise d’offrande ?

Hors de question de me débiner. Je veux savoir.

En exerçant une traction progressive, j’essaie d’écarter le meuble, mais il ne bouge pas. Peut-être existe-t‑il un mécanisme caché ?

J’ouvre les portes avec précaution pour en inspecter l’intérieur. La lumière de la salle de réunion s’allume alors brutalement et ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai levé les mains en l’air en suppliant : 

— Ne tirez pas, j’ai six enfants et j’en allaite trois !

Il ne me faut pas longtemps pour débusquer le loquet discrètement dissimulé derrière les boîtes de toner pour imprimante. Je n’ai alors aucun mal à déplacer l’ensemble de la réserve de fournitures, qui a visiblement été conçue pour être mobile. Pourquoi un passage secret a-t‑il été aménagé dans l’agence ?

La mystérieuse entrée donne sur un escalier qui monte. Avant de m’y engager, je bloque l’ouverture avec une chaise. La dernière chose dont j’ai envie, c’est de me retrouver enfermée je ne sais où.

Je grimpe les marches dans les ténèbres en prenant garde de ne faire aucun bruit. Je tente à voix basse :

— Coincoin, tu es là ? Je t’en supplie, ne me saute pas dessus par surprise…

L’escalier me paraît interminable et la lumière de la salle de réunion qui m’éclairait modestement vient de s’éteindre.

En général, quand je me trouve dans une situation délicate, j’essaie d’en envisager une autre encore plus désastreuse pour me convaincre que j’ai finalement beaucoup de chance d’être là. J’ai baptisé cette technique « la relativisation par le pire ». La première fois que je l’ai expérimentée, j’étais en primaire et je venais de me faire punir, je ne sais même plus pourquoi. Ça allait barder à la maison. Je me suis tout à coup dit que mes parents pourraient aussi bien être morts et je me suis subitement sentie mieux. Au point que, comme je souriais béatement devant la directrice, j’ai récolté une punition supplémentaire. Mais là, dans cet escalier qui ne devrait pas exister, à la poursuite d’un chat qui s’est volatilisé, je n’arrive pas à imaginer plus inquiétant. Courage, Lily, monte encore, ça t’approchera du ciel si tel doit être ton destin.

Je heurte une paroi de bois. Une porte. À tâtons, je finis par localiser la poignée.

Je me demande ce que Paula ferait à ma place. Ou Poppy. Elle, je sais : elle glisserait un mot sous la porte.

Salut les chats ! Bienvenue sur Terre, j’ai toujours su qu’on était vos jouets. Je vous laisse mon numéro si vous voulez passer clapper une araignée. Bisous !


Puis elle rentrerait se coucher.

Avec d’infinies précautions, j’abaisse la clenche. La porte s’entrouvre. J’ignore où je vais déboucher mais il y a de la lumière. 

Je m’efforce de maîtriser ma respiration lorsqu’une voix masculine demande soudain :

— C’est toi ?

Je ne sais pas à qui l’inconnu pense s’adresser, mais de toute façon, la réponse est non.
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La porte m’échappe des mains. Un homme achève de l’ouvrir en grand et nous nous retrouvons face à face, aussi abasourdis l’un que l’autre.

Nous nous jaugeons un moment, lui se demandant probablement ce que je fais dans son passage secret, et moi évaluant mes chances de survie si on doit en venir à se battre. Son attitude n’a pourtant rien d’agressif.

Il doit avoir l’âge de mon père, les cheveux poivre et sel, pas très grand mais alerte. Habillé avec style, il n’a rien de quelqu’un qu’on vient de surprendre chez lui en pleine nuit.

Mon cœur bat vite, je suis sur le qui-vive. L’étonnement de l’inconnu se mue en un fin sourire.

— Vous êtes Lily Fermelin, des ressources humaines ?

D’où me connaît-il ? Le souffle trop court pour articuler quoi que ce soit, je me borne à confirmer d’un hochement de tête.

D’un geste, il m’invite à entrer. L’élégance de son mouvement alliée à son regard pétillant lui donne tout à coup l’allure d’un mage m’incitant à franchir le seuil d’un nouveau monde.

La peur s’estompe, rapidement dépassée par la curiosité qui s’empare de moi. Je moissonne tout ce que je peux en balayant la pièce des yeux. Nous nous trouvons dans un spacieux salon décoré avec raffinement. Canapés opulents autour d’une table basse ; descendues des hauts plafonds, quelques grandes tentures séparent différentes zones, conférant à l’ensemble une atmosphère de décor de théâtre. Des piles de livres sont disséminées comme des cairns de pierres sacrées. Aux murs sont exposées de superbes photos de paysages en noir et blanc : savane, montagne, jungle, et une ville que je n’identifie pas. De petites lampes ponctuent l’espace, assurant une ambiance cosy.

Assis à l’angle du tapis, Coincoin m’observe. C’est à l’évidence un familier des lieux.

— Je vous offre un verre ?

En dépit de ma visite inattendue, l’homme est affable. Je note même une nuance dans sa voix que j’analyse comme de l’espièglerie, mais étant donné mon état, une erreur est possible. Chez qui ai-je atterri ?

— Non merci.

Tous les sens en alerte, j’épie, je respire et j’écoute, tentant de capter tout ce qui est dans mon rayon de perception. Je détecte un parfum discret, fleuri, qui pourrait être celui d’une femme ou d’une bougie.

— Félicitations, mademoiselle. Voilà six ans que le passage existe et vous êtes la première à le découvrir.

Il rejoint un fauteuil et s’y installe.

— Je vous jure que je n’y suis pour rien, dis-je pour me justifier. C’est la faute du chat.

Coincoin trottine pour aller s’installer auprès du maître des lieux, qui commente :

— Albuquerque a des talents insoupçonnés.

— Albuquerque ?

— Light of Albuquerque pour être précis, mais il nous autorise la version courte par familiarité.

Le chat ne semble pas peu fier. En le caressant, l’homme précise :

— Je sais qu’en bas vous l’appelez Coincoin. Parce que ce serait un canard, c’est bien ça ?

— Aucun de nous ne l’a jamais entendu miauler.

Le chat couine aussitôt, comme pour signifier qu’ici tout est différent. Je n’en reviens pas.

— Albuquerque, donc. Il vient du Nouveau-Mexique ?

— Absolument pas. Il tient son nom du cargo porte-conteneurs sur lequel il était bien parti pour passer par-dessus bord. Nous étions en traversée en tant que passagers – encore une idée de mon épouse – lorsqu’elle l’a sauvé. Personne n’a compris comment il était arrivé là. C’était un chaton perdu, minuscule, apeuré et affamé. C’est d’ailleurs la seule fois où il s’est jeté sur du fromage.

— Vous l’avez gardé ?

— Valérie n’est pas du genre à rester insensible, alors comme souvent avec les esseulés, elle s’en est occupée.

Je reste sans voix.

— Vous comptez rester debout avec cette tête d’effarée ? m’interroge-t‑il avec malice. Approchez donc et asseyez-vous. Permettez-moi d’ajouter que quand on est aussi blême que vous, on ne refuse pas un verre.

Il se ravise.

— À moins que vous ne redoutiez que je vous empoisonne… Moi aussi, ricane-t‑il, on m’avait enseigné de ne rien accepter d’un étranger. Mais passé un certain âge, ce n’est plus aussi vrai. D’ailleurs, si j’étais resté fidèle à ce principe, je n’aurais jamais rencontré ni ma femme, ni certains de ceux qui allaient devenir mes meilleurs amis !

Il incline la tête et me regarde.

— Avez-vous dépassé l’âge auquel on doit tout refuser d’un étranger ?

Excellente question. Il se relève et me tend la main.

— Bruno Fresnel. Je suis le directeur de l’agence. Vous travaillez pour moi.

Estomaquée, je réponds par réflexe :

— Lily Fermelin…

Avant de me reprendre :

— … mais vous le savez déjà.

— Enchanté, Lily. Dorénavant, je ne suis plus tout à fait un inconnu pour vous.

Il me faut un instant pour saisir ce qu’implique sa remarque.

— Évidemment ! Dans ce cas, je veux bien de l’eau, s’il vous plaît.

— Allons-y pour le breuvage source de toute vie.

Il quitte la pièce. Je l’entends qui s’affaire dans ce qui doit être la cuisine. Une porte de frigo. Je prends timidement place à l’extrémité du canapé, face à son fauteuil.

À peine ai-je le loisir de commencer à détailler son intérieur qu’il revient et dépose mon verre sur la table basse. J’ai eu le temps d’apercevoir, sur plusieurs photos, mon hôte en compagnie d’une femme qui a beaucoup d’allure.

— Vous travaillez tard, Lily. Les dossiers de candidatures sont si nombreux ?

Pas question de lui parler de l’opération qui m’a valu de faire des heures supplémentaires, il ne sait peut-être même pas que la Compagnie existe.

— J’ai du retard à rattraper.

Il lève son verre. Le sien est rempli d’un vin blanc doré.

— À la vôtre, Lily.

Il savoure une gorgée.

— Si ma mémoire est bonne, vous êtes la dernière à avoir rejoint l’équipe.

— En effet, la petite nouvelle, depuis un peu plus de trois mois.

— En êtes-vous heureuse ?

— Tout me va, les gens et mon travail.

Un silence s’installe. Sans doute s’attendait-il à ce que je développe davantage.

— Pardonnez-moi, monsieur, vous devez me trouver bizarre, mais je ne m’attendais pas du tout à ça.

— Vous ne vous attendiez pas à quoi ?

— Au passage dérobé, à la double identité de votre chat, sans parler de vous…

— Puis-je vous rappeler que c’est vous qui êtes montée me voir ?

— Vous avez raison.

Un ange passe et une remarque me brûle les lèvres.

— Vous êtes le directeur, mais je ne crois pas vous avoir aperçu une seule fois dans les locaux qui sont pourtant juste en dessous…

Il sourit.

— Nous avons tous nos petits secrets, n’est-ce pas ?

J’approuve d’un mouvement de tête entendu et j’ai aussitôt l’impression d’avoir perdu en jouant à « Ni oui, ni non ». Parce qu’à bien y réfléchir, j’ai abondé dans son sens davantage pour lui faire plaisir que parce que je suis d’accord. Qu’est-ce que j’aurais comme secrets ?

Il me désigne la place à laquelle je me suis installée.

— Savez-vous tout ce que l’on peut déduire de l’endroit qu’une personne choisit pour s’asseoir ?

— Qu’elle n’est pas aussi douée en informatique qu’elle l’a prétendu sur son CV ?

Il rit sincèrement.

— Aucunement. Mais c’est néanmoins assez révélateur. Plusieurs options s’offraient à vous, mais vous avez sélectionné la plus proche de la sortie, en prenant soin de vous rapprocher au maximum de l’accoudoir pour occuper le moins d’espace possible. Vous êtes de surcroît bien au bord, sans profiter du confort de l’assise. Seriez-vous timide, prudente, ou les deux ? Ce qui contrasterait cependant avec la vivacité et l’attention avec lesquelles vous observez ce qui vous entoure… Je dirais donc qu’à défaut d’être farouche, vous êtes sans doute surprise, et peut-être même fragilisée en ce moment.

La prochaine fois, je me suspendrai aux rideaux. On verra ce qu’il en déduit.

— D’autres se seraient installés au beau milieu, reprend-il, voire à ma place, sans se soucier des habitudes du lieu.

Je crois que Vivien aurait pu effectivement se comporter ainsi. En ce qui me concerne, ses déductions sont assez justes.

— Votre analyse est édifiante, et un peu effrayante…

— Effrayante ?

— Je n’ai fait que m’asseoir. Que quelqu’un puisse à ce point lire en vous en partant de si peu…

— Pourquoi serait-ce effrayant ? Parce qu’il découvrirait vos faiblesses ? Nous en avons tous, et ceux qui en profiteraient pour en tirer parti sont d’infréquentables individus. Ne redoutez jamais d’être vous-même. De toute façon, votre vérité finira par se révéler au grand jour. En vous cachant, non seulement vous ne vous protégerez pas de ceux qui cherchent la faille, mais, bien plus fâcheux, vous courez le risque que ceux qui pourraient vous aimer passent près de vous sans savoir ce qu’ils ratent. Continuez donc à vous asseoir où bon vous semble.

Bon sang, qui est ce bonhomme ?

— Lily, je suis enchanté de cette rencontre surprise.

Je suppose que moi aussi, même si je ne suis pas assez détendue pour l’admettre. Il termine son verre.

— Loin de moi l’idée de vous chasser, mais il se fait tard et vous avez école demain.

— Bien sûr, pardon.

— Souhaitez-vous que je vous raccompagne et que je ferme l’agence ?

— Non, c’est inutile, merci.

Nous nous levons.

— Merci pour le verre, monsieur Fresnel. Pardon pour mon intrusion. C’était totalement involontaire.

— Aucun problème. Appelons cela un heureux hasard.

Que vient-il de dire ? Est-ce une expression qu’il emploie comme une autre, ou un message codé ?

Au seuil de l’escalier, nous nous saluons.

— Bon retour chez vous, Lily, et aussi étrange que cela puisse paraître, je vous remercie de votre visite. Bien entendu, je compte sur vous pour n’en parler à personne. Du passage non plus.

— Cela va sans dire.

On se serre la main. Malgré moi, je m’entends demander :

— Quand vous reverrai-je ?

Il hausse un sourcil amusé.

— Je ne suis jamais loin.

Il réfléchit et ajoute :

— Que diriez-vous de repasser lundi soir ? En général, Albuquerque demande à monter vers 21 heures. Désormais, vous connaissez le chemin…
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Garder un secret n’est jamais évident. Mais garder un secret dans un secret, c’est comme faire du vélo sur une plage de galets : impossible de prévoir de quel côté on va chuter, mais ça va forcément arriver.

Je ne fais que penser à M. Fresnel. À la seconde où je l’ai quitté, les questions à son sujet ont commencé à s’accumuler, et depuis ça n’arrête pas. Je ne peux pourtant les partager avec personne. Sinon je trahirais la parole donnée à cet homme en disant la vérité à ceux à qui je mens, bien que leur ayant promis la même chose. Le court-circuit neurologique ne va pas tarder.

Ce matin, en embrassant Aude, j’ai la boule au ventre. Quand elle prend gentiment des nouvelles de ma « petite mine » et que je réponds sans ciller que « tout va bien », je me déteste. Je bafoue sa confiance.

Telle la pire des hypocrites, je lui souris effrontément alors que la vérité enfermée dans mes tripes tape sur les tuyaux pour appeler à l’aide en hurlant : « C’est pas vrai, Aude, mon enveloppe corporelle te ment ! J’ai pas une petite mine ! Je suis ravagée parce que j’ai pas dormi une minute à cause du chat qui n’est pas un canard et que derrière la réserve des blocs-notes, il existe un passage qui conduit vers un type bien habillé la nuit qu’on n’a jamais vu mais qui sait tout sur nous ! »

— Bonne journée, Aude.

— À toi aussi, Lily.

Deux tics nerveux plus loin, j’aperçois Coincoin déjà posté au milieu de ses plantes en plastique. Aujourd’hui, il ne me toise pas. Et pour cause, je connais désormais son secret. Je vais le saluer, plutôt satisfaite de l’évolution de nos rapports.

— Hello, boule de poils.

Je gratouille sa petite tête mais il ne bronche pas. Il regarde droit devant, niant littéralement ma présence.

— Ça t’agace que je sache, n’est-ce pas ? lui dis-je à voix basse. Il va falloir t’y faire, parce que je lis clair dans ton jeu, Albuquerque.

Il tourne brutalement la tête vers moi comme si j’avais dit un gros mot.

Je l’abandonne pour grimper l’escalier avec l’intention de me barricader dans mon bureau afin d’éviter tout le monde. Mais ce matin, comme ces derniers temps d’ailleurs, la vie ne semble pas décidée à me faciliter la tâche.

— Salut Lily !

— Coucou Cindy !

— Alors ?

Pourquoi me lorgne-t‑elle avec ce petit air goguenard ? Se peut-il qu’elle sache ?

— Alors quoi ?

— Pas d’autre vision de notre Hugo faisant du surf torse nu avec des chiens ?

— J’ai jamais dit qu’il était torse nu…

— Tu aurais bien voulu, pas vrai ?

— Mais pas du tout, c’est toi…

Elle est déjà partie en éclatant de rire à cause de la tête que j’ai dû faire. Tiens bon Lily, la porte de ton antre n’est plus loin. Encore quelques pas et ce sera la fin du calvaire.

Karim déboule de la salle de réunion. M’apercevant, il me fait signe et traverse l’open space pour venir à ma rencontre.

— Bonjour Lily.

— Bonjour Karim.

En s’assurant que personne ne nous écoute, il demande :

— As-tu réussi à progresser hier soir ?

« Non. La Terre a été envahie par les chats, j’avais envie de faire pipi et puis j’ai rencontré le Magicien d’Oz, qui habite juste au-dessus. »

— Pas autant que je l’aurais voulu.

— Tu penseras à me rendre mes clés ?

— Bien sûr.

Je m’exécute. J’atteins péniblement mon refuge en titubant, goûtant déjà la perspective de m’y enfermer.

Je m’apprête à rabattre la porte derrière moi lorsque Oleg se relève de sous mon bureau. Je pousse un cri en sursautant telle une poule devant son premier polichinelle à ressort.

— Honte sur moi Lily, pardon d’effrayer. Je change blocs de connexion pour serveur. Fini.

— Merci Oleg, moi contente.

Pourquoi j’ai dit ça ? Je suis en roue libre. Il faut vraiment que ça se calme.

À peine est-il sorti que je m’écroule dans mon fauteuil. Je jette quand même un œil sous mon meuble en essayant de repérer ce qu’il a bricolé.

Si ça se trouve, il a installé un bidule pour m’espionner. Si ça se trouve, Oleg connaît Bruno Fresnel et il est son homme de main. Si ça se trouve, je suis une princesse venue d’une autre dimension dont on a effacé la mémoire avant de l’exiler sur cette planète maudite où une paire de tongs branchouille coûte plus cher qu’une encyclopédie complète.

Je vais commencer par reprendre le contrôle de ma respiration.

Voilà encore quelques semaines, j’étais une sympathique jeune femme à deux doigts de louper mollement sa vie avec un gugusse surcoté. Rien de dramatique, zéro qui soit visible depuis l’espace. Depuis, ce que je pensais savoir et mes petits repères glissent vers un abîme sans fond aussi vite qu’une palourde sur une piste noire. C’est pas avec son petit pied qu’elle va se rattraper aux sapins.

Alors que j’étais au plus mal, l’agence m’a permis de retrouver de nouvelles bases. J’ai néanmoins l’impression qu’elles se brouillent. La découverte du passage modifie non seulement la géographie, mais aussi l’esprit du lieu. C’est encore plus vrai de l’énigmatique personnalité de son directeur jusque-là inconnu. Les blocs bougent une fois encore et métamorphosent le paysage.

La salle de réunion n’est plus une voie sans issue, mais un sas qui conduit ailleurs. L’armoire métallique m’obsède. Dire que je l’ai vue des dizaines de fois ! Je suis même venue y prendre du matériel régulièrement. Rien n’est vraiment ce qu’il paraît. Certains de mes collègues savent-ils que le patron vit juste au-dessus ?

M. Fresnel a affirmé qu’en six ans, j’étais la première à avoir percé le secret du passage. Pourtant, lorsque je suis arrivée, il a demandé d’un ton très familier « si c’était moi ». Qui s’attendait-il à voir débarquer ? Sa femme dont j’ai aperçu le gilet dans son salon ? Un membre de son équipe ?

Une idée me vient. Je pivote vers mon poste pour lancer une recherche. Je veux vérifier l’ancienneté des membres du personnel de l’agence. L’aménagement du passage dérobé a dû nécessiter d’importants travaux voilà six ans. Qui était déjà en poste lorsqu’ils ont été réalisés ?

Je passe les données en revue. La plupart de mes collègues ont quelques années de présence, mais aucun ne dépasse quatre ans. Sauf deux : Françoise, de la compta, mais je ne l’imagine absolument pas dans le rôle. Plus intéressant, Oleg est employé de l’agence depuis plus de huit ans. La fonction de gardien de la porte cachée lui va comme un gant.

Reste à élucider le rapport de Bruno Fresnel avec la Compagnie. Son allusion qualifiant notre rencontre de « heureux hasard » pourrait trouver tout son sens s’il en faisait partie.

Les questions se reproduisent comme des lapins, mais il en est une qui m’interpelle plus intimement que les autres : ma nouvelle vie va-t‑elle se résumer à m’apercevoir que derrière chaque fait que je tiens pour acquis se cache une réalité qui m’entraîne encore plus loin ?

C’est inextricable. Ce qui est certain, c’est que je suspecte désormais l’intégralité de ceux que je connais et tout ce que je vois d’avoir un double-fond. C’est trop cool de devenir paranoïaque.
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Dans le monde de Poppy, les petites souris sont là pour réconforter les gens malheureux et l’amour finira par triompher parce qu’il est plus fort que tout. Si elle menace de vous envoyer son avocat, vous avez toutes les chances de vous prendre un fruit vert riche en vitamine E en pleine tête plutôt que de voir débouler un type en costume sombre. Néanmoins, depuis quelques jours, je ne la reconnais plus.

Depuis le retour de Rémy, je partage sa chambre et j’ai appris à mes dépens que si elle parle beaucoup le jour, elle fait pareil la nuit, qu’elle soit réveillée ou non. Ses propos sont d’ailleurs aussi peu cohérents qu’elle soit consciente ou assoupie. On tient là un vrai sujet d’étude scientifique. Hier, dormant à poings fermés, elle faisait la morale à des fleurs qui refusaient de chanter dans sa chorale.

Fidèle à sa générosité, Poppy s’est aménagé un lit de camp sous la fenêtre pour me laisser le sien. J’ai bien entendu refusé et c’est donc sur son matelas gonflable entouré de coussins que je tente de dormir.

À bien y regarder, l’installation a tout d’une corbeille à chien et je dois admettre que c’est assez confortable. Deux semaines là-dedans et quand viendra l’heure du coucouche-panier-papattes-en-rond, j’effectuerai quelques tours sur moi-même avant de m’écrouler comme un sac. Je ferai aussi ma toilette avec ma langue et, si j’estime que l’on ne s’occupe pas assez de moi, je mâchouillerai les coussins jusqu’à les crever pour répandre leur bourrage partout.

Poppy et moi sommes allongées, lumière éteinte. Le côté campement de fortune mâtiné de soirée pyjama me rappelle les nuits en vacances avec mes copines lorsque nous étions gamines. J’adorais ces moments qui changeaient du quotidien. On se confiait, discutant joyeusement de tout dans un sentiment de liberté et de sécurité, jusqu’à ce que l’une de nous tombe de sommeil, parfois au milieu d’une phrase. Évidemment, à l’époque, on ne se levait pas aux aurores le lendemain pour aller bosser…

Poppy demande à voix basse :

— Tu es là ?

« Non. Je suis sur une plage à Bali et avec le décalage horaire, il fait grand soleil et je sirote un jus de papaye. »

— Bien sûr que je suis là. Tu n’arrives pas à dormir ?

— Je tourne en boucle sur ce que je pourrais mettre en place pour aider Rémy.

— Ça lui fait déjà beaucoup de bien d’être revenu chez toi, c’est une certitude. Tu as eu raison.

— Je ne peux pourtant pas me contenter de le materner. Il a l’âge de se prendre en main.

Je l’écoute, le regard perdu dans les lueurs que la rue projette au plafond. Elle, d’habitude si perchée, fait preuve sur le sujet d’une maturité dont je ne la pensais pas capable. Ce n’est cependant pas ce qui m’étonne le plus.

Il m’a fallu un peu de temps pour réussir à l’analyser mais depuis que son frère est là, le comportement de Poppy a évolué. Non seulement elle se montre moins éloignée des réalités du monde, mais elle est aussi manifestement plus posée, voire plus responsable. Contre toute attente, elle se révèle également pleine de joie de vivre. Je n’avais jamais eu l’occasion de la côtoyer dans cet état-là. Bien que les problèmes de Rémy l’inquiètent jusqu’à l’en rendre malade, le fait qu’il soit là la rend paradoxalement heureuse.

Sous cet angle, une des clés de son mode de fonctionnement se dévoile. En prenant soin de lui, elle trouve mieux qu’une mission qui lui correspond à merveille. Parce qu’à travers son dévouement à le soutenir, à l’écouter et à le protéger, elle peut exprimer son affection et, tout simplement, l’aimer. Une lecture supplémentaire de mon amie se dessine ainsi.

Je l’ai toujours vue tournée vers les autres, prête à faire plaisir. J’en suis moi-même l’heureuse bénéficiaire. Elle n’hésite jamais à s’investir, sans se soucier de ce que cela pourrait lui coûter. Elle qui semble toujours en déséquilibre, si peu capable de conduire sa barque, trouve sa cohérence dans sa volonté d’être présente et de donner tout ce qu’elle peut à ceux auxquels elle est attachée. Parce qu’à bien y regarder, Poppy ne sait exister qu’en aimant. Si elle ne peut pas l’exprimer, elle ne vit pas.

Sa nature n’a soudain plus rien de farfelu mais gagne une cohésion à toute épreuve. Je ne sais pas si j’ai déjà croisé une personnalité dans son genre, à moins que sa nature simple et sans fard ne rende ses arcanes affectueux plus faciles à décoder.

Elle a continué à parler pendant que je songeais à elle.

— … Bien sûr, j’ai imaginé que Rémy pourrait reprendre ses études, mais je ne suis pas certaine que ce qu’il doit apprendre s’enseigne dans une école. Tu en dis quoi ?

Je raccorde tant bien que mal.

— Peut-être a-t‑il simplement peur de se lancer ? C’est humain.

Elle reste un instant silencieuse.

— Toi, Lily, tu n’as jamais eu peur de la vie.

Comment peut-elle être convaincue d’un truc pareil ?

— À l’âge où l’on affronte les premiers doutes, j’étais déjà avec Vivien et mes illusions m’empêchaient d’avoir le vertige. Mais je te promets que depuis qu’elles ont explosé en vol, la peur du vide est bien là.

Pensive, elle soupire :

— Que faut-il apprendre pour s’en sortir aussi bien que ceux qui ont l’air de savoir ?

Avoir la réponse m’arrangerait bien. Je cherche une réplique rassurante à lui offrir, mais j’ai le temps de la peaufiner parce que Poppy vient de se mettre à ronfler doucement.

Je reste seule dans la nuit avec trop de questions. Je devrais réfléchir à notre prochaine opération, à la bonne méthode pour empêcher Daviane de s’emparer du bureau de Paula, mais ce qui m’accapare l’esprit, c’est mon rendez-vous avec M. Fresnel.
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Nous sommes vraiment d’étranges bestioles. Bien qu’étant restée à gamberger une bonne partie de la nuit sans avancer d’un micron, il m’aura suffi d’une petite heure de sommeil pour qu’à mon réveil, mon cerveau m’attende tout fier à la sortie des vapes en brandissant la solution à un problème majeur.

Il a turbiné tout seul dans son coin et j’ignore ce qui l’a conduit à changer d’axe de raisonnement, mais ce qu’il propose pour le cas de Bernard et Josée paraît tellement simple que j’ai du mal à croire que ça puisse fonctionner.

Vu l’urgence, j’ai cependant décidé de soumettre l’idée à mes complices pour recueillir leur avis.

Réunie autour de la table de la salle de réunion après la journée de travail, une partie de la Compagnie écoute mon analyse et le plan que j’ai imaginé. Hugo est présent.

Lorsque j’achève, l’équipe me fixe dans un silence total. Certains échangent des regards entre eux. Aude finit par prendre la parole :

— L’angle de lecture que tu proposes change complètement la donne.

— Comme chaque fois qu’une bonne idée émerge, apprécie Théo, on se demande pourquoi personne ne l’a eue avant. À la lumière de ton approche, tout devient évident. C’est d’ailleurs sans doute parce qu’on n’avait pas mis le doigt dessus que nous avions autant de mal à trouver une solution.

Karim secoue la tête, songeur.

— Une histoire d’amour non dite… Penses-tu que Bernard en soit conscient ?

— Pas nécessairement. Je ne suis d’ailleurs pas persuadée qu’il faille la lui présenter sous ce jour, mais je suis convaincue qu’au fond ce n’est pas une simple relation de cohabitation entre voisins qui s’est nouée, mais bien un attachement sentimental. La perspective de la fin de leur entraide ne suffit pas à elle seule à expliquer l’appréhension de Bernard, d’autant que c’est surtout lui qui se décarcasse pour elle.

Aude soupire.

— Lui qui ne s’avoue pas son amour et elle qui l’ignore… Ça sonne comme une tragédie classique.

Le temps est venu de leur demander leur verdict.

— Quant à mon idée pour leur permettre d’y voir plus clair, vous en dites quoi ?

C’est un silence presque gêné qui s’installe. J’insiste :

— Vous pensez que c’est idiot ? Dites-le franchement. Le concept me laisse moi-même dubitative…

— Autant je trouve ton analyse de leur lien très pertinente, démarre Karim, autant ce que tu proposes pour le sauver me paraît plutôt… anticonformiste.

— Moi j’y crois, intervient Cindy. C’est inhabituel, mais n’oublions pas que dans l’affaire, il s’agit non seulement de permettre à Josée de réfléchir à ce qu’elle perdrait en vendant, mais aussi à Bernard d’aller au bout de son sentiment. S’ils doivent avoir un avenir commun, il faut que celui-ci se construise en conscience.

— D’un point de vue logistique, réagit Hugo, ce serait la première opération à se dérouler sur plusieurs jours. D’habitude, on crée un moment ; là c’est une autre paire de manches.

Je m’inquiète :

— Est-ce un problème ?

— Absolument pas, mais il faut le prendre en compte.

Oleg n’a rien dit jusque-là mais, profitant d’une pause dans les échanges, il lève les deux pouces pour signifier qu’il valide.

— Je suis pour. Seule la vraie folie peut sauver cas désespérés.

Cindy et Aude approuvent dans la foulée. Karim reprend la main en consultant l’assemblée :

— Je suppose qu’il est inutile de procéder à un vote. L’idée de Lily semble séduire tout le monde, moi le premier.

Aucune objection.

— Le scénario est donc adopté, conclut-il. Bravo Lily, tu nous sors in extremis d’une belle impasse.

Hugo ne manifeste aucune réaction mais à la façon dont il m’observe, j’ai l’impression qu’il est content de moi. Soulagée par le plébiscite, je m’empresse de préciser :

— Pour la parfaite crédibilité de l’opération, nous ne devons pas prévenir Bernard.

Les regards se braquent à nouveau sur moi, mais c’est cette fois l’étonnement qui prédomine.

— Tu en es certaine ? interroge Cindy.

J’argumente :

— Existe-t‑il meilleur moyen pour qu’il tienne parfaitement son rôle ? Il le jouera d’autant mieux qu’il ne saura pas que c’en est un.

— Gonflé, mais ça se tient, opine Aude.

— Et pour le nom de code de l’opération ? demande Cindy.

— Navrée, je n’ai rien trouvé.

Oleg commente :

— Première fois qu’on a scénario sans nom de code.

Je tente :

— Pourquoi pas simplement « Bernard & Josée » ? Est-on vraiment obligés de compliquer davantage ?

— Pas de problème, concède Karim. C’est ton idée, c’est toi qui mènes. Félicitations, Lily, te voilà donc à la tête de ta première opération.

Je m’étrangle.

— Comment ça ?

— Le concepteur du scénario retenu supervise sa mise en place, c’est logique. À toi de nous dire de qui et de quoi tu vas avoir besoin.

Hugo a un léger sourire en coin. Il est le seul à m’avoir vue craquer le soir de l’opération ratée et se doute certainement de ce que je ressens. Il sait mieux que personne à quel point je n’ai pas confiance en moi. J’essaie de donner le change tandis que les autres remballent leurs affaires.

Je reste sur ma chaise, perturbée à l’idée de la responsabilité qui vient de m’être confiée. Se rendent-il compte que je n’ai aucune idée de la manière de m’y prendre ? J’ignore si on va résoudre le problème de Bernard et Josée, mais moi je viens d’en récupérer un maousse.

Ne me voyant pas bouger, Théo se tourne vers moi.

— Tu sors avec nous ?

— Non merci, je vais rester un peu. J’ai encore du travail, d’autant plus si c’est moi qui organise…

Je ne sais même pas qui me fait la bise tellement je suis préoccupée. Je ferme les yeux, puis les rouvre aussitôt pour consulter ma montre : tout ça ne doit surtout pas me faire oublier le rendez-vous que j’attends impatiemment. Mes yeux se portent sur l’armoire à fournitures.

Comme par hasard, à peine le dernier de mes collègues vient-il de quitter l’agence qu’Albuquerque rapplique.

Le moment est venu pour nous de rejoindre l’autre monde.


36
Bien que connaissant cette fois l’endroit vers lequel je me dirige, je n’en suis pas moins fébrile. L’excitation a remplacé l’appréhension, mais une envie de comprendre chauffée à blanc s’est invitée dans la danse.

J’ai mentalement dressé une liste des nombreux points que je désire éclaircir chez M. Fresnel. Tellement de questions sont en suspens que je ne sais pas par lesquelles je vais pouvoir commencer. Il va cependant falloir la jouer fine, parce que notre seconde rencontre ne peut pas ressembler à un interrogatoire.

En haut de l’escalier, je toque pendant que le chat se tortille dans mes jambes.

— Oui !

J’ouvre timidement, surprenant mon patron qui s’affaire à débarrasser les restes d’un dîner à deux sur la table basse. Du coup, la liste des questions s’allonge encore.

Je m’immobilise sur le seuil.

— Bonsoir monsieur. Vous vous souvenez que je devais passer ?

Il se dépêche de rassembler couverts et verres sur un plateau.

— Bien sûr, Lily. Pardonnez-moi, j’en ai pour une minute.

— Si je tombe mal, je peux revenir plus tard…

Les bras chargés, il quitte la pièce en lançant :

— N’en faites rien. En dépit des apparences, je vous attendais.

Je l’entends déposer hâtivement la vaisselle à côté, puis il revient et m’accueille :

— Entrez donc.

Il s’arrête soudain dans son élan et me dévisage.

— C’est moi ou vous semblez surprise de me revoir ?

— Un peu. J’ai passé le week-end à me demander si vous n’étiez pas uniquement un rêve surgi de mon imagination.

— Tant que je ne suis pas un cauchemar… Installez-vous, je vous en prie. Peut-être ce soir accepterez-vous autre chose qu’un verre d’eau ?

— Un jus de fruits alors, n’importe lequel fera l’affaire. Merci beaucoup.

— Jamais d’alcool ?

— Pas quand je veux garder les idées claires.

— Je vais vous préparer le cocktail préféré de Valérie, ma femme. Un mélange de sirop de fraise et d’ananas mâtiné d’un ingrédient spécial qu’elle avait découvert à La Réunion.

Il disparaît de nouveau.

— Elle n’est pas là ce soir ?

— Non, lance-t‑il depuis l’autre pièce. Elle sort souvent. Beaucoup d’obligations ! Valérie est bien moins casanière que moi…

Je lorgne les canapés comme s’ils étaient un problème de maths. Surtout, Lily, fais bien attention à l’endroit où tu vas poser tes fesses. Pas au milieu, pas trop au bord, pas dans son fauteuil…

Je suis encore debout lorsqu’il revient.

— Pourquoi voulez-vous garder les idées claires ?

— Parce qu’une petite voix me souffle que nos échanges vont me demander plus qu’un demi-cerveau. En tout cas, je le perçois ainsi.

— Et vous comptez rester comme un piquet au milieu du salon ?

— Je me demande à quelle place m’installer sans que cela ruine mon entretien annuel.

Il laisse échapper un rire. Le chat file s’étendre sur le canapé et j’en profite pour m’installer auprès de lui. M. Fresnel pose mon cocktail devant moi et se verse un cognac.

— Je suis enchanté de vous revoir, dit-il. Votre visite inattendue l’autre soir a ensoleillé ma fin de semaine.

— Moi aussi, monsieur. J’étais impatiente de revenir.

Ce qu’il dégage de chaleur et de sincérité m’oblige déjà à modifier mes plans. Jouer au chat et à la souris ne me paraît pas être la meilleure approche. Tentons plutôt la version cartes sur table.

— Pour être honnête, je me pose énormément de questions. J’avais prévu de les distiller discrètement dans notre conversation, mais je me rends compte que c’est ridicule.

— Nous ne sommes plus des enfants, on doit pouvoir se parler.

Sa réaction me tranquillise. Je désigne les photos exposées.

— C’est vous et votre femme ?

— Rien ne vous échappe. Effectivement, c’est Valérie et moi.

— Vous voyagez beaucoup.

— Pas tant que cela, et ce ne sont que des destinations qu’elle a choisies. Davantage que des lieux incroyables, c’est sa façon de les aborder qui fait la différence. Elle ne se contente jamais de faire du simple tourisme.

Je caresse le chat. Je suis bien. L’endroit ne ressemble pas à la maison où j’ai grandi ni à aucun autre que j’aurais pu connaître, mais il dégage une douce énergie dans laquelle je n’ai aucun mal à me glisser.

— Puis-je oser vous demander pourquoi on ne vous voit jamais à l’agence ? Ce n’est pourtant pas la distance…

— J’ai toute confiance en l’équipe et mon rôle de directeur est surtout théorique.

— Comment ça ?

— L’agence d’intérim est une idée de ma femme, c’est elle qui l’a créée. Au tout début, elle occupait d’ailleurs le même poste que vous. En charge de l’étude des dossiers de candidatures.

— Vraiment ?

— À cette époque pas si lointaine, Internet n’existait pas et recouper les informations s’apparentait au métier d’enquêteur. Le meilleur atout pour le poste consistait alors à savoir sentir les gens.

— C’est toujours vrai. Pourquoi a-t‑elle arrêté ?

— L’agence a grandi. Elle s’est trouvée accaparée par d’autres tâches.

Il marque une pause puis ajoute :

— Elle a longtemps regretté les drôles de situations qu’elle devait parfois gérer. Les gens peuvent être bizarres, mais ça l’amusait bien. Elle dit que l’expérience de ce poste a modifié sa perception de la vie et que même si c’était parfois tordu, elle y a gagné une vision rafraîchie de ses semblables. J’avoue que la tendresse qu’elle témoigne envers leurs faiblesses me laisse admiratif.

— Je suis encore nouvelle dans la fonction mais je partage déjà un peu son point de vue.

J’avale une gorgée de cocktail pour me donner le courage d’attaquer le premier vrai sujet, mais son goût me distrait. Pas trop sucré, un peu d’enfance, beaucoup d’ailleurs. Je suis cueillie.

— Vous aimez ?

— J’adore.

J’en reprends un peu.

— L’ingrédient spécial ne serait-il pas une pointe de nectar de mangue ?

— Vous êtes décidément très perspicace.

— Au moins pour le nectar de mangue…

Le moment me paraît opportun pour avancer mon cavalier de trois cases.

— J’ai été surprise que vous puissiez m’identifier immédiatement. Vous saviez qui j’étais sans que l’on se soit jamais rencontrés.

— Vous vous demandez si je vous espionne ?

— Non, je n’irais pas jusque-là, mais…

— Mais quand même.

Il savoure son cognac avant de lâcher :

— En tant que directeur, j’ai accès à vos dossiers informatiques et je garde un œil sur les embauches. C’est aussi logique que légal, n’est-ce pas ?

— Absolument.

Je suis embarrassée. Ma question l’aurait-elle froissé ? Je m’en veux. J’espère ne pas avoir mis en péril l’esprit de convivialité qui régnait jusque-là. Quand je pense que c’est l’un des points les plus simples que je comptais soulever, il est clair que je vais devoir faire l’impasse sur quantité d’autres.

— J’aime vraiment beaucoup le goût avec lequel vous avez décoré votre salon.

Il jette un vague regard alentour.

— Est-ce à propos de la déco que vous aviez de nombreuses questions ?

J’hésite à lui répondre franchement. Le fait qu’il soit mon patron n’est pas le principal obstacle. Je redoute de perdre le contact particulier qui s’est tout de suite instauré entre nous. J’ai l’âge de savoir que ce qui est beau est souvent fragile.

— Pas réellement, mais je ne veux en aucun cas me montrer indiscrète ou poser une question déplacée. J’ignore pourquoi, mais mon instinct me souffle que vous rencontrer est une chance et je ne veux surtout pas la gâcher.

— J’aime votre sincérité, Lily.

— Je suis curieuse. Ça peut être un défaut. Je me suis toujours intéressée aux gens. Je les trouve souvent bien plus doués que moi et je me dis que si j’arrive à comprendre comment ils s’y prennent, alors j’apprendrai et je m’en sortirai moins mal.

Il me regarde.

— Donc vous posez des questions.

Je baisse les yeux, faussement honteuse.

— À l’école, mes bulletins mentionnaient déjà que j’en posais beaucoup. Sans doute trop.

Je relève la tête. Il m’observe.

— Vous n’avez cependant pas renoncé à le faire, constate-t‑il.

— C’est vrai.

— Comment le pourriez-vous ? D’ailleurs, pourquoi le faudrait-il ?

— Lorsque j’étais toute jeune, on nous demandait souvent ce que l’on aimerait posséder comme superpouvoir. Du tac au tac, mes copains répondaient qu’ils rêvaient de savoir voler, d’être immortels ou de parler toutes les langues…

Je m’interromps, puis confie :

— Moi, ce que je voulais, c’était pouvoir poser toutes les questions possibles en obtenant des réponses honnêtes, sans mensonges, sans faux-semblants.

— Ambitieux programme.

— Sauf que très vite, je me suis aperçue que pour que ça reste vivable, l’idéal aurait été que ceux à qui je les posais oublient que je les avais interrogés juste après m’avoir répondu.

— N’obtenir que de vraies réponses… Vous pourriez essayer le sérum de vérité. Très en vogue dans le milieu de l’espionnage. L’inconvénient, c’est que vous seriez forcée de ligoter vos proches pour le leur injecter…

Je souris avant d’admettre :

— Vous avez raison, nous ne sommes plus des enfants et je sais aujourd’hui que c’est une utopie.

Il ne dit rien. Je poursuis :

— Voilà encore quelques jours, quelqu’un que j’apprécie énormément et que j’étais prête à bombarder de questions m’a fait remarquer que dans la vie, les grandes réponses ne s’obtiennent pas simplement en demandant. Il affirme qu’il faut trouver soi-même les clés des portes qui nous empêchent d’avancer.

— Ce quelqu’un a raison. Mais je dois quand même pouvoir vous en ouvrir une ou deux. Suivez-moi.
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Le chat nous a emboîté le pas. Peut-être a-t‑il senti que le moment n’était pas anodin. Nous traversons une partie de l’appartement – qui est, à l’image du salon, chaleureux et plutôt luxueux. Parvenu au fond du couloir principal, Bruno Fresnel m’ouvre la porte d’un superbe bureau, au centre duquel deux plans de travail sont installés face à face.

Autour des postes informatiques s’étale un bric-à-brac hétéroclite de documents, de livres parfois ouverts et d’objets personnels issus de différentes cultures. Sur le bureau le plus proche, je remarque un flacon de parfum, un bracelet incrusté de turquoises et un foulard de soie émeraude négligemment abandonné. M. Fresnel m’invite à pénétrer plus avant en me glissant :

— La vie me confirme chaque jour que l’on n’a jamais intérêt à perdre de temps.

Je m’aperçois tout à coup que les murs sont couverts de rayonnages remplis de dossiers. Classés verticalement, ceux-ci se répartissent en groupes de différentes couleurs qui, sur l’ensemble des étagères, forment un spectaculaire arc-en-ciel.

— Je parie que c’est au sujet de cela que vous brûliez de m’interroger.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’autre soir, au moment de nous séparer, vous avez tiqué lorsque j’ai qualifié notre rencontre d’« heureux hasard », n’est-ce pas ?

Je cherche à déchiffrer son regard sans y parvenir.

— Avais-je tort ?

— Voici les archives de toutes les opérations menées depuis que la Compagnie existe.

Donc il en fait partie. Il est même probable qu’il la dirige puisqu’il en détient la mémoire.

Je contourne les bureaux d’un pas timide, comme si je découvrais un lieu sacré. Sur la tranche de chaque chemise cartonnée, un numéro et un nom de code.

— Chaque couleur correspond à une année, explique M. Fresnel.

Je remonte jusqu’au dossier le plus récent, le numéro 321 : Mère-Grand & le Petit Poucet. C’est le seul que je sois en mesure d’identifier. J’envisage à peine la richesse de tout ce qui a pu se produire avant que Paula ne me propose de participer.

— Vous avez conçu toutes ces opérations ?

— C’est un travail d’équipe. Je n’ai rien fait seul et ma participation était souvent modeste.

— Puis-je oser vous demander comment vous financez ces actions ?

— C’est surtout mon épouse qui est mécène, car c’est elle qui a de l’argent.

J’effleure les innombrables tranches.

— Comment choisissez-vous les cas sur lesquels intervient la Compagnie ?

— Disons qu’ils s’imposent à nous par hasard – par véritable hasard, devrais-je préciser. Le destin les place sur notre route par les moyens dont lui seul a le secret.

Je suis fascinée par la quantité de dossiers. Sous cette forme, ils prennent un aspect assez administratif, alors que dans chacune de ces pochettes, il ne doit s’agir que de dilemmes, de coups du sort et d’espoir pour des êtres de chair et de sang.

M. Fresnel me laisse parcourir ses archives à mon rythme. Quelque chose s’est imperceptiblement inversé dans notre rapport. Bien qu’il soit chez lui, c’est lui qui se comporte avec le plus de réserve dans cette pièce. Comme s’il appréhendait ma réaction, il se tient en retrait. Je m’attarde sur des documents posés sur son plan de travail et j’y aperçois des copies des notes prises par Karim.

— Vous savez donc sur quoi nous sommes en train de travailler ?

— Absolument. Dans les moindres détails.

— Est-ce le superviseur de chaque opération qui vous transmet ces informations ?

— Non.

J’interprète sa réponse trop courte comme un message me signifiant qu’il ne souhaite pas en dire davantage. Je ne compte pas insister, d’autant que je me doute que c’est Oleg qui doit faire le lien, ce qui expliquerait un peu mieux son rôle à part dans l’agence et le fait qu’il soit présent à toutes les réunions.

Près de son ordinateur, quelques photos, moins léchées que celles exposées mais tout aussi révélatrices. Le couple au travail, ainsi que certains clichés de groupe sur lesquels je ne reconnais aucun employé.

En relevant les yeux, je croise le regard du maître des lieux. Sans doute doit-il deviner mon étonnement d’être autorisée à musarder dans cet endroit stratégique, parce qu’il déclare aussitôt :

— Personne de la Compagnie n’est jamais venu ici. Vous êtes la première à qui je dévoile les archives.

— Pourquoi avez-vous décidé de le faire ?

— Parce que mon instinct me souffle que vous rencontrer est une chance et que je ne veux surtout pas la gâcher.
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J’étais à l’imprimante, perdue dans mes pensées en attendant que mes documents finissent de sortir, lorsque j’ai soudain senti une présence derrière moi. Karim n’est en rien responsable de ma volte-face digne d’un film de kung-fu, j’ai réagi plus brusquement que de raison, mais à force d’avoir des choses à cacher à tout le monde, je suis épuisée et à fleur de peau.

Il y a encore quelques jours, j’étais aussi claire que de l’eau de roche, sans aucun secret, et voilà maintenant que je dissimule des infos à tout mon entourage, et jamais les mêmes. Cela m’oblige à m’adapter en permanence. C’est bien simple, il n’y a plus que le chat qui sache tout.

S’assurant que personne n’écoute, Karim profite du ronronnement de l’imprimante pour me chuchoter :

— J’ai bien reçu ta liste pour le matériel. On aura la fourgonnette, et Cindy s’occupe du lieu pour la planque. Par contre, tu as demandé à faire équipe avec Hugo… Malheureusement il n’est pas dispo sur ces dates. Y avait-il une raison particulière de le choisir ?

Réfléchis bien, Lily. Parce que si tu avoues à Karim que tu crois de nouveau l’avoir aperçu faire du skate avec des chiens hier matin, ton sort sera scellé. Bonne pour la camisole. D’autant qu’il m’a semblé que ces chiens-là n’étaient pas les mêmes que la première fois…

— Nous avons déjà travaillé en tandem et on avait bien fonctionné.

— Bien sûr, mais il ne peut vraiment pas. Par contre, Théo est volontaire.

— Parfait.

Je pense que nous en avons fini, mais Karim ne bouge pas.

— Dis-moi, demande-t‑il, quand, dans les équipements, tu parles de masques « réalistes », qu’est-ce que tu imagines exactement ?

— Il faut que ça nous cache le visage sans faire carnaval. Évitons Hulk ou les Minions.

— Compris.

Il s’éloigne. Je ramasse mes documents tièdes et je retourne à mon bureau en bâillant.

Ce matin, sans en parler à personne, je suis venue plus tôt avec l’intention de miner le terrain pour Daviane. J’agis seule et de mon propre chef. Cette saleté a déjà commencé à entreposer ses affaires dans le bureau de Paula et malgré la scandaleuse grossièreté de sa démarche, je crains qu’elle n’ait des chances d’atteindre son objectif. Alors autant prendre les devants. J’ai appris à mes dépens que les pires individus réussissent leurs sales coups simplement parce qu’ils ne trouvent personne sur leur route. Ça, pas question. Même pas en rêve.

J’ai réfléchi à la meilleure manière de m’y prendre, puis, en désespoir de cause, j’ai fini par aller sur Internet pour demander : Comment pourrir la vie de quelqu’un ? Une nouvelle dimension s’est ouverte à moi. 530 000 réponses en 0,03 seconde. Ça laisse rêveur. Par acquit de conscience, j’ai tapé : Comment rendre quelqu’un heureux ? et la machine a sorti dix fois moins de réponses en six fois plus de temps…

Ce n’est cependant pas là que j’ai déniché ma solution idéale mais sur un blog de cuisine, en posant la question suivante : Qu’est-ce qui pue le plus en cuisant ?

C’est donc avec un soin particulier que dans le bureau de Paula, j’ai dévissé la façade du radiateur électrique afin de déposer délicatement sur les résistances d’adorables filets d’anchois. Les commentaires sont sans ambiguïté : l’odeur est insupportable. Ainsi, lorsque cette garce de Daviane prendra possession de la place en trouvant qu’il fait frisquet, elle allumera l’engin et mon plan diabolique devrait vite lui rendre l’endroit invivable.

Après cette première bonne action de la journée, mon rendez-vous est arrivé.

— Monsieur Ferreira, asseyez-vous, je vous en prie.

L’intérimaire postulant qui vient de prendre place est dans ses petits souliers. Deux yeux ronds de chouette rapprochés et une curieuse manie de tourner la tête de tous côtés en maintenant son large buste immobile. C’est officiel, je reçois un hibou.

D’une voix à peine audible contrastant avec son physique de lutteur, il bafouille :

— Je pensais venir pour une mission, mais à l’accueil on m’a prévenu qu’il y avait un problème avec mon dossier.

— Rien de grave mais effectivement, on doit se parler. J’ai besoin de comprendre, monsieur Ferreira.

Tout dans sa posture témoigne d’une attitude de soumission. Il se fait le plus petit possible, tassant sa tête au maximum dans ses épaules. À ce niveau-là, on ne peut plus dire que ses bras sont repliés, mais littéralement compactés contre son torse.

— Vous souhaitez donc intégrer nos effectifs en tant que soudeur, c’est bien cela ?

— Oui, je sais souder. J’aime ça.

— Tant mieux. C’est un métier sur lequel nous avons régulièrement de la demande et si vous êtes sérieux, nous serons heureux de proposer vos services.

— Alors tout va bien.

— J’ai pris soin de préciser « si vous êtes sérieux », monsieur Ferreira, et c’est pour m’en assurer que j’ai souhaité vous rencontrer.

Il se décompose. Je suis contente que ma fenêtre soit fermée, sinon mon hibou se serait envolé. Il n’a pourtant pas l’air d’un mauvais bougre. Je vais tenter d’y aller doucement.

— Nous sommes entre gens responsables, monsieur Ferreira, nous devons pouvoir nous parler franchement.

Il semble hésiter sur la réponse à donner de peur que si elle s’avérait mauvaise, une trappe ne s’ouvre sous sa chaise et l’expédie directement en enfer. Je prends une inspiration et je fais glisser sous ses yeux les documents justificatifs qu’il a fournis.

— Si je me réfère à votre CV, avant de bifurquer de façon inattendue vers la soudure et la chaudronnerie, vous avez fait une prestigieuse école de commerce, étudié au MIT – dont vous êtes sorti avec une mention en sport – et effectué deux années de spécialisation en littérature babylonienne.

— En fait…

— Je vois également que vous parlez couramment cinq langues dont le ngunnawal. C’est appréciable, même si on nous demande rarement des soudeurs parlant des langues australiennes éteintes.

Il fait l’impossible pour éviter mon regard.

— C’est-à-dire que…

J’ai gardé le meilleur pour la fin : je pointe l’attestation sur l’honneur de sa belle-sœur qui assure qu’il est un fantastique danseur, notamment pour le tango et le cha-cha-cha. Quelqu’un a-t‑il déjà essayé de se trémousser en faisant de la soudure à l’arc ?

— Je vous pose donc calmement la question, monsieur Ferreira : c’est quoi ce bordel ?

Il va me faire une pelote avec des os de souris. Je poursuis quand même :

— Vous êtes sympathique, vous ne présentez aucun symptôme de schizophrénie… Pouvez-vous m’expliquer ce CV délirant ?

— C’est du bidon, madame, craque-t‑il. Je n’ai pas fait HET et je n’ai pas étudié les mites.

— Sans blague ?

— Par contre, c’est vrai que je danse bien.

— Rassurez-moi, vous savez aussi souder ?

— Ben oui. C’est écrit sur mon CV. Je suis même plutôt bon…

— Alors pourquoi raconter n’importe quoi en plus ?

Il s’agite comme si la réponse avait du mal à sortir. Tout à coup, il se décide :

— Parce que je galère à trouver du travail ! C’est hyper dur. Quand on débute, on vous balance que vous n’avez pas d’expérience, mais ce sera difficile d’en avoir si personne ne vous laisse votre chance. On vous demande des références mais on n’en a pas puisqu’on débute ! Alors un copain m’a proposé de gonfler mon CV en s’aidant de l’intelligence artificielle…

— C’est lui qui vous a soufflé le ngunnawal ?

— Il a tout trouvé sur Internet, et la langue bizarre, il a dit que ça me donnerait un côté intellectuel. Un petit plus.

Il me fait de la peine avec ses mains comme des battoirs et son air de chien qui se serait tapé avec. Je soupire.

— En général, quand on gonfle un CV, on s’efforce de le faire avec mesure, et en cohérence avec son vrai métier…

— J’en sais rien, j’en avais jamais fait.

Il est tout rouge, je crois qu’il est en panique.

— Respirez, monsieur Ferreira. Tout va bien.

Je referme le dossier.

— Repartons sur de bonnes bases.

Il approuve d’un hochement de tête volontaire.

— Donc, bonjour monsieur Ferreira.

Je me lève de ma chaise pour lui serrer la main. Je l’inquiète, mais il se lève quand même pour jouer le jeu. On se salue.

— Bonjour madame Fermelin…

Il est clair qu’il me prend manifestement pour une siphonnée.

— Vous voulez travailler, monsieur Ferreira ?

— J’en ai besoin, d’autant que dans la famille, on n’est pas habitués à rien faire.

— Êtes-vous vraiment doué en soudure ?

— Je vous promets que c’est vrai. J’ai mon matériel dans la voiture. Si vous voulez, là, je vous fais une démonstration…

Je lève la main.

— C’est inutile, je vous crois sur parole. Alors ce qu’on va faire, sans rien exagérer, sans mentir, c’est vous envoyer sur une mission assez simple au départ. Je pense à du ferraillage en construction. Est-ce que ça vous parle ?

— À fond.

— En fonction des retours, on pourra vous aider à obtenir mieux.

Il gigote sur sa chaise en fixant ses chaussures.

— Je vous demande pardon d’avoir baratiné. J’ai honte. C’est nul. Je n’ai pas été élevé comme ça, mais personne ne vous donne votre chance quand vous démarrez…

— On va vous la donner et ce sera à vous de la saisir.

— Merci madame. Je n’oublierai jamais ce que vous faites.

— Ce n’est rien. Mon père répète souvent que plus on a commis d’erreurs, plus on pardonne à ceux qui en commettent à leur tour. Ne soyez que vous-même, monsieur Ferreira, et faites-vous confiance pour trouver la place qui vous revient.

Comme si nous venions brusquement de changer de registre, il me regarde pour la première fois bien en face.

— Avez-vous trouvé la vôtre, madame ?

— Ma quoi ?

— Votre place.

Je souris.

— Pas vraiment. Je pars d’ailleurs de bien plus loin que vous, parce que je danse comme une enclume.
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Ce matin, je bouillonne de vie, en mode « peur de rien, prête à tout ». Il me faut remonter à mon adolescence pour me souvenir d’un état comparable. J’ai pourtant des raisons d’être tendue étant donné ce qui nous attend, mais allez comprendre…

Peut-être est-ce le fait de m’être levée au beau milieu de la nuit, ou de rouler désormais éblouie par le soleil levant, avec la délectable sensation d’échapper au quotidien pendant que le monde émerge à peine de sa torpeur.

Théo conduit et nous sommes en route vers le domicile de Bernard, qui ne s’attend pas à notre visite. Pour le moment, ce point ne me stresse pas. Le déni est mon meilleur ami.

Faire équipe avec Théo est une expérience très différente de ce que j’ai vécu avec Hugo. Il ne s’agit pas de préférer l’un ou l’autre, mais le fait est que lui se montre nettement plus bavard que son confrère. Nous ne roulions pas depuis une heure que je savais déjà tout de sa vie en lui ayant confié une bonne partie de la mienne.

À la question : « Depuis combien de temps fais-tu partie de la Compagnie ? », lui a répondu sans hésiter. Deux ans. C’est la cheffe comptable, Françoise, qui l’a enrôlé. Jamais je ne me serais doutée qu’elle faisait partie de la bande. La Compagnie sait préserver ses mystères.

Théo m’a raconté qu’il travaillait alors à l’agence depuis quelques mois et commençait à peine à prendre ses marques. Je n’ai pas eu besoin de l’interroger pour qu’il me confie à quel point il avait été trimballé avant qu’une entreprise daigne répondre à ses demandes d’embauche, et c’est un peu par hasard qu’il s’était posé dans l’intérim, jusqu’à devenir gestionnaire grands comptes clients.

Pour expliquer le flottement qui a précédé son entrée, il avoue facilement que son profil n’avait rien d’engageant, d’abord parce qu’il a laissé tomber ses études alors qu’il avait tout juste 18 ans, après avoir découvert qu’avec sa belle gueule, sa carrure et des danses sexy pratiquées lors d’enterrements de vie de jeune fille, il pouvait se faire jusqu’à deux mois de salaire en un week-end.

Selon ses propres mots, « son corps est alors devenu son outil et il s’est employé à le façonner comme un architecte ». Je dois admettre qu’il a particulièrement réussi les murs porteurs et les piliers.

C’est la première fois que je discute avec un garçon qui s’extrait régulièrement d’un gâteau à moitié nu, les abdos enduits de chantilly pour affoler des jeunes femmes qui, quelques jours plus tard, jureront une fidélité sans faille à un homme bien plus habillé et forcément moins beau.

Je comprends mieux son rapport à son corps, le fait qu’il soit aussi à l’aise et confiant en lui. Comme il le raconte lui-même, « quand tu passes dix ans à déclencher des cris hystériques chaque fois que tu arraches ton tee-shirt, ça change ton rapport au monde ».

On a parlé de beaucoup de choses, on a écouté de la musique et on a même chanté ensemble sur un hit de notre adolescence.

J’aime sa liberté, son ouverture d’esprit. J’adore qu’il assume celui qu’il est sans essayer d’enjoliver. J’apprécie aussi que bien qu’il soit très joli garçon, il n’y ait aucune ambiguïté entre nous.

La raison en est simple et lui arrive à peine aux épaules : Théo est en couple avec un petit bout de bonne femme. Son regard sur son fond d’écran de téléphone témoigne d’un sacré tempérament. Elle est aide-soignante, et ma mâchoire s’est littéralement décrochée lorsque j’ai compris que les trois bambins présents sur cette même photo, dont le plus jeune a 8 mois, étaient les leurs.

Si on avait joué à deviner la vie privée de Théo, je n’aurais eu aucune chance de trouver la bonne version. Je l’aurais bien envisagé célibataire insatiable, ou même gay, mais certainement pas père de famille éperdument amoureux et go-go dancer. À force de rebondir d’une image toute faite à l’autre, on oublie que les êtres libres se jouent des clichés pour inventer leur vie.

Bien qu’il soit en couple, le trajet en sa compagnie soulève néanmoins quelques questions…

Dès qu’il pose les yeux sur moi, je réagis instinctivement. Mon corps fait écho à son attention malgré moi. Mes mains rectifient leur position, cherchant à paraître le plus gracieuses possible. Je me redresse, mes jambes se réalignent légèrement et je me demande quelle allure j’ai.

J’ai déjà eu l’occasion d’être observée – voire reluquée – par nombre de garçons, mais si je m’y suis parfois montrée sensible, ce n’était jamais à ce point-là. Est-ce parce que je suis célibataire et que c’est finalement un état nouveau pour moi ? Parce que Théo est diablement beau ? Je ne peux que constater le phénomène, qui se trouve encore amplifié par le regard des autres.

Lorsque nous nous sommes arrêtés pour faire le plein, un caissier et une serveuse nous ont considérés d’une façon qui ne correspond pas du tout à celle dont j’avais l’habitude avec Vivien. Ils ont immédiatement présumé que nous étions ensemble, et ce que j’ai lu dans leur regard m’a projetée dans la situation. L’espace d’un instant, je me suis imaginée en couple avec Théo. Troublante sensation. J’entrevois immédiatement qu’au-delà de ses qualités, l’image extérieure que nous pourrions dégager ne serait en aucun cas la garantie d’un bonheur quotidien. Un couple n’a pas pour vocation d’exister dans le regard des autres. C’est une fois que les portes sont fermées et que l’on se retrouve seuls que l’on sait si on est heureux. J’ai payé pour l’apprendre.

Amusée par l’exercice, j’envisage la même chose au bras d’Hugo, puis de quelques-uns des hommes scotchés dans ma salle de bains. Chacune des combinaisons donne un résultat très différent, comme si ma couleur se mélangeait à celle de mon potentiel compagnon pour donner une teinte chaque fois inédite. Je suppose qu’un vrai couple additionne plutôt que de diluer, mais c’est une situation que mon ex ne m’a absolument pas permis de pratiquer.

J’étais en train de rêvasser à tout cela devant les employés de la station-service lorsque Théo m’a doucement pris le bras.

— On doit y aller, Lily, sinon on sera en retard.

Théo est typiquement le genre de garçon dont on a envie de devenir l’amie. Avec lui, tout est simple et clair, on bénéficie de tous les bons côtés de la masculinité sans les mauvais.

On a continué à échanger. Pourquoi s’est-il porté volontaire pour le cas de Josée et Bernard alors qu’il a déjà beaucoup de travail et des enfants en bas âge à gérer ? « Parce qu’il a découvert grâce à moi que c’était une histoire d’amour en danger, et que ça lui parle. »

C’est ainsi que l’on se retrouve en début de matinée garés dans la zone pavillonnaire d’un bled paumé, à une rue de l’adresse de Bernard, à enfiler nos combinaisons de cambrioleurs à l’arrière de notre camionnette banalisée.

Théo retire son tee-shirt, et même si je me contrôle assez pour ne pas hurler comme un loup-garou une nuit de pleine lune en découvrant son torse idéal, je regrette de ne pas avoir commandé de bombe chantilly dans la liste du matériel…
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— Tout va bien Lily, tu es prête ?

— Oui, ça va. Pardon si j’ai l’air renfermée, c’est ma façon de me concentrer.

— Aucun problème. C’est toi qui donnes le top et on y va.

Théo a déjà la main sur la clé de contact, paré à démarrer. Qu’il se montre calme me rassure. Je me répète mentalement les étapes du plan que j’ai imaginé. À quelques secondes de l’exécuter, je trouve finalement qu’il comporte beaucoup de variables que nous ne maîtrisons pas. Où est passé mon ami le déni ?

Dans moins de six minutes, Bernard est supposé passer chercher Josée chez elle pour l’emmener à un rendez-vous médical. C’est le meilleur moment pour intervenir.

J’enfile ma perruque et Théo fait de même. Le résultat est désolant. Il a l’air d’un catcheur mexicain drag-queen et moi d’une chanteuse des années 80 qui a mis les doigts dans la prise. On a davantage l’impression de se préparer pour une fête costumée que pour une opération. Lui arrive à rire de la tête que ça nous fait, pas moi. Il a absolument tenu à faire un selfie.

Pour nos masques, Karim a bien retenu qu’ils ne devaient surtout pas faire carnaval. J’aurais sans doute dû lui préciser qu’ils ne devaient pas non plus faire film d’horreur. Trop tard : nous ressemblons désormais à deux poupées sataniques au visage fondu. Parfait pour aller sonner chez des gens à l’improviste.

Je vérifie l’heure sur mon portable.

— À nous de jouer, Théo. Go !

— Ça roule.

Il tourne la clé, embraye et c’est parti.

À la première intersection, on tourne à gauche et nous voilà remontant la rue de Bernard. Les numéros défilent ; on s’arrête devant chez lui. Une maison simple : volets bordeaux, crépi blanc, avec sur l’avant un petit jardin sans clôture parfaitement entretenu.

Je vais pour ouvrir ma portière quand Théo pose doucement sa main sur la mienne.

— Souhaitons-nous bonne chance, Lily.

— Bonne chance, Théo.

— Tu as eu une sacrée bonne idée. Fais-toi confiance et n’oublie pas que l’on fait tout ça au nom de l’amour.

Je vais essayer de garder ça à l’esprit tandis que les trous trop petits du masque mangent une bonne part de mon champ de vision. On descend.

La maison d’en face est celle de Josée.

En combinaison grise, méconnaissables, nous toquons à la porte de Bernard. Il ouvre rapidement, son manteau déjà sur le dos parce qu’il était effectivement sur le point de partir.

— Bonjour…, lance-t‑il.

Il s’interrompt net en nous découvrant et prend le temps de nous détailler de la tête aux pieds. Notre apparence le déstabilise. Le contraire aurait été étonnant. Il reprend sur un ton moins aimable :

— Quel que soit le motif de votre visite, je n’ai pas le temps. Un rendez-vous. Désolé.

Puis, ironique, il ajoute :

— Repassez donc à Halloween !

J’articule pour être le plus claire possible :

— Monsieur Hacken, je dois vous demander de nous suivre. S’il vous plaît.

— Je viens de vous dire que j’ai un rendez-vous.

Puis, prenant conscience de ce que je viens précisément de lui dire, il se renfrogne.

— Vous suivre ? Vous vous êtes regardés ?

— Nous sommes là pour…

Il s’apprête à nous claquer la porte à la figure mais Théo parvient à la bloquer du pied. C’est le moment de me montrer persuasive.

— Monsieur Hacken, nous sommes venus pour vous aider.

Il réplique tout en s’efforçant de fermer le battant :

— C’est sûr, avec la gueule que vous avez, j’ai forcément besoin de vous !

Il écrase le pied de Théo, qui ne lâche rien.

— Monsieur Hacken, je vous en prie, ne nous obligez pas à…

Il rouvre tout à coup la porte en grand et profite de la perte d’équilibre de Théo pour se faufiler entre nous deux. Le voilà qui s’enfuit dans la rue et se met à hurler :

— Au secours ! On m’agresse !

Théo se lance aussitôt à sa poursuite.

Durant une fraction de seconde, je deviens spectatrice de ce qui se joue devant moi : un balèze en combinaison grise avec de longs cheveux blonds de travers poursuit un brave pépère qui braille comme un putois.

J’ai l’impression de voir un film au ralenti. Le soleil brille dans les mèches de Théo tandis que M. Hacken dérape sur la pelouse dans laquelle les perles de rosée étincellent de mille feux. C’est trop beau.

Était-ce le plan que j’avais imaginé ? Pas le moins du monde. Comment va-t‑on s’en sortir ? Je n’en sais rien.

Théo ne tarde pas à rattraper Bernard et le ceinture vigoureusement. Il le soulève carrément pendant que l’autre se débat comme un beau diable.

— Calmez-vous, monsieur Hacken, on est avec vous !

— Alors lâche-moi, pauvre enfoiré !

Théo encaisse sans broncher les coups de Bernard, qui continue à vociférer. Il l’emporte comme un sac jusqu’à l’arrière de la camionnette, dont je viens d’ouvrir les portes. Il grimpe à l’intérieur et dépose son fardeau gesticulant avec le plus de douceur possible sur le plancher, en l’écrasant tout de même de tout son poids pour le maintenir.

Les mains tremblantes, je referme sur eux. Surtout, ne pas oublier que nous faisons tout ça au nom de l’amour.
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La bonne nouvelle, c’est qu’en redémarrant en trombe, j’ai aperçu Josée derrière sa fenêtre et qu’étant donné la tête qu’elle tirait, je suis certaine qu’elle a tout vu. C’est officiel, je suis un être diabolique.

Alors que nous sommes déjà loin, Bernard a fini par entendre ce que nous avions à lui dire et s’est calmé. Il est vrai qu’on est davantage enclin à écouter lorsqu’un athlète de 80 kilos est couché sur vous. Il se frictionne les épaules à l’arrière du véhicule en bougonnant :

— Quelle idée de débarquer dans cet accoutrement… Pourquoi ne pas vous être annoncés ? J’aurais pu me blesser pendant la poursuite.

Je lui adresse un regard contrit dans le rétroviseur.

— Toutes mes excuses, monsieur. C’était mon idée. Je suis partie du principe que si vous n’étiez pas au courant, vous n’en seriez que plus convaincant.

Théo commente, en massant lui aussi les bleus qu’il ne manquera pas d’avoir :

— Aucun doute sur ce point, vous avez été très convaincant…

Notre « prisonnier » me désigne Théo.

— Il a une sacrée poigne, votre copain. Il aurait pu me broyer.

— Et encore, vous ne l’avez pas vu sans son tee-shirt…

— Et maintenant, souffle Bernard, c’est quoi la suite ?

— Je contacte Josée avant qu’elle-même n’ait l’idée d’avertir la police, en me faisant passer pour une inspectrice qui enquête sur un potentiel kidnapping. Nous verrons comment elle réagit.

Bernard s’étire en grimaçant.

— La pauvre va s’inquiéter. En plus, elle aura loupé son rendez-vous chez le cardiologue…

— Nous lui en avons déjà prévu un autre. Ne vous en faites pas. Elle sera suivie de près pendant votre absence.

— Mon absence ?

Je hoche la tête.

— Quelques jours. Le temps nécessaire pour qu’elle se rende compte de la place que vous tenez dans son quotidien. Nous comptons sur le vide que votre départ va laisser pour l’aider à la mesurer. Mais il est malheureusement indispensable que vous lui manquiez vraiment pour qu’elle en prenne conscience.

Le vieil homme est dépité.

— Je déteste l’idée de lui infliger ça. J’ai l’impression de la trahir.

— Ça se comprend, monsieur Hacken, mais faites-moi confiance. Je parie que ce moment difficile l’aidera à réaliser qui vous êtes pour elle.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est en tout cas notre meilleure chance de lui faire entrevoir ce que provoquerait son déménagement.

Assis à l’arrière de la fourgonnette dans le désordre du matériel renversé par sa lutte avec Théo, Bernard paraît abattu.

— Vous savez, Josée compte énormément pour moi. C’est finalement elle qui me donne la force de me lever le matin. Je ne veux pas qu’il lui arrive de mal, je ne veux pas qu’elle se fasse du mauvais sang. En ce moment même, je devrais être à ses côtés pour l’aider, la rassurer.

Théo et moi échangeons un regard dans le rétroviseur. Nous avions vu juste : on est au-delà de la simple relation de voisins qui s’apprécient.

Bernard indique les cordes sur le plancher.

— C’est quoi, ça ? Vous étiez prêts à me ligoter ?

Théo sourit.

— Je n’allais pas vous servir de sac de frappe toute la matinée.

Bernard laisse échapper un petit rire. Pour la première fois, il semble se détendre.

— Pardon jeune homme, mais mettez-vous à ma place…

— Je sais, réplique Théo. Perso, j’aurais essayé de vous enfoncer les yeux avec les pouces.

Bernard prend le temps de calmer sa respiration.

— Quelle histoire… Je suppose que je devrais plutôt vous remercier pour ce que vous faites. Même si la méthode est étrange et que vous m’avez fait peur, sur le fond c’est très gentil.

— On le fait parce qu’on y croit, monsieur Hacken, commente Théo avec conviction.

— L’idée de mettre en scène un kidnapping est tout de même tordue, soupire le vieil homme.

Je le vois secouer la tête dans le rétro.

— Étant donné l’urgence, lui fais-je remarquer, faire dans la nuance était exclu. Il fallait y aller franchement.

— C’est réussi. Que va penser Josée ? Elle qui passe son temps à regarder des séries policières… Elle va s’imaginer que je suis un mafieux rattrapé par ses anciens complices, ou un agent secret.

— Peu importe. On espère surtout qu’elle va se dire que vous lui manquez.

Il se recoiffe maladroitement.

— C’est quand même spécial…

— Quoi donc ? interroge Théo.

— Vous m’avez arraché à mon train-train depuis quelques minutes à peine et ma vie m’apparaît déjà sous un autre angle.

Théo éclate de rire :

— Ça fait toujours ça quand on se fait courser pour se faire balancer dans une camionnette !

Bernard ne sourit même pas. Il cherche ses mots.

— Non, c’est autre chose. Comme si je m’étais fourvoyé sur la réalité de ma situation…

Il hausse légèrement les épaules.

— Là, avec vous deux, j’éprouve un truc qui ne m’était pas apparu jusque-là…

Il hésite.

— Je me suis peut-être trompé au sujet de Josée.

Il marque une pause.

— Au fond, à la perspective de m’éloigner d’elle même rien que quelques jours, je m’aperçois que je tiens à cette femme davantage encore que je ne le pensais. Pas uniquement comme à une voisine.

L’aveu qu’il vient de se faire à lui-même éclaire ses traits d’une expression nouvelle, toute de douceur.

Je tourne la tête pour lui sourire.

— On est déjà au courant, monsieur Hacken. C’est pour ça qu’on est là.

Il me sourit en retour. Je le trouve touchant. Ses yeux brillent. Théo lui pose une main réconfortante sur l’épaule.

En attendant, il faut que je m’arrête pour appeler Josée.

Je suis heureuse. Il fait beau. La première phase de mon plan ne se termine pas si mal et je vais pouvoir enrichir mon CV d’une ligne supplémentaire : entre Aime la randonnée et Pratique la natation, il me paraît opportun d’ajouter : Adore kidnapper les retraités amoureux.
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Lorsque j’ai demandé à M. Fresnel la permission d’étudier les archives de la Compagnie, il n’a pas hésité une seconde. Il m’a libéré de la place sur son bureau et me voici plongée dans les dossiers des opérations passées.

C’est aussi intimidant que fascinant. Plus de trois cents missions au cumul, des centaines de personnes impliquées bénévolement au fil des ans, et des interventions tellement variées qu’il est impossible de les catégoriser.

Je n’ai ouvert que quelques dossiers au hasard et je me rends compte que chaque cas abordé était particulier. Des êtres séparés par le destin, des non-dits destructeurs, des vies sur le point de basculer récupérées in extremis, des échéances intenables satisfaites comme par magie. Chaque fois des solutions trouvées face à de vrais gâchis d’existences annoncés.

Je m’aperçois aussi que ce ne sont pas tant les moyens déployés qui comptent que la chaîne de relations humaines mise en place. Les scénarios sont malins mais finalement assez simples, et font surtout appel aux talents combinés de gens émus par la situation. Ces anges gardiens n’ont souvent rien d’autre en commun que d’être réunis par une même émotion qui les fédère contre l’adversité.

Dans chacune des chemises, soigneusement ordonnés, les fiches de situation, les notes prises lors des recherches préliminaires, le compte rendu des échanges avec les commanditaires, la liste des personnes ayant œuvré, et même le rapport du budget avec le pointage précis des dépenses. On trouve aussi parfois quelques photos.

Si, dans l’impressionnant arc-en-ciel que forment les dossiers, chaque couleur correspond à une année, je note que le pic d’activité se situe il y a cinq ans.

Le premier dossier que j’ai choisi d’analyser en détail est celui de la toute première opération.

Une femme séparée de son unique fille quand celle-ci était encore toute petite parce que le père était parti à l’étranger en emmenant l’enfant puis avait coupé les ponts. Bien des années plus tard, la mère, n’ayant jamais réussi à savoir ce que sa fille était devenue, se laisse dépérir, et c’est par pur hasard qu’elle croise la route de Valérie et Bruno Fresnel, qui décident spontanément de l’aider à la retrouver.

Les Fresnel battent le rappel de leurs connaissances professionnelles et personnelles pour savoir qui pourrait leur permettre de localiser l’enfant, devenue une jeune femme. Les notes attestent que de jour en jour, ceux qui proposent leur appui se révèlent de plus en plus nombreux. Beaucoup de bonnes volontés, mais surtout des copains travaillant dans des administrations ou des services de l’État ayant accès à des fichiers inaccessibles au public. Au terme d’une enquête quasi policière, après quelques fausses pistes, ils finissent par retrouver sa trace, et mère et fille sont réunies.

Alertée par des bruits de pas dans le couloir, je relève les yeux. M. Fresnel revient avec un plateau. Ce soir encore, il m’a concocté le cocktail préféré de son épouse. Il le pose sur le bureau et s’installe dans le fauteuil de Madame, dont le parfum flotte dans la pièce.

— J’ai aussi apporté des petits gâteaux, m’informe-t‑il. Valérie en fait d’excellents mais en son absence, il faudra vous contenter de ceux que j’achète.

— Merci beaucoup.

Il fait glisser le foulard de sa femme entre ses doigts.

— Vous étudiez quelle opération ?

— La toute première.

— Anne et sa fille, si ma mémoire est bonne…

Il incline la tête pour vérifier sur les documents.

— Difficile d’oublier leur histoire, et surtout leur émotion en se retrouvant…

Il désigne les dossiers qui tapissent les murs d’un geste évasif avant de préciser :

— À l’époque, la Compagnie des Heureux Hasards n’était pas encore créée. Nous n’avions absolument aucune idée des proportions que cet élan bienveillant allait prendre.

— Vous souvenez-vous de ce qui vous a décidé à aider cette mère et sa fille ?

— Valérie. C’est toujours elle qui démarre au quart de tour. Elle qui recueille les chatons, elle qui est incapable de rester sans réagir quand elle voit quelqu’un pleurer…

— Comment avait-elle entendu parler de cette situation ?

— Honnêtement, j’ai oublié. Mais si vous accordez un tant soit peu d’attention aux autres, vous entendez toujours parler de personnes en difficulté. Même s’il vous épargne, le malheur n’est jamais loin.

Il repose le foulard et s’empare d’un des stylos de son épouse pour jouer avec. Il hoche doucement la tête et ses lèvres esquissent un sourire nostalgique.

— C’était vraiment bouleversant de voir ces deux vies abîmées se soigner rien qu’en se serrant dans les bras l’une de l’autre. Je crois que c’est ce qui a convaincu Valérie de continuer.

— J’imagine sans peine.

Il rit.

— Si j’avais su jusqu’où sa belle intention allait nous entraîner, je ne l’aurais sans doute pas autant encouragée à poursuivre !

— C’est là que l’idée de la Compagnie est née ?

— Même pas. Nous n’avions aucune conscience de ce qui était en train de se mettre en place. Valérie a simplement décidé d’aider d’autres gens, et puis d’autres, et d’autres encore. En la suivant, en l’aidant, je me suis aperçu que ce qui pose un problème insurmontable à un individu peut souvent être solutionné assez facilement par un autre. Le tout, c’est de les rapprocher, de placer les leviers des uns face aux blocages des autres. Au gré des affaires, Valérie et moi avons peu à peu compris que faire sa vie revient à assembler un puzzle et que quand une pièce vous manque, elle peut se trouver entre les mains de quelqu’un d’autre.

— Jolie façon d’envisager l’existence.

— La seule qui vaille, Lily. On ne s’en sort jamais tout seul. C’est un fait que l’on admet très bien lorsqu’il est question de se nourrir, d’éduquer, de soigner ou de protéger. Il ne viendrait à personne l’idée de s’opérer soi-même ou d’être son propre enseignant. Mais étrangement, dès qu’il s’agit de l’intime, on a plus de mal. On a peur d’être fragile, de dépendre de quelqu’un. Pourtant, qu’il s’agisse d’apprendre à compter ou d’être heureux, on a toujours besoin d’aide. Valérie dit souvent que nous avons tous le pouvoir d’être le chirurgien ou le cuistot de la vie des autres.

— C’est quand même un engagement particulier.

— Une fois que vous prenez conscience que vous avez le pouvoir de résoudre, alors il devient compliqué de fermer les yeux. C’est pour cela que Valérie a continué, en embarquant tous ceux qui voulaient bien la suivre. En la voyant faire, le nom de ce qui prenait de plus en plus d’ampleur m’est venu. Nous étions le vent dans les voiles, l’huile dans le moteur, discrètement. Nous fabriquions d’Heureux Hasards. Elle a tout de suite adoré le nom.

— Votre aventure est magnifique. J’ai hâte de rencontrer votre épouse.

— Ce sera avec grand plaisir. En attendant, finissez donc votre cocktail. Il est déjà très tard.
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Franchement, je ne pensais pas que cela fonctionnerait aussi rapidement. Certes, je m’y attendais, je l’espérais de toutes mes forces et je restais même aux aguets pour ne pas louper le moment, mais sur ce coup-là, le résultat a dépassé toutes mes espérances.

À 10 h 39 précises, Daviane est sortie en trombe du bureau de Paula, blême et suffocante. Ayant décidé de passer à l’acte pour se l’approprier ce matin, elle en avait fermé la porte pour qu’on ne la voie pas virer sans scrupules les affaires de sa collègue afin d’y installer les siennes.

J’imagine qu’ensuite, cette belle personne avec ses belles valeurs a voulu réchauffer la zone qu’elle s’était accaparée sans concertation. Elle aura donc allumé le chauffage électrique, déclenchant sans le savoir la cuisson lente et terriblement puante des jolis filets d’anchois que j’avais soigneusement étalés sur les résistances.

Miracle de la vie, enchantement de la nature, on peut toujours compter sur les poissons, même petits. J’ignore si l’odeur est progressivement devenue insupportable ou si Daviane s’est tout à coup sentie prise à la gorge lorsque le doux parfum a saturé l’atmosphère, mais elle n’a pas pu tenir. Elle s’est retrouvée expulsée du bureau où elle n’a rien à faire, haletante et furieuse. Sublime vision d’une instagrameuse trop maquillée qui aurait pris la couleur de Shrek.

La plupart de nos collègues n’ont pas remarqué sa sortie, ni entendu ses gémissements, jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler pour appeler Oleg. Un silence glacé s’est abattu sur l’agence tandis qu’elle vociférait son nom de plus belle sans se préoccuper du personnel alarmé par ses cris.

Celui dont elle exige la présence ne tarde pas à débarquer du rez-de-chaussée en montant les marches quatre à quatre. Aude le suit de peu en se demandant quelle catastrophe a bien pu se produire pour que quelqu’un se mette à beugler ainsi.

Voyant Daviane si mal, Oleg se précipite pour la soutenir.

— Viens t’asseoir, lui dit-il. Respire calme.

— Il y a une fuite de gaz dans mon bureau, hoquète-t‑elle.

Double erreur, ma cocotte : ce n’est pas ton bureau, et ce n’est pas une fuite de gaz.

Coincoin arrive aussi, mais lui ne vient pas pour aider. Je parie qu’il adore l’odeur. Il vit un rêve de chat car désormais toute l’agence – son royaume – pue la vieille croquette au poisson.

Par-delà l’espace de travail partagé, Aude me lance un coup d’œil interrogateur. Je secoue discrètement la tête avec une moue entendue pour lui faire comprendre que ce n’est rien de grave. Elle plisse les paupières et pointe alors un doigt accusateur dans ma direction. Je prends aussitôt l’attitude outragée d’une pauvre innocente accusée à tort. Elle lève les yeux au ciel avant de faire demi-tour et de redescendre, hilare.

Daviane ne trouve rien de mieux à faire que de s’énerver sur la seule personne qui l’aide.

— C’est n’importe quoi, Oleg ! À la moindre étincelle, j’explosais. Nom d’un chien, c’est ton taf d’entretenir les locaux !

Oleg ne bronche pas et s’aventure dans le bureau. Il hume l’air, fait une grimace dégoûtée puis revient vers Daviane.

— Que faisais-tu dans bureau de Paula ?

— Mon travail. J’ai besoin de calme pour bosser et elle n’est pas là.

— Tout le monde besoin de calme et toi tu hurles. Bureau ne sentait pas rat crevé avant toi.

Elle le toise.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

Oleg se redresse et jette un œil alentour. Il m’aperçoit. Alors que tout le monde reprend peu à peu ses activités, je suis la seule à m’intéresser encore à la mésaventure de Daviane.

Je commence à connaître Oleg ; je parie que futé comme il est, il a compris que je n’étais pas étrangère à l’affaire. Je me détourne, mais trop tard. Il a eu le temps de croiser mon regard et il sait.

Je l’entends déjà : « Platon a déclaré : celui qui lit tes yeux connaît ta vérité. » J’ignore si le philosophe faisait référence aux anchois glissés dans les radiateurs électriques.

Oleg se penche vers Daviane et je suis obligé de lire sur ses lèvres pour comprendre ce qu’il lui souffle.

— Retire tes affaires de ce bureau. Je vais le condamner en attendant de savoir quoi cloche.

Daviane fulmine. Sans demander mon reste mais avec un authentique sourire de contentement, je retourne bosser. Je crois quand même qu’elle m’a vue.
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Heureusement qu’il ne pleut pas ce soir parce que depuis le retour de Rémy, je dois passer tous mes coups de fil sensibles depuis la rue. Au pied de l’immeuble de Poppy, je me suis trouvé un recoin de sniper. Face à la supérette, dos au mur d’une agence bancaire, dans un angle protégé du flux des passants, c’est tout ce qu’il me faut. De là, personne ne m’entend mentir, manipuler et baratiner, parce que c’est exactement ce que je fais.

— Madame Josée Malbrais ?

— Elle-même.

— À nouveau Ludivine Belin, l’enquêtrice en charge de la disparition suspecte de votre voisin.

— Vous êtes gentille de m’appeler aussi souvent. Vous avez du nouveau ?

— Nous progressons, madame, ne vous en faites pas. J’appelais surtout pour prendre de vos nouvelles.

— Vous êtes charmante. Ma foi, je vais aussi bien que possible, mais je suis inquiète. Je ne dors pas bien. Pendant ma sieste tout à l’heure, j’ai encore rêvé que Bernard avait été enlevé par des malfrats et ça m’a réveillée. La façon dont il a été emmené me hante. Ces gens bizarres, cette camionnette…

— Un détail vous serait-il revenu depuis notre dernière conversation ?

— J’ai bien peur que non. Tout s’est passé si vite… J’ai beau faire des efforts, le seul point sur lequel je suis catégorique, c’est qu’ils étaient affreusement mal coiffés. Je m’en veux tellement de ne pas avoir relevé la plaque…

— Ne vous tourmentez pas. Nous pensons sincèrement qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer pour le moment. À ce stade, rien n’indique qu’il s’agisse d’un enlèvement. Il peut très bien s’agir d’un départ précipité ou d’une blague de ses proches.

— Permettez-moi d’en douter. Bernard n’est pas du genre à agir sur un coup de tête. C’est quelqu’un de très comme il faut. Pensez donc, un ancien pianiste virtuose ! Des prix internationaux, des concerts avec les plus grands orchestres… Même si ses ex-collègues musiciens ont voulu lui faire une plaisanterie, je n’imagine pas un premier violon le malmener au petit matin. Si seulement j’avais le numéro de ses enfants…

— Nous les avons contactés, à leur avis il n’y a rien d’inquiétant.

— Ils n’ont reçu aucune demande de rançon ?

— Non madame.

Josée lâche un soupir de soulagement et commente :

— Croisons les doigts pour que tout cela ne soit qu’un malentendu, mais je suis sceptique.

Elle reprend :

— Ça me fait bizarre qu’il ne soit pas là. Finalement, depuis toutes ces années, nous nous voyons chaque jour et je dois reconnaître que c’est bien agréable. Je peux toujours compter sur lui. Savoir sa maison vide me remue, c’est une absence. Un peu comme quand mon mari est mort.

— Il faudra lui dire qu’il compte pour vous quand vous le reverrez.

— Je ne reverrai jamais mon mari, réplique-t‑elle d’un ton pincé. Je viens de vous dire qu’il était décédé.

— Je parlais de M. Hacken, votre voisin.

— Ah ! Vous avez raison, je le lui dirai. On ne dit jamais assez ces choses-là.

— Je vous recontacte demain, sans faute.

— Retrouvez-le vite, s’il vous plaît.

« Il n’est pas perdu, chère Josée, il est en train de s’empiffrer de spécialités régionales chez les cousins d’Aude qui exploitent une ferme en Bourgogne. Vous lui manquez aussi beaucoup. Plus vite vous comprendrez ce qu’il ressent pour vous et ce que vous éprouvez peut-être pour lui, plus vite il reviendra. »

— Comptez sur moi, madame Malbrais. Bonne soirée. Vous avez mon portable, n’hésitez pas à me joindre si besoin. Je suis à votre disposition jour et nuit.
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Entre Bruno Fresnel et moi, on peut désormais parler de rituel. Deux fois par semaine, je monte lui rendre visite. Même le chat semble avoir saisi notre rythme. J’attends chacune de nos entrevues avec impatience et j’ai l’impression que lui aussi.

Je me plonge dans les archives, il s’installe à la place de sa femme pendant que j’occupe la sienne et on papote de tout et de rien.

Parfois, la consultation des archives n’est plus qu’un prétexte pour nos conversations à bâtons rompus ; de temps en temps, les documents sur lesquels je tombe retiennent toute mon attention.

Je me suis habituée à nos échanges, et je suis aussi devenue accro au cocktail préféré de son épouse. Je ne manque jamais de demander de ses nouvelles. Elle ne devrait plus tarder à revenir de son séjour à l’étranger. Elle est partie rendre visite à l’un de ses frères installé en Corée. En général, M. Fresnel et elle s’appellent très tôt le matin, à cause du décalage horaire. Chaque fois qu’il est question de son épouse, il en profite toujours pour me raconter quelques anecdotes à son sujet. J’aime bien ça. J’espère qu’une fois rentrée, elle acceptera que je continue à venir.

J’ai décidé de consulter les dossiers dans l’ordre chronologique. Je suis désormais capable de distinguer l’écriture de Valérie et celle de Bruno. Je trouve intéressant de constater à quel point ils ont évolué dans leur processus. Ils ont gagné en rigueur, en efficacité. Ils ont rapidement géré leur action caritative avec un sérieux très professionnel, préfigurant le côté technique qui m’avait frappée lors des premières réunions. Au fil du temps et des opérations, ils se sont aussi progressivement habitués à déléguer.

À travers les fiches de situation, j’ai relevé qu’avec la pratique, un peu comme des chirurgiens, le couple et ceux qui se sont engagés à leurs côtés identifiaient de plus en plus rapidement le cœur du nœud à dénouer.

En me plongeant dans les opérations passées, j’en apprends davantage sur les méthodes et les moyens. Je trouve des réponses. Mais j’y puise aussi un intérêt plus personnel.

Ces histoires vraies me touchent et la plupart finissent bien. M’immerger dans ce bain d’émotions me nettoie littéralement de ce que j’ai pu accumuler de négatif ces dernières années. D’une certaine façon, ces affaires sonnent comme des fables et reteintent bien plus positivement ma perception de l’existence. La réalité du monde ne se résume pas à ce que l’on nous en exhibe et c’est une bonne nouvelle.

— Le cas de Josée et Bernard évolue-t‑il comme vous le souhaitez ? demande M. Fresnel.

Je lève le nez.

— Josée prend chaque jour un peu plus conscience de l’importance que Bernard a pour elle. Elle n’en est pas encore à se dire qu’elle l’aime ; je ne sais d’ailleurs pas si c’est le cas. Il est tout à fait probable que des deux, Bernard soit le seul à être amoureux.

— Ce n’est pas si grave. Dans tous les couples, il y en a toujours un qui est davantage épris que l’autre. Ce qui importe, c’est que si cela lui convient, elle se laisse aimer. Vous avez aussi de ses nouvelles à lui ?

— Il se fait très bien à sa « captivité ». Il randonne chaque jour avec le grand-père et les chiens de la ferme. Il garde ainsi la ligne malgré les excellents repas qu’ils enchaînent.

— Vous les suivez de près.

— Je les ai tous les jours en ligne.

M. Fresnel secoue la tête pour lui-même.

— Vous avez une manière bien à vous de gérer cette affaire.

— Vous pensez que je m’y prends mal ?

— Pas du tout. Simplement, d’ordinaire, nous privilégions des scénarios assez basiques que n’importe qui pourrait mener, alors qu’en l’occurrence, il n’y avait que vous pour le conduire ainsi.

J’ignore si je dois prendre son commentaire comme un compliment ou un reproche. N’osant pas le lui demander, je change de sujet.

— J’ai vu qu’une pastille rouge était collée sur certains dossiers. Ce sont ceux qui n’ont pas abouti positivement, n’est-ce pas ?

— Vous avez également remarqué ça… C’est exact, ce sont les cas que nous n’avons pas pu résoudre.

— Il n’y en a pas tant que cela.

— D’un point de vue statistique, on est à moins de 8 %, mais Valérie répète sans cesse que pour les personnes concernées, cette vision des choses n’est pas recevable. Chaque situation est unique, chaque douleur aussi. Un échec la rend malade, même si elle a réussi en des dizaines d’autres occasions.

— Ne s’est-elle pas habituée, à force ?

— Pas le moins du monde. Je crois même que cela produit l’effet inverse. Comme si chaque frustration décuplait sa volonté. Même moi, je ne parviens pas à l’apaiser sur ce point.

Il reste un instant pensif puis déclare en me regardant :

— Vous savez, Lily, c’est la maladie des gens de cœur de vouloir que tout finisse bien, mais la réalité n’en a rien à faire et continuer à y croire est une guerre quotidienne qu’il faut mener sans relâche.
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Ce midi, tandis que je déjeunais seule dans mon bureau pour avancer, Oleg a débarqué. Cela lui arrive de temps en temps, mais son comportement, cette fois, était très inhabituel.

Jetant sans cesse des coups d’œil dans le couloir pour vérifier que personne ne nous prêtait attention, il a franchi le seuil sur le qui-vive et m’a murmuré :

— As-tu temps ce soir ? Un peu ? Pour m’aider ?

Je suis soulagée qu’il n’aborde pas l’épisode de Daviane.

— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?

— Explications plus tard. Aucune inquiétude.

Puis il ajoute :

— Toi pas peur des kangourous ?

— Pardon ?

— Kangourous pas effrayants pour toi ?

— A priori non…

Je m’apprête à lui demander de s’expliquer un minimum, mais il se contente de me glisser un papier.

— Retrouve-moi à cette adresse, tout près d’ici. 18 heures et demie si ça va.

Le voilà qui se sauve comme un voleur.

— Tu peux compter sur moi…

Il a déjà disparu lorsque j’achève ma phrase.

Je ne vous cache pas que j’ai passé l’après-midi à me demander ce qu’il avait voulu dire. Quoi que je fasse, l’image du kangourou s’immisçait partout. Je le voyais sauter sur mon écran, dans mes tiroirs, s’intercalant dans mes messages… Une obsession bondissante.

La journée achevée, j’ai embrassé Aude et Cindy sur le trottoir et pris la direction de l’endroit indiqué. Effectivement, ce n’était pas loin.

Un immeuble banal, équipé d’un interphone sur lequel je fais défiler les noms jusqu’à trouver celui d’Oleg. Il est 18 h 29, je suis pile à l’heure. Je sonne.

Oleg répond immédiatement. Soit il attendait près de son combiné, soit son appartement est un placard.

— Bonsoir, c’est Lily.

— Deuxième étage, droite.

Je monte et dès la cage d’escalier, il se produit quelque chose d’assez rare. J’entre sur les terres de la vie privée d’un collègue.

C’est donc ici que vit Oleg. Une facette méconnue de son existence se dévoile et nuance la perception que j’ai de lui. On se fréquente finalement dans des circonstances et des lieux assez limités. Comment est-il ailleurs ? Marche-t‑il ici aussi comme un funambule ?

Oleg m’attend sur le palier et m’invite à entrer chez lui. J’avoue être curieuse de découvrir ce qui fait son intimité.

J’ai à peine le temps de trouver le papier peint très moderne et de m’étonner des œuvres d’inspiration sud-américaine affichées au mur qu’une dame plutôt âgée vient me souhaiter la bienvenue dans une langue étrangère, avec de grands gestes et beaucoup d’enthousiasme.

— Voici ma maman.

La brave femme m’attrape les mains et m’attire à elle sans hésiter. Je ne comprends rien de ce qu’elle dit. Du russe, probablement. Elle me serre contre sa poitrine – elle m’écrase, plus exactement.

Oleg vit donc avec sa mère, qui est un boa constricteur. Elle sent bon et elle a les mêmes beaux yeux noisette que son fils.

Oleg essaie de la calmer mais c’est peine perdue, alors, comme un arbitre de catch qui tenterait d’arracher un lutteur évanoui aux bras musculeux de son adversaire victorieux, il s’interpose physiquement pour nous séparer.

À peine ai-je repris ma respiration que j’aperçois deux jeunes femmes, sorties d’on ne sait où. En plus de sa mère, Oleg vit donc aussi avec deux épouses. Soit. D’où va surgir le kangourou ?

Oleg me les présente.

— Natalia et Anja, mes sœurs.

Encore à côté de la plaque, Lily !

— Superbe famille.

On se salue rapidement avant qu’il ne m’entraîne à l’écart en déclarant aussitôt :

— Merci pour venir. Besoin toi. Peu de temps.

— Que se passe-t‑il ?

— Dans vingt minutes au parc, petite fille va faire sa promenade du soir avec sa maman. Petite fille gravement malade. Séance chimio rayons demain et elle va pas bien après. Pour lui donner courage, on lui fait croire que le parc est forêt enchantée où elle peut croiser animaux magiques.

— D’accord…

— On a eu chiens bizarres, poney, perroquet qui disait son prénom, rapace, lama et même hermine. Ce soir : énorme. On a kangourou et lapins nains. Elle va être heureuse. Il faut sécuriser pour que tout se passe bien. OK pour toi ?

Je fais signe que oui, sans être certaine d’avoir bien saisi les détails. On va se dire que tout ceci est normal.

Tiens, voilà la maman d’Oleg qui revient avec des biscuits gros comme des plaques d’égout. C’est parti pour le deuxième round.
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En arrivant au jardin public qui va bientôt fermer, Oleg me glisse :

— Mark Twain a déclaré : « La nuit permet toutes les magies. »

Je ne suis pas certaine qu’il pensait à nous en disant cela.

Hormis deux promeneurs de chiens, un joggeur en bout de course et un couple d’adolescents qui flirtent, les allées sont désertes.

Oleg se comporte comme un metteur en scène qui a un planning serré à tenir. Il me présente Olivia, la jeune femme déjà installée sur un banc avec ses lapins nains qui attendent sagement dans leur sac-cage ajouré. On se serre la main.

Nous sommes positionnés sur un sentier secondaire, sur le sol duquel Oleg répand une poignée de paillettes qui scintillent dans la clarté des lampadaires. En se frottant les mains, il revient vers nous pour expliquer :

— Nally va arriver par sud avec sa mère, qui préviendra dès qu’elles entreront dans square.

Il consulte sa montre, inquiet.

— Kangourou devrait être là.

— Qu’attends-tu de moi, Oleg ?

— Que tu aides Olivia à tenir petits lapins pour pas se sauver.

— Entendu.

Au loin se profile une silhouette tenant un chien en laisse, mais je m’aperçois vite que ce n’est pas un chien. L’homme, qui doit avoir une quarantaine d’années, a pour compagnon un kangourou équipé d’un harnais. Insolite tandem.

Oleg l’accueille et le remercie de sa présence. Il lui rappelle quel formidable cadeau ce sera pour une petite dont la vie n’est pas facile. L’homme est souriant et visiblement heureux de participer à ce gentil complot. Il nous salue.

J’ignorais que l’on pouvait posséder un kangourou comme animal de compagnie. Le marsupial ne paraît ni stressé ni malheureux. C’est une femelle, elle s’appelle Kara. Multipliant les signes de complicité vis-à-vis de son accompagnateur, elle cherche sa main du museau. J’avoue que sans ces marques d’affection, j’aurais été mal à l’aise de voir cette grande bestiole dans cet environnement qui ne lui correspond pas.

Je n’avais jamais vu un kangourou en vrai. Ses oreilles dressées s’orientent en permanence en direction des sons de la ville. L’animal se montre curieux mais calme. Je crois qu’il a flairé les lapins. Je suis bluffée par sa façon de se mouvoir. Même si ses mouvements sont assez lents, on sent qu’avec ses cuisses surdimensionnées, il doit pouvoir accélérer sans difficulté.

Le téléphone d’Oleg vibre.

— Tous en place, s’il vous plaît. Nally sera ici dans deux minutes.

L’homme s’occupe de son kangourou avec tendresse. J’aide Olivia à sortir ses deux lapins nains du sac de transport. Ils sont plus que craquants avec leur petite frimousse et leur minuscule queue en pompon. Oleg file s’installer sur un banc plus loin pour feindre d’être assoupi.

Nous voilà tous à attendre la petite. Les secondes s’égrènent. Je caresse le lapin dont j’ai la charge en me demandant ce que je fais là. Il est incroyablement doux sous ma paume, j’ai très envie de le passer contre ma joue mais je ne veux pas l’effrayer.

Pour la première fois depuis que j’ai sonné chez Oleg, j’ai un petit laps de temps pour prendre du recul. Comment finit-on dans un parc, la nuit, avec des paillettes par terre, entre deux lapins nains et un kangourou, pour attendre une jeune malade ?

Nally arrive. Sa démarche a quelque chose de sautillant malgré son état de santé. Elle tient la main de sa mère. Elle doit avoir 8 ans tout au plus. C’est évidemment le kangourou qu’elle remarque d’abord, et même si elle se trouve encore un peu loin de nous, l’exclamation qu’elle pousse ne laisse aucun doute sur l’intensité de sa surprise.

Fascinée, Nally accélère à petits pas rapides, tirant le bras de sa mère. Kara tourne son museau vers elle et la fixe sans bouger. Soudain intimidée, la petite s’immobilise. Doucement, elle tend la main pour caresser le kangourou, et le maître l’encourage, accompagnant son geste. Les petits doigts effleurent le pelage bien à plat, puis s’y aventurent. Kara se laisse faire sans broncher. L’enfant et l’animal s’observent, se découvrant peu à peu.

D’où je suis, je n’aperçois qu’une partie du visage de la fillette, mais c’est largement suffisant pour avoir une idée de ce qu’elle ressent. Cet improbable rendez-vous en valait la peine. Son expression émerveillée justifie tout. À cet instant, elle oublie le mal qui la ronge et ce qui l’attend le lendemain. Prends des forces, ma grande, emmagasine tout ce que tu peux de beau.

Comme au pied de la grande roue, je suis peu à peu submergée par la sensation que c’est ce que nous faisons de plus fou qui a le plus de sens. Tout ce qui se passe à cet instant existe pour de bonnes raisons.

Nally s’adresse à Kara, qui pointe ses hautes oreilles pour mieux l’écouter. Je n’entends pas ce que la petite lui chuchote, mais le ton de sa voix témoigne de l’exception du moment. Il n’y a que les enfants pour parler à n’importe qui avec cette sincérité candide. Sa mère est émue, et nous le sommes tous avec elle.

L’accompagnateur de Kara nous désigne du doigt, Olivia et moi, et la petite se retourne. Elle découvre alors les adorables lapins sur nos genoux et vient vers nous. Le kangourou la suit de sa drôle de démarche désarticulée.

Très droite devant nous, Nally contemple maintenant les boules de poils dont le petit nez rose gigote sans cesse. Sa mère s’accroupit pour se placer à leur hauteur.

— Tu as vu comme ils sont mignons ?

L’enfant déplie un doigt et les caresse. Les lapins frémissent.

— Ils sont tout doux, dit-elle, enchantée. Comment ils s’appellent ?

— Ben et Fred, répond Olivia. Ils sont frères.

Nally rayonne. Kara s’est approchée et examine elle aussi les lapins. C’est un moment hors du temps, au-delà de tout. Un miracle de féerie. Nally a raison de croire que ce parc est une forêt enchantée. Être témoin de son bonheur est un privilège absolu.

Tendant une patte d’une infinie douceur, Kara imite la petite et va pour caresser un des lapins. Puis, vive comme l’éclair, elle s’empare de lui et le fourre tout au fond de sa poche ventrale.

Nally éclate de rire, et tout le monde panique.
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Demain, quand les filles m’interrogeront sur ma soirée, je répondrai que j’ai fait du catch avec la mère d’Oleg et mangé une plaque d’égout, avant d’être obligée de poursuivre un kangourou pour plonger la main dans sa poche afin de repêcher Fred le lapin, qui n’avait d’ailleurs pas l’air si malheureux que ça de s’y trouver. Là, tout de suite, je suis claquée.

Alors que Kara se demandait ce qu’elle avait fait de mal, il a fallu déployer des trésors de diplomatie pour récupérer la bestiole à pompon. À peine avait-on repris Fred que notre gentil marsupial a tranquillement attrapé Ben pour le fourrer au même endroit. Nally riait aux éclats et, emportés par sa joie, nous avons tous fini par faire de même.

La visite de Nally s’est heureusement bien terminée et nous nous sommes séparés devant les grilles du parc qui venait de fermer. L’écho de sa joie dans la nuit n’en finit pas de résonner en moi. Le souvenir émerveillé qu’elle gardera de ce qui vient de se passer doit quand même beaucoup au moment où tout est parti en vrille. Il y a sans doute là matière à méditer. Un joyeux dérapage serait-il plus enthousiasmant qu’une magie parfaitement orchestrée ? Voilà un excellent sujet de philo. Vous avez deux heures.

Oleg et moi marchons côte à côte pour regagner nos pénates.

— Merci énormément, Lily.

— Je t’en prie, c’était un plaisir. Doublé d’une sacrée expérience ! Ce n’est pas tous les jours qu’on fouille dans la poche d’un kangourou.

Il sourit. Je suis admirative.

— Comment as-tu réussi à dénicher ce monsieur ?

— Son histoire était sur Internet. Kara était une victime de trafic d’animaux. Il l’a adoptée. Il est devenu son parrain en attendant de trouver meilleure situation pour elle.

— Certains protègent ce que d’autres menacent…

— Toujours comme ça.

— Ça fait longtemps que vous jouez les magiciens pour cette petite fille ?

— Fin de l’été. Quand elle privée de sa rentrée.

— Est-elle de ta famille ?

— Non, simplement soignée dans même service que mon père.

— Ton père est malade ?

— Il ne l’est plus. Mort depuis deux mois.

J’accuse le coup.

— Je suis sincèrement navrée… Tu n’en as rien dit à l’agence.

— Chacun a ses problèmes. Je suis pour partager le meilleur, pas le pire.

— Parfois, simplement en parler peut alléger.

— Il faut se battre pour donner la force à ceux qui sont vivants.

— D’où cette belle soirée pleine de magie avec la Compagnie.

Il s’arrête.

— Pas la Compagnie, moi tout seul. La Compagnie formidable mais parfois, on peut aussi faire soi-même.

Je suis surprise, mais pas choquée.

— Compagnie m’a montré qu’il est toujours possible de faire le monde plus correct, enchaîne Oleg. Compagnie permet de penser différent. Elle inspirante et je mets en pratique son esprit pour suivre mon cœur dès que possible. Tu comprends ?

— Très bien.

Je le regarde.

— Oleg, tu connais M. et Mme Fresnel ?

Il se mure dans le silence.

— Réponds-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir.

Après avoir longuement hésité, probablement conscient que je ne le laisserai pas éluder, il concède comme on avoue :

— Oui, je les connais.

— Tu les vois souvent, n’est-ce pas ?

Il tique.

— Non. Pas souvent. La dernière fois, c’était pour enterrement.

— Quel enterrement ?

— Celui madame Fresnel. La femme de Bruno.

Je balbutie, sous le choc :

— Quand est-ce arrivé ?

— Voilà quatre ans. Depuis, on ne voit plus Bruno. C’est triste.

J’ai tout à coup l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds.
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Deux jours à ronger mon frein. Quarante-huit longues heures à me demander comment réagir. Le jour et la nuit, chaque minute. Un enfer.

Le cocktail hypnotise mon regard. Ses couleurs vives confisquent mon attention. Le jus d’ananas doré emplit la partie haute, se mêlant progressivement au sirop de fraise du fond dans une couche intermédiaire dont le dégradé évoque un coucher de soleil. Impossible d’en détacher les yeux ou de songer à quoi que ce soit d’autre.

Cette boisson cristallise à elle seule le douloureux malaise que j’éprouve. Je suis incapable d’en avaler une goutte, et même de saisir le verre déposé devant moi. D’élixir de bonheur, elle s’est transformée en potion amère.

Ce soir, lorsque je suis montée rendre visite à M. Fresnel, tout avait l’apparence de la normalité. Sa bonne humeur à m’accueillir, la douce clarté du salon, le son feutré de mes pas sur les épais tapis, et même le chat qui a pris l’habitude de nous tenir systématiquement compagnie.

Il n’y avait que moi pour ressentir le décor sous un biais de plus en plus difficile à supporter. J’ai aperçu le gilet de Valérie sur un fauteuil, j’ai humé les effluves de son parfum quand nous nous sommes installés dans le bureau.

M’efforçant de ne rien laisser paraître, j’ai pris un dossier au hasard, mais en dépit de la force de l’histoire dont celui-ci garde la trace, rien ne parvient à me distraire des questions qui me rongent. Bruno Fresnel est-il atteint de démence ? Pourquoi joue-t‑il cette comédie ?

La situation est intenable. J’appréciais ce lieu, je me suis attachée à cet homme ainsi qu’à nos échanges, et pourtant je n’ai jamais été aussi gênée qu’ici, face à lui qui se comporte avec moi comme si tout allait pour le mieux.

Nos rencontres ont rapidement pris une importance unique dans mon quotidien. Au moment où leur nature se trouve remise en cause, je prends conscience de la place qu’elles occupent.

Ces visites rythment mes semaines, mais par-delà les bons moments qu’elles représentent, je sais qu’elles m’aident surtout à avancer en structurant mon esprit. Il n’est pas tant question de me reconstruire après ma rupture que de grandir, de voir plus loin, en ayant moins peur d’être moi-même. Nos conversations autour des destins pour lesquels la Compagnie est intervenue constituent autant d’expériences capables de m’apporter, par petites touches, un recul et un apaisement inespérés.

Cette relation rare mériterait peut-être que je ferme les yeux, que je fasse comme si je ne savais pas. Mais je me connais trop : j’en suis incapable. Si nos discussions sont devenues nécessaires à mon équilibre, c’est justement parce qu’elles sont basées sur une sincérité que j’estime totale. C’était en tout cas le sentiment que j’avais.

Je ne vais pas y échapper : je dois découvrir pourquoi M. Fresnel ment, même si j’ignore comment crever l’abcès et que j’ai très peur de ce qui pourrait en sortir.

Sans vraiment les voir, je feuillette les pièces de l’opération no 175. Sa voix meuble le silence. Le chat ronronne, les yeux mi-clos. J’ai envie de hurler.

— À l’époque, enchaîne-t‑il en s’en amusant lui-même, nous en étions encore à tester les limites de ce qui était faisable ! Certaines de nos actions n’étaient pas toujours légales, mais elles s’avéraient toutefois honorables. Nous nous imposions plusieurs lignes à ne jamais franchir : ne léser personne, ne pas créer davantage de problèmes que nous n’en résolvions. Valérie a toujours eu…

— Où est-elle ?

La question a jailli malgré moi.

Surpris que je l’interrompe, M. Fresnel me dévisage.

— Pardon, très chère ? Je n’ai pas compris.

— Votre femme, où est-elle ?

Il ne cille pas et m’oppose l’excuse qu’il m’a déjà servie.

— En voyage chez son frère, je vous l’ai dit.

Pas la moindre hésitation, c’est pour lui une évidence. Plongée dans une tempête de doutes, j’en viens à envisager toutes sortes d’hypothèses, des plus inquiétantes aux plus épouvantables.

Suis-je face à un fou, convaincu que ce qu’il prétend est vrai ? L’a-t‑il assassinée avant de s’enfermer dans le déni, refusant d’assumer son acte ? Beaucoup de choses sont possibles venant d’un homme chez qui l’on entre par un passage secret.

Je ne lâche pas.

— Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir faire semblant.

— Faire semblant ? À quel sujet, Lily ? Vous n’avez pas à faire semblant, vous ne le devez pas, surtout pas avec moi.

— Nous sommes entre adultes, nous devons pouvoir nous parler…

Il se redresse dans le fauteuil de sa femme.

— Lily, que vous arrive-t‑il ? Si vous avez un problème, vous savez que vous pouvez m’en parler.

— Pas forcément, et c’est bien ce qui me rend malade.

— Pour l’amour du ciel, expliquez-vous…

— Oleg m’a appris que votre épouse était décédée voilà quatre ans.

Le chat ouvre subitement les yeux alors que M. Fresnel ferme les siens. Il suspend sa respiration, comme pour se murer en lui-même. Imperceptiblement, son corps s’affaisse.

— Oleg…, articule-t‑il faiblement, les paupières toujours closes. Un homme remarquable malgré un rude parcours. Voilà longtemps que je ne l’ai pas vu. Comment va-t‑il ?

M. Fresnel rouvre les yeux. Je cherche son regard.

— Il est en forme. Ce n’est pas lui le souci. Pardon, monsieur, mais je dois savoir.

— Je ne vous cache rien.

Il englobe du geste la pièce dans laquelle nous nous trouvons.

— Je vous ai ouvert ce que j’ai de plus précieux, de plus personnel.

Ce n’est plus tout à fait le même homme qui se tient devant moi. Il paraît tout à coup plus âgé, moins énergique.

— Votre femme a-t‑elle été enterrée voilà quatre ans ?

Il balaie la question d’un revers de la main.

— Quatre ans, trois mois et vingt et un jours. Vous avez votre réponse, et cela ne change rien à la situation.

— Pourquoi ne pas me l’avoir simplement dit ?

Il ne réagit pas. J’insiste :

— Quel intérêt aviez-vous à mentir avec autant de soin ? Pourquoi vous comporter comme si elle allait rentrer d’un jour à l’autre ?

Il promène les yeux autour de lui comme s’il redécouvrait la pièce, avant de me fixer calmement sans que je puisse deviner ses pensées. Un sourire triste se dessine sur son visage.

— Je mens pour oublier qu’elle ne reviendra pas, murmure-t‑il. Parce que lorsque je parle d’elle avec vous, elle est encore vivante.

Une lueur étrange passe dans son regard, que j’ai du mal à soutenir. Est-ce de la folie ou du désespoir ?

Je lui désigne le bureau de son épouse. Le flacon de parfum, le foulard, le bracelet, ses notes et le stylo avec lequel il joue régulièrement ne sont plus les indices d’une présence, mais les reliques d’une absence.

— Elle vous manque à ce point ?

— Vous n’avez pas idée.

— Même après des années ?

— Chaque jour, quand je me réveille, survient toujours la seconde maudite où je me souviens qu’elle n’est plus, et ça fait toujours aussi mal.

— Vous ne parvenez pas à faire votre deuil ?

Il secoue la tête.

— Je ne le veux pas. Cela reviendrait à l’abandonner.

Il me fait de la peine.

— Vous auriez dû m’en parler.

— Pour vous dire quoi ? Que son départ a laissé un vide insupportable ? Que je ne comprends pas pourquoi c’est elle qui est partie et moi qui suis encore là ?

Il expire en maîtrisant son souffle.

— Valérie n’est plus, c’est vrai. Pardon de vous avoir fait croire le contraire, mais en vous la racontant, pour quelques précieux instants, j’arrivais à me convaincre qu’elle était encore en vie.

J’ai toujours connu cet homme solide, tenant des propos d’une grande sagesse dans un esprit de constante bienveillance. Ce soir, je le découvre brisé intérieurement. Sa faille béante laisse entrevoir son cœur épuisé qui ne bat plus qu’en se rappelant.

— Parlez-moi d’elle, monsieur Fresnel, s’il vous plaît.

— Appelez-moi Bruno, je vous en prie.

— Parlez-moi d’elle, Bruno. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

L’appel du souvenir allume peu à peu une lueur en lui. Après un temps, il revient progressivement à la vie et commence d’une voix très calme :

— La toute première fois, c’était un samedi de juillet. Dans un village du Sud-Ouest. L’été de mes 19 ans…

Il se ravise :

— … Mais cette vieille histoire ne présente aucun intérêt pour vous.

— Bien au contraire. Je vous en prie, racontez-moi.

Il hésite. J’ignore si c’est mon authentique intérêt qui le convainc ou le plaisir qu’il éprouve à se remémorer, mais il reprend :

— Mes parents écumaient la région à la recherche d’une résidence secondaire. Je les avais rejoints pour mes vacances. Loin de mes copains, les journées s’étiraient, trop longues, et je saisissais toutes les occasions de me distraire avec ceux de mon âge. Ce soir-là, dans un village des environs, un bal était organisé. Vous vous dites certainement que c’est d’une triste banalité, et c’est aussi ce que je pensais en m’y rendant. Sauf que Valérie, elle, était tout sauf banale.

Son regard se perd.

— La première fois que je l’ai aperçue, elle dansait avec un jeune homme. Même s’ils étaient nombreux à se déhancher sous les platanes, je n’ai plus vu qu’elle. Un tourbillon d’énergie, une incarnation de la liberté. Je n’ai jamais réussi à définir précisément ce qui m’a si puissamment séduit, mais à la seconde où j’ai goûté à l’effet qu’elle me faisait, même de loin, j’ai su que j’aurais du mal à vivre sans.

Rêveur, il se sert de ses mains comme un peintre utilise ses pinceaux, traçant dans les airs les mouvements de la jeune fille dansant sur une musique qu’il est seul à entendre.

— Sa robe, ses longs cheveux détachés, le sourire qu’elle destinait au veinard qui s’agitait devant elle… J’ai eu l’immédiate sensation de la connaître, ou plutôt de la comprendre.

Il appuie ses coudes sur le bureau et vient poser son menton sur son poing serré.

— Son cavalier était plus costaud et plus beau que moi. Je ne suis pas d’un tempérament envieux mais j’avoue qu’à cette minute, pour la première et sans doute la seule fois de mon existence, c’est de la jalousie que j’ai éprouvée…

Il laisse sa phrase en suspens et m’adresse un sourire attendri. En me racontant leur histoire, il redevient celui que j’ai toujours connu. Peut-être est-il fou, mais je crois surtout qu’il est assez malheureux pour avoir mis au point cet antidote étrange au supplice d’être séparé de celle qu’il aime toujours.
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De retour à l’appartement, je n’y trouve que Rémy. Ses vêtements informes tiennent autant du pyjama que du jogging. Vient-il de se lever ou d’aller courir ?

— Salut Rémy. Ta sœur n’est pas encore rentrée ?

— Si, mais elle est repartie. Un rendez-vous avec un mec.

Un mec. La chasse au grand fauve a-t‑elle enfin porté ses fruits ?

Rémy disparaît dans la cuisine. En retirant mes chaussures, je lui demande :

— Ce n’est pas aujourd’hui que tu avais rendez-vous dans un centre de formation ?

— Si.

— Comment ça s’est passé ?

— Pas mal, mais rien de transcendant.

— Tu es tenté ?

— Je ne sais pas trop.

Il revient en me tendant une enveloppe.

— Du courrier pour toi.

— Merci.

J’identifie immédiatement les timbres hyper colorés représentant les côtes du Chili. Super ! Une lettre de ma petite sœur, Tina. Ça faisait longtemps.

En me hâtant de la décacheter, je file m’installer dans le salon. Avec délicatesse, je vérifie d’abord que Tina n’a pas failli à la tradition. Une bouffée de bonheur m’envahit lorsque je découvre une fleur séchée dans l’enveloppe. D’un rouge encore vif, elle a la forme d’une pâquerette. Je la dégage avec précaution. Tenir au creux de ma main ce que ma sœur a elle-même tenu me procure une vraie joie, abolissant ainsi la distance.

Je tire ensuite cinq feuillets couverts de son écriture ronde qui n’a pas beaucoup changé depuis le collège. Tina ne fait simplement plus les points sur les « i » en forme de cœur.

Je hume le papier. Un soupçon d’épices ? Un fond de sac postal ? Je ne saurais dire, mais l’indéfinissable parfum me transporte auprès d’elle.

Tout a l’air d’aller pour le mieux pour Tina. Avec son compagnon, Felipe, ils préparent leur déménagement vers le sud du pays, près de Punta Arenas, dans une bourgade baptisée Lenadura.

Je regarde aussitôt sur mon téléphone. L’endroit est situé en bordure d’une réserve naturelle, sur les rives du mythique détroit de Magellan, non loin de la Terre de Feu. Les photos font autant voyager que les noms évoquant ces contrées d’aventures lointaines.

Tina m’explique que c’est une région âpre où personne ne se rend par hasard. Eux s’y sentent bien. Ils s’apprêtent à acheter une petite maison dans laquelle ils comptent d’abord aménager deux chambres à louer, avant d’ouvrir le restaurant dont ils rêvent depuis si longtemps. Mine de rien, elle m’écrit également que l’endroit sera aussi très bénéfique au bébé qu’ils essaient d’avoir…

J’interromps ma lecture. L’annonce est loin de me laisser indifférente. On peut même parler de grosse claque.

Ma petite sœur songe à devenir maman. C’est énorme ! Rien que pour cela, je suis contente de l’apprendre par une lettre car je ne sais pas comment j’aurais réagi en visio. J’aime l’idée de la voir avancer, même si cela me renvoie logiquement à tous les sujets sur lesquels je fais moi-même du surplace.

Comme Paula, Tina sera mère avant moi – en admettant que je le devienne un jour. Elles sont toutes les deux en couple et épanouies. Même si je m’en réjouis, il est difficile de ne pas y voir un miroir tendu à ma propre situation. Le reflet s’avère assez déprimant. Reste la joie de son bonheur, et je m’y cramponne comme à une bouée.

Tout ce que Tina me confie dans sa lettre m’emporte loin, littéralement sur un autre continent. J’admire le courage dont elle a fait preuve en osant partir tenter l’aventure ailleurs. Même si elle me manque, je sais qu’elle a eu raison.

Elle me prévient qu’elle fera un saut chez les parents vers la fin de l’année. Elle insiste aussi sur le fait que je dois absolument venir lui rendre visite. Ce serait loin de me déplaire.

Tina termine en m’expliquant s’être inquiétée de ne pas recevoir davantage de mes nouvelles ces derniers mois. Elle en a compris la raison lorsqu’elle a finalement reçu ma dernière lettre.

Malgré les formes qu’elle met pour déplorer ma rupture avec Vivien, pas besoin d’être une experte de la lecture entre les lignes pour comprendre qu’en fait, elle s’en réjouirait presque. Je découvre du coup qu’elle ne l’appréciait « pas des masses », pour reprendre son expression. Nos missives ont dû se croiser et n’ayant pas ma nouvelle adresse, elle en a entretemps envoyé deux chez mon ex.

J’interromps à nouveau ma lecture. Pour qui la deuxième baffe d’un autre genre ? Non seulement cette espèce de rat retient mes affaires, mais il me carotte en plus mon courrier le plus intime. Je blêmis. Les moteurs de la fusée de la rage viennent de s’allumer. Décollage imminent. La simple idée que Vivien se soit permis de poser ses sales pattes sur mes lettres ou, pire, de les ouvrir me donne instantanément envie de le plier en quinze. Je suis en train de me remplir de colère plus vite qu’une chope à la fête de la bière.

La porte de l’appartement vient de claquer. Poppy est rentrée. Je prends une profonde inspiration pour me calmer et me lève pour aller passer une tête dans le couloir.

— Salut Poppy. Alors, cette foire à la saucisse ?

Elle approche et me prend dans ses bras. En fait, je dirais plutôt qu’elle se pend à mon cou en pesant de tout son poids. Épuisée de trop de bonheur ?

— Comment ça s’est passé ? Dis-moi tout.

— Il n’avait qu’un quart d’heure de retard.

— Voilà une excellente raison de vouloir l’épouser.

— Il est gentil, plutôt joli garçon.

— Génial. Comment s’appelle-t‑il ?

— Brandon.

— Que fait-il dans la vie ?

— J’ai pas bien compris, parce qu’il m’a donné tout un tas d’explications un peu alambiquées dans la pizzeria, et puis il s’est arrêté net au milieu d’une phrase.

— Vraiment ?

— Comme je te le dis. Il m’a alors fixée comme s’il venait de voir apparaître sainte Bombasse avant de déclarer que ma beauté l’empêchait de réfléchir. On a ri, ça m’a troublée…

— Du coup, toi et ta sublime plastique ne savez pas comment il gagne sa vie.

La petite voix qui assure ma sécurité intérieure pousse le volume de son porte-voix à fond : « Alerte friture ! Ta copine est en train de se faire rouler dans la farine par un blaireau ! »

Normalement, une jeune femme de notre époque ne se prend plus les pieds dans ce genre de grosse ficelle… sauf quand elle lorgne ailleurs. Je ne jette pas la pierre à Poppy, elle est futée, honnête, et son seul crime est d’espérer rencontrer quelqu’un.

Pourtant, en analysant ce qu’elle dégage ce soir, je ne dirais pas qu’elle est heureuse, mais plutôt qu’elle veut y croire. Elle se focalise sur des points de détail qui corroborent la vision positive qu’elle désire avoir de ce premier rendez-vous. Le fait qu’il boive sans baver constitue-t‑il vraiment une raison de le trouver formidable ? Elle s’enthousiasme sur des petits riens – il est bien rasé, ne met pas ses coudes sur la table, ne regarde pas son téléphone en permanence… Je la comprends, j’ai été dans le même cas pendant des années. C’est fou comme cet aveuglement est facile à repérer chez les autres alors qu’on est incapable de le détecter chez soi.

Finalement, l’amour, c’est comme l’or. Même si on n’en possède pas, on sait exactement à quoi ça ressemble. C’est inscrit en nous. Un instinct universel nous permet immédiatement de le reconnaître et de faire la différence entre un lingot et du toc. C’est vrai – sauf quand on est la première concernée. Parce qu’on rêve tellement d’en être parée que l’on peut le confondre avec ses imitations. En l’occurrence, le coup de foudre de Poppy, j’ai la nette impression que c’est du plaqué à pas cher.
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Ça devait finir par arriver. Théo m’étreint. Perdue entre ses bras puissants, abdiquant toute résistance, je m’abandonne. Collée à lui, je sens sa force, les moindres impulsions que me transmet son corps. Aucune échappatoire possible, et ça me va.

Nos visages sont si proches que ma peau effleure la sienne. Je perçois sa chaleur, son parfum d’homme. Ses mains sont sur moi. Il mène le jeu et je me laisse faire. De toute manière, sans même parler de pudeur ou de timidité, rien ne se serait passé s’il n’en avait pas pris l’initiative.

Renversée, le souffle coupé, je suis à deux doigts de défaillir… jusqu’à ce qu’un horrible craquement résonne dans mon bureau. Ma colonne vient enfin de claquer.

Tout en me maintenant, Théo relâche son emprise en douceur. S’il ne m’avait pas soutenue, je me serais étalée à ses pieds en mode méduse échouée.

— Et voilà ! s’exclame-t‑il. Tu vas te sentir mieux.

Je suis à l’agonie.

— Si tu le dis…

Il me dépose dans mon fauteuil comme une poupée de chiffon.

— Le stress s’accumule en toi ces derniers temps, pas étonnant que tu te retrouves bloquée.

Et encore, il ne sait pas tout…

— Merci Théo.

— À ton service. J’adore faire craquer les filles !

Sa remarque m’amuse, mais pouffer me demande trop d’énergie, alors je reste molle. Je lui en dois pourtant une belle parce que je me sens déjà plus mobile que ce matin.

Il remet de l’ordre dans mes bras qui pendent. Pour les jambes ondulantes façon spaghettis trop cuits, il renonce. Ça y est, je suis un invertébré.

Il se penche sur moi.

— Conseil d’ami : aucun effort physique pendant trois jours. Interdiction de porter quoi que ce soit de lourd et ce soir, au lit de bonne heure.

— Entendu, doc.

— Je te laisse. On remet ça quand tu veux.

— Trop hâte…

L’atroce « cloc » de mes vertèbres cédant à sa torsion n’en finit pas de résonner dans ma tête. Je me dégoûte. Je rejette l’idée que nous ne soyons qu’un assemblage d’os qui peuvent casser, de tubes qui peuvent crever, le tout animé par des tendons noyés dans des viscères irrigués de fluides poisseux.

Cette vision organique est indigne de l’image que je me fais des êtres humains. Moi qui n’accorde d’importance qu’aux sentiments et à l’imagination, je réfute cette matérialité de boucherie. Quand nous étions gamines, Tina avait réussi à me faire tomber dans les pommes en s’éclairant la main en transparence avec une lampe électrique. La vision du squelette et des veines dans la chair rouge m’avait terrassée. Mon corps et Théo viennent de se liguer pour me le rappeler.

Avide de savourer ma souplesse retrouvée, je tente de me toucher le front, mais je ne réussis qu’à me tartiner la main sur la figure. Pathétique. Il n’existe plus aucune molécule de violence en moi. Le traitement de choc m’a calmée. Je suis plus zen qu’une guimauve fondue et étirée.

Encore nimbée de la proximité physique avec Théo, je songe aux différentes significations qu’un même geste peut prendre suivant le contexte.

Les occasions de se tenir à ce point serrée contre un homme ne sont pas si fréquentes. Pour ma part, ceux avec qui cela a pu m’arriver se comptent sur les doigts d’une main : Vivien, forcément, au cours de nos années de vie commune. Quelques thérapeutes, bien sûr. Rodolphe, mon petit copain au lycée. Et surtout Mathieu Binoulet, sur qui je m’étais cassé la figure en primaire en cours d’éducation physique. C’est finalement le premier garçon avec qui j’ai eu un contact intime, au point qu’il en a eu le coude luxé.

À cette liste s’ajoute désormais Théo.

Le fait qu’il soit séduisant favorise d’autant plus l’ambiguïté des interprétations possibles. En quoi deux êtres qui se rapprochent pour pratiquer un sport, se soigner, porter quelque chose ou combattre au corps à corps sont-ils dissemblables de ceux qui s’unissent pour s’aimer ? Quelle différence entre une version de Théo m’enlaçant, nos souffles mêlés pour me redresser la colonne, ou une autre du même homme me tenant dans ses bras, tous deux essoufflés dans le feu de la passion ?

L’écart tient à peu de chose : une intention, un désir, et surtout le minuscule centimètre séparant mes lèvres des siennes et qui change tout.

Je classe la sensation de notre proximité à une place spéciale, quelque part entre Mathieu Binoulet et le mur contre lequel je m’étais écrasée la première fois que j’ai fait du roller.

Tandis que je peine à retrouver mes esprits, Cindy apparaît soudain à la porte de mon bureau.

— Alors, c’était comment ?

— Extatique. Fais attention où tu mets les pieds, mes vertèbres traînent un peu partout par terre.

Je la trouve joliment apprêtée. En comparaison, je dois avoir l’air d’une épave. Sa mine inquiète m’interpelle : elle n’est à l’évidence pas venue pour se moquer de ma séance de kiné improvisée.

— Tu en fais une tête… Qu’est-ce qui se passe ?

— Un point à vérifier rapidement : es-tu au courant ?

— De quoi ?

— Du type qui vient de se pointer à l’accueil, l’inspection du travail ou la police, j’ai pas compris.

— Comment ça, tu n’as pas compris ? Ce n’est pourtant pas la même chose.

— Il a débarqué pendant que je me préparais un thé. Il a dégainé une carte officielle. Aude s’est décomposée et je suis tout de suite montée… Étais-tu avertie de sa visite ?

Que je le sois la rassurerait grandement.

— Désolée, mais non. D’ailleurs, pourquoi le serais-je ?

— Tu es RH, c’est ton domaine.

Je voudrais secouer la tête en signe de dénégation, mais mon cou ne consent qu’à la rejeter en biais sur le côté. Cindy s’impatiente.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— J’arrive. Aucune raison de paniquer, on est en règle.

Sa moue semble me contredire.

— On n’a peut-être rien à se reprocher à l’agence, mais on a la Compagnie à cacher.

Elle a raison.

Je me lève d’un bond, et ce n’est pas brillant. Cindy et moi sortons, elle comme une reine de beauté et moi comme son serviteur bossu, boiteux et avec des bras de singe.

En traversant l’espace de travail partagé, j’accroche le regard de Daviane qui me toise, arborant un sourire identique au mien lorsqu’elle s’était asphyxiée à l’anchois grillé. Je lis dans son esprit comme dans un livre ouvert : « Tu as voulu la guerre, ma vieille… Voici venu le moment de rendre des comptes sur vos petites cachotteries. Bienvenue en enfer ! »
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J’ai du mal à lui attribuer un âge précis mais je pencherais pour une petite cinquantaine. Ce qui est certain, c’est que le commissaire Debriano et moi ne sommes pas de la même génération. C’est sans doute pour cela qu’il me considère comme une gamine et pense que sa fonction l’oblige à porter un costume. Ses vêtements ne sont à l’évidence pas récents mais néanmoins impeccables. Ses ongles, sa coupe de cheveux et ses chaussures aussi. Pas de bol, on a affaire à un méticuleux.

Il ne manque pas d’allure. Je suppose qu’avoir l’air impressionnant est une composante de son métier. La première crédibilité des individus assumant une autorité repose sur leur capacité à incarner une forme de prestance. Pour dédramatiser, essayons de l’imaginer dans un quotidien plus commun : quel genre d’homme peut-il être lorsqu’il ne joue plus son rôle ?

Je le verrais volontiers marié, avec peut-être deux enfants, amateur de vieux whisky et faisant preuve d’une passion pour la réparation des appareils électroménagers qui fait la joie de sa femme et de ses amis. Je le sens bien comme ça, mais depuis l’échec de mes hypothèses concernant Théo, cet homme pourrait aussi bien être artiste de cabaret sous le nom de Pépita Boum Boum.

Son regard très clair ne laisse rien transparaître de ce qu’il pense. C’est la première fois que je vois une carte de police en vrai.

En articulant parfaitement et en utilisant les mots les plus simples, il m’a expliqué qu’il avait des questions à poser sur les conditions de travail dans l’agence et, je cite, « l’éventuel détournement des ressources de la société au profit d’activités potentiellement illicites et de toute façon sans lien avec le domaine professionnel déclaré ».

Qu’est-ce que je fais ? Je lui avoue tout de suite que je viens d’avoir une étreinte aussi torride que craquante avec un collègue sans chantilly ? Ou qu’il existe un passage secret derrière l’armoire ? De toute manière, s’il me passe les menottes, je suis tellement en vrac que je vais basculer vers l’avant, parce que je n’ai pas assez de force pour les porter. S’il veut m’embarquer, il faudra qu’il me promène en poussette.

Lorsque je me suis étonnée que ce ne soit pas l’inspection du travail qui vienne nous contrôler, il a sobrement fait remarquer que « la gravité des faits dénoncés dépasse les compétences de cette seule administration ».

Fichtre. On va tous finir au bagne à casser des cailloux. Ne pas oublier la crème solaire.

« Dénoncés », il a dit « dénoncés ». Ma main à couper que Daviane est derrière cette forfaiture.

Il est en train d’observer mon col de chemisier. Personne n’a jamais fixé aussi intensément un de mes cols de chemisier. J’ai la désagréable prémonition que rien ne peut échapper à son œil aiguisé.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Nous nous intéressons à vos intérimaires. C’est vous qui en gérez les listes ?

— Tout à fait.

— Il me faudra leurs dossiers et leurs relevés de missions. Nous allons également recouper les documents comptables, bulletins de salaire et notes de frais.

— Aucun problème. Les finances ne dépendent pas de moi mais la compta vous fournira ce dont vous avez besoin.

— Je souhaite en parallèle effectuer certaines vérifications concernant les salariés permanents de l’agence. En m’entretenant directement avec certains d’entre eux.

— Des interrogatoires ?

— Je préfère parler d’échanges à bâtons rompus…

Compte-t‑il nous frapper avec lesdits bâtons jusqu’à ce qu’ils rompent ? Sa rhétorique me laisse dubitative.

— Étant donné la tournure que ça prend, commissaire, est-il possible de savoir de quoi nous sommes soupçonnés ?

— De tout.

Le sourire carnassier qu’il m’adresse me glace. Puis-je espérer une remise de peine si je lui avoue tout de suite que dans deux heures, je dois appeler une petite dame en me faisant passer pour une flic parce que j’ai kidnappé son chevalier servant ?

Les yeux clairs du policier me font l’effet de projecteurs braqués sur moi. « Rendez-vous, vous êtes cernée ! » J’essaie de ne rien laisser paraître et mon état physique lamentable m’aide grandement à ne pas réagir.

— Je compte vous interroger, mademoiselle Fermelin, lâche-t‑il. Vous tout spécialement.

J’ai l’impression de faire du canoé sur une jolie rivière et de découvrir que dix mètres devant se trouvent les chutes du Niagara. Il faudrait que Théo revienne me prendre dans ses bras, parce que mon dos vient de se bloquer à nouveau.

Timidement, j’ose demander :

— Savez-vous combien de temps cela va prendre ? J’ai des rendez-vous de prévus…

— Annulez tout. Je vais être pendu à vos basques aussi longtemps que nécessaire pour trouver.
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Posté en embuscade près de la porte du salon, Albuquerque ne me lâche pas des yeux. Il se demande certainement pourquoi, ce soir, son maître et moi ne rejoignons pas le bureau aux archives.

Je recule de quelques pas pour mieux contempler une des photos géantes qui ornent les murs. Une ancienne bâtisse coloniale abandonnée, qu’une jungle luxuriante a déjà en grande partie absorbée. La toiture de tôle ondulée a quasiment disparu sous un torrent de lianes, et les parois de bois autrefois blanchies se distinguent à peine dans le déluge végétal. Sur la partie encore praticable du perron, les Fresnel se tiennent côte à côte, adressant un salut amical en direction de l’objectif.

Bruno s’approche en me tendant un verre d’eau.

— Certaine de ne rien vouloir d’autre ?

— En ce moment, j’essaie de limiter le sucre.

Il est déçu mais entend l’excuse.

— Comme vous voudrez…

Ce n’est pas vrai. Enfin si, je fais toujours attention au sucre, mais la véritable raison est que je n’ai pas envie du cocktail préféré de sa défunte femme.

Même si la situation est éclaircie et que chacun de nous deux rivalise de bonne volonté pour dépasser cet épisode, l’idée d’en boire ne me tente pas, d’autant que je me doute de ce que préparer ce mélange particulier doit réveiller en lui. Je suis la première à le déplorer parce que j’en adorais le goût.

J’indique le cliché du menton.

— On sent de la douceur chez votre femme. Son visage irradie la sérénité.

— Certes, mais vous y fier serait une erreur. Sous des dehors charmants, Valérie est… – il se reprend – était dotée de ce qu’il est convenu d’appeler un caractère de cochon. Une volonté farouche alliée à un sens de la diplomatie limité qui engendraient des situations souvent peu évidentes à gérer…

— Un franc-parler ?

— Un talent de sniper serait plus juste, réplique-t‑il en levant son verre vers l’image de sa compagne. Nul besoin de la pousser dans ses retranchements pour qu’elle partage le fond de sa pensée sans arrondir les angles.

Il pivote vers moi en haussant un sourcil et glisse :

— La sincérité et l’intégrité sont des qualités qui, comme tous les ingrédients puissants employés trop purs, peuvent provoquer des brûlures et créer des mélanges explosifs.

— En l’occurrence, je vous trouve tous les deux radieux. À qui faites-vous signe ?

— Au jeune homme qui allait restaurer cette ruine pour la transformer en école.

Il réfléchit en bougonnant :

— Honte à moi, le nom de ce garçon m’échappe… Valérie s’en souviendrait à coup sûr.

— Une école ? Superbe projet…

— Il la destinait aux enfants de paysans trop éloignés de la ville. Moins d’un an après cette visite, une douzaine d’élèves y ont été accueillis. Valérie a soutenu financièrement la création et, fidèle à son engagement, j’en appuie encore le fonctionnement.

— Je ne crois pas avoir aperçu de dossier concernant cette opération…

— Ce n’en est pas une. La Compagnie n’étend pas ses activités jusque sous des latitudes aussi lointaines. Cela ne nous empêche pas d’aider par nous-mêmes à l’occasion.

En avalant une gorgée d’eau, je songe à Oleg et à son bestiaire magique qui relève lui aussi d’une initiative personnelle. Je commente à mi-voix :

— Inutile d’attendre une feuille de situation pour agir…

Bruno hoche la tête pour abonder en rejoignant son fauteuil :

— La Compagnie des Heureux Hasards n’est pas tant une organisation qu’un esprit.

Le chat s’est fait une raison et ne tarde pas à se faufiler jusque sur ses genoux. Bruno se met aussitôt à le caresser.

— Ses membres ne sont pas les fidèles d’une secte ayant prêté serment d’allégeance, ajoute-t‑il. C’est surtout une mentalité. Ceux qui la composent avaient déjà tendance à aider avant que nous n’existions. Au fil des années, Valérie s’est contentée de les réunir en un club informel. Des individus issus de tous les horizons qui pensent que les choses peuvent s’améliorer si on se retrousse les manches, a fortiori à plusieurs.

— Une leçon que notre époque ferait bien de méditer.

— Ne blâmons personne. Chacun agit en son âme et conscience, et les âmes positives sont finalement plus nombreuses qu’on ne l’imagine. Même si ce n’est pas ce que l’on nous montre, le meilleur de l’humanité s’exprime partout. Pas besoin d’aller loin, il suffit de regarder autour de soi, dans la réalité, pour en prendre conscience.

— J’admire votre optimisme…

Il croise les jambes, une main sur le dos d’Albuquerque pour le maintenir en place. Celui-ci ne bouge pas une moustache, se contentant de lever une paupière.

— J’étais comme vous, reprend-il. Sceptique, voire méfiant, et c’est Valérie qui m’a permis d’adopter un point de vue différent.

— Le fait qu’elle soit à l’aise financièrement a-t‑il favorisé son désir d’aider ?

— En toute franchise, je ne crois pas. Je connais des gens privilégiés – vous aussi, j’en suis certain – qui ne lèvent pas le petit doigt devant l’infortune de leurs semblables. Votre degré d’humanité ne dépend pas de votre portefeuille.

— Est-ce indiscret de vous demander d’où lui venait sa fortune ?

— Une fortune toute relative, tempère-t‑il, léguée par son père, un artisan devenu industriel. Une belle carrière dans le domaine de l’embouteillage vinicole. Il y a connu la réussite et laissé sa santé. Valérie n’a pas voulu tomber dans le même piège, alors elle a orienté sa vie à une échelle plus humaine, et plutôt que de dilapider le patrimoine dans un train de vie élevé, elle l’a géré pour ne faire que ce en quoi elle croyait.

— Vous étiez déjà ensemble…

— Depuis des années.

— Était-ce une volonté commune ?

— Valérie savait ce qu’elle voulait mais je l’ai toujours soutenue dans ses choix, même si je ne les comprenais pas forcément immédiatement. Notre relation a d’ailleurs demandé un véritable engagement de sa part, car sa famille ne voyait pas d’un bon œil qu’elle se lie à un jeune homme issu d’un milieu plus modeste que le sien. Ils ont fait pression mais elle n’en a fait qu’à sa tête, pour mon plus grand bonheur.

À l’évocation de leur lien, il retrouve son énergie espiègle.

— C’est en sa mémoire que vous poursuivez les activités de la Compagnie ?

— En son honneur. L’énergie qu’elle y mettait alimentait un élan qui n’a heureusement pas disparu avec elle. Déjouer la fatalité en équipe reste l’une des expériences les plus satisfaisantes qui soient. J’aime en outre l’idée d’entretenir ce que nous partagions elle et moi. Je suis fier d’avoir été son allié.

Il marque une pause et me regarde.

— Envisager que la Compagnie puisse disparaître m’est intolérable. Cela reviendrait à voir mourir Valérie une seconde fois.

— Ne vous inquiétez pas, Bruno, personne ne souhaite cela, et étant donné la vivacité des troupes, ce n’est pas du tout au programme.

Il hoche la tête, rassuré, puis me désigne son sofa.

— Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? J’ai l’impression que vous allez partir d’une seconde à l’autre et cela m’attriste.

— Il va bien falloir, pourtant. Il se fait tard.

Sans tenter de me faire changer d’avis, il dépose aussitôt Albuquerque par terre et se lève pour me raccompagner.

Il se montre aussi enjoué et prévenant que depuis le premier soir, mais je sais désormais les efforts qu’il déploie pour afficher cet entrain chaleureux au-delà de ses tourments intérieurs.

Je ne m’arrête plus à son image pour le comprendre. Grandir consiste sans doute à savoir lire les dièses et les bémols d’une partition. La mélodie n’en est que plus riche. Je songe tout à coup que son « C’est toi ? », lancé le soir où j’ai découvert le passage secret, s’adressait très certainement au fantôme de sa femme.

— Vous savez, Lily, après ma maladroite mascarade, j’ai eu peur que vous ne m’en vouliez au point de ne jamais revenir me voir.

— J’aime nos moments et je comprends ce que vous ressentez.

— Moi aussi, j’aime nos moments. Et je souhaite de tout mon cœur que vous n’ayez aucune idée de ce que je ressens, sinon cela voudrait dire que vous êtes très malheureuse. Maintenant filez, la journée de demain ne sera pas simple.

Je confirme d’un hochement de tête. Il m’escorte jusqu’au passage.

— Vous ne voulez vraiment pas que je descende pour gérer cette histoire avec la police ? Après tout, c’est moi le patron et l’assumer ne me pose aucun problème.

— C’est gentil, Bruno, mais ça va aller.

Dans un élan spontané, je me dresse sur la pointe des pieds pour lui faire la bise en ajoutant :

— Voilà longtemps que personne ne vous a vu à l’agence. La majorité des employés ne vous connaissent même pas. Ce serait dommage qu’ils vous découvrent à l’occasion d’une descente de flics.

— Soit. Mais vous pouvez être sereine, je vous promets qu’ils ne trouveront rien d’irrégulier. Nous n’avons jamais commis le moindre abus. Valérie s’est toujours montrée très scrupuleuse.

— Je n’en doute pas, mais quand certains veulent chercher la petite bête, j’ai assez d’expérience pour savoir que tout est bon…

— Nous trouverons qui nous a dénoncés et en tirerons les conséquences.

— Vous pouvez compter sur moi.
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Pile à l’heure, le commissaire Debriano. Mais ce matin, il est revenu avec quatre agents plus jeunes pour une bonne grosse perquisition. On a droit au grand jeu.

Personne n’a l’autorisation de quitter l’agence, il est interdit d’utiliser le broyeur de documents ou de vider les corbeilles. J’avoue que c’est impressionnant. Sans aller jusqu’à déclencher la panique au sein du personnel, on se sent comme des poussins à qui des renards rendraient visite.

Aude est dans ses petits souliers au point de s’emmêler les crayons. Pour se rassurer, elle se sert de Coincoin comme d’un doudou qu’elle câline dès qu’elle peut l’attraper. Le chat lui-même se montre contrarié dans sa routine. Qui sont ces énergumènes qui stressent ses animaux de compagnie ?

La réaction de Théo pourrait paraître étonnante, mais finalement pas tant que cela. Très protecteur envers l’équipe, il garde un œil sur les policiers sans se cacher pour s’assurer que tout se passe dans les règles. Karim erre entre le rez-de-chaussée et le premier, n’arrêtant pas de demander « Pourquoi ? » à tous les collègues qu’il croise. Françoise, de la compta, n’ose plus répondre au téléphone, et Cindy s’est réfugiée aux toilettes. Personne ne l’a vue en ressortir.

Je trouve le timing de l’intervention curieux et pour le coup peu logique. J’avoue ne pas être une experte mais dans mon idée, les perquisitions sont censées prendre les suspects de court, jouer sur l’effet de surprise. Alors je ne pige pas pourquoi Debriano s’est présenté seul hier, en éclaireur. Si nous avions des preuves à faire disparaître, nous aurions eu toute la nuit pour les éliminer.

Contrairement à son habitude, Daviane est arrivée de bonne heure. Elle affiche la même mine resplendissante qu’hier, alors que sa complice top mode n’en mène pas large. Aucun doute sur le fait qu’elle se délecte du ballet des agents qui ouvrent les tiroirs, consultent les postes informatiques et fouillent dans nos petites affaires.

Mon rythme cardiaque accélère lorsque les policiers investissent la salle de réunion pour la passer au peigne fin. Au moment où ils ouvrent l’armoire des fournitures, mon cœur manque un battement, et l’idée de détourner leur attention me vient.

Ils déplacent les cartouches de toner. Ils vérifient même les boîtes de stylos. J’ai la trouille qu’ils repèrent le loquet. S’ils en arrivent là, je suis prête à jouer les possédées pour faire diversion. Mon plan est déjà prêt : je me jette sur les murs en parlant à l’envers façon langue démoniaque, puis je me roule sur la table de réunion en arrachant mon chemisier. Je savais bien qu’apprendre à réciter I Believe I Can Fly à l’envers en terminale avec Paula me servirait un jour…

Ils finissent par ressortir sans que le secret de l’armoire ni celui de ma santé mentale aient eu à être sacrifiés.

Pendant ce temps, le commissaire Debriano a entamé sa série d’« échanges à bâtons rompus ». Il s’est installé dans le bureau de Paula et j’ignore si ceux qui en ressortent sont blêmes parce que traumatisés par ses questions ou parce que ça empeste toujours. Je cherche en vain à déterminer ce qui dicte l’ordre de passage des convoqués. Ce n’est en tout cas ni alphabétique ni hiérarchique. Debriano se base-t‑il sur une intuition ? Ou plutôt sur une liste fournie par l’autre vipère… Je note que ceux qu’il a interrogés jusque-là font tous partie de la Compagnie. Ce sera sans doute bientôt mon tour.

Bien qu’étant à mon poste, je ne parviens pas à me concentrer sur mes dossiers, d’autant qu’un dépositaire de l’autorité publique tripote tout autour de moi.

Se comportent-ils ainsi à chaque intervention dans le but de nous déstabiliser ? Ou s’adaptent-ils selon ce qu’ils espèrent mettre au jour ? Que peut compter trouver ce type en soulevant l’immonde poupée en coquillages qu’Aude m’a rapportée d’un de ses week-ends ? Un camion volé ? Deux tonnes de cocaïne ? S’il pouvait la confisquer comme pièce à conviction, ça m’arrangerait bien. Qu’il ne se croie surtout pas obligé de me la restituer.

Le manège dure une bonne partie de la matinée, au terme de laquelle le commissaire Debriano rassemble ses limiers pour sonner la fin des opérations. Il les renvoie tous avec les quelques documents saisis qui ne présentent aucun intérêt.

Resté seul, il prend le temps de s’offrir un café à la machine, et je me précipite aux toilettes pour prévenir Cindy que l’alerte est passée. Elle ne répond pas mais à travers la porte, je l’entends ronfler. Promis, je ne me moquerai jamais d’elle.

Bien que le calme soit revenu, une drôle d’ambiance règne encore dans l’agence, d’autant que le commissaire rôde toujours.

Je suis tellement sur le qui-vive que je reconnais désormais son pas quand il déambule dans l’espace de travail partagé. Je l’entends qui approche. Vite, Lily, tâche d’avoir l’air occupée…

Il pénètre dans mon bureau au moment où je suis en train d’agrafer un post-it sur une feuille de ma plante en pot. Je sais, c’est stupide, mais c’est tout ce que j’ai réussi à combiner en urgence avec ce que j’avais à portée de la main.

— À nous deux, mademoiselle Fermelin.

Le ton sur lequel il fait son annonce sonne comme une provocation en duel. Nous sommes au Far West, dans la rue centrale d’un trou paumé balayé par un vent poussiéreux aux relents d’anchois brûlé. Il ne reste plus que nous deux. Le bastringue du saloon s’est tu. Les buissons secs traversent en roulant sur eux-mêmes. Au loin, un aigle pousse un cri. Poppy m’avait bien prévenue de me méfier des vautours…

Debriano contourne mon bureau comme un prédateur prêt à fondre sur sa proie. J’essaie de rester de marbre, mais ma gorge ne s’est jamais asséchée aussi rapidement. Il se penche légèrement sur moi.

— Je vais vous demander de me laisser votre poste, déverrouillé, s’il vous plaît.

Je lui cède aussitôt ma place tandis qu’il grommelle :

— Ne vous éloignez pas, j’aurai forcément des précisions à vous demander.

Je vais prétexter le besoin d’aller aux toilettes pour foncer m’y enfermer avec Cindy. On n’en ressortira jamais.


55
Voilà plus d’une heure qu’il navigue dans le répertoire des missions de nos intérimaires. Je ne sais pas ce qu’il espère dénicher au sein des tableaux de données, d’autant qu’il ne comprend forcément rien aux innombrables codes émaillant les fiches.

J’ai l’impression qu’il est là depuis deux ans. Au début il prenait des notes, mais maintenant il ne s’en donne même plus la peine.

C’est la première fois que je me retrouve face à la place que j’occupe d’ordinaire, assise là où s’installent celles et ceux que je reçois. Pour me distraire l’esprit, je songe à ce que je pourrais modifier dans ma déco afin que ce point de vue paraisse plus accueillant.

Je sais que Debriano me jette régulièrement des coups d’œil par-dessus l’écran, mais je mets un point d’honneur à les éviter en me concentrant sur n’importe quoi d’autre. Sans succès. Mon ami le déni est encore parti en vacances. Heureusement, la faim est là pour me changer les idées. Je n’ai rien avalé depuis hier et si ça continue, je cours au malaise.

Avec un parfait sens de l’à-propos, mon estomac couine.

— Puis-je sortir quelques minutes acheter un sandwich ?

— Qui me dit que vous n’allez pas vous enfuir à l’étranger ?

Il rigole. Certainement de l’humour de PJ.

— Je peux vous rapporter quelque chose, si vous voulez…

— Je n’en ai plus pour longtemps. Accordez-moi encore quelques minutes, s’il vous plaît.

Il a dit « s’il vous plaît ». Étonnant. Jusque-là, il ne s’était pas montré généreux en formules de politesse ; il me semble même que c’est la première qu’il emploie.

Il désigne la porte de mon bureau restée ouverte.

— Ça vous embête de fermer, que l’on puisse être tranquilles ?

S’il tente quoi que ce soit, je hurle et je lui jette à la figure tout ce qui traîne sur mon bureau. Tout en l’imaginant se prendre l’agrafeuse, la plante et la poupée en coquillages, je m’exécute quand même avant de me rasseoir sagement sur le fauteuil d’invité.

— Mademoiselle Fermelin, c’est maintenant entre nous deux que ça va se jouer…

Je suis tétanisée. Je peux toujours lui répliquer que je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, mais je n’en ai pas.

Il range son petit bloc et son stylo dans sa poche intérieure, puis croise posément les bras, sûr de son ascendant. Son regard me transperce.

— Peut-on se parler franchement ?

« Toi d’abord, je verrai si je te suis. »

J’approuve d’un hochement de tête sans savoir à quoi cela m’expose. Son sourire carnassier fait son grand retour.

— Vous pensiez vraiment que je n’allais me rendre compte de rien ?

Si j’étais à l’aise, je lui balancerais certainement une repartie cinglante mais là, tout ce qui me vient, ce sont des répliques de films cultes. « Luke, je suis ton père », « Yeah, baby, yeah », « Dieu aurait pitié, lui non » et « J’aime me beurrer la biscotte ». Laquelle est-il préférable de lui servir ?

— Je ne comprends pas…

— Bien sûr que si. Je ne sais pas de qui vient l’idée, mais ils ont bien fait de vous confier les ressources humaines. Vous pigez parfaitement les gens, pas vrai ?

— Allez dire ça à mon ex.

— Mademoiselle Fermelin, je sais exactement ce que vous faites dans cette agence.

— De l’intérim, c’est écrit sur la façade.

— Vous n’allez rien lâcher ?

— Nous n’avons rien à cacher.

— La Compagnie des Heureux Hasards, peut-être ?

Je suis estomaquée. Comment est-ce possible ? Qui a laissé traîner des documents ?

Debriano me jauge.

— Vous encaissez bien. Rassurez-vous, personne n’a parlé. Il est temps de jouer cartes sur table.

Je bafouille sans rien produire d’intelligible. Il me fait signe de ne pas insister.

— À présent je peux bien vous le dire, reprend-il, je savais parfaitement où je mettais les pieds. L’employée qui a essayé de vous causer des ennuis a prétendu que vous trempiez dans des trafics, mais ça ne collait pas avec l’esprit maison.

— Qui êtes-vous ?

— Un flic qui a parfois eu l’occasion d’aider la Compagnie. J’en connais même quelques membres…

Reste concentrée, Lily, ne tombe pas dans le panneau. Il te manipule. Le coup classique. Prêcher le faux pour t’arracher le vrai. Bien joué, mon gars, mais c’est râpé !

Devant mon mutisme, il arbore une moue interloquée.

— Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que je vous balade ?

— J’ignore complètement à quoi vous faites…

Il éclate de rire.

— Sérieux, vous tenez toujours le fort ? Alors là, respect ! Chapeau !

Il se renfonce dans mon fauteuil et déclare tranquillement :

— Si j’avais dû réellement mener une enquête à charge contre vous, un seul détail m’aurait mis la puce à l’oreille.

Il indique le post-it agrafé sur la feuille de ma plante.

— Qui fait ça ? Une folle ? Vous n’êtes pas folle. Plutôt une jeune femme plus maligne que ce qu’elle veut bien laisser paraître…

Lui aussi va me dire que j’ai raté ma vie sentimentale parce que je m’assois au bord des canapés ? 

Il effleure le post-it du bout de l’index.

— J’ai bien connu Valérie Fresnel et son mari, Bruno. Je les ai aidés plus d’une fois.

— Si ce que vous dites est vrai, pourquoi cette perquisition ? Pourquoi tout ce cirque ?

Il rit avec une désarmante candeur.

— Pour que ça ait l’air vrai ! Pour que votre délatrice se calme une bonne fois pour toutes en pensant que ce qu’elle souhaitait a lieu pour de bon !

J’évite son regard.

— Pourquoi ne pas avoir prévenu M. Fresnel ?

Il m’oppose un geste désabusé pour se dédouaner.

— Vous êtes toujours meilleur dans un rôle quand vous ignorez que c’en est un…

Sa remarque fait d’autant plus mouche que je l’ai moi-même mise en pratique avec Bernard. La colère sourde qui était en train de monter en moi se dégonfle comme une baudruche. Notons tout de même que notre fringant retraité avait pu passer ses nerfs en tabassant Théo. Sur qui je tape, moi ?

— Donc, vous connaissez réellement la Compagnie ?

Il approuve de la tête, pas peu fier de son effet.

— J’ai donné un coup de pouce de temps en temps, jeté un œil dans des fichiers, passé un appel à un collègue… Trois fois rien. Je ne sais pas si vous êtes toujours aussi actifs qu’avant mais franchement, je regrette presque de ne plus être sollicité. Parce que j’appréciais vraiment votre façon de faire et la motivation de l’équipe. Je ne vous avais cependant jamais vue.

— Je suis là depuis peu.

— Moi qui suis sans arrêt confronté aux pires exactions possibles, prendre part à leurs touchantes machinations me redonnait foi en l’humanité. Quand on participe, on a l’impression que le monde est ce qu’il devrait être. C’est une bouffée d’oxygène. Je trouve fantastique que vous ne soyez ni des justiciers, ni des redresseurs de torts vengeurs, simplement des personnes bienveillantes qui se bougent. C’est bon pour le moral de savoir que c’est possible. À titre personnel, l’idée que les gens dont s’occupe la Compagnie soient persuadés que ce qui leur arrive de bien est dû à la providence m’amuse aussi beaucoup.

Il joue avec ma balle antistress. Ce n’est pourtant pas lui qui en a le plus besoin.

— Je passe mes journées coincé entre des malfrats et leurs victimes. Alors ça me changeait, ça me permettait de m’échapper par le haut. Je me souviens d’ailleurs d’une discussion avec une dame – je l’ai reconnue à la compta, elle ne m’a pas identifié – durant laquelle nous avions plaisanté en constatant qu’il n’existe pas de nom pour désigner ceux qui tirent les ficelles positivement. Des anges ? Trop cliché.

Mes mains se mettent à trembler. Je m’autorise une profonde inspiration. Il pointe mes doigts agités.

— Ça y est ? Vous me croyez enfin ? Du coup vous vous détendez…

Debriano se penche et confie :

— Entre nous, j’ai trois filles dont l’aînée n’est pas loin d’avoir votre âge. Je me démène pour faire en sorte qu’elles avancent sans accrocs sur leur chemin. Je bouche les trous avant qu’elles ne s’y foulent une cheville. J’anticipe, j’éloigne les nuisibles. Elles ne le savent pas toujours mais finalement, les parents qui aiment leurs enfants sont un peu la Compagnie des Heureux Hasards de leurs rejetons.

J’ai encore un peu de mal à voir le commissaire comme le sympathique père de famille qu’il a l’air d’être. La méfiance qu’il m’a initialement inspirée laisse des traces.

Il se lève.

— Ne vous en faites pas pour l’enquête. On aura officiellement pris le temps de tout passer au crible et on n’aura rien trouvé. Désolé de vous avoir infligé tout ça, mais c’était pour la bonne cause. Ça va aller ?

— Le temps de digérer l’angoisse et ça ira, merci.

— Vraiment, sans rancune ?

— Sans rancune.

Il me tend la main, que je serre de bon cœur. Une idée me vient soudain.

— Vous aimiez vraiment aider la Compagnie ?

— C’était chouette.

— Dans ce cas, puis-je vous demander un minuscule coup de main ? C’est pour une belle histoire.

— Si je peux être utile…

— Voilà : on a kidnappé un petit monsieur pour aider sa voisine à comprendre à quel point il comptait pour elle.

Il ouvre des yeux ronds.

— Kidnappé ? Qu’entendez-vous par là ?

Avec son job, il devrait pourtant comprendre le mot…

— Ben, vous savez ce que c’est : enlevé, jeté dans une camionnette, expédié dans une planque…

Il pâlit. C’est le moment de choisir soigneusement tes mots, Lily.

— Je vous rassure, il va bien. En fait, il mange beaucoup et promène des chiens, le problème n’est pas là.

— Il est où, alors ?

— J’appelle la petite dame tous les jours, en me faisant passer pour une enquêtrice de la police, mais je crois qu’elle commence à avoir des doutes…

Il compte sur ses doigts.

— Enlèvement, usurpation d’identité, usage frauduleux d’une qualité d’officier d’État, préméditation, violences…

Je m’insurge :

— Ah non, aucune violence ! On avait mis des couvertures, et c’est plutôt lui qui a frappé son ravisseur.

Il retire « violences » de son petit inventaire et secoue la tête.

— Rien qu’avec le reste, ça vaut déjà dix ans ferme…

— Même si on fait tout ça au nom de l’amour ?

Sa mâchoire vient de se décrocher. Elle a dû rouler sous mon bureau. Avec mes vertèbres, on a déjà de quoi faire le début d’un squelette. Trop classe !
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Coucou Tina,

Il est minuit passé, ma journée est enfin finie. Pardon de ne pas avoir repris la plume plus tôt, mais tout va vite et j’ai parfois du mal à savoir où j’en suis. J’ai attendu que Poppy dorme pour m’installer au calme dans sa cuisine. Pour le moment j’habite toujours chez elle, avec son frère. Tu ne dois pas t’en souvenir, mais pour te la situer, c’est elle qui avait mis le feu chez les parents en essayant de faire des crêpes flambées pour mes 18 ans…

Je suis assise près du réfrigérateur, qui ronronne exactement comme celui que nous avions à la maison quand nous étions petites. À l’époque, ce bruit te terrifiait parce que tu étais convaincue que le frigo était vivant et que tôt ou tard, il finirait par se venger pour toute la nourriture que nous venions voler dans son ventre !

Ce soir, ce même son me rassure, parce qu’il me ramène chez nous à l’époque où tout était plus simple. Tu n’imagines pas à quel point t’écrire me fait du bien. Si tu habitais au coin de la rue, je continuerais à t’envoyer des lettres, parce que c’est vraiment une autre façon de partager avec toi qui compte énormément pour moi. J’ai tellement de choses à te raconter !

Ton dernier envoi m’a fait plus que plaisir. Merci pour la fleur séchée. Elle va rejoindre les précédentes, bien à l’abri dans le livre de cuisine que tu m’as offert et qui ne sert qu’à les protéger…

Elle est quand même historique, ta lettre, avec tous ces projets que tu m’annonces. Tes mots m’ont fait prendre conscience du temps qui passe.

Je suis fière que Felipe et toi osiez sauter le pas pour votre restaurant. Je suis certaine que ça marchera, parce que vous l’avez toujours voulu, parce que vous y serez à votre place et parce que vous portez ce rêve à deux. Je suis évidemment encore plus impressionnée par le fait que vous vouliez vous installer et que vous envisagiez d’avoir un enfant. À travers votre parcours, je m’aperçois que parfois, se fixer, c’est avancer.

La perspective de devenir « tata » me fait drôle mais j’en ai très envie. Tu ne vas pas le croire : j’ai même regardé comment apprendre à tricoter ! N’espère pas de miracle cependant, je te rappelle que tu as su faire tes lacets avant moi. Prends le temps d’y aller à ton rythme.

À travers ce que tu livres, j’ai l’impression que tu es épanouie et j’en suis heureuse. Tu as non seulement eu le cran d’aller chercher l’homme et le lieu qui te correspondent, mais tu as en plus le courage de fabriquer l’existence qui vous ressemble. Pour cela et pour beaucoup d’autres choses, bien qu’étant l’aînée, horrible petit bébé qui rampait pour me suivre, je t’admire.

De mon côté, l’horizon est loin d’être dégagé mais je ne suis plus en alerte ouragan. Depuis que j’ai quitté Vivien, rien n’est facile, mais je me sens franchement mieux. Seule mais libre. J’ose enfin avoir mon propre avis. C’est paradoxalement nouveau pour moi, ce qui me place souvent dans la situation d’une débutante qui découvre le monde. Je t’en supplie, ne te moque pas.

Bien qu’étant sorti de ma vie, Vivien pose encore des problèmes. Ce brave garçon n’a non seulement pas daigné m’informer que tu m’avais écrit, mais pour se venger de mon départ, il refuse de me rendre mes affaires. Le comble, c’est qu’il a carrément essayé de me les revendre ! Si, si, tu as bien lu. Figure-toi qu’il a tenté de m’extorquer un paquet d’argent pour les récupérer. Si j’entretenais encore des doutes sur sa véritable nature, je n’en ai plus aucun. Son marchandage m’a énervée comme jamais et, tu ne le croiras pas, mais moi, l’adepte de la non-violence, je lui ai collé une beigne. Une vraie ! En pleine figure. Je me suis surprise moi-même.

Heureusement que mon nouveau travail dans l’agence d’intérim me passionne. C’est grâce à Paula – qui est enceinte de quatre mois ! – que j’ai trouvé cette place. Je la vis comme une chance qui m’a d’abord permis de reprendre mon indépendance. J’y suis surtout à l’aise parce que l’équipe est remarquable. J’ai l’occasion de nouer de vrais liens avec certains de mes collègues sur des activités que nous partageons en dehors du boulot. Un genre d’association très originale qui aide des gens, je te raconterai.

Dans ce nouvel environnement, je parviens à me reconstruire peu à peu. Ma vie change. C’est comme si je me réveillais d’un long sommeil. Je me rends compte que je me suis longtemps empêchée de ressentir et d’être spontanée parce que je ne raisonnais jamais pour moi seule. Je sais que cela va te paraître bizarre, mais moi, la pondérée, je commence à oser.

Je dois t’avouer que tout cela arrive aussi parce qu’avec mes fameux complices, je me retrouve à m’occuper de problèmes qui touchent d’autres personnes. Je suis chaque jour confrontée à des situations qui me remuent et m’entraînent vers des émotions inédites. Cela m’oblige à aller au bout de moi-même. Rester insensible à ces destins malmenés serait comme regarder quelqu’un en train de se noyer sans intervenir. Impossible. Alors tous les jours, poussée par ce que je ressens et que j’écoute enfin, je me jette à l’eau. Pas le choix. Prendre conscience de ce que peuvent affronter les gens m’aide aussi à relativiser ce que je traverse.

Pour te donner une idée de ce qu’est mon nouveau quotidien, j’ai très récemment menti aux flics, enlevé un retraité, plongé la main dans la poche d’un kangourou pour récupérer un lapin ; j’ai fait cuire des anchois dans un bureau convoité par une crevarde, j’ai des rendez-vous secrets avec un gentil veuf qui fait des choses incroyables en souvenir de sa femme, et tous les soirs, dans la salle de bains, je retrouve un mec qui protège un agneau dans la tempête. Je ne suis pas certaine qu’avec ça, tu puisses te faire un tableau rassurant de ce qu’est ma vie, mais je te promets qu’à défaut d’être simple, elle commence vraiment à me plaire.

Mon instinct me souffle que je suis dans une période déterminante pour la suite de mon parcours. Si c’est la rupture avec Vivien qui m’y a amenée, ce n’est pas cela qui la rend si particulière. Je me doute déjà de ce que tu es en train de supposer mais je t’arrête tout de suite : il n’y a aucun garçon en vue. Je ne me sens pas prête pour une relation, parce que je veux déjà me rencontrer moi-même. J’ai également envie de m’aventurer sur des territoires que je n’ai finalement jamais explorés. Contrairement aux grands espaces que tu pratiques depuis toujours, les miens sont intérieurs. En me consacrant aux destins des autres, j’ouvre les yeux et cela me plaît.

J’ai déjà hâte de te lire. Embrasse Felipe. Bonne chance pour tout ce que vous entreprenez. Fonce, petite sœur, je suis avec toi.

Affectueusement,

Ta frangine
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Au cours de nos multiples conversations, M. Fresnel n’a jamais fait mention d’éventuels enfants qu’il pourrait avoir. J’en ai pris conscience voilà déjà quelque temps et depuis, le sujet attise d’autant plus ma curiosité qu’il brille par son absence. Est-ce parce que Valérie et lui n’en ont pas eu, ou parce que leurs rapports sont difficiles ?

L’opération no 206 m’offre le prétexte idéal pour aborder ce point. C’est l’une des chemises les plus épaisses des rayonnages, avec énormément de pièces.

Il y est question d’un couple que l’impossibilité de procréer avait poussé à devenir famille d’accueil, sans bien mesurer ce que cela allait représenter. Accrochés à l’idée d’une grande maisonnée, en jouant sur plusieurs tableaux quitte à falsifier la réalité de leur situation matérielle, le mari et la femme étaient parvenus à leurrer les services sociaux pour prendre en charge des jeunes de tous âges… en plus grand nombre que de raison. Leur ambition a vite tourné au cauchemar et il avait fallu apparemment beaucoup de « heureux hasards » pour dénouer le pataquès en évitant le pire. Le cas ne se résumait pas à une seule histoire à gérer, mais à un écheveau de trajectoires humaines à démêler. L’enjeu consistait à épargner aux jeunes une catastrophe de plus dans leurs destins déjà chaotiques.

La chemise cartonnée ne comporte pas de pastille rouge, ce qui sous-entend qu’au final, tout a fini par s’arranger. Bruno tend le bras pour relire la feuille de situation.

— Je me souviens de cette affaire. Huit ou dix enfants étaient impliqués.

Les détails lui reviennent rapidement.

— Un couple étonnant, incroyablement naïf mais sans aucune intention crapuleuse. Leur désir d’être parents les avait complètement aveuglés. Ce sont d’ailleurs leurs motivations assez pures qui ont convaincu l’équipe de les sortir de la panade.

Il esquisse un sourire nostalgique.

— Nous avions bénéficié d’appuis très humains au sein des services sociaux. La casse a été évitée de justesse. De la haute voltige aérienne pour faire atterrir cette escadrille d’oiseaux tombés du nid en douceur, loin des tribunaux…

Il me tend la feuille, que je reclasse dans la liasse.

— Beaucoup des cas traités par la Compagnie concernent des enfants, fais-je remarquer. C’est un sujet qui vous touche particulièrement ?

— Ils sont souvent les premières victimes des aléas du destin. Les sujets les plus innocents, de surcroît. Dès que vous tentez de colmater quelques brèches, vous intervenez forcément pour eux.

— Vous-même, en avez-vous eu avec Valérie ?

— Non, aucun.

Le naturel avec lequel il a répondu laisse supposer qu’il n’en est pas affecté outre mesure. Il reste cependant un instant en suspens avant de préciser :

— Pas d’enfants… Je mentirais en disant que c’était un choix délibéré, mais c’est ainsi. Valérie n’ayant pas montré un enthousiasme débordant à l’idée d’adopter, nous sommes restés à deux. Elle avait coutume de considérer ceux que nous aidions comme notre famille – ils nous donnaient déjà beaucoup à faire ! Mais la vérité, c’est qu’un problème de santé nous a empêchés d’en avoir.

— Comment l’avez-vous vécu personnellement ?

Il se gratte le menton, réfléchissant.

— J’ai accepté, avec paradoxalement moins de regrets que Valérie car, parfois, je surprenais le regard qu’elle portait sur ces familles auxquelles nous ne ressemblions pas. Nous étions un couple épris, un tandem fécond et heureux, mais pas des parents. Je pense qu’elle en a souffert plus qu’elle ne voulait l’admettre, et je n’ai malheureusement pas réussi à l’aider autant que je l’aurais voulu.

— À travers la Compagnie, vous êtes parvenus à construire votre tribu, et c’est aussi une magnifique aventure humaine.

— Tant mieux si c’est le cas.

Il me dévisage avec intensité.

— Lorsque vous aurez fondé une famille, Lily, je serai curieux d’en rediscuter avec vous, car vous saurez alors à la fois ce qu’est un foyer et ce qu’est une bande. La comparaison que vous serez à même de faire m’intéresse beaucoup.

Encore faudrait-il que je devienne mère, et je suis loin de m’y voir.

Le moment que nous vivons est singulier. Les circonstances que l’on pense hors d’atteinte se mettent parfois en place avec un naturel déconcertant. J’en fais l’expérience à l’instant même. Face à Bruno, j’arrive finalement à exercer le superpouvoir dont j’ai toujours rêvé. Au fil des cas étudiés et de nos discussions tantôt légères tantôt graves, je peux lui poser toutes les questions dont j’ai envie, avec une liberté absolue et sans redouter le moindre jugement de sa part. Notre lien atypique l’autorise. Nous ne sommes finalement que deux inconnus réunis par la providence et un chat. Il n’est pas mon père, et j’en oublie même régulièrement qu’il demeure mon patron. Je n’ai pas besoin que lui oublie mes questions simplement parce que je devine qu’il se les est posées. Peut-être en a-t‑il encore, pour certaines.

S’il ne possède pas toujours les réponses, nos échanges sans faux-semblants m’aident petit à petit à mieux me cerner moi-même.

J’apprécie particulièrement qu’il ne soit jamais dans la posture. Régulièrement, il se paie ma tête, et l’inverse arrive aussi. Aucun de nous ne cherche à se donner des airs ou à maquiller ce qu’il est. Sans doute parce que nous avons trop envie de savoir, probablement parce que nous nous sentons trop seuls, chacun à notre façon.

Je reste impressionnée par le piédestal sur lequel il a placé sa femme. Il m’aura au moins été donné une fois de voir un homme épris à ce point de son épouse. Cela va même au-delà, car à la tendresse s’ajoute la fascination. J’aurais bien aimé connaître Valérie, ne serait-ce que pour essayer de comprendre de quelle trempe elle était.

Quand j’entends son mari parler d’elle, quand je prends la mesure de ce qu’elle a initié et accompli, je me trouve minuscule. Comme elle, j’ai rêvé de faire de grandes choses, comme elle, je me suis promis d’être positive et utile. Moi aussi, je suis scandalisée par la misère et l’injustice. Mais qu’ai-je fait pour y remédier ?

À mon âge, Valérie était déjà mariée et ne se demandait plus ce qu’elle devait faire : elle le faisait. Qui suis-je en comparaison ? Le résultat n’apparaît pas ultra valorisant…

Toutes ces opérations, ces rencontres, ne serviront peut-être qu’à me signifier que je ne suis qu’une des innombrables brebis du troupeau, respectable, sympathique, mais semblable à tellement d’autres… Ce que l’on est, ce dont on rêve, ne constitue qu’une promesse. Ce qui compte, c’est ce que l’on en fait.

Quel genre de femme faut-il être pour oser vouloir infléchir son destin et celui des autres ? Quelle personnalité s’avère capable de convaincre tant de gens de l’aider ? De quel feu faut-il brûler pour chercher à réchauffer la vie de ceux qui ont froid ?
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Cindy jette un œil par la fenêtre et me pose une de ses fameuses questions qui tapent juste :

— Elle n’a pas bougé lorsque vous l’avez kidnappé. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va traverser la rue ce soir ?

— Je ne sais pas. Les lumières dans la nuit, la musique…

— Tu la prends pour une luciole ou pour un lemming ?

Le commissaire Debriano sort de la cuisine en raccrochant son portable.

— Ses examens sont terminés. Le transport sanitaire qui la ramène a quitté le centre hospitalier voilà vingt-cinq minutes. Même avec un peu de circulation, elle ne devrait plus tarder.

C’est bien pratique d’avoir un policier dans la manche. J’ignore pourquoi le commissaire Debriano – Maxime, depuis que les masques sont tombés – a autant insisté pour venir, mais ça avait l’air de lui faire tellement plaisir que j’ai cédé.

Après m’avoir menacée de dix ans de réclusion criminelle, il a tout de même proposé de me sauver le coup, et son appel officiel à Josée a été un savoureux numéro d’acteur. Tant mieux : si je me fais pincer, il tombera avec moi pour complicité.

Un brin dubitatif, il détaille Bernard dans son élégante tenue de concert – smoking noir et chemise blanche à col cassé –, installé à son piano dont aucune note ne sort pour le moment. Raide comme un piquet, le concertiste à la retraite garde les yeux fermés et s’oblige à respirer régulièrement. Hormis cela, il est plutôt en forme pour un rescapé de captivité. J’ai même l’impression que la cuisine bourguignonne l’a remplumé…

Pour le mettre en valeur, nous l’avons placé avec son instrument au centre de son salon, dont les meubles ont été repoussés contre les murs.

Autour de lui, Karim termine d’orienter les projecteurs pour créer une ambiance. Il y en a tellement que je prie pour que les plombs du quartier ne sautent pas.

Maxime se rapproche.

— Pourquoi ne joue-t‑il pas en attendant qu’elle arrive ?

— Parce qu’il est stressé. Il lui a déjà fallu deux jours pour choisir le morceau… Mettez-vous à sa place, ce n’est ni plus ni moins qu’un premier rendez-vous.

Le commissaire secoue la tête.

— Elles sont poétiques, vos idées, Lily, mais franchement, elles sont quand même un peu tordues.

— On fait avec ce qu’on a.

Je m’adresse à la cantonade :

— Tout le monde est prêt ?

Bernard est éclatant dans son écrin de lumière qui irradie jusque dans la rue. La porte d’entrée est entrouverte afin que la musique s’entende depuis l’extérieur. L’équipe est sur son trente-et-un, prête à jouer les groupies du maestro.

J’espère de tout mon cœur que notre mise en scène va produire l’effet escompté. Je n’en suis cependant pas certaine, car force est de constater que le chemin psychologique parcouru par Josée durant la prétendue captivité de son voisin et chevalier servant n’a rien d’impressionnant. Au gré de mes appels, j’ai eu l’occasion d’évoquer avec elle leur relation au-delà du strict cadre de la prétendue enquête. Je crois qu’elle l’aime bien, mais de là à parler d’idylle, il y a plusieurs heures d’autoroute. Afin de préserver le moral des troupes, j’ai gardé cette analyse pour moi.

Nous n’en sommes plus là ce soir. Bernard réapparaît chez lui comme par enchantement et nous espérons tous que Josée sera tellement soulagée et heureuse de le retrouver qu’il se passera quelque chose entre eux. Une étincelle ? Un gros court-jus dans le pâté de maisons ?

Je n’ai pas envie d’avoir à coller une pastille rouge sur ce dossier-là.

Théo passe la tête depuis l’extérieur.

— Une ambulance approche !

— S’il vous plaît, on se met en place.

J’effleure le bras de Bernard.

— Jouez simplement, ne vous mettez aucune pression.

— Je n’ai jamais eu le trac à ce point-là.

— Tout ira bien, laissez l’instrument devenir l’interprète de vos sentiments.

Je recule pour m’effacer. Ses doigts s’animent, avant de commencer à courir sur le clavier. Après avoir hésité entre de la musique de saloon et des comptines, il a finalement opté pour une œuvre de Debussy romantique à souhait.

Les phares d’un véhicule éclairent la nuit et s’arrêtent en face.

La chaleur des projecteurs élève sérieusement la température dans la pièce, mais c’est surtout la musique qui nous enveloppe. Bernard joue remarquablement et ses notes emplissent l’espace bien au-delà de son salon. Cindy me fait signe que Josée est sur le trottoir devant chez elle et qu’elle lorgne dans notre direction.

L’ambulance repart. Josée reste un instant immobile, puis, comme la mélodie s’envole une première fois, se décide à traverser.

Je me glisse à la porte, prête à lui ouvrir. Alors que sa silhouette se découpe dans l’entrebâillement, je l’accueille silencieusement.

Bon point : elle ne m’accorde aucune attention. Elle fixe Bernard, qui sue à grosses gouttes tandis que tous les autres ont oublié ce qu’ils devaient faire. Ils suivent les deux potentiels tourtereaux comme si on était au cinéma.

Josée s’avance. La profusion de lumière ne paraît pas la gêner. Ému, Bernard a levé les yeux de son clavier pour la regarder. Il semble avoir de plus en plus de mal à se concentrer.

Après quelques fausses notes, il s’arrête soudain de jouer. Le silence est complet. Il se lève, contourne son piano et s’avance vers sa voisine, qui s’est arrêtée. Délicatement, il ose la prendre dans ses bras.

— Vous êtes revenu ? demande-t‑elle.

— Pour vous, Josée. Vous m’avez manqué.

Ils sont attendrissants, enlacés comme des castors au printemps tout en se vouvoyant.

Aucun de nous ne bouge de peur de troubler leur étreinte. Ils demeurent un moment l’un contre l’autre, puis elle déclare :

— Je suis bien contente de vous revoir. Je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir parce que j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : j’ai vendu ma maison.
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Une journée normale s’achève et franchement, de temps en temps, ça fait du bien. Pendant quelques heures, rien d’autre que mon travail à accomplir, des dossiers cohérents et des rendez-vous plutôt ponctuels, sans drames ni cas de conscience à gérer. Une mer peu agitée avec juste ce qu’il faut de brise pour ne pas avoir à ramer.

Ce midi, en compagnie de trois autres filles, on a testé les plats à emporter d’un nouveau resto coréen qui tient toutes ses promesses. J’ai même partagé une pause thé avec Aude cet après-midi, juste pour le plaisir d’être ensemble. Je me suis sentie en parfaite communion avec Coincoin qui ronronnait d’aise entre ses fausses plantes parce qu’aujourd’hui, aucun grain de sable n’est venu contrarier la mécanique de ses petites habitudes. On frise le sans-faute, à deux doigts de la journée idéale.

Depuis la visite de la police, le statut de Daviane a évolué au sein de l’agence. Elle est passée de « collègue difficile égoïste » à « petite peste vicieuse ». Il n’y a plus guère que sa première dauphine pour le titre de Miss Bac-à-sable qui continue à lui adresser la parole.

Évidemment, au-dessus de ce bilan apaisé plane l’ombre des retrouvailles avortées de Josée et Bernard. Étrangement, je ne les ai pas aussi mal vécues que le rendez-vous raté des frangins au gala.

Est-ce parce que nous étions plusieurs à encaisser le coup ? Parce que Bernard s’est lui-même montré étonnamment résigné ? Quoi qu’il en soit, personne n’a versé de larmes, même pas lui quand Josée est rentrée chez elle comme si de rien n’était pour regarder la télé.

Retrouver l’homme qu’elle croyait s’être fait kidnapper en train de jouer du piano en tenue de soirée au milieu de son salon éclairé comme un stade ne l’a pas interpellée plus que ça. Elle n’a pas pris la mesure de ce qui avait été organisé et, plus ennuyeux encore, elle n’a rien capté de l’élan que son futur ex-voisin cherchait à lui témoigner.

Est-ce qu’on s’habitue ? Peut-on devenir les spectateurs indifférents de sentiments s’échouant comme des vagues sur un sable qui sèche trop vite ensuite ? Le cœur s’endurcit-il pour s’épargner d’être meurtri ? J’espère qu’il n’est pas dans l’ordre des choses de passer de la célébration des possibles à celle des phrases toutes faites, du genre « ça aurait pu être pire » ou « on ne force pas un âne à boire ». Même les ânes finissent par avoir soif.

Je n’aime pas l’idée que les envolées restent sans écho, surtout lorsqu’elles sont affectueuses. Mais je renvoie l’examen du dossier à plus tard, car ce soir, je compte rentrer, retrouver Poppy et me délecter de sa folie en écoutant la suite de ses aventures avec son Brandon plaqué or.

J’empoigne mon sac. J’éteins la lumière en enfilant mon manteau puis tire la porte de mon bureau derrière moi. Tout est en ordre. Qu’elle est réconfortante, cette satisfaction de n’abandonner aucun cadavre dans le placard.

Karim et moi descendons ensemble. Il s’excuse de ne pouvoir me raccompagner ce soir, mais sa femme l’attend en bas pour aller au cinéma. Je suis heureuse pour eux.

Sur le trottoir, Aude et Delphine, du juridique, finissent une conversation avant de se souhaiter une bonne soirée. Je les embrasse, prenant déjà le chemin de mon arrêt de bus.

Ce soir, le quartier me fait l’effet d’un village. La rue semble plus chaleureuse, les gens bienveillants. Je les salue, certains me répondent. Il flotte dans l’air un je-ne-sais-quoi de léger qui n’est sans doute que la projection de mon propre état d’esprit. Cela ne m’empêche pas de l’apprécier.

Mon père a coutume de répéter que le monde est un mur contre lequel nous jouons. À nous de choisir le sport, il nous retourne ce que nous lui adressons. « Si tu lui tires dessus, tu te prendras une rafale. Si tu entames une partie de pelote basque, il te renverra la balle pour disputer le match. » Ce soir, je lui adresse des fleurs et il me dessine un arc-en-ciel.

Je vais passer à la boulangerie prendre des gâteaux pour Poppy et son frère. C’est une bien modeste attention au regard de ce qu’ils font pour moi. Je m’autoriserai sans doute aussi une part de clafoutis.

Je prends mon tour dans la queue qui s’étire jusque sur le trottoir. Humant la délicieuse odeur de pain tiède qui s’échappe de la boutique, je contemple le spectacle des passants qui rentrent chez eux.

Tout à coup, un mouvement furtif au bout de la rue attire mon attention. C’est l’alliance de la vitesse et d’une trajectoire fluide qui m’a alertée. Même du coin de l’œil, je l’ai immédiatement reconnu. Au loin, surnageant dans le ballet des voitures, l’homme au skateboard file à toute allure, tiré par ses chiens. Cette fois, personne ne me fera croire qu’il s’agit d’une hallucination.

Il est trop loin pour que je puisse l’identifier. Hugo ? Pas Hugo ? J’enrage.

L’apparition de l’improbable attelage vient de réduire à néant le bien-être dans lequel je flottais. Adieu l’insouciance, je veux savoir ! Je suis prête à donner dix ans de ma vie pour obtenir la réponse. Trente de celle de Vivien.

Un type à vélo déboule soudain et s’arrête pile devant la boulangerie, me bouchant instantanément la vue. Il n’a aucune idée de ce qu’il contrarie. Je suis obligée de me contorsionner pour tenter de garder le contact visuel avec ma cible.

Tranquille, le cycliste gare son engin le long du trottoir. Il prend son temps, il fait les choses correctement. Je sais, c’est injuste, mais je le déteste. Qu’il aille planer dans la stratosphère avec son sale moyen de locomotion écologique, son sale pantalon coincé dans ses chaussettes et sa sale envie de pain frais !

Mon cerveau bouillonne. J’ai de plus en plus de mal à garder l’attelage en ligne de mire. Bouge-toi, toi, avec ton fichu vélo !

Comme un œuf au micro-ondes, une idée explose soudain dans mon esprit. Il y en a partout.

Je me mets à fouiller frénétiquement dans mon sac, à la recherche d’un morceau de papier et d’un stylo. Je ne trouve qu’un vieux ticket de carte bancaire sur lequel je griffonne mon numéro, que je tends au cycliste avec empressement. Interloqué, il sursaute.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?

Lorsqu’il comprend que c’est un portable, son expression se fait limite méprisante.

— Ben dites donc, vous ne perdez pas de temps ! C’est pas un peu rapide ?

— Contactez-moi. Pour que je vous rende votre engin.

Je le bouscule sans ménagement, j’enfourche sa bicyclette et je démarre en trombe en coupant les deux files de circulation.
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Il est vrai que me remettre au vélo faisait partie des projets de ma nouvelle vie. Mais pas ce soir. Pas comme ça. Pas dans un concert de klaxons.

Sans casque, sur un engin volé, je zigzague entre les voitures à la poursuite de l’attelage aux chiens que j’ai perdu de vue.

Dans mon dos, j’entends le cycliste qui hurle « au voleur ! », mais tout le monde s’en fout. Puis-je faire remarquer que cela devrait s’accorder ? « À la voleuse ! » serait plus pertinent.

Je ne suis pas au bout de la rue que je crache déjà mes poumons. Mes cuisses chauffent. Je ne sais même pas comment fonctionne ce truc high-tech avec tellement de vitesses.

Je manipule les poignées au hasard. Un coup j’ai l’impression de pédaler dans la semoule, un coup je me croirais sur une moto. Mais où est donc passé le skateur canidotracté ?

Je roule le plus vite possible, avec la ferme intention de le rattraper coûte que coûte.

Et hop, encore deux feux rouges de grillés ! Je sue comme un goret et tente de calculer ce que me coûtera le remplacement de mes muscles, qui sont littéralement en train de se consumer. J’ai mal, je suis en fusion, je crois que je viens de gober une mouche, mais je m’en fiche parce que je l’aperçois à nouveau au loin devant moi. Tu ne m’échapperas pas, mystère à roulettes !

Je parviens peu à peu à réduire l’écart, au prix d’efforts et de risques qui n’étaient pas inscrits à mon programme aujourd’hui.

Sans doute sous l’effet de l’adrénaline, ma volonté de découvrir qui se cache sous la casquette se mue en rage. Je serre les dents et je gagne en vitesse. Les voitures roulent n’importe comment, les piétons traversent même quand ce n’est plus leur tour. Tout le monde fait n’importe quoi, et moi je slalome dans ce qui ressemble de plus en plus à un jeu vidéo survolté.

Pulvérisée, la béatitude face à la douceur du monde : je suis une boule de feu qui fonce ! C’est moi la foudre, écartez-vous ! Mais loin de me faire une haie d’honneur, l’univers m’entrave. Là, tout de suite, je voudrais lever les bras au ciel en hurlant ma haine de ce qui se dresse sur ma trajectoire. Est-ce trop demander, une fois de temps en temps, d’avoir une journée peinarde ?

Mais je ne vais rien invoquer, parce que si je jette les bras en l’air, je lâcherai le guidon et je finirai dans le camion de ramassage des ordures que je viens d’éviter de justesse.

La bonne nouvelle, c’est que mon calvaire se révèle payant. Peu à peu, je réduis l’écart. Sous certains angles, je suis persuadée qu’il s’agit bien d’Hugo et sous d’autres, j’ai toutes les raisons d’en douter. La casquette n’aide pas. Se pourrait-il qu’à force d’avoir voulu le voir dans ce rôle, j’aie fini par me convaincre que c’est effectivement lui ?

Je sais ce qu’en dirait Cindy : Docteur Jekyll et Mister Hugo sont sur un skateboard tiré par des clebs. Docteur Jekyll tombe à l’eau. Qui est-ce qui reste ?

Je commence à maîtriser le vélo, et la perspective de rattraper celui qui m’intrigue me galvanise. Les jambes protestent mais je m’en fiche ; si elles se mettent en grève, je suis prête à pédaler avec les bras. Ma position sur le bicloune sera certainement très intéressante mais cela permettra au moins aux braves gens auxquels je coupe la route de déclarer en rentrant chez eux : « Salut chérie ! Tiens, ce soir j’ai vu un ovni. »

Il n’a plus que quelques dizaines de mètres d’avance sur moi. Je ne vois que son dos avec sa chemise qui flotte au vent. Sur son skate bien plus long que ceux qu’on a l’habitude de voir, il file comme une fléchette de sarbacane.

Maintenant que je suis plus près, je distingue mieux les chiens. Ils sont trois, un grand et deux moyens. La langue au vent, ils exultent de cavaler ensemble. Je ne sais pas comment le skateur les dirige, mais ils semblent ne faire qu’un. Les courbes de leurs virages sont bien plus harmonieuses que les miennes, et là où je provoque la surprise et la peur en conduisant comme une barbare, eux ne laissent dans leur sillage que des regards écarquillés de surprise et des visages souriants. Si je ne redoutais pas de frôler l’accident toutes les cinq secondes, je serais moi-même subjuguée par le spectacle de leur course.

Donnant tout, j’appuie de plus belle sur les pédales, et je suis à présent suffisamment proche pour qu’une question se pose : comment vais-je aborder le pilote de l’attelage ? C’est bien beau de poursuivre, mais que fait-on une fois qu’on a rattrapé ? Qu’il s’agisse d’Hugo ou d’un inconnu, je ne peux pas me jeter dessus.

Je sais ! Je vais me placer à sa hauteur avec élégance, comme si de rien n’était, et tourner la tête dans sa direction le plus naturellement du monde, le tout en pédalant comme une forcenée au bout sa vie.
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— Lily ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Il est obligé de hurler pour que je l’entende. Le compteur high-tech que quelqu’un d’autre a payé m’indique que nous roulons à presque 30 km/h. Lui grâce à trois chiens qui s’en donnent à cœur joie, et moi grâce aux dernières molécules de glucose que l’ensemble de mon corps envoie en offrande à mes jambes suppliciées.

Mais j’ai résolu l’énigme ! J’avais vu juste ! C’est bien Hugo qui conduit l’improbable équipée traversant la ville. Je ne suis pas folle !

Oleg a raison, on découvre toujours les vraies réponses par soi-même, en l’occurrence en les rattrapant, quitte à y laisser ses mollets.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Hugo est stupéfait. Au moment où il m’a reconnue, la surprise l’a déconcentré et j’ai redouté que l’écart qu’il a fait ne le mette en danger.

Convoquant mon âme noire et sa meilleure copine, l’hypocrisie, je tente de paraître aussi abasourdie que lui.

— Hugo ? Ça alors ! Quelle surprise !

Il n’en revient pas de me découvrir là, et à en juger par le sourire qui lui illumine le visage, ça lui plaît.

— C’est quand même dingue ! s’exclame-t‑il, réjoui.

— Oui, c’est fou !

Pour faire bonne mesure, j’éclate de rire comme une décérébrée. Mais qu’est-ce qui est dingue en fait, mon coco ? Que j’aie piqué un vélo pour te prendre en chasse, ou que j’aie davantage pédalé dans la dernière demi-heure que pendant le reste de ma vie, pulvérisant pour l’occasion tous mes records ?

Les chiens ne ralentissent pas. Forçant la voix pour couvrir le roulement du skate, Hugo braille :

— Que fais-tu dans les parages ?

— Je me balade, je le fais souvent, pour me détendre.

Essayez donc de beugler ce genre de phrase habituellement faite pour être susurrée avec une moue mutine de jeune fille en fleur.

Sa surprise se transforme en incrédulité.

— Jamais je n’aurais cru que pédaler pouvait faire partie de tes loisirs.

« Jamais je n’aurais cru que tu étais capable de sourire comme ça. »

Je crois qu’il a des doutes sur la régularité de ma pratique de ce sport. Vite, Lily, tremble pour devenir floue, sinon il va s’apercevoir que ton état de délabrement physique ne correspond pas du tout au ton léger de votre échange insensé.

Faisons diversion :

— Et toi, pourquoi faire toi là ?

Oleg, sors de ce corps. Hugo me désigne les chiens.

— Je les promène !

— Original ! On ne pense pas assez à cette méthode-là, mais ça a l’air de leur plaire.

Plus de dix bornes à la vitesse d’un puma, c’est sûr, ça leur détend les pattes. Je vais en souffler deux mots à ma vieille tante et à son schnauzer nain.

Hugo est visiblement séduit par la situation. Pour ma part, je viens de me rendre compte que je ne distingue plus les couleurs. Hugo et ses compagnons sont en noir et blanc, et comme je ne me souviens plus où est la lampe rouge des feux tricolores, je ne sais même pas si on les grille !

Tenant les laisses d’une seule main comme des rênes, il m’indique une direction sur la droite. Trop à l’aise, le gars.

— On est presque arrivés, tu t’arrêtes une minute avec nous ?

M’arrêter ? Mais je ne rêve que de ça ! Avec toi, avec l’inventeur des cotons-tiges, avec un cannibale chauve, je suis prête à m’arrêter avec n’importe qui parce que je n’en peux plus !

— Pourquoi pas ?

Mais où sommes-nous donc ? On a tellement roulé que le centre-ville est à des années-lumière derrière. Je ne connais même pas ce quartier nettement moins résidentiel.

Hugo quitte l’axe principal et nous filons dans un dédale de rues moins fréquentées, jusqu’à aboutir dans une ruelle déserte bordée d’entrepôts, de garages délabrés et même d’une casse auto.

Comme un conducteur de diligence lancé au galop, il crie quelques brefs ordres à son attelage pour le faire ralentir.

J’obéis aussi. Notre folle cavalcade trouve son épilogue devant un grand portail rouillé.

Ma vue se brouille. Ma soudaine immobilité me colle instantanément la migraine. J’ai le mal de mer. Mes pieds sont soudés aux pédales et je vais tomber sur le côté.

— C’est ici que tu vis ?

Il éclate de rire.

— Non. Même si j’y passe beaucoup de temps.

Il félicite ses chiens, avec dans chacun de ses gestes une affection palpable. Il leur parle comme à des complices et ils réagissent chacun à leur façon. La lueur du réverbère éclaire la décontraction sincère qu’il dégage en prenant soin d’eux.

Encore une nouvelle version de lui que je découvre. Après Mister Surfeur et Docteur Hugo, une autre facette se révèle. Combien de personnalités ce garçon possède-t‑il ? Celle-ci semble en tout cas plus spontanée, et je la comprends.

Sur le pilier droit du portail, une plaque usée : Refuge Annabelle Valanker.

Sans lâcher le trio qui n’en finit pas de lui sauter dessus dans une belle démonstration de gratitude, Hugo sort une clé de sa poche et ouvre le portail. Il attrape sa planche et à peine a-t‑il franchi le seuil qu’un concert d’aboiements l’accueille.

— C’est un refuge animalier ?

— Pour chiens et chats.

Il m’invite à entrer et referme derrière nous, à clé. Je désigne sa planche :

— Je n’avais jamais vu de skate aussi grand.

— C’est un longboard, bien plus stable.

Il appuie l’engin contre un petit bâtiment en brique et entraîne ses animaux vers une zone clôturée par un haut grillage. Les trois chiens montrent moins d’envie de le suivre.

— Allez les gars, je sais que ce n’est pas facile, mais il le faut. On repartira dans quelques jours.

Nous entrons dans une longue allée bordée de cages. Il doit bien y en avoir une centaine. Hugo les longe sous les jappements. Des petits chiens, des grands, des jeunes qui sautent partout, des plus anciens qui ne se lèvent même pas. Je ne m’attendais pas à ça. Ils sont bouleversants derrière leurs barreaux. Mon cœur se serre. Je n’étais pas préparée à tout ce que je ressens en les voyant enfermés.

Hugo dépose l’un de ses acolytes velus dans sa cage, non sans l’avoir cajolé en lui glissant quelques mots à l’oreille. La queue basse et les oreilles tombantes, le pauvre se laisse faire.

Je voudrais le caresser à travers la grille refermée, mais je n’ose pas. Je croise son regard et j’y lis la détresse, mais surtout une demande éperdue d’affection.

Si je m’écoute, je vais repartir avec lui et sans doute tous ceux du refuge. C’est Poppy qui serait contente… même si je suis certaine qu’elle me comprendrait.

Hugo raccompagne les deux autres. Je n’ai pas le courage de les regarder en face. Je me trouve lâche de détourner ainsi les yeux, mais me confronter à leur condition est au-dessus de mes forces.

— Refuge Annabelle Valanker… Qui est-ce ?

— La femme qui l’a fondé voilà plus de soixante ans. Il paraît qu’enfant, elle a été sauvée de la noyade par un chien qui est mort en la secourant. Je ne l’ai pas connue. Elle est décédée voilà six ans.

Les installations vétustes portent la marque du temps.

— Son refuge lui survit, c’est bien.

— On s’en sort de justesse, grâce à la générosité de bienfaiteurs qui connaissent l’endroit. Quarante-cinq chiens et trente-trois chats en ce moment. Sans les bénévoles, on aurait fermé depuis longtemps…

— Tu en fais partie ?

— Depuis trois ans.

— L’endroit a-t‑il un rapport avec la Compagnie ?

— Aucun, c’est un engagement personnel. Mon choix.

Ils sont décidément nombreux à agir en parallèle des Heureux Hasards.

Hugo s’affaire, nettoie, rassure, accordant une attention particulière à chacun. Il est manifestement dans son élément. Cela m’amène à me demander quel pourrait être le mien. Quelle cause me donnerait envie de m’engager hors des opérations de la Compagnie ?

— Tu ne t’occupes que des chiens ?

— Non, j’adore aussi les chats mais la façon d’en prendre soin est différente. Eux n’ont pas besoin de cavaler. Il faut leur consacrer du temps, leur parler, jouer avec eux quand ils en ont envie, et les caresser quand ils l’acceptent.

— Tu vas aller avec eux après ?

— J’alterne. J’évite d’aller les voir les soirs où je fréquente les chiens parce qu’ils sentent leur odeur et que ça les stresse.

— Tu as une préférence ?

— Pourquoi faudrait-il en avoir une ? Ils sont différents, c’est tout. Tout aussi attachants les uns que les autres. Les chiens sont plus rustiques, moins complexes. Un véritable environnement est nécessaire aux chats. Un chien s’adaptera à pratiquement tout pour peu que quelqu’un l’aime. Un chat aura forcément un avis sur celui ou celle qui l’invitera dans son quotidien.

— Tu as des animaux de compagnie chez toi ?

— C’est impossible pour le moment, je n’ai pas assez de place. Et puis ceux-là me prennent déjà beaucoup de temps.

Il vérifie l’heure.

— Il n’est pas si tard. Est-ce qu’en promener trois ou quatre autres avec moi te tenterait ?

Si j’accepte comme j’en ai l’élan, mes jambes vont me casser la figure. On me retrouvera rouée de coups par mes propres guiboles.

— Avec plaisir.

Bravo Lily, tu viens de te mettre à dos la moitié de ton corps. Tes fesses te maudissent, ton dos va mettre un contrat sur ta tête, et tes pieds demandent leur mutation.

Hugo fronce les sourcils.

— Je crois que tu as laissé ton vélo dehors…

— C’est vrai ! Quelle étourdie.

Il remonte l’allée au pas de course pour aller le récupérer. Je tente de le suivre mais je cale devant un berger australien, à qui je fais pitié.

Hugo rouvre le portail sur la rue déserte. Le vélo n’est plus là. C’est moche, mais j’en suis sincèrement ravie.
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Étant donné l’heure tardive, je multiplie les précautions pour faire le moins de bruit possible en prenant ma douche, mais elle s’avère obligatoire.

La nuit était déjà bien entamée lorsque je suis rentrée chez Poppy, à peine capable de tenir debout, moins nette que quand on avait enchaîné deux déménagements dans un même samedi et en m’étant fait voler le vélo que j’avais moi-même piqué. Je ne suis même pas sûre qu’il existe une lessive qui puisse sauver mes vêtements.

Pourtant, au-delà de ce bilan désastreux, je me sens mieux que depuis bien longtemps. Heureuse, en fait. J’ai les poches encore remplies de croquettes et la tête gavée de sensations fortes. Mon cœur déborde d’émotions que je n’attendais pas, de la peur à l’épuisement, de la tristesse à l’émerveillement. Tout ce que j’ai ressenti en quelques heures se combine sans se diluer pour me laisser l’empreinte d’une densité de vie inédite.

Le regard bouleversant de ces chiens perdus, l’affection qu’Hugo leur prodigue sans se forcer, moi plaquée contre son dos, cramponnée à lui sur cette planche qui file comme si elle glissait sur les brumes de la nuit. Je peux ajouter un nouveau cas à ma collection d’occasions de me coller à un homme qui n’est pas le mien.

L’eau chaude ruisselle sur ma nuque et mes épaules. Je contemple mes mains comme si je les découvrais, écartant les doigts au maximum. Ils gardent la mémoire de son torse que j’enlaçais. Ce contact chaud malgré le vent, les jappements des chiens excités par la course, les rues qui défilent à toute allure, le bruit de fond des roues sur le bitume… Chaque composante est enregistrée en moi avec une clarté et une précision extrêmes. On prétend qu’il n’y a qu’en cas d’accident que notre cerveau mémorise son environnement avec une telle acuité. Cela ne doit pas être tout à fait vrai.

Quand nous sommes partis avec Hugo et les chiens, j’ai été surprise par la violence du démarrage. Sur les premiers virages, j’ai eu peur de perdre l’équilibre, de tomber, mais très vite je me suis sentie bien, en sécurité, et j’ai même fermé les yeux en laissant l’air caresser mon visage.

Je n’ai aucune idée de ce que pourrait être une vie de rêve, mais ce qu’elle provoquerait en moi ressemblerait vraisemblablement à ce que j’ai ressenti à ce moment-là.

J’attrape une serviette pour m’essorer les cheveux et m’enrouler dedans. Je m’arrête sur mon reflet dans le miroir. Pas certaine de me reconnaître, ou plutôt l’impression de me rencontrer pour la première fois. Si je devais me décrire en trois qualificatifs, je dirais : trop radieuse étant donné son état lamentable, dotée d’une apparence si sage que ça en devient suspect, et un je-ne-sais-quoi dans l’expression qui trahit un appétit d’ogre.

Les hommes affichés autour de moi dans la salle de bains me regardent. Ce soir, je ne les considère pas comme des prétendants mais comme des confidents. Des alliés qui seraient capables, si je les rencontrais en vrai, de m’entraîner sur d’autres terrains. Je viens de l’expérimenter avec Hugo. Il y a quelque chose d’unique à pouvoir échanger avec les garçons. Pendant que l’on traçait sur l’asphalte, il m’a raconté comment il en était arrivé à embarquer les chiens dans ces délirantes équipées. Il m’a aussi prêté sa casquette pour que je ne sois pas trop décoiffée. Lorsque je jetais un coup d’œil par-dessus son épaule, ce n’étaient pas mes cheveux que j’avais dans les yeux, mais les siens.

Il n’avait plus rien à voir avec l’homme effacé des réunions, rien en commun avec le simili-surfeur nonchalant, ni même avec le maître d’hôtel pro mais distant. Cependant, mon instinct me souffle que je n’ai jamais été aussi proche de sa véritable personnalité. Cindy pense qu’il dissimule quelque chose et je commence à croire qu’elle a raison, sauf qu’à mon avis il ne cache que lui-même.

Au fond, j’éprouve une vraie tendresse pour ces beaux gars sur les photos. Maintenant, j’en ai la force. Je n’ai finalement pas envie qu’ils fassent mon bonheur. Je leur souhaite de trouver le leur.

Lorsque je sors enfin de la salle de bains, je tombe nez à nez avec Poppy, adossée au mur du couloir, les bras croisés.

— Mince, je t’ai réveillée… Pardon, je suis désolée.

— Je ne dormais pas.

Elle me dévisage avec un air soupçonneux.

— Tu vas encore prétendre qu’il n’y a pas de mec derrière cette mine réjouie ?

— Seulement des chiens, des chats et un vélo trop tôt disparu.

— Et c’est moi la folle ?
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— Vous vous parachutez toujours comme ça dans la vie des gens ? On ne vous connaît pas, on n’a jamais entendu parler de vous et tout à coup, on ne connaît plus que vous ? C’est ça ? Vous êtes un genre de révélation, une créature fantastique descendue sur terre… pour me pourrir la vie !

— Sincèrement, je m’en veux, vous n’imaginez pas à quel point… Pardon.

Maxime – redevenu le commissaire Debriano étant donné la panouille dans laquelle je me suis fichue – ne tient pas en place. Se martelant le front, il prend le ciel à témoin :

— Mais qui est assez crétin pour filer son numéro au type à qui il arrache son vélo ?

— Je ne comptais pas le lui voler. Simplement le lui emprunter…

— Je sais, pour rattraper un type qui fait du surf avec des chiens.

Il fulmine et se lamente :

— Que dois-je faire de vous ? D’abord vous kidnappez des gens, puis vous piquez des vélos…

— Ce n’est pas un vol à proprement…

— Stop, par pitié ! Le propriétaire considère ça comme tel et on ne peut que lui donner raison de porter plainte. Si encore vous le lui aviez rendu…

— Je ne pouvais pas prévoir qu’on allait me le barboter. La ruelle était déserte, bien malin celui qui aurait pu s’en douter.

— Faites un stage dans la police.

— Le vice est vraiment partout…

Il pointe sur moi un doigt menaçant.

— Vous n’êtes pas une méchante personne, Lily, ni dépravée, ni malsaine, ni corrompue…

— Merci. Ça me touche, surtout venant de vous.

— … mais méfiez-vous : j’en vois tous les jours qui n’ont pas le vice dans la peau et qui basculent pourtant du côté obscur.

La seule image qui me vient, c’est moi sur mon vélo emprunté, ne parvenant pas à décoller les pieds des pédales. Là, oui, j’ai vraiment failli basculer, mais plus du côté du trottoir que du côté obscur. Bon, je ne vais pas discuter de ça avec le commissaire, toujours fumasse.

Il avance vers moi.

— Savez-vous comment j’ai rencontré les Fresnel ?

Je fais rapidement non de la tête.

— Sur une affaire qui concernait quelqu’un dans votre genre. Une bonne personne qui avait commis un faux pas. Le monde ne se divise pas entre les bons et les méchants, Lily. Des types bien peuvent aussi franchir la ligne rouge, et il ne nous appartient pas de les blâmer ou de leur pardonner.

Fait-il allusion à quelqu’un que je connais, ou suis-je un type bien ?

Soulignant son propos par de grands gestes, il poursuit :

— Notre job consiste à les appréhender en espérant que la justice fera son travail. En l’occurrence, ce pauvre bougre n’avait fait que protéger sa mère. Mais il a eu le grand tort d’employer des moyens que les tribunaux condamnent. À titre personnel, j’ai trouvé la sentence injuste, et les Fresnel, qui étaient cités comme témoins dans l’affaire, ont eux aussi été choqués. Ils ont décidé de le soutenir pendant qu’il purgeait sa peine, et c’est ainsi que l’on s’est connus.

Oleg, je suis certaine qu’il parle d’Oleg. Je n’ai aucun mal à croire qu’il ait pu aller très loin pour protéger sa mère, même si elle est sacrément douée pour le catch. Bruno avait d’ailleurs évoqué un « rude parcours » à son sujet.

— Comment puis-je réparer ma faute, commissaire ? Que dois-je faire ? Dites-le-moi, je suivrai vos conseils.

Il se redresse tel un roi qui chercherait à se montrer magnanime, mais ne prononce pas une parole. Je m’empresse d’essayer de sauver ma peau.

— Le cycliste retirera-t‑il sa plainte si je lui rembourse son vélo ?

Debriano cogite.

— Qui sait ? Il faudra que je lui parle, mais ça pourrait passer.

Il se ravise.

— En avez-vous seulement les moyens ? Ça coûte cher, ces engins-là…

— C’est mon problème. J’ai l’habitude d’assumer ce que je fais. Partons là-dessus.

— Soit. Je vais le contacter.

— Je vous prie encore une fois d’accepter mes excuses. Je vous promets de ne plus vous causer d’ennuis. Enfin, plus pour moi…


64
La vie se charge de vous changer. Vous, et votre salon. En l’occurrence, celui de Paula et Dieter, qui ne ressemble plus du tout au cocon douillet de jeunes actifs qui se lancent ensemble dans l’existence.

Disparus, les symboles de leurs personnalités qui se combinaient. Dégagé, le futile. Seul un portrait d’eux datant du début de leur relation a survécu à la métamorphose.

À la place, des ustensiles dont j’ignore l’usage, des cartons aux noms énigmatiques, des aménagements qui n’ont plus rien d’esthétique, et ce lit minuscule, vide pour le moment.

Leur appartement a désormais des airs de camp militaire qui se prépare à accueillir un hôte à l’identité encore secrète mais pour lequel il faut être prêt à tout. Il peut avoir faim à n’importe quelle heure, vous réveiller en sursaut plusieurs fois par nuit, tomber malade de multiples façons et par tous les bouts. Si j’étais eux, j’empilerais des sacs de sable pour protéger les sorties de secours.

Paula se laisse tomber dans le canapé. En dépit de ses traits tirés, son énergie est là. Moi qui la connais depuis longtemps, je constate qu’elle a changé, mais ça lui va drôlement bien. Posée, sereine, toujours aussi puissante. Dieter n’est plus tout à fait le même non plus. Ce soir, on dirait un suricate en alerte, intégralement couvert d’une fine couche de plâtre.

— J’aurais dû vous prévenir que je comptais passer…

Dieter m’oppose un geste de protestation qui soulève un petit nuage de particules.

— Pas du tout ! C’est un plaisir de te voir. Ça nous sort un peu de l’essoreuse !

Nous restons un instant à nous regarder les uns les autres, avant que Dieter ne déclare :

— Je vous laisse entre filles, il me reste encore tout un mur à poncer.

À peine a-t‑il quitté la pièce que Paula demande :

— Toujours chez Poppy ?

— Pour le moment.

Elle s’étire.

— S’il te plaît, parle-moi du monde extérieur. Je ne sais même plus à quoi ça ressemble ! Je vis bébé, je pense bébé et je mange pour le bébé qui me pique tout de l’intérieur ! Tu as vu dans quel état est Dieter ?

— Au taquet.

— Une pile en court-circuit. Il m’épuise. Parfois, j’ai l’impression que c’est lui qui est enceinte. Comment ça se passe à l’agence ?

— Tu manques à tout le monde, mais ça roule.

— Je me suis laissé dire que Daviane avait posé des problèmes…

— Disons qu’elle a essayé, mais ça n’a pas marché.

Je tends l’oreille pour m’assurer que Dieter ponce effectivement son enduit avant de glisser à mon amie :

— On s’en est sortis grâce à un monsieur qui connaissait la Compagnie, un commissaire de police. Il nous a arrangé le coup.

Elle n’a pas l’air surprise.

— Je me souviens qu’à mes débuts sur les Heureux Hasards, j’étais souvent bluffée de voir jusqu’où les relations pouvaient s’étendre. Comme une plante qui se serait développée sous la surface et dont les pousses pouvaient rejaillir là où l’on s’y attendrait le moins.

— C’est ce que j’ai découvert aussi.

— Le réseau est discret, mais finalement jamais loin sous les apparences.

J’opine.

— Tu crois que tu t’adresses à un toubib, une banquière ou un enseignant, reprend Paula, et tu t’aperçois qu’ils sont dans la boucle. Ils ont déjà participé à une, voire à plusieurs opérations. On ne le soupçonne pas, mais c’est là.

Elle se penche, autant que son ventre arrondi le lui permet.

— J’ai appris pour l’opération « Bernard & Josée »…

— On a tous été un peu déçus, mais on a fait notre possible.

— Ne regrette rien, c’était une belle idée. Jamais je n’aurais osé l’enlever. Mais c’était décalé et pertinent. La pure expression de ton côté timbré que j’aime tant.

Dieter revient, encore plus poussiéreux, un foulard lui couvrant le nez façon bandit de grand chemin.

— Je vous prépare un apéro improvisé ? On n’a plus grand-chose à grignoter. Il ne reste que ce que Paula n’aime pas…

— Non merci, Dieter. Ne te complique pas. Vous êtes occupés et je ne vais pas rester.

Il se tourne vers sa compagne.

— Tu lui as dit ?

— Pas encore, j’attendais que tu sois là.

Paula se redresse légèrement et s’éclaircit la voix :

— Lily, ta visite tombe bien.

Pourquoi adopte-t‑elle ce ton officiel ?

— On voulait te parler. On a une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi.

— Super, balance les deux.

— Ce n’est finalement pas un bébé que nous allons avoir…

J’en étais sûre. Avec leurs mœurs bizarres, ils vont donner naissance à un sèche-serviettes ou à une place de parking.

— … mais deux. J’attends des jumeaux.

— Formidable !

J’ai la vision de leur appartement en feu, avec des pans de murs qui s’effondrent. Je vois déjà la photo d’eux deux au temps du bonheur se tordre dans les flammes.

Dieter prend le relais.

— On aimerait que tu nous fasses l’honneur d’être leur marraine.

Je suis émue, touchée, et plus que volontaire – même si je n’ai aucune idée de ce à quoi ça m’engage. Je me lève pour leur sauter au cou. Une interrogation me vient cependant : ils avaient parlé d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle. Laquelle est la bonne ?
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J’ai posé deux jours de congé, mais pas pour des vacances. Je suis quand même partie, en évitant soigneusement de parler à quiconque de ma destination, pas même aux filles.

Ce n’est pas un voyage d’agrément et tant mieux, parce qu’avec le temps qu’il fait, le seul souvenir que je vais ramener de la région, ce sera une bronchite.

Je patiente à l’accueil d’une société, un gros cube de verre azur qui a dû être à la pointe du design voilà trois décennies. L’aile administrative contraste furieusement avec les ateliers situés à l’arrière, de longs bâtiments de brique ternes d’une autre époque.

Sur la table basse sont éparpillées diverses revues professionnelles, usées d’avoir été trop feuilletées. Quand on regarde vers l’extérieur, les vitres teintées en bleu colorent le paysage sans nuances. Cela n’améliore pas l’attrait de la vue sur le parking à demi rempli, ponctué d’une poignée d’arbustes taillés en boule. Les abords ainsi repeints prennent des allures de décor de film postapocalyptique.

À force de passer ses journées devant ce panorama, la dame de l’accueil doit avoir un spectre colorimétrique complètement faussé. De son poste, les bouches à incendie semblent vaguement vertes, les végétaux sont de la teinte du ciel, le ciel de celle de la terre, et je me demande de quelle couleur elle voit ses gamins quand elle rentre chez elle.

Au terme de leur journée, les employés commencent à quitter les locaux par petits groupes, mais je n’ai pas encore repéré celui que j’attends. La gentille dame a deviné mon anxiété et précise sans que j’aie besoin de demander :

— Ne vous en faites pas, M. Jarnel ne devrait plus tarder. Il présidait le point mensuel mais la réunion doit maintenant être terminée.

— Merci beaucoup.

Cela me laisse davantage de temps pour admirer la fresque qui surplombe le hall, représentant le logo de l’entreprise entièrement réalisé avec les différents éléments de vaisselle recyclable qu’ils fabriquent. Presque aussi beau que la Vénus de Milo du gala.

Quand il arrive enfin, je le reconnais immédiatement : Bastien discute avec des collaborateurs. Il me paraît plus grand qu’à la soirée et moins ombrageux que lorsqu’il l’a quittée. Je me lève.

— Monsieur Jarnel ?

— Bonjour.

— Puis-je vous parler un instant ? Ce ne sera pas long.

— Si c’est la Socop qui vous envoie, vous vous êtes déplacée pour rien. Ma réponse n’a pas changé, nous ne sommes pas intéressés.

— Non, personne ne m’envoie, c’est une visite privée.

Il marque le pas et me considère.

— De quoi s’agit-il ?

— Sortons, si vous le voulez bien. C’est assez personnel.

Alors que je lui ouvre la porte vitrée, il me dévisage.

— On se connaît, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

— Pourtant j’ai l’impression de vous avoir déjà vue.

— Nous nous sommes croisés, mais c’est sans importance.

Il me désigne une élégante berline garée non loin de là.

— Il va falloir que vous alliez droit au but, parce que ma voiture est là et que je suis attendu ailleurs.

Je m’arrête de marcher car étant donné ce que je m’apprête à tenter, je vais avoir besoin de l’intégralité de mes ressources. Impensable de me coordonner sur deux choses à la fois.

Il ne remarque pas immédiatement que je ne suis plus à sa hauteur, mais il finit par s’en rendre compte et se retourne vers moi.

— Je viens de vous dire que j’étais pressé. Soyez gentille, dites-moi ce que vous avez à me dire.

— Je suis venue vous parler de Matteo, votre frère.

Son attitude se durcit instantanément. Soudain fermé, il tourne les talons. Je ne vais pas commettre la même erreur deux fois. Je me lance à sa poursuite.

— Monsieur Jarnel, je vous en prie, je ne vous demande qu’une minute.

Il fait volte-face et je reconnais dans son regard la même étincelle de rage que le soir du gala.

— Ça y est, je vous remets, vous étiez serveuse…

— Oui…

— Qu’est-ce que vous foutez là ? Qui êtes-vous ?

— Je connais votre histoire et je comprends votre réaction, mais parfois…

— Vous ne savez rien de mon histoire. Mêlez-vous de vos affaires.

Il repart vers sa voiture en allongeant le pas. Je le suis, obstinée.

— C’est vrai, je n’ai pas à m’en mêler. Mais vous, que faites-vous si vous êtes témoin d’un accident ? Vous continuez sans vous arrêter ? Vous n’allez pas porter secours aux victimes ?

Il ne ralentit pas. J’insiste.

— Comment réagissez-vous si un incendie se déclare ? Vous ne tentez pas de l’éteindre ? Vous attendez que tout soit réduit en cendres pour déclarer que c’est la faute à pas de chance ?

Jarnel pivote vivement.

— On ne parle pas d’un incendie, jeune fille, mais de ma propre histoire, qui ne concerne que moi. Point final.

— Ce n’est pas uniquement la vôtre, c’est aussi celle de Matteo.

— Bon sang, vous êtes son avocate ? Il vous paie pour venir plaider sa cause ?

— Il ne sait même pas que je suis là.

— Tant mieux. Raison de plus pour que vous restiez en dehors de tout ça.

Je m’interpose entre lui et son véhicule.

— Pourquoi les gens trouvent-ils normal d’intervenir quand un os est cassé mais pas quand un cœur est brisé ?

— De bien jolis mots. Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Matteo a décidé de partir pour survivre, et vous l’avez vécu comme un abandon. Je l’aurais pris de la même manière. Mais ça fait des années…

— Ça ne change rien pour moi.

— Si. Que vous le vouliez ou non. Matteo et vous n’avez peut-être pas fait le chemin ensemble, mais à travers tout ce que vous avez vécu, vous avez forcément pensé à lui, tout comme lui a pensé à vous.

— En quoi ce que nous avons vécu peut-il vous intéresser ? Avez-vous si peu d’emmerdes dans votre vie pour vous distraire avec celles des autres ?

— J’ai mon lot de problèmes, monsieur Jarnel. Je suis même tellement désemparée devant certains que je rêverais que n’importe qui de pas trop idiot débarque pour m’aider à y voir plus clair.

— C’est ça qui vous motive ? Faire pour d’autres ce que vous voudriez qu’on fasse pour vous ?

Réfléchis vite, Lily.

— Vous avez peut-être mis le doigt sur un truc. En vous entendant, je me dis que c’est possible.

— Bravo, mademoiselle-dont-je-ne-connais-pas-le-nom. C’était une excellente thérapie, sans doute dans le top 3 des meilleures pratiquées sur un parking, et je vous félicite. Rassurez-vous, vous ne me devez rien.

Il contourne sa voiture. Je l’interpelle :

— Est-ce que vous avez du mal à coordonner vos mouvements ?

Je récolte un coup d’œil bien noir, mais j’ai son attention. J’enfonce le clou.

— Sur des synchronisations notamment. Peut-être en nageant, en bricolant ? Ça ne vous arrive pas tous les jours, mais quand même…

Il me jette un regard méfiant par-dessus le toit de son véhicule.

— En plus d’être intrusive, vous m’espionnez ? Je vais porter plainte.

— Vous pouvez, mais ça ne résoudra pas votre problème de santé. J’ignore si vous avez fait des examens, mais Matteo oui. Parce qu’il souffre des mêmes symptômes que vous.

Quelques gouttes tombent sur la carrosserie, mais Bastien Jarnel ne bouge pas. Il me fixe, et j’ai une petite idée de ce qu’il soupèse mentalement.

La pluie se met tout à coup à tomber franchement. Nous restons face à face sous l’averse. Sur un ton de défi, il me lance :

— Qu’est-ce que vous espérez ?

— Arracher une pastille rouge sur un cas qui ne me laisse pas indifférente.

Il reste immobile encore un moment avant de m’indiquer la portière devant moi.

— Montez.
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— Vous avez vraiment fait ça ?

Je confirme d’un hochement de tête.

— Il fallait que je tente. C’était plus fort que moi.

Bruno reste bouche bée au récit de mon initiative. Je hausse les épaules avec fatalisme.

— Sinon, je le sais, j’aurais toujours regretté de ne pas avoir essayé.

J’ai très rarement vu Bruno Fresnel surpris, et encore moins à ce point. Même quand j’avais débarqué le premier soir, il avait réussi à garder contenance, mais là, non. C’est la seconde fois en quelques jours que je produis cet effet-là sur quelqu’un : d’abord Hugo à vélo, et à présent Bruno au retour de mon expédition.

Le pli entre ses sourcils trahit son intense réflexion intérieure.

— Comment auriez-vous réagi si Bastien avait persisté dans son refus de vous écouter ? Vous vous seriez couchée devant sa voiture ?

— Je ne sais pas trop. Je suppose que j’aurais imaginé un autre moyen d’insister…

— Vous auriez donc nié sa décision ? Vous vous seriez entêtée sans tenir compte de son choix ?

— Si son attitude avait été cohérente, s’il s’était montré sans faille, alors j’aurais probablement lâché l’affaire. Mais je détectais une discordance dans son comportement. Il y avait quelque chose de plus profond. Sa hargne avait tout d’une réaction défensive.

— Sur quels éléments vous fondiez-vous ?

— Mon instinct. Je sentais que derrière son rejet épidermique se cachait une autre composante, une fêlure. Au-delà de sa colère, j’ai toujours eu l’intuition qu’il y avait surtout de la tristesse.

Suspendu à mes lèvres, Bruno m’incite à approfondir.

— Au gala, j’étais à moins d’un mètre de Bastien lorsqu’il a reconnu Matteo. Ça a été violent. Une explosion d’émotions qui l’a frappé de plein fouet et m’a touchée aussi. Je n’étais pas en état d’analyser sa réaction, mais je suis certaine qu’elle ne se résumait pas à de la rage. C’est difficile à exprimer. J’ai gardé de cet impact une résonance viscérale, l’écho d’un double-fond qui sonnait creux. C’est ce qui m’a peu à peu convaincue de retenter ma chance.

— Votre chance… L’expression en dit long sur votre façon d’appréhender l’affaire. Vous avez pris cette histoire à cœur, personnellement.

— Évidemment ! Comment faire autrement ?

— Nous conseillons toujours aux membres de la Compagnie de ne pas s’impliquer au-delà du plan.

— C’est sans doute sage, mais c’est oublier que seul l’écho intime nous motive à y participer. C’est justement parce que nous sommes sensibles que nous nous engageons.

— Les pompiers passent leurs journées à sauver des vies sans pour autant se laisser submerger par leur affect, réplique Bruno. Vous imaginez ce que ça donnerait ?

— On peut combattre un feu avec un extincteur, mais l’eau ne peut rien contre le genre d’incendies que nous essayons d’éteindre.

L’étincelle qui traverse ses yeux me laisse penser qu’il n’est pas hermétique à l’argument.

— Dans la Compagnie, à qui avez-vous parlé de votre raid chez Bastien ?

— À personne. J’avais déjà trop de mal à me mettre d’accord avec moi-même.

Il reste un instant songeur.

— Les deux frères vont se reparler ?

— Ça se présente plutôt bien. Je touche du bois. Pour le moment, j’échange avec chacun d’eux en jouant les intermédiaires, mais je sens approcher le moment où je pourrai m’effacer pour les laisser renouer directement.

— Bravo, Lily. Je vous félicite. La méthode est déconcertante, mais le résultat est là.

— Ne vendons pas la peau du hareng avant de l’avoir pêché.

L’image le fait sourire.

— C’est la première fois que quelqu’un prend l’initiative de revenir sur une opération manquée, constate-t‑il. Valérie aurait adoré. C’est magnifique. Cela ne me surprend d’ailleurs pas de vous.

— Rien n’aurait été possible sans le choc subi par Bastien quand il a reconnu Matteo sur scène. L’opération de la Compagnie était nécessaire pour le faire réagir.

— Ce choc, vous l’avez ressenti vous aussi.

— C’est peu de le dire…

— Je suis très fier de vous.

— Merci, même si ça n’en vaut pas la peine. Ce qui compte, c’est que les deux frères se retrouvent.

Il se gratte le menton, songeur.

— Je me demande comment va réagir l’équipe quand ils apprendront ce que vous avez fomenté sans leur en parler…
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— Tu dors ?

À voix basse, dans l’obscurité de sa chambre, Poppy a lancé sa question comme une bouteille à la mer.

— Non.

— Moi non plus.

Je trouve attendrissant qu’elle juge utile de le préciser.

— Tu penses à quoi ? demande-t‑elle.

Je ne vais rien pouvoir lui dire, pas même que les animaux dont Hugo avait prévu de s’occuper ce soir rêveraient de pouvoir se lover dans le confortable panier à chien que j’occupe.

Plus sérieusement, je m’interrogeais sur le meilleur moyen de faire part de ma démarche aux autres membres de la Compagnie. Peut-être faut-il d’abord attendre que ça aboutisse pour leur en parler. Est-il préférable de le faire en réunion devant tout le monde, ou de façon plus personnelle auprès de chacun ?

— Je réfléchissais au boulot.

— Tu n’en parles presque plus. Il est vrai qu’on se voit peu ces derniers temps. Avant, tu me racontais, mais maintenant, comme tu rentres souvent tard…

J’entends ses regrets et les sous-entendus à peine voilés.

— C’est chargé en ce moment. J’essaie aussi de vous laisser tranquilles avec Rémy. Il a l’air d’aller mieux.

— Sur la forme, aucun doute. Mais sur le fond, rien n’est résolu.

— Comment ça ?

— Il a vite repris ses habitudes. Il se sent à l’abri, ici. Forcément, je m’occupe de tout ! Je ne m’en plains pas, d’ailleurs. C’est moi qui l’ai voulu et je ne le regrette en rien. Reste que mon idée de lui offrir un havre de paix pour qu’il reprenne des forces ne donne pas ce que j’imaginais.

— Qu’espérais-tu ?

— L’alléger, afin qu’il récupère de l’énergie pour repartir du bon pied. Mais après ces dernières semaines, je dois me rendre à l’évidence. Le fait qu’il soit entièrement pris en charge ne le motive absolument pas. Je crois même que cela produit l’effet inverse. Il s’installe dans un confort qui favorise l’immobilisme.

— Il a sûrement besoin de temps.

J’entends Poppy remuer sur son matelas dans le noir.

— Possible, mais j’ai l’impression qu’on pourrait continuer comme ça indéfiniment que ça ne lui déplairait pas. Moi jouant alternativement le rôle de la maman, de la confidente ou de la meilleure amie ; lui dans celui de l’ado qui évite soigneusement de se confronter au monde.

— Chaque fois que j’ai discuté avec lui, il m’a paru plutôt volontaire – pour ses entretiens, déjà…

— Il joue le jeu uniquement dans le discours, d’abord pour me faire plaisir. Mais d’une façon ou d’une autre, il finit toujours par trouver que les pistes qu’on lui propose ne conviennent pas. Il s’arrange pour sortir le détail qui cloche.

— Vraiment ?

— Mardi, une dame lui a proposé de le prendre à l’essai, même sans qualification, pour de l’aide à la personne. Une femme très humaine, qui acceptait de lui donner sa chance, dans un bon secteur. Il est reparti en étant à deux doigts d’y aller, mais dès le lendemain, il a décliné, prétextant que c’était trop loin par les transports. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres.

— Comment vois-tu la suite ?

— Je ne voudrais pas en arriver au point de l’obliger. C’est une option qui me terrifie.

— L’obliger ?

— Le jeter dehors, le contraindre à s’assumer, afin qu’il n’ait pas d’autre choix que de se bouger.

Je comprends que cette perspective extrême effraie mon amie.

— Tu en es là ?

— Que puis-je faire d’autre ? Les alternatives s’épuisent, et j’ai le sentiment de foncer malgré moi vers un mur que j’aurais moi-même construit…

Elle se tait un instant.

— J’ai la trouille, Lily. Si je le pousse dans le grand bain, il peut se mettre à nager, mais il pourrait tout aussi bien se laisser couler. Imagine qu’il lui arrive quelque chose… Jamais je ne me le pardonnerais. Je panique à l’idée de le savoir démuni, vulnérable. Je le visualise instantanément comme un petit animal que j’aurais abandonné…

Elle inspire profondément.

— J’essaie constamment d’agir dans son intérêt, mais je me retrouve aujourd’hui dans une impasse. Depuis qu’on est gamins, je me suis promis d’être toujours là pour lui, de l’épauler et le soutenir de toutes mes forces. Alors, en venir à me dire que la meilleure manière de l’aider serait de le laisser tomber heurte tous mes principes. C’est horrible.

Je voudrais la rassurer, mais il faudrait lui mentir parce que sur le fond, elle sait de quoi elle parle.

— Poppy…

— Si je lui demande de partir, j’ai peur qu’il ne fasse une bêtise…

Je m’extirpe de mon nid pour venir m’asseoir sur son lit. Je la distingue juste assez pour voir qu’elle détourne le visage. Ma main trouve la sienne et la serre.

— Poppy, il existe sans doute d’autres options avant de lui demander de déménager.

— Il ne me pardonnera pas de le virer.

— Votre lien est solide, j’en suis témoin. Il finira par comprendre.

— Pas sûr. Les gens veulent ce qui les arrange, et une fois qu’ils l’ont obtenu, ils détestent ceux qui tentent de le leur retirer. Même si c’est pour leur bien.

Elle me saisit le bras.

— Je ne pense qu’à ça, Lily, tout le temps. Ça me bouffe.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

Elle tourne la tête vers moi ; je vois ses yeux briller dans la pénombre.

— Tu n’es pas là, Lily, dit-elle doucement. Je ne sais pas ce que tu fais, mais je ne te vois plus. Ça va même plus loin que ça. Tu vas mieux, c’est une évidence et j’en suis la première heureuse – même si je ne sais pas pourquoi. Nous sommes amies, proches, et malgré cela, je n’ai aucune idée de ce qui te fait autant évoluer en ce moment. Tu me dis qu’il n’y a pas de mec, soit. Alors quoi ? Les gens que j’aime vont-ils tous se détourner de moi ?

Sa voix s’étrangle. Je la prends dans mes bras.

Les êtres aussi sincères que Poppy ont le don de vous placer face à vos contradictions. Si quelque chose est bancal, s’il existe une infime fissure, un faux raccord, ils arrivent toujours à braquer le projecteur dessus. Mais il n’y a en moi aucune faille, et je ne suis pas bancale. Je ne me suis même jamais sentie autant en phase avec moi-même. Quel peut donc être le problème ?

J’aime tout ce que je vis. Je parviens chaque jour un peu plus à exprimer ce que je suis. Pourquoi ne pourrais-je pas révéler l’existence de la Compagnie à Poppy ? Qu’est-ce qui m’empêche de divulguer la présence de Bruno à Cindy et Aude ? D’où vient cette appréhension qui me pousse à différer l’annonce de ma démarche vis-à-vis de Bastien ?

Suis-je un arbre dont les différentes branches doivent croître sans qu’aucune puisse avoir connaissance des autres ? Pourtant, toutes partent du même tronc, se nourrissent de la même sève. À moins qu’elles ne poussent trop vite et que je ne sois pas assez forte pour toutes les porter… Laquelle cassera en premier si le vent se lève ?

Pour le moment, Poppy s’apaise contre moi. Elle doit s’imaginer que je partage ses angoisses au sujet de Rémy, mais ce n’est pas le cas. Je me demande avant tout comment me sortir d’une situation qui remet en cause tout ce que je veux devenir.
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Profiter d’une réunion de la Compagnie pour révéler que j’avais agi dans mon coin pouvait m’exposer à différents types de réactions simultanément, au risque de me retrouver dans une situation impossible à gérer. Au mieux, j’affrontais la foire. Au pire, un conseil de discipline improvisé pour manquement au protocole. J’ai donc opté pour une annonce au cas par cas.

Déterminer par qui j’allais commencer n’a pas été simple pour autant. Bien qu’étant très proche d’eux, j’ai d’emblée écarté les garçons. D’abord par égard pour mes consœurs, puis parce que, sans présumer de ce qu’ils pourront penser, j’ai la faiblesse de croire que Théo, Oleg et Karim se montreront indulgents vis-à-vis de mon entorse à l’esprit de groupe. Je considère Hugo à part, parce qu’il n’est pas à l’agence au quotidien et que le temps que nous partageons n’est plus uniquement lié aux Heureux Hasards.

Obéissant à mon instinct, j’ai décidé de me confier en premier à Aude. Attendre le bon moment m’a demandé des trésors de patience, que je n’ai pas trop en ce moment. La fenêtre de tir a fini par se présenter sous la forme d’un thé avec trois détails à valider ensemble, qui relevaient d’abord du prétexte pour nous isoler.

Ayant certainement détecté ma fébrilité, Aude m’a plusieurs fois demandé au cours de notre échange si tout allait bien. Nous avons résolu nos sujets avant que je me lance.

— Si tu as encore quelques minutes à m’accorder, j’aimerais te toucher deux mots d’un événement particulier…

La Compagnie nous habitue à aborder des problématiques tellement variées que nous sommes devenues tout-terrain, et mon entrée en matière ne l’a pas alarmée.

Pourtant, à mesure que je lui livrais le récit de mon périple, j’ai vu son attitude évoluer. Elle a d’abord été touchée que je m’ouvre auprès d’elle d’un sujet dont personne ne savait rien. Puis, malgré un enthousiasme de principe sur le résultat encourageant que j’avais obtenu, j’ai vu sa mine non pas s’assombrir, mais s’attrister.

Désarçonnée par cet état que je n’avais pas anticipé, j’ai continué à m’expliquer. Pas une fois Aude ne m’a interrompue. Elle se bornait à écouter en me fixant bizarrement. C’en est arrivé au point que j’ai eu peur de ce qui pourrait se passer si j’arrêtais de parler. Mon cerveau s’est scindé, une part de ses ressources toujours dévolue à la narration, et l’autre cherchant à cerner la réaction que je sentais grandir en elle. Car il est clair qu’elle en avait une.

Parfois, je sentais qu’elle décrochait, qu’elle se perdait dans ses pensées. Elle n’a pas desserré les mâchoires, et forcément, sauf à meubler en lui lisant des contes pour enfants, j’ai vu se profiler le moment où je n’aurais plus rien à lui dire. Je me suis rapprochée de cet instant redouté comme on marche vers le bord d’une falaise. Et puis j’ai sauté, en me taisant.

Aude est restée de marbre tandis qu’une angoisse sourde montait en moi. Qu’était-elle en train de ruminer derrière son masque ? Avec ma manie d’envisager le pire, je me suis aussitôt demandé en quoi ma résolution était condamnable. Le sauvetage de la relation entre Bastien et Matteo étant inattaquable, c’est sans doute du côté de ma façon d’agir qu’il fallait chercher les raisons de son mutisme glacial.

Elle a commencé par une question.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Comment ça ?

— Pourquoi m’avoir caché ton projet ?

— Je ne te l’ai pas caché…

— Bien sûr que si, Lily. C’est ce que tu as fait.

Son ton s’est durci. Je reste sans voix.

— Qu’est-ce que tu crois ? reprend-elle. Que j’aurais essayé de t’en empêcher ? Bien sûr que non ! J’aurais même été heureuse de faire ce que je pouvais pour t’aider. N’importe quoi, prendre tes billets, te déposer à la gare…

Elle ne désapprouve donc en rien ma démarche. Elle est simplement blessée de ne pas y avoir été associée. Il n’est pas question du non-respect des procédures au sein de la Compagnie, c’est bien plus personnel.

Aude ne tient pas en place sur sa chaise.

J’essaie d’inverser nos rôles en me demandant comment j’aurais réagi à sa place. Étrangement, par un de ces raccourcis dont notre psychisme a le secret, cela me renvoie directement au lycée, lorsque des filles de ma classe organisaient des sorties dans mon dos. Pas besoin de creuser loin pour me souvenir de la peine que cela me causait. L’impression d’être rejetée, abandonnée, pendant que d’autres vivaient leur vie en me laissant seule sur le bord du chemin.

— Pardon, Aude, je te jure que je n’ai rien voulu te cacher. Ce n’est sans doute pas une excuse, mais je n’étais absolument pas sûre de ce que je m’apprêtais à faire. Inquiète que ça puisse foirer, fragile de ne pas être légitime. Bastien aurait pu me renvoyer dans les cordes…

— Tu es dans la Compagnie depuis même pas trois mois. Paula avait raison, tu y as toute ta place. Tu nous sors des solutions que personne n’aurait imaginées, tu te retrouves en première ligne du jour au lendemain. Tes analyses sont tellement fines que ça en devient humiliant. Comme ça, en un claquement de doigts, tu as viré les noms de code, et là tu reviens sur un échec collectif pour le rattraper à toi toute seule.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut le voir, Aude. Je m’aperçois que j’aurais dû t’en parler. Je te demande pardon. J’ai envie de tout sauf de te faire de la peine. Tu es une amie exceptio…

Elle me coupe :

— Tu sais ce que j’aime, moi, dans la Compagnie ?

Je me tais.

— Bien sûr que j’apprécie d’aider les gens ; bien sûr que j’ai envie de voir les avions redresser au lieu de s’écraser. J’adore les films qui finissent bien ! Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est la sensation de ne pas être seule à croire que le monde vaut mieux que ce qu’on nous en fait. Ça me donne de l’espoir, des envies, un courage dont je suis incapable toute seule. Je veux me gaver de ça. Tu connais ce sentiment, j’étais auprès de toi lorsque tu l’as éprouvé au pied de la grande roue. Je l’ai vu dans tes yeux. L’as-tu oublié ?

— Aucun risque, je ne l’oublierai jamais.

— Alors quand tu agis comme tu viens de le faire, quand tu te lances de ton côté sur une de nos missions, sans ceux qui t’ont accompagnée jusque-là, tu les plantes, tu les largues pour jouer perso.

— Ce n’est pas ça du tout, je te promets…

Elle balaie mon propos d’un revers de main, se lève et sort de la pièce sans un regard en arrière.
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Voilà encore quelques jours – quelques heures, même –, je me sentais portée par une dynamique comme je n’en avais jamais connu. Après des années clouée sur le pas de tir, un décollage idéal se profilait enfin, les soutes remplies d’idées et d’appétits. Météo favorable, aucun nuage, les étoiles à portée de main.

Libérée de mes entraves, les moteurs boostés par la conviction d’agir pour le mieux dans une alliance inédite de réflexion et de cœur, j’étais en route pour ma grande aventure.

Ce soir, j’en doute franchement. La fusée est à un cheveu de l’explosion en vol.

Malgré quelques points positifs, sous un éclairage cru, l’inventaire se révèle accablant. Je prends conscience que ce que j’ai tenté en n’en faisant qu’à ma tête a provoqué quantité de dégâts collatéraux. Pas plus douée qu’un ado sans permis, j’ai foncé au volant d’un véhicule que je ne maîtrisais pas.

Si j’en avais le pouvoir, je remonterais le temps et j’effacerais tout. J’annulerais les initiatives, les coups d’éclat et les plans tordus. Je voudrais me faire toute petite, me recroqueviller dans mon coin, sans bruit, et surtout sans que ceux qui ont pris tant d’importance dans ma vie aient quoi que ce soit à me reprocher.

J’ai bénéficié de leur aide, ils m’ont tendu la main et offert ma rampe de lancement. Qu’en ai-je fait ?

À l’agence, le malaise est palpable. Avec Aude, ce n’est plus ça, et à en juger par les regards croisés chez certains de mes collègues, elle a dû s’épancher sur mes frasques. Aucune réflexion ne m’a été faite, aucune récrimination formulée, mais je sens bien que même chez Cindy, le non-dit rôde. La confidentialité qui entoure les activités de la Compagnie m’empêche de m’expliquer devant ceux qui ignorent son existence. Le sceau du secret doit être préservé, même s’il pèse lourd. Je ne peux ni me justifier, ni m’excuser, et je me retrouve coincée de partout.

Je voudrais bien pouvoir en parler avec Paula, mais je m’évertue à garder nos échanges légers. Je veux la préserver.

Chez Poppy aussi, le temps s’est couvert. Elle est minée par ses soucis et, étant déjà incapable de la soulager, je ne vais pas en plus la plomber avec les miens, dans lesquels je me suis mise toute seule.

Résultat des courses : je n’ai plus aucune base arrière, ni havre de paix. Alors ce soir, en venant me mettre au service d’Hugo pour prendre soin des chats et des chiens, à défaut de me détendre, je vais au moins essayer d’échapper à un quotidien suffocant.

Pour quelques heures, le refuge devient un peu le mien et, partie comme je suis, je vais finir avec ces pauvres bêtes, enfermée en attendant que quelqu’un daigne me remarquer et peut-être – je dis bien peut-être – considérer que je vaux la peine d’être sauvée.

Hugo n’est visiblement pas au courant de ce qui s’est passé. Même si cela m’offre un répit sur le moment, je ne suis pas fière de cet état de fait non plus. Parce que c’est avec lui que j’ai mené l’opération « Matteo & Bastien ». Il était mon partenaire, en première ligne avec moi le soir du gala, jusqu’à me consoler lorsque je m’étais écroulée. S’il y en a un que j’aurais dû avertir de ma démarche auprès de Bastien, c’était bien lui.

Prise en étau entre la mauvaise conscience et les remords, j’étouffe.

Pour l’heure, j’ai devant moi des dizaines de bêtes innocentes, et c’est à elles que je dois me consacrer.

Réaliser dans quelle situation se trouvent ces animaux me permet de relativiser l’aspect dramatique de la mienne. C’est affreux, mais leur douleur me sert à me sentir moins mal. De cela aussi, j’ai honte. Derrière chaque pensionnaire se cache une histoire qui, à défaut de finir mal, s’avère pour le moment en suspens. On peut toujours parler de « compartiments d’hébergement », il s’agit bel et bien de cages.

Il n’y a pas deux chiens qui se ressemblent, mais tous possèdent des traits particuliers qui les rendent attachants. J’ai un faible pour un lévrier qui, dès que je passe la main pour le caresser, cherche à se coller à moi et ne bouge plus.

Le plus compliqué à gérer, ce sont leurs regards. Quels que soient leur parcours, leur race ou leur âge, ils ont en commun ce je-ne-sais-quoi de bouleversant dans les yeux. Un appel, une déclaration, un cri silencieux attestant qu’ils sont prêts à tout donner pourvu qu’on les aime un peu. Voir ces créatures qui ne vivent que pour s’associer isolées dans ce qui reste une prison me déchire le cœur.

Ce soir, je me tiens à l’écart afin d’éviter de trop attraper leur odeur. Pour faire utile et m’épargner d’avoir à feindre l’insouciance, je compte laisser Hugo partir seul en promenade à roulettes. En son absence, j’irai m’occuper des félins, les nourrir comme il me l’a montré, et surtout tenter de les réconforter.

Je l’observe préparer son trio déjà impatient de s’élancer. Lui et moi ne parlons pas énormément, mais nous ne sommes jamais loin. En général, il m’attribue les tâches les moins ingrates, comme le suivi du stock de nourriture ou la gestion des dons matériels. Je suis consciente qu’il fait son possible pour m’épargner.

Le voilà prêt à partir. Il m’adresse un dernier signe puis referme le grand portail. L’écho métallique résonne entre les bâtiments tandis que j’entends l’attelage s’éloigner rapidement.

Je ne m’étais jamais retrouvée seule au refuge avant aujourd’hui. Je me sens comme une enfant qui garde la maison pour la première fois alors que ses parents sont sortis. Le poids de la responsabilité s’en trouve multiplié. Tous mes sens sont en alerte. J’accorde une extrême attention à chaque détail, ne voulant commettre aucune erreur. Même pour ouvrir un verrou, je m’applique. J’ai l’impression d’avoir 6 ans.

Le quartier des chats est moins étendu que celui des chiens. Quand on pénètre dans leur zone, pas de concert d’aboiements, mais des oreilles qui se tournent, des yeux qui vous suivent. Certains miaulent quand même pour attirer votre attention, souvent les plus jeunes.

Ils ont une approche autre que celle des chiens, et vous devez prendre garde à ce qu’ils ne se sauvent pas lorsque vous ouvrez leur cage. Je ne leur en veux pas, je comprends parfaitement leur entêtement à s’évader. Je les trouve pudiques, dignes dans leur condition. Même derrière des barreaux, ils ne se négligent pas et font leur toilette.

Ce n’est pas la première fois que je m’occupe d’eux et désormais, je parviens presque à distinguer les mâles des femelles chez les nouveaux arrivants. Peu se montrent méfiants envers moi, mais tous demandent à savoir à qui ils ont affaire avant de se laisser toucher. Chez eux, rien ne se joue par principe, ils sont dénués d’automatismes. Leur validation est un préambule nécessaire à toute familiarité. Je respecte cela. C’est moins remuant, moins bruyant, plus délicat. Ceux qui vous autorisent une proximité le font en connaissance de cause, et il se noue alors un vrai lien. Quand je leur parle, j’ai souvent le sentiment qu’ils me répondent.

J’ai été surprise par un grand mâle persan d’une incroyable beauté qui, après avoir gardé ses distances pendant que je rafraîchissais sa litière, s’est soudain approché pour se frotter contre mon bras.

Comment un spécimen aussi magnifique a-t‑il pu atterrir ici ? S’il a été abandonné, celui qui a commis cet acte révoltant ne mérite pas le nom d’humain. Peut-être s’est-il simplement égaré ? Sur sa fiche, aucune mention de puce d’identification. Je l’ai caressé en me demandant quel futur il était en droit d’espérer. J’en ai eu le cœur serré. J’aurais pu rester avec lui des heures, mais sa petite voisine écaille de tortue attendait.

Je n’ai pas vu le temps passer, et c’est en notant l’heure de fin de tournée sur le rapport de suivi que je me suis aperçue qu’Hugo était déjà parti depuis plus d’une heure et demie.

La plupart des pensionnaires dorment. Régulièrement, je passe dans la cour pour tendre l’oreille, espérant entendre Hugo rentrer. Le fait d’être aux antipodes de mon environnement habituel, en pleine nuit, m’apaise. Je me fais vaguement l’effet d’une épouse qui attend le retour de son mari alors que leurs nombreux enfants très poilus sont déjà au lit…

Je l’entends enfin arriver de loin. Le roulement d’abord, puis les instructions lancées à ses compagnons de course pour ralentir. Le portail n’est pas encore ouvert que je perçois le halètement des chiens, éreintés mais couinant de plaisir.

Dès qu’Hugo l’a déverrouillé, sans en avoir l’air, je me précipite.

— Tout s’est bien passé ?

— Super. On a essayé un nouveau parcours avec moins de voitures. Regarde comme ils ont soif…

Force est de constater qu’il se montre bien plus naturel au refuge que partout ailleurs. J’aime sa façon d’interagir avec les animaux. Ce que cela dit de lui me plaît.

Je l’aide à donner à boire aux chanceux qui l’ont accompagné ce soir. Pendant qu’ils se désaltèrent, Hugo me demande :

— Comment ça s’est passé avec les chats ?

— Bien. Rien à signaler. J’ai l’impression que le 18 va mieux.

— Une bonne nouvelle. Tu t’es lavé les mains ?

Je mime un salut militaire.

— Oui, chef ! À chaque changement de zone, chef !

Pendant qu’il raccompagne son trio, je m’attendris sur une femelle cocker qui, avec sa patte et ses petits coups de langue, essaie de m’attirer à elle à travers sa grille. Je m’accroupis pour lui parler. J’essaie de la rassurer. Je n’oublie pas de lui dire à quel point elle est belle.

— Conseil d’ami, Lily : tâche de garder une distance, sinon tu te prépares un enfer.

Je ne l’ai pas senti approcher. Hugo est là, adossé au pilier qui sépare les cages. Pourvu qu’il ne m’ait pas entendue gâtiser sur l’adorable toutoune…

— Tu y arrives, toi ?

— Pas autant qu’il le faudrait.

La petite chienne glisse sa truffe entre mes paumes pour se réfugier. Je prends Hugo à témoin :

— Comment ne pas être émue ?

— Je sais. Au début, on met même un point d’honneur à ne pas rester froid, parce qu’on se dit que cela reviendrait à devenir insensible.

— Ce n’est pas le cas ?

— Pas exactement.

Il désigne les cages du menton.

— Pour les aider au mieux, sans leur faire croire qu’on deviendra leur maître, sans faire de différence entre ceux que l’on préfère et les autres, il ne faut pas faire taire le sentiment, mais le canaliser.

Je le dévisage. Dans la nuit éclairée par les projecteurs, son profil se dessine nettement et j’entrevois ses yeux.

— C’est le conseil que tu m’as déjà donné après le gala, lorsque je me suis effondrée.

Il me dédouane d’un geste de la main.

— Tu étais épuisée et ça se comprend.

— En substance, il était question de moins s’impliquer, et tu as fait remarquer que cela n’influait d’ailleurs pas nécessairement sur le résultat.

— J’en suis convaincu.

Je me relève.

— Je crois que tu as raison. L’excès de passion peut altérer le jugement…

Cette fois, c’est lui qui me dévisage.

— Hugo, je dois te parler de ce que j’ai fait pour Bastien et Matteo…

— Je suis au courant.

Voilà longtemps que je ne m’étais pas pris une petite claque. Il me faut quelques secondes pour réagir.

— Tu sais ?

— Oui.

Il ne bouge pas et moi non plus.

Pourquoi ne m’en a-t‑il rien dit ? Pourquoi n’a-t‑il même rien laissé paraître ? Laquelle de ses personnalités a persuadé les autres de faire comme si de rien n’était ?

— Tu m’en veux d’avoir agi sans t’en parler ?

— Pourquoi le devrais-je ? Si j’avais été à ta place, je crois que j’aurais fait pareil. De toute manière c’est comme ça, et cela ne retire rien à la valeur du résultat. Tu as réussi, ils sont en passe de reprendre contact, et c’était notre but.

J’ai envie de lui sauter au cou.

— Mais tu dois faire attention, Lily. Dans ton propre intérêt. Comme ce soir, avec cette « toute mignonne toutoune qu’on a envie de dévorer de bisous bisous ».

Misère, il a entendu.

— Étant donné ta nature, ajoute-t‑il, il t’est sûrement impossible de ne pas réagir aux drames qui t’entourent. Tant mieux pour le monde. Mais tu dois apprendre à leur donner leur vraie place. Pour ça, tu es au bon endroit.

Il se tourne déjà vers la cellule d’à côté, un beau malinois avec qui nous avions couru le premier soir et qui geint désespérément.

D’où lui vient cette sagesse ? Qu’a-t‑il vécu pour être capable de me parler ainsi alors que nous avons le même âge ?

— Toi aussi, Hugo, tu réagis aux drames qui t’entourent. Sinon tu ne serais pas dans la Compagnie, sans parler de ce refuge. Qu’est-ce qui t’a poussé à t’engager ici ?

Sans cesser de frictionner le chien qui lui fait la fête, il se laisse le temps de répondre :

— Avec eux, rien n’est feint. Ils ne seront jamais davantage que ce qu’ils ont l’air d’être. C’est tout aussi vrai avec les chats. Ils existent, sans jamais cacher ni leurs émotions, ni leurs objectifs.

Il tourne la tête vers moi.

— J’aime aider les gens, mais tu ne sais jamais qui tu sortiras des décombres de la détresse. Au risque de te choquer, je ne suis pas certain que tout le monde mérite d’être secouru. Alors j’ai besoin de ce que j’éprouve de vrai ici pour avoir la force d’affronter ce qui se passe dehors.
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Mon portable vibre. Numéro inconnu. Je me refuse toujours à prendre ces appels, fatiguée de rembarrer ces escrocs prêts à inventer n’importe quel pipeau pour vous arracher vos coordonnées bancaires. La semaine dernière, Poppy en a eu un qui lui a carrément annoncé qu’une météorite allait percuter la Terre neuf jours plus tard et que sa seule chance d’obtenir une place dans un bunker en Suisse était de faire immédiatement virer toutes ses économies sur un compte de ce même pays.

Celui qui cherche à me joindre insiste. Ce n’est pas dans leurs habitudes, et ce n’est pas leur heure. Pourquoi est-ce que je décroche alors que j’ai un mauvais pressentiment ?

— Lily, c’est Maxime Debriano.

— Bonjour commissaire, vous êtes bien matinal, et ce n’est pas votre numéro habituel…

— J’ai un sérieux problème à voir avec vous.

Je panique.

— C’est pas moi, j’ai rien fait !

— Je ne vous accuse de rien, Lily.

Je me justifie quand même :

— Zéro vol, aucune usurpation. Pas même un petit kidnapping, je vous le jure !

— Bravo. Vous êtes en sevrage ? Depuis combien de temps êtes-vous clean ?

Je n’y crois pas, il se fout de moi.

— Rassurez-vous, je ne vous appelle pas pour vous blâmer, mais pour vous faire part de ce qu’a décelé un de mes enquêteurs.

Formidable ! Un type a enfin trouvé que je suis plus jolie que ce que je croyais ? Non, je sais : le sbire du commissaire a découvert que Coincoin avait une double identité. Peut-être même un faux passeport. Ils vont venir l’arrêter. À quoi ça ressemble, des menottes pour chat ? Deux bracelets ou quatre ?

— Alors qu’il passait au crible vos relevés de missions, un point a fini par attirer son attention.

— Vous m’aviez confirmé que nous n’avions rien à nous reprocher…

— Laissez-moi vous expliquer. Les noms de plusieurs entreprises dans lesquelles certains de vos intérimaires sont placés ne lui étaient pas inconnus. Il a creusé, pour finir par s’apercevoir que des enquêtes sont en cours à leur sujet. Alors, il a recoupé davantage. Ces entreprises ont toutes en commun d’avoir été victimes de cyberattaques avec demandes de rançon.

— Sans rire ?

— Une pelletée de sociétés dans lesquelles vous envoyez des employés se sont fait extorquer des sommes souvent importantes. On parle de plusieurs millions au cumul.

— C’est probablement un hasard. Ça se produit tous les jours, les infos en parlent sans arrêt.

— C’est ce que j’ai répondu à mon enquêteur. Il m’a alors montré les statistiques. Rien que sur la dernière année, dans notre secteur, 98 % des entreprises ayant subi ce type de racket comptaient au moins un employé placé par votre agence.

Je suis perplexe.

— On parle de combien d’employés ?

— Une vingtaine.

— On aurait affaire à une bande ? Avez-vous pu déterminer un éventuel point commun entre eux ?

— Excellente question. Vous feriez un bon flic. Nous n’en avons trouvé qu’un seul, bien mince : tous occupaient des postes administratifs leur donnant accès à l’informatique.

— Des administratifs envoyés par notre agence…

— C’est ça.

L’info me claque littéralement à la figure. C’est Daviane qui s’occupe de recruter ces profils et de les proposer aux clients. Mais je ne vais pas le dire au commissaire.

On peut arrêter les compteurs, c’est la rechute. Je viens sciemment de dissimuler une info capitale à un flic qui mène une enquête. Vous croyez qu’ils font des menottes pour chat à ma taille ?
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Bruno paraît plus étonné que contrarié.

— Pourquoi l’avoir caché ? Pourquoi ne pas avoir fait part de ce que vous avez compris au commissaire ?

Comme une enfant prise en faute, je fixe mes pieds.

— Il nous connaît, en plus, insiste-t‑il. Il sait qui nous sommes. Dans mon souvenir, c’était un homme bien. Vous ne risquiez rien en le lui disant.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un mauvais réflexe.

Ce soir, on ne fait pas dans la discussion légère. Aucune étude d’archives, pas même un verre d’eau. Lorsque je suis montée, il a tout de suite fallu que je vide mon sac, et M. Fresnel est le seul à qui je peux parler de nos intérimaires véreux.

Il agite l’index en faisant mine de me sermonner.

— Jeune fille, vous développez une fâcheuse tendance à garder les choses pour vous. Partagez, communiquez ! Ce sera d’autant moins lourd à porter.

Plus facile à dire qu’à faire. Mais il est vrai que la cachotterie devient mon mode de vie. Résultat : j’habite dans un sac de nœuds. Restons positifs, ça me fait au moins une adresse à moi…

Comment en suis-je arrivée là ? Pour ma défense, c’est davantage par nécessité que par goût que je me suis mise à gambader en sautillant entre les ravins. À force, je ne suis plus à un gouffre près !

Personne ne sait que je connais Bruno, qui lui-même ne se doute pas que je pique des vélos. Pas un de mes collègues n’est au courant que je vois Hugo dans un refuge dont tout le monde ignore l’existence. Bruno ne soupçonne pas qu’Aude me fait la tête. D’ailleurs, il ne l’a jamais vue. Albuquerque ne peut pas imaginer que je vois des chiens dans son dos, et le pompon, c’est Poppy, qui est à des années-lumière de ce qui fait ma vie parce qu’elle sait que dalle, nib, que pouic.

Cours vite te confesser, Lily, et réserve un créneau de deux jours, parce qu’il va falloir une brouette pour trimballer ton âme noire.

Évitons les vues d’ensemble qui donnent le vertige, et cloisonnons jusqu’à réduire le champ d’analyse à un minuscule secteur qui n’a rien d’effrayant. Concernant mon mensonge par omission à Maxime, Bruno n’a finalement pas l’air plus inquiet que cela.

— Après tout, ce n’est pas si grave, Lily. On pourra toujours raconter que vous avez fait le rapprochement après coup.

— Ce n’est pas le plus gros problème.

— Alors, quel est-il ?

— Je me sens responsable. J’aurais dû vérifier plus soigneusement les candidats proposés par Daviane. Elle était toujours pressée, et les postes concernés n’étaient pas stratégiques. Uniquement des renforts administratifs, des ingénieurs systèmes… Mais ces excuses ne changent rien, les avoir validés reste mon erreur.

— Inutile de vous mortifier. Rien ne garantit d’ailleurs que vous auriez levé le lièvre. Les filous sont doués. Valérie se faisait elle aussi régulièrement avoir.

— Vous êtes gentil. Reste à définir si, dans cette affaire, Daviane est sciemment complice, ou si elle s’est fait berner…

Tandis que je réfléchis déjà à la méthode, Bruno se fait suppliant :

— Lily, je vous en conjure, ne menez pas l’enquête vous-même. Laissez les professionnels faire leur travail.

— J’en ai l’intention. Même si j’ai mon avis sur la question.

— Comment ça ?

— Je me suis toujours méfiée de Daviane. Son dédain, son sans-gêne, son égoïsme…

— Cela ne fait pas d’elle une coupable, argumente Bruno.

— Figurez-vous qu’elle s’introduisait en douce dans mon bureau pour faire passer ses poulains sur le haut de la pile. Au début, je n’avais que des soupçons, et puis j’ai placé des repères…

Il tique. Quelque chose le chiffonne.

— Peut-être les femmes de ménage… ? suggère-t‑il.

— Vous rigolez ? Elles sont consciencieuses, mais quand même. Vous les imaginez, époussetant chaque dossier de la pile ?

L’idée m’amuse. Pas lui.

— Vos soupçons envers Daviane reposent sur ce seul indice ?

— Avouez que ça ne plaide pas pour elle. Dans le genre à charge…

— C’est certain.

Il réfléchit. Je le sens tiraillé intérieurement. Est-ce lui qui a embauché Daviane ? Existe-t‑il un lien entre eux ?

— Bruno, vous êtes livide.

Il n’est effectivement pas bien. Je l’entraîne vers son fauteuil et l’incite à s’y asseoir. Il se laisse faire. Je m’agenouille à son côté.

— Que vous arrive-t‑il ? Si un point vous contrarie, vous savez que vous pouvez m’en parler.

— Pas forcément, et c’est bien ce qui me rend malade.

— Expliquez-vous…

Il n’ose pas me regarder. Enfin, il prend une grande inspiration et lâche :

— C’est moi qui tripatouille vos dossiers.

— Comment ça ?

— Mon but n’est évidemment pas de les déclasser, mais je les examine de temps en temps.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne comprends pas.

La sueur perle sur ses tempes. Je me permets de toucher son front ; il est gelé.

— Ne bougez pas, je vais vous chercher un verre.

Il me retient par le bras.

— Non, restez. C’est déjà assez difficile. Autant vous casser le morceau sans attendre. Je ne pensais pas que vous vous en rendriez compte…

— Pourquoi jetteriez-vous un œil aux dossiers ?

— À l’époque où Valérie occupait votre poste, je le faisais et on en parlait ensemble. Alors parfois, j’emprunte le passage et je m’installe dans votre fauteuil, dans ce bureau qui fut aussi le sien…

Je prends sa main ; il n’a pas besoin d’en dire davantage. Nous restons un moment silencieux, puis je me relève.

— Si vous m’y autorisez, je vais aller me servir un verre de votre cognac. Je vous en prépare un ?

— Mais vous ne buvez jamais…

Le soir où vous prenez conscience que ce monde n’est qu’un vaste foutoir dans lequel des êtres plus fragiles les uns que les autres se débattent entre ce qu’ils espèrent, ce qu’ils regrettent et le peu dont ils sont capables, vous tenez une excellente occasion de commencer.
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Dans la grande série « Découvre toi-même les réponses aux questions existentielles avec ta pelle et ton seau », j’ai obtenu trois informations majeures me concernant :

1) Je ne tiens pas l’alcool. C’est lui qui me tient, et d’une seule main.

2) J’ai le vin gai, voire hilare. Cette donnée se fonde sur les visions aussi parcellaires qu’embrumées de ma fin de soirée avec Bruno, passée à nous gondoler sur des sujets qui n’avaient rien de joyeux. On a tellement ri qu’on a fait peur au chat.

3) L’insouciance coûte affreusement cher, car, si je me suis endormie légère sans même savoir comment j’ai réussi à rentrer, depuis ce matin je ne suis qu’une entité faite de vase dont le cerveau est une boule de pétanque que le moindre son un peu fort essaie d’éloigner du cochonnet à coups de carreau.

Il m’a fallu six minutes pour me souvenir de mon prénom, et je redoute de ne jamais me rappeler ce que j’ai pu raconter, avouer ou balancer à ce cher M. Fresnel.

Pour le moment, je me tiens devant le distributeur de boissons de l’agence, mobilisant mes trois neurones rescapés pour définir quel breuvage pourrait m’aider à me sentir moins délabrée.

Oleg se glisse à côté de moi. Décidément, ces derniers temps, je ne vois rien ni personne venir.

— Bon matin, Lily.

— Salut.

— Nuit difficile ?

Je le regarde.

— Pas tant que ça, en fait. Par contre, le réveil…

Je porte ma main à mon front avec un rictus torturé.

— Tu as bu pour fêter quelque chose ?

— Plutôt pour oublier.

Il hoche la tête, compatissant. À l’évidence, le concept lui parle.

D’un discret mouvement du menton, il désigne Aude, occupée à aider un manutentionnaire à remplir sa fiche d’inscription.

— Toujours pas repris relations diplomatiques ?

Je fronce les sourcils.

— Tu es aussi au courant de ça ?

— Toujours garde un œil sur ceux que j’apprécie.

Je retourne à la contemplation du distributeur. Oleg tapote sur la vitre pour m’indiquer la bouteille d’eau fraîche.

— Dans ton état, le plus simple est toujours le mieux.

De quoi parle-t‑il ? De ma gueule de bois ou de mon inconfortable situation vis-à-vis des membres de la Compagnie ?

Je rassemble tant bien que mal mes idées.

— Comment va la jeune Nally ?

— Elle est courageuse.

— Son traitement se poursuit ?

Il hoche la tête.

— Sa mère dit qu’elle parle tout le temps de kangourou et lapins.

— C’est bien. Ce que tu as imaginé pour elle l’aide à tenir.

— Elle raconte à tous les gens, mais ils pensent que c’est imagination petite fille.

— Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle sache que c’est vrai.

Je sélectionne la bouteille d’eau. Le choc sourd de sa chute me fait l’effet d’une explosion entre les oreilles. Je glisse la main dans la trappe pour la récupérer, et je reste à moitié coincée.

Oleg m’observe, amusé.

— Singe bourré s’en sortirait mieux.

— Sur bien des points, c’est certain.

Je me relève laborieusement. Je ne parviens pas à dévisser le bouchon. Délicatement, Oleg me prend la bouteille et l’ouvre. Il me sert dans un gobelet, qu’il me tend.

— Tu n’es pas venue à la dernière réunion de Compagnie.

— Je pense préférable de me mettre en retrait.

— Tu ne comptes pas arrêter ?

— Arrêter de faire des âneries, si. Je passe en mode profil bas : aucune vague, ne blesser personne.

— Tu crois que c’est ça que tu fais ?

— Aude me l’a dit, et elle n’a pas tort. Je suis la petite nouvelle, ce n’est pas à moi de faire la révolution.

— On a parlé de toi à la réunion.

— Vous aviez sûrement de meilleurs sujets à aborder. Quelle opération préparez-vous ?

— Aucune. Ça fait bizarre. Françoise et Karim disent qu’ils ont du mal à choisir prochain cas.

— On peut leur faire confiance, ils finiront par y arriver.

— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est dit à ton sujet ?

— Ça me fait peur. Si j’en avais le courage, je serais venue présenter mes excuses, mais tu vois, je me suis dégonflée. Je me déteste d’avoir fait de la peine à Aude. Et sans doute à d’autres. J’ose à peine regarder Cindy et Théo en face.

— Ils sont en train d’apprendre à te comprendre. Fais pareil.

— J’ai foncé tête baissée, emportée par mes illusions.

— Mark Twain a dit : « Ne renoncez jamais à vos illusions. Sans elles, vous continuez d’exister, mais vous cessez de vivre. »

D’après ce que j’ai entendu dire, lui tenait bien l’alcool. Dans l’état où je suis, il va me falloir deux bonnes heures pour saisir le sens de sa phrase.
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Je préfère désormais garder la porte de mon bureau fermée. C’est d’abord un moyen de me faire plus discrète, mais également – je dois l’admettre – de me préserver.

J’éprouve le besoin de me terrer, de voler sous les radars en évitant les contacts inopinés que je ne suis pas en mesure de gérer. Personne n’a jamais fait preuve de la moindre animosité, et je vois bien que plusieurs collègues restent perplexes devant mon changement d’attitude. Je reconnais que seul mon manque de confiance en moi et en ma façon d’agir m’incite à me refermer ainsi.

M’isoler me permet aussi de me consacrer plus efficacement à la vérification du pedigree des nouveaux postulants, parce que sur ce point-là, j’ai franchi un cap. Dire que j’épluche avec acharnement serait un euphémisme. J’analyse, je recroise, je contrôle, sans plus aucune tolérance pour les zones d’ombre. La leçon est retenue. Au moindre doute, je contacte, et, poliment mais fermement, je n’hésite pas à exiger des justificatifs.

Le jeune ingénieur data center que j’ai reçu hier a certainement été surpris du nombre et de la précision de mes questions. Arrivé tranquille et sûr de lui, un poil dilettante, il est reparti avec l’impression d’avoir survécu à un interrogatoire des services secrets. J’ai bien vu qu’il lorgnait sur mon cordon de chargeur en se demandant si je n’allais pas m’en servir pour l’électrocuter. Une reconversion dans le contre-espionnage ou la police me tend les bras !

En parlant de police, le commissaire Debriano m’a invitée à déjeuner et j’avoue qu’étant donné ma déprime à l’agence, la perspective de sortir ne me fait pas de mal.

Maxime m’a donné rendez-vous dans un sympathique restaurant dont je n’avais jamais entendu parler, situé à mi-chemin entre l’agence et son commissariat. C’est un minuscule établissement végétarien.

Le commissaire est déjà installé à notre table. En me voyant approcher, il pose son portable et se lève pour m’accueillir.

— Bonjour Lily.

— Bonjour Maxime, j’espère que vous ne m’attendez pas depuis longtemps…

— Juste assez pour gérer quelques détails au calme. Je suis content de vous voir, surtout sans aucun acte délictueux à vous reprocher !

« Ça, tu n’en sais rien, mon coco… »

— J’ignorais que vous étiez végétarien.

— Je ne le suis pas.

Il se penche vers moi et baisse d’un ton :

— Ma fille aînée fréquente le patron. Le grand dadais qui sert la table au fond.

Je tends le cou pour voir. Il est jeune, a l’air vif et sympathique.

— Bon sang, soyez plus discrète !

Je me redresse et déplie ma serviette.

— Vous enquêtez donc sur le petit ami de votre fille ?

— Je sais ce que vous pensez, mais on en reparlera quand vous serez le père de trois jeunes femmes dans ce monde de tarés.

— Votre fille est au courant ?

— Vous rigolez ? Elle me truciderait.

Je jette un œil en direction du jeune homme.

— Et lui n’a bien entendu aucune idée que vous êtes le papa de sa copine ?

Il hausse les épaules.

— À quel moment ai-je pu songer que vous auriez fait une bonne enquêtrice ?

Il consulte le menu, navré de n’y découvrir que des plats dont il ne comprend ni les noms ni les ingrédients.

— Je sens que je vais sortir d’ici en ayant faim. Il y a quoi dans des lasagnes de courgettes ?

— Des courgettes.

— Qu’est-ce que vous allez prendre ?

— Une entrecôte avec des frites.

Il se met aussitôt à parcourir frénétiquement la carte, plein d’espoir, à la recherche de ce qu’il aurait manqué.

— Je plaisante, commissaire. Je vais prendre une salade.

— Ce n’est pas drôle.

— On en reparlera quand vous serez une jeune célibataire à quelques semaines du printemps.

C’est le petit ami qui vient prendre notre commande. J’observe davantage Maxime que lui. Le spectacle est réjouissant. Son expertise de policier se combine à son instinct paternel protecteur, et ça lui fait une tête vraiment étrange. Un doux regard de golden retriever et des babines de pitbull qui se soulèvent pour laisser entrevoir ses crocs.

À peine le garçon reparti, Maxime s’incline vers moi.

— Vous en pensez quoi ?

— Vous croyez qu’on peut se faire une opinion en une minute et trente mots ?

— À mon avis non, mais c’est pourtant ce que vous faites toutes, alors s’il vous plaît, éclairez-moi.

— Il bosse, il est poli, et la manière dont il a agencé sa cantine laisse penser qu’il réfléchit. Un candidat au dossier acceptable, et déjà au-dessus de la moyenne.

— C’est censé me rassurer ?

— Si votre fille n’en veut pas, faites-moi signe, j’ai au moins une copine qu’il pourrait intéresser. Peut-être même moi. Voilà qui vous rassure davantage, n’est-ce pas ?

Il souffle en étudiant notre table.

— Il n’y a même pas de pain.

— On va en demander.

— Vous qui êtes une jeune femme, pourriez-vous m’expliquer comment vous choisissez vos hommes ? Qu’est-ce qui fait qu’un gars vous attire ou pas ?

Je réfléchis.

— La réponse n’a rien d’évident. Je dirais que nous nous basons sur un mélange de critères conscients et inconscients pour essayer de nous faire une idée. C’est de l’ordre de l’instinct, du ressenti. Une première impression diffuse que l’on cherche à étayer par l’observation.

— Pourriez-vous être plus explicite ?

— Si j’en étais capable, je n’aurais plus une minute pour déjeuner avec vous. Je serais milliardaire parce que j’aurais ouvert une agence de conseil matrimonial qui cartonnerait – et, accessoirement, je serais en couple.

Il se tord les mains en se lamentant.

— C’est compliqué, grince-t‑il entre ses dents serrées.

— Pour tout le monde, à ce que je vois.

— Parfois, je me dis qu’avec les malfrats de la vieille école, c’est plus carré et même moins violent. Mais je ne vous ai pas invitée pour discuter de ça.

Il jette un œil à la ronde pour s’assurer que personne n’écoute.

— J’ai reçu un appel de Bruno Fresnel, votre patron.

Je suis sciée.

— Ça m’a fait plaisir, commente-t‑il. On ne s’était pas parlé depuis des années.

— Cool…

— Il m’a fait part d’une information très précieuse concernant l’affaire des intérimaires malhonnêtes. Il s’est aperçu que c’était la même personne qui les avait tous recrutés. Une certaine Daviane Lalage.

Je passe en apnée.

— Votre boss, décidément perspicace, se demande s’il s’agit juste d’une coïncidence ou si cette femme est complice.

Je tousse, je m’étouffe littéralement.

— Ça va ? Vous voulez une petite tape dans le dos ?

La vie s’en charge, ainsi que des coups dans le ventre et des baffes dans la figure.

— Non merci, ça va aller.

— Vous êtes responsable des ressources humaines, pas vrai ?

— Exact.

— Et ça ne vous a pas sauté aux yeux quand je vous ai appelée ?

« C’est moi qui vais appeler ta fille, commissaire, et je vais lui raconter ce que tu trafiques dans son dos. »

— Toujours est-il que ce ne sera bientôt plus votre problème puisque la suspecte a apparemment présenté sa démission ce matin. Mais je vous rassure, cela ne lui évitera pas de passer sur le gril !

Il va l’avoir, son entrecôte. On peut partager les frites ?
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Ce n’est pas la période la plus excitante que j’aie connue, mais elle correspond finalement à ce dont j’ai besoin en ce moment. Du stable, du sûr, voire du calme plat. Des horaires réguliers, des rapports humains courtois. Je me garde bien de toute initiative. Pas d’idées rocambolesques, aucun numéro de trapèze volant au-dessus de la fosse à crocodiles. Je reste sagement à ma place, et ma devise c’est : « Dans les clous. »

À l’agence, je me consacre à mon boulot. Je n’ai aucune nouvelle de la Compagnie, mais j’ai l’impression qu’il ne s’y passe pas grand-chose. De son côté, Poppy semble avoir jeté les bases d’un fonctionnement plus adulte avec son frère. Si cela ne donne encore rien de concret, c’est déjà un bon début. Elle dort mieux mais parle toujours autant dans son sommeil.

La vie s’écoule. Je la regarde suivre son cours, assise sur la berge. Je me surprends moi-même à me satisfaire de ce paisible train-train, mais tout n’est pas aussi tranquille qu’il y paraît car désormais, l’essentiel de ma vie se joue la nuit.

J’imagine déjà ce que ce préambule peut ouvrir comme boulevard aux esprits facétieux. Surtout si j’ajoute que c’est auprès d’hommes que je me précipite une fois la nuit tombée. Je les entends déjà : « Lily a basculé dans la débauche, la luxure et les turpitudes. » Mais comme souvent avec les clichés, ils sont à côté de la plaque.

Deux types de rendez-vous animent mantenant mes semaines. J’attends chacun d’eux avec la même impatience, qu’il s’agisse de mes visites nocturnes chez Bruno – le lundi et le jeudi – ou des soirées durant lesquelles je vais prêter main-forte à Hugo au refuge.

Deux ambiances radicalement différentes, mais dans lesquelles je suis moi-même, sans fard. L’une feutrée, bavarde et studieuse. L’autre extérieure, vivante et dont je rentre épuisée d’émotions. Les chiens et les chats ne sont jamais décevants. Ils ont le don de vous ramener à l’essence de toute relation. Ils constituent également une source d’enseignements salutaires.

Qu’il s’agisse de félins ou de canidés, chercher à les séduire ne sert à rien. Les faux-semblants n’ont aucune prise sur eux. Ils vous acceptent tel que vous êtes, ou pas, sans se forcer et en étant incapables d’hypocrisie. Tout est plus simple, et je rejoins Hugo lorsqu’il avoue avoir besoin de ce qu’il éprouve d’authentique avec eux pour ne pas se dégoûter du monde.

Bien sûr, si vous avez des friandises dans les poches, ces adorables petites bêtes se montrent nettement plus intéressées, mais elles ne trichent pas pour autant. Leur approche est limpide. Les chiens vous reniflent, essayant de fourrer leur truffe là où vous cachez les croquettes, et les chats jouent un subtil jeu de chantage affectif pour vous amener à leur en donner. J’ai connu des copines qui faisaient pareil.

J’étais en train de songer aux pensionnaires du refuge lorsqu’on a frappé à la porte de mon bureau. Ça ne m’arrange pas. Je n’ai pas vraiment envie qu’on trouble mon rythme de têtard en jetant une pierre dans la mare.

— Entrez.

Cindy apparaît. Elle me sourit, en mode relations publiques. C’est indiscutablement esthétique, mais je préférais quand elle me témoignait la chaleur et la malice qui font sa marque. Restons neutre.

— Salut Cindy, que puis-je pour toi ?

J’ai l’impression qu’elle dissimule un objet derrière son dos. Sans une parole, elle avance jusqu’à mon bureau, sur lequel elle dépose ce qu’elle cachait effectivement.

Un paquet-cadeau. De la taille d’une boîte à chaussures, il est emballé dans un papier multicolore et pailleté surmonté d’un joli nœud. Difficile de le regarder sans lunettes de soleil.

— C’est pour toi, me souffle-t‑elle.

— Ce n’est pas mon anniversaire…

Elle n’en a visiblement rien à faire.

— Merci quand même, Cindy, ça me touche énormément.

Une question me brûle : à défaut d’être motivé par une date, se pourrait-il que cet étincelant présent soit le symbole d’un message, genre main tendue ? Mais, fidèle à ma devise de la semaine, je me tais.

Elle se penche et me déclare de sa voix suave :

— Interdiction d’y toucher. Ne tente même pas de le déplacer ou de le soupeser. Tu n’auras le droit de l’ouvrir que tout à l’heure, à 18 heures précises.

Je jette instantanément un coup d’œil à l’horloge de mon téléphone, pour m’apercevoir que cela implique d’attendre presque quatre heures. C’est quoi, cette embrouille ?

Cindy a remarqué mon regard et en a déduit mes pensées. Elle se penche encore davantage et murmure :

— Si tu t’avises de poser ne serait-ce qu’un doigt dessus avant l’heure ou d’outrepasser ces règles sacrées, toi, ta descendance, tes culottes et ta carte bancaire serez maudites pour mille ans.
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Je me souviens précisément du jour où j’ai cessé de croire au Père Noël. Contre toute logique, c’est Tina, ma petite sœur, qui a découvert le pot aux roses avant moi et m’a balancé le scoop. Celle que j’avais bercée lorsqu’elle n’était qu’une larve, celle que j’avais convaincue de me suivre dans la piscine pour apprendre à nager, celle qui me regardait avec des yeux éperdus d’admiration parce que j’arrivais à ouvrir les placards du haut m’a grillée d’une bonne longueur. J’avais 8 ans et elle 6.

Ainsi, personne ne descendait par la cheminée, et seuls ceux qui nous aimaient nous gâtaient. Avec le recul, cela paraît tellement plus crédible. Je n’ai pas été traumatisée, mais l’info a complètement modifié mon rapport aux cadeaux.

Alors qu’avant nous attendions patiemment le matin du jour J, Tina et moi avons dès lors développé une approche diamétralement opposée reposant sur une traque des paquets en vue de découvrir leur localisation, suivie d’un programme sophistiqué d’identification de leur contenu. Maman nous pensant sans doute moins futées que nous ne l’étions, trouver ses cachettes ne fut pas compliqué. Tina parvenait ensuite à se servir des couteaux japonais de Papa, extrêmement tranchants, pour les déballer partiellement. Nous profitions de la moindre occasion où nos parents tournaient le dos pour mener la chasse, terrifiées à l’idée qu’ils puissent surgir à l’improviste. Je me demande finalement si ces opérations clandestines à haut risque ne nous procuraient pas davantage de frissons et de joie que de simplement s’ébahir en se ruant au pied du sapin.

Bien des années plus tard – aujourd’hui pour être précise –, on m’ordonne de me tenir tranquille devant un paquet qui ressemble à une boule disco cubique, offerte par une amie à qui je n’avais pas vraiment adressé la parole depuis trop longtemps. Je meurs d’envie de savoir ce que c’est, d’abord pour essayer de comprendre les raisons de son geste.

Est-ce un opossum crevé pour me signifier que notre sympathique relation est bel et bien morte ? Un cœur rouge en peluche brodé Best Friends Forever pour me déclarer que nous sommes toujours proches ?

Quoi qu’il en soit, face à la boîte mystère, je me sens comme un clébard bavant devant un os.

Ma parole que je n’ai pas posé un doigt dessus. Par contre, j’ai joué avec ma lampe de bureau et celle de mon téléphone pour l’éclairer. Les reflets multicolores irradient dans mon bureau terne. Est-ce un signe ? Pourquoi Cindy m’a-t‑elle offert cet énigmatique paquet ? Pourquoi comme ça ? Pourquoi ne l’ouvrir qu’à 18 heures ?

Figurez-vous que j’ai réussi à me reconcentrer sur mes dossiers, mais pas longtemps. On parle de moins d’une minute…

Honnêtement, qu’auriez-vous fait à ma place ? La Lily de la semaine dernière aurait transgressé. Un coup de cutter pour trancher le ruban adhésif, puis un dépliage soigneux pour en avoir le cœur net. Mais là, une camisole morale m’en empêche. En plus, Cindy est capable d’avoir installé une alarme de mouvement, et à la seconde où je déplacerai le machin, elle va recevoir une alerte sur son téléphone ou une bombe me pétera à la tête. Je peux vous dire qu’en plus de trois heures, j’ai eu le temps d’imaginer tous les scénarios possibles, mais chaque fois, ils se concluaient par l’irruption de Cindy, me reprochant avec les mêmes yeux sombres qu’Aude de ne pas avoir respecté sa volonté et d’avoir trahi notre lien. Ça, je ne veux le revivre à aucun prix. Alors je louche sur mon cadeau, en ayant pris soin de programmer un compte à rebours sur mon téléphone.

Les cinq dernières minutes sont les plus difficiles. On se dit que fermer les yeux en respirant profondément trois fois prend au moins une minute, mais non. Cinq secondes max. On s’oblige à parcourir le pourtour du plafond du regard pour meubler, mais ça ne fait qu’énerver.

L’heure sonne enfin. Vous avez soudain le droit et, curieusement, vous ne vous jetez pas dessus. En fait, j’ai la trouille d’être déçue. Si le contenu doit me faire de la peine, je préfère autant ne pas savoir, et je vais laisser ce paquet sans y toucher le reste de ma vie. Quand je serai vieille et titubante, il sera là, plus chatoyant que moi, et je le verrai flou. Au moins, il ne m’aura pas fait de peine.

Ressaisis-toi, Lily. Déballe-le ! Pourquoi ai-je la sensation que c’est Albuquerque qui me souffle cette pensée ?

En retirant le papier avec précaution, je comprends pourquoi le paquet avait le volume d’une boîte à chaussures. C’en est une. D’après l’étiquette, même pas ma pointure. J’ouvre, et je dégage ce qui est emballé dans un papier de soie.

C’est un masque à gaz. Un vrai masque à gaz, bien grand, qui protège tout le visage, avec des hublots ronds pour les yeux. Super !

Bon courage pour en lire le sous-texte. Tu pues ? Étouffe-toi ? La fin du monde approche, repens-toi ?

Il y a un petit mot avec.

Descends immédiatement. Je t’attends dehors, devant l’agence. N’oublie pas ton cadeau. J’espère que tu n’as rien de prévu pour le dîner.


Techniquement, c’est une invitation, et ça me fait vachement plaisir, même si ça fout quand même les pétoches.
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Cindy m’attend comme elle l’avait promis. Debout, immobile sur le trottoir, dans une attitude détachée ne laissant rien deviner de son état d’esprit. Moi-même, j’hésite sur le comportement à adopter. Elle plisse les yeux.

— Tu n’as pas oublié ton masque à gaz ?

Le ton n’est pas sec, mais il s’en faut de peu. Je tapote mon sac à main en tentant de briser la glace.

— C’est super gentil de me l’avoir offert, même si la finalité m’échappe…

— Suis-moi. On ne va pas loin.

À quel jeu joue-t‑elle ? Pourquoi cette distance ? Jusqu’à quel point suis-je prête à la suivre à l’aveugle ? Certes, j’ai très envie de renouer, mais pas à n’importe quel prix. Je sens que son côté surveillante de pensionnat va vite me tortiller les nerfs…

Sans desserrer les dents, elle m’entraîne d’un bon pas jusque dans une petite rue derrière l’agence, qu’elle remonte sans mollir. Je la suis docilement. Elle s’arrête brusquement à hauteur d’une fourgonnette garée. Je reconnais aussitôt le véhicule : c’est celui que Théo et moi avions utilisé pour kidnapper Bernard.

— Cindy, à quoi on joue ?

Elle ouvre un battant à l’arrière et m’invite à monter. Je bloque.

— On va arrêter le délire. C’est quoi la suite ? Tu m’enduis de goudron et de plumes ?

Comme un diable jaillissant de sa boîte, Oleg sort la tête.

— Monte, Lily, on fait réunion à l’intérieur.

Sa présence me rassure ; je grimpe. Cindy fait de même et referme derrière nous. Je ne distingue rien dans la pénombre.

Un plafonnier s’allume soudain et dans la lueur blafarde, je découvre, en plus d’Oleg, Karim et Aude assis de part et d’autre de la soute. Que font-ils tous en combinaison bleue, avec casquettes assorties et brassards fluo marqués Urgences chimiques ?

Depuis le siège du conducteur, Théo m’apostrophe :

— Coucou Lily, la camionnette ne te rappelle rien ?

— Salut Théo, c’est moi que tu vas ligoter, cette fois ?

Karim m’indique une caisse pour que je m’asseye.

— Qu’est-ce que vous fabriquez dans ces uniformes ? C’est une opération de la Compagnie ?

Aude secoue la tête.

— Non, c’est pour toi. Seulement pour toi.

Il y a dans son regard une douceur que je n’y avais pas vue depuis notre discussion houleuse.

— Dans quoi m’embarquez-vous ?

— C’est une surprise, lâche Karim. On espère qu’elle te fera plaisir. On la répète depuis plusieurs jours, mais ce soir, pour le final, on a besoin de toi.

Cindy me tend une combinaison, une casquette et un brassard.

— Enfile ça, s’il te plaît.

Pendant que je m’escrime, je capte à la volée les coups d’œil entendus qu’ils échangent. Cindy n’a mis que quelques secondes pour enfiler sa tenue. Moi, je galère. Je remonte la longue fermeture à zip.

— On est supposés être qui ?

— Des spécialistes de la détection d’émanations toxiques en intervention, répond Karim.

— Moi, je suis pompier, précise Théo, mais ne tire pas sur mes vêtements, ils datent de l’époque où je faisais des stripteases devant les filles. Ils ne tiennent qu’avec des scratchs…

Oleg sourit.

— Hier, petite dame lui a attrapé la manche et il a failli finir à poil. Bonne pub pour ventes calendriers !

— Vous avez déjà joué à ça hier ?

— Tous les soirs depuis trois jours, précise Cindy. Pour habituer les gens et noyer le poisson. Mais c’est aujourd’hui que nous visons notre vraie cible.

Théo me lance soudain la perruque blonde qu’il portait lors de l’enlèvement.

— Tu dois aussi porter ça !

Je l’attrape au vol.

— À quel moment comptez-vous me mettre au parfum ?

— Quand plus d’autre choix, répond Oleg. Ça va venir très vite. On y va.

Il tape sur la tôle et le véhicule démarre. Étant debout en train d’ajuster mes bas de jambes de pantalon, je perds l’équilibre. Les filles me rattrapent et m’installent entre elles.

Assis côte à côte sous cette veilleuse pâlichonne, tous revêtus de ces drôles d’uniformes, on ressemble à un commando qui attend d’être largué par hélico en pleine nuit. On va aussi se barbouiller la figure de noir ?

J’avoue que malgré les circonstances déstabilisantes, me retrouver à nouveau intégrée à l’équipe me fait chaud au cœur. C’est la première fois depuis ma mise en retrait que j’ai l’impression de faire partie de la bande. J’en suis émue, et je mesure à quel point cela m’a manqué.

Mes collègues plaisantent entre eux sans que je puisse comprendre, manifestement satisfaits de ma tête ahurie et du tour qu’ils sont en train de me chauffer.

— Aucun de vous ne va rien me dire ?

Les cinq font « non » de la tête d’un bel accord et Théo lance :

— Même pas en rêve. Tu crois vraiment qu’il n’y a que toi pour avoir des idées saugrenues ?

On roule, et dans le foisonnement d’émotions qui m’assaillent, le seul élément qui m’offre un répit mental est le clin d’œil qu’Oleg vient de m’adresser.
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Lorsque la fourgonnette s’est engagée dans l’avenue, j’ai bien cru reconnaître les lieux. Mais depuis l’arrière, la vue est très limitée.

— Tenez-vous prêts, annonce Théo. On arrive.

Aude se penche pour vérifier ma perruque. Elle en rectifie légèrement la position et recoiffe une mèche. Nos visages sont proches. Alors qu’on se gare, elle me souffle :

— Ça fait drôle de te voir en blonde.

Je lui réponds simplement à mi-voix :

— Ça fait du bien de te voir…

Oleg ouvre les portes arrière.

— On ne traîne pas, mais on attend mon signal pour mettre les masques.

Tout le monde débarque et je suis le mouvement.

Je réalise tout à coup que je ne m’étais pas trompée. On est bien dans mon ancienne avenue. Nous nous trouvons même au pied de l’immeuble où j’ai vécu avec Vivien et où il habite toujours. Le choc du renvoi vers cette époque est violent.

Tout me revient brutalement. Je reconnais les commerces et leurs étals, les jardinières, l’ambiance familière, ces milliers de détails qui forment l’écrin d’un quotidien et ne demandent qu’à ressurgir, jusqu’aux fissures dans le trottoir.

Ce retour dans mon passé me fait l’effet d’une douche glacée. Je reste plantée là, médusée, à contempler le décor de mon ancienne vie. Cette période paraît si lointaine, révolue, et à des années-lumière de la jeune femme que je suis aujourd’hui. J’aperçois la fenêtre de ce qui fut notre chambre.

J’arrête Théo dans son élan.

— Sans rire, qu’est-ce que vous foutez ?

Il pose un index sur ses lèvres et m’entraîne vers la porte, dont Cindy compose le code.

— Ne dis rien, avertit Théo, ne prononce plus une parole avant qu’on soit repartis. Nous sommes officiellement là pour une fuite de gaz potentiellement mortel. Le plan est simplissime : on entre chez ton ex comme on l’a fait chez ses voisins hier et les jours précédents, on lui joue la grande scène du film catastrophe, et toi tu récupères les lettres de ta sœur.

— Vous êtes fous.

— Tu nous en donnes envie.

On pénètre dans le hall. Oleg court presque vers l’escalier. Je suis à deux doigts de l’expérience extracorporelle tellement mon esprit ne conçoit pas où je me trouve. Je paierais cher pour savoir quel ragot répandra cette teigne de Mme Jeanbarec si elle nous voit passer.

Quand nous débouchons au deuxième, Théo se poste à l’angle du couloir afin de bloquer les éventuels curieux. Oleg nous fait signe d’enfiler nos masques à gaz. Pendant qu’Aude m’aide à ajuster le mien, Karim tambourine déjà à la porte de l’appartement de Vivien. Je tangue, obligée de m’appuyer au mur.

Non seulement j’ai du mal à voir à travers le masque, mais j’ai la sensation d’être plongée dans une dimension parallèle. Ma vision se brouille, l’écho de ma respiration déforme les sons qui me parviennent.

Le battant s’ouvre et Vivien apparaît. Mon premier réflexe est de fuir, mais Aude me retient.

Oleg dégaine une sorte de compteur Geiger qu’il brandit sous le nez de mon ex.

— Bonsoir monsieur, on est là pour la fuite. Vous avez été prévenu.

— Oui, mais ça m’aurait arrangé que…

— Ce ne sera pas long.

Oleg écarte Vivien et pénètre sans hésiter dans son appartement, suivi de notre escouade. C’est un véritable débarquement.

En entrant, je frôle mon ex. L’expérience s’avère particulière, voire traumatisante. Pour ne pas perdre pied, je me répète en boucle que je suis méconnaissable.

La dernière fois que j’ai parcouru ce couloir, c’était dans l’autre sens, pour m’enfuir. J’étais convaincue de ne jamais remettre les pieds ici, et pourtant m’y voilà à nouveau, blonde, spécialiste d’émanations toxiques, et escortée de complices qui prennent possession de chaque pièce comme une brigade antiterroriste. J’hallucine.

Dépassé, Vivien s’inquiète :

— Le risque est sérieux ?

— Nous sommes là pour l’évaluer, monsieur.

Cindy est dans la cuisine, où elle ouvre les placards sous l’évier. Aude inspecte les aérations dans la salle de bains. Oleg reste collé à Vivien et le force constamment à reculer pour l’empêcher de réfléchir.

Karim se tourne vers moi. Son masque lui fait une tête de poisson.

— Cherche, cherche tes lettres !

Ça y est, je suis un chien de chasse et mon maître est un flétan.

Il me faut quelques instants pour me mettre en branle, et bien que je connaisse parfaitement l’endroit, je ne sais pas trop où aller. Le lieu me tétanise. D’autant plus que rien n’a changé. Nos photos sont encore au mur. Vivien me regrette-t‑il, ou est-ce simplement un feignant qui s’en tape ?

L’état de la chambre me fournit quelques éléments de réponse. C’est une porcherie, je la reconnais à peine. Des vêtements sales par terre ; le lit défait, avec des draps qui auraient mérité d’être changés voilà déjà longtemps. D’ailleurs, c’est moi qui avais acheté cette parure !

Je me fraie un chemin dans ce chantier. Je viens de marcher sur une ceinture que je lui avais offerte. Il ne va pas chômer, le psy !

J’entends Oleg qui discute avec Vivien en lui tenant un discours si cohérent qu’il m’impressionne. Mine de rien, même si c’est pour moi, il s’agit bien d’une opération digne de la Compagnie. Je mesure une nouvelle fois à quel point un déguisement adéquat et une situation qui joue sur les a priori des gens sont efficaces.

Peu assurée dans mes mouvements, je contourne le lit pour atteindre ce qui me servait d’armoire. À travers mon masque, le capharnaüm paraît irréel.

Mon ancien placard est sens dessus dessous. On dirait bien que Vivien a bourré mes affaires en bas pour dégager de la place au-dessus. J’aperçois des sous-vêtements qui ne sont pas à moi. Qu’il m’ait déjà remplacée ne m’étonne pas, et ça ne me fait ni chaud ni froid. De toute façon, ce brave garçon n’est pas du genre à rester longtemps célibataire, ce serait indigne de son standing. Je souhaite bon courage à la suivante !

Je m’agenouille afin de fouiller dans ce qui reste de mes affaires. Des vêtements, quelques bibelots entassés pêle-mêle. Je n’éprouve ni regret, ni nostalgie. Cela doit signifier que je suis vraiment passée à autre chose.

Je sors tout par poignées pour atteindre le fond.

— Qu’est-ce que vous cherchez par là ?

La voix de Vivien me fait sursauter. À deux doigts de me faire pipi dessus. Je me redresse pour lui faire face. Il me regarde comme une étrangère, et tant mieux. Karim déboule et s’interpose :

— Les plans indiquent une aération dans ce coin. Nous ne devons rien laisser au hasard. Venez, monsieur, s’il vous plaît, je ne trouve pas la vanne de votre chauffe-eau.

Vivien fait demi-tour pour suivre Karim. Ouf. Je m’y remets.

— Tu trouves ?

Cette fois, c’est la voix d’Aude qui m’a surprise.

— Ça devrait être par là.

J’aperçois soudain la boîte recouverte de velours vert que je cherchais.

— Je l’ai !

Je lui présente fièrement mon butin. Elle tend une main.

— Donne, je vais confier ça à Théo dehors. Zonée comme tu es, tu serais capable de te faire choper avec…

Je me redresse, tout à coup prise de vertige. Je manque basculer sur le lit, que je vois comme un puits sans fond. Aude se précipite.

— Tout va bien ?

— Ça va, dis-je, chancelante. Mais c’est tellement bizarre de me retrouver ici…

— Je m’en doute.

On ressort de la chambre. J’ai chaud.

En constatant l’état de l’appartement, j’ai l’impression que les filles ont mis un point d’honneur à le retourner. Le chaos est complet. De toute manière, il fallait que le ménage soit fait.

Depuis le couloir, j’observe Vivien dans ce qui était aussi mon salon. Il a pris du ventre. Je me doute de ce qu’il ingurgite maintenant que je ne suis plus là pour lui préparer des petits plats équilibrés. Comment ai-je pu tomber amoureuse de cet homme ? Les questions de Maxime me reviennent : « Comment choisissez-vous vos hommes ? Qu’est-ce qui fait qu’un gars vous attire ou pas ? » J’avoue que je n’en sais rien. Notre vie de couple aura été un piège qui s’est refermé sur moi, tranquillement, comme une plante carnivore, après que je m’étais fait avoir par la promesse d’un peu de sucre.

Vivien essaie de lire le compteur par-dessus l’épaule d’Oleg.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— Vous avez de la chance. Fuite apparemment pas chez vous. Vous allez pouvoir rester.

Cindy lève le pouce pour signifier qu’on a ce qu’on était venus chercher. Oleg désigne les fenêtres à Vivien.

— Ouvrez-les. Quarante-huit heures minimum. C’est plus sûr.

— Mais vous savez que ça gèle, la nuit ?

— Avoir froid vaut mieux que mourir, pas vrai ?

Vivien rit jaune.

Je regarde davantage Oleg que Vivien. Je prends conscience que toute cette comédie qu’il joue, c’est pour moi. Je me retourne et j’aperçois Aude qui débouche de la seconde chambre, Cindy qui nous surveille tous, et Karim sur le seuil en train de faire signe à Théo. Tous sont là pour ma petite personne. Tous se sont démenés pour que je puisse récupérer les lettres de Tina. J’en tremble, j’en pleure. Je suis bouleversée qu’ils en aient eu l’idée et qu’ils se soient donné autant de mal pour ce plan délirant. Qui serait prêt à faire ça pour quelqu’un ? À prendre des risques pareils ? À dépenser une telle énergie ?

Je suis comme Aude, j’aime par-dessus tout la merveilleuse sensation de ne pas être seule à croire que le monde vaut mieux que ce qu’on nous en fait. Cette bande de dingues me donne l’espoir, les envies et le courage que je suis incapable d’avoir seule. Grâce à eux, je suis en train de me goinfrer de ce sentiment fabuleux.

Je me rends compte tout à coup que mes complices sont ressortis, me laissant derrière eux. Me voilà toute seule avec Vivien. Misère, il approche, il commence à me parler !

— Vous faites un métier dangereux…

« T’as pas idée, mon gars. »

C’est la panique, je fais volte-face et me précipite vers la sortie. Forcément, entre mes larmes de bonheur, mon masque embué et la combi qui m’entrave, je me suis mangé deux murs et j’ai renversé la console de l’entrée avant même d’avoir atteint la porte…
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— Je me réjouis sincèrement que vous ayez pu reprendre ces précieuses lettres.

Comme un enfant exalté s’efforçant de contenir sa joie, Bruno ne tient pas en place. Il se balance d’une jambe sur l’autre sans savoir quoi faire de ses mains. La nouvelle l’emballe franchement. Il devine ce qu’avoir retrouvé les missives de ma sœur représente pour moi. Un sourire béat illumine son visage. Je trouve joli qu’un homme de son âge conserve cette capacité d’enthousiasme juvénile.

Emporté par son élan, il hésite à me prendre dans ses bras, mais au final il se retient.

— Retourner sur les lieux de votre ancienne vie n’a pas dû être évident, fait-il remarquer, compatissant, et surtout vous confronter à cet ex-compagnon !

Je suis étonnée que la méthode de récupération et les moyens mis en œuvre ne retiennent pas davantage son attention. Il faut dire qu’avec la Compagnie et ses innombrables mises en scène, il en a certainement vu d’autres. Non, c’est d’abord à l’émotion qu’il s’attache.

— L’épreuve n’a pas pesé bien lourd en comparaison du cadeau que m’ont fait mes complices. Ils ont été extraordinaires. Chaque fois que j’y pense, j’en ai les larmes aux yeux.

— Je suis content que tout soit revenu à la normale entre vous tous.

— Notre lien est encore plus fort maintenant, en tout cas pour moi. Ces derniers temps, j’ai pris conscience de beaucoup de choses, à commencer par la tendresse que j’éprouve pour eux, et l’importance de ce que nous accomplissons ensemble.

— Pourquoi ne pas trinquer à cela ?

— Avec plaisir !

Il fait deux pas en direction de l’office et se ravise.

— Lily, ne le prenez pas mal, mais étant donné l’état dans lequel vous avez fini l’autre soir, on va s’en tenir à un jus de fruits. J’ai un excellent nectar de poire.

J’approuve.

— Venez donc avec moi, propose-t‑il, vous choisirez vous-même ce que vous souhaitez prendre.

J’ai l’impression qu’Albuquerque a compris notre intention. Il nous emboîte immédiatement le pas en trottinant.

C’est une partie de l’appartement que je ne connaissais pas. Je m’étais jusque-là contentée de passer devant la porte ouverte.

La cuisine est plutôt grande, mais ce qui frappe surtout, c’est son niveau d’équipement. Piano de cuisson, machine à pâtes, robot complet, étagères à épices richement dotées, rien ne manque. On se croirait carrément dans un petit restaurant.

— Valérie cuisinait ?

— Jamais. Heureusement d’ailleurs, parce qu’elle avait d’immenses talents, mais pas celui-là.

— Alors c’est vous ?

Il se cabre devant mon air incrédule.

— Parfaitement, jeune fille ! Ne soyez pas si surprise. Beaucoup d’hommes cuisinent. Valérie avait coutume de me considérer comme son chef personnel, et j’aimais cette idée. Aucun général ne tient sans un bon cuistot.

Il me montre le réfrigérateur.

— Les jus sont dans la porte. Les verres dans le placard de droite. Faites comme chez vous.

L’expression m’amuse, car je n’ai aucun « chez moi », hormis un panier à chien chez Poppy et une cage vide qui m’attend au refuge. Peut-être devrais-je cesser de me considérer comme un être humain ?

Sans doute à cause du lieu et de ce que nous avons à y faire, je trouve M. Fresnel moins formel dans cette pièce. Le chat campe à la porte et nous observe, ses petites oreilles braquées dans notre direction.

Ouvrir le frigo de quelqu’un s’avère toujours très révélateur. Les types d’aliments et la façon dont ils sont agencés en disent long sur les habitudes de vie du propriétaire. J’ai pu le vérifier en maintes occasions, aussi bien dans ma famille que parmi mes amis. On ne trouve quasiment que du sucré chez Poppy, et des plats tout prêts aux dates souvent périmées chez les célibataires.

Ce que j’aperçois dans le frigo de Bruno est conforme à son image. Il y a juste de quoi nourrir une personne seule, mais c’est équilibré, éclectique et sans rien de frelaté. Au rayon boissons, dans un éventail confortable de jus frais, j’opte pour une citronnade. Mon hôte le remarque.

— Je l’ai préparée hier. Vous savez quoi ? Je vais vous suivre.

J’attrape un second verre.

— Votre cuisine donne envie de se lancer dans toutes sortes de recettes. Qu’aimez-vous préparer ? Les desserts ? Des plats traditionnels ? Avez-vous une spécialité ?

— Je ne m’interdis rien. Mon but est d’abord de régaler ceux pour qui je mitonne, alors je m’adapte à leurs goûts.

Il lisse de la main un plan de travail impeccable.

— Même si je ne le fais plus guère…

Je lui tends son verre.

— Vous le regrettez ?

— C’est ainsi, je dois l’accepter.

Il parcourt sa cuisine du regard et note, un brin mélancolique :

— Il faut des gens pour vivre ce que vous aimez. Une fois que vous avez découvert la force de ce qui se partage, le reste paraît bien fade.

Il lève son verre.

— Oublions la nostalgie pour ce soir et célébrons les cailloux retirés des chaussures. Vous avez vos lettres et l’équipe est unie !

Nos verres s’entrechoquent. Je bois avec d’autant plus de plaisir que je n’ai pas l’appréhension de raconter n’importe quoi ensuite. Bruno vide son verre à petites gorgées, au terme desquelles il souffle, satisfait. Puis il consulte sa montre en me désignant le couloir.

— Il est grand temps de nous y mettre. Nous avons du pain sur la planche.

De quoi diable parle-t‑il ?
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Dans le bureau des archives, à la place où j’ai pris coutume d’étudier, trois dossiers sont alignés. Ils ne portent pas la moindre mention et leur couleur brune ne correspond à aucune année.

— Qu’est-ce donc ?

Bruno se glisse dans le fauteuil de sa femme en recueillant Albuquerque sur ses genoux. Le chat ronronne déjà.

— Vous avez devant vous les cas sur lesquels la Compagnie serait susceptible d’intervenir. Je vous confie le soin de déterminer celui que nous retiendrons pour notre prochaine opération.

La proposition m’étonne.

— Vous me demandez de choisir ?

— Exactement.

Je suis perplexe. L’idée ne m’attire pas. Elle me rebute, même. Je présume que chacun de ces dossiers correspond à une situation délicate qui va forcément me toucher. Je vois mal comment les mettre en concurrence pour n’en retenir qu’un. Je n’ose même pas les ouvrir.

— Vous donnez énormément de vous, Lily, et j’apprécie votre esprit. Je ne suis d’ailleurs pas le seul. Vous associer en amont me semble pertinent.

— J’en suis flattée, mais en fait…

Ma phrase se perd sans que je parvienne à formuler ce qui me chagrine.

— Un problème ?

— Plutôt une limite. Je ne me sens absolument pas légitime pour décider qui mériterait ou pas un Heureux Hasard. Un dieu pourrait certainement s’en charger, mais pas moi. D’habitude, comment procédez-vous ?

— Cela n’a jamais été facile, mais c’est une nécessité. Nous ne pouvons malheureusement pas aider tout le monde. Valérie était aussi mal à l’aise que vous lorsque le problème se posait. Le plus souvent, c’est moi qui m’y collais. Pas évident, mais il fallait bien que quelqu’un le fasse. Françoise me donne régulièrement son avis, mais je sens qu’elle est fatiguée et moi aussi.

— Françoise de la compta ?

— Oui.

— Je ne la connais pas bien. Elle est si discrète…

— Elle est dans l’agence, comme dans la Compagnie, depuis les tout débuts. Ma femme et elle étaient devenues amies pendant leurs études secondaires. Françoise a été un soutien précieux lorsque je me suis retrouvé seul. Chacun à notre manière, nous avons porté le deuil de Valérie ensemble.

Il marque une pause.

— Françoise n’est qu’à quelques mois de prendre sa retraite. Après avoir tellement donné, elle n’a manifestement plus envie de s’investir autant, ce que je respecte.

Je n’ai même pas le courage de soulever la couverture cartonnée des dossiers. Je me connais. Une fois que j’y aurai jeté un coup d’œil, je n’arriverai plus à les refermer sous peine d’être dévorée par ma mauvaise conscience.

Bruno se rend compte que je renâcle.

— Écoutez, Lily, rien ne vous y oblige. Je m’y suis pris comme un crétin. Vous placer face à cette responsabilité sans vous avertir au préalable n’était ni malin, ni élégant.

— Ne vous en faites pas.

— Pardonnez-moi, je manque parfois de recul. Si vous le voulez bien, emportez ces dossiers, et si à un moment donné l’idée vous paraît acceptable, prenez le temps d’y réfléchir. Si vous restez bloquée, dites-le-moi et on se débrouillera autrement. Je vous demande seulement de ne pas tarder à me donner votre réponse, s’il vous plaît. J’ai l’impression que le fait de ne pas avoir d’opération en cours pèse sur le moral des troupes.

— Plusieurs personnes m’en ont effectivement parlé.

Bruno dépose le chat sur le bureau et se lève.

— Nous avons autre chose à régler ce soir, et cette mission-là ne devrait pas vous déplaire.

Des rayonnages, il extrait l’un des dossiers les plus récents et me le présente en s’inclinant légèrement dans une attitude très cérémonieuse.

Matteo & Bastien, opération no 329


— C’est à vous que revient l’honneur de retirer cette pastille rouge et de consigner l’épilogue. C’est une première dans l’histoire de la Compagnie. Au nom de tous ceux qui croient en ce que nous faisons, je vous en remercie et vous félicite.

Je m’extirpe de mon siège pour recevoir le dossier comme s’il s’agissait d’un prix Nobel, sauf qu’on est seuls et que Coincoin n’applaudit même pas.

Cette fois, Bruno ne se retient pas et me donne une chaleureuse accolade. J’y réponds de bon cœur. C’est la première fois que je le serre dans mes bras, et cela représente finalement davantage pour moi qu’un honneur que je ne crois pas mériter.

Solennel, il va reprendre sa place et moi la mienne. Le chat n’a rien compris à ce qui vient de se passer.

Je suis forcée de gratter un peu avec l’ongle, mais la pastille finit par se décoller. Je veille à ce qu’il n’en reste plus aucune trace.

J’ouvre la chemise et cherche le compte rendu.

— Qui rédige les rapports, d’habitude ?

— Françoise, d’après les notes de ceux qui sont sur le terrain.

Tandis que je feuillette les documents, le bilan financier de l’opération me passe entre les mains et un détail accroche aussitôt mon regard. Un montant en chiffres ronds qui dépasse les autres postes, rajouté juste avant le total, sans autre indication que Divers. Il détonne parmi l’énumération au centime près des autres dépenses, scrupuleusement répertoriées. Pas le temps de m’y arrêter, Bruno attend.

Dans la masse de papiers, je déniche enfin le compte rendu, qui s’achève par la phrase suivante :

Bastien rejette l’idée de revoir son frère, allant même jusqu’à refuser de le regarder. Sa rancune rend leurs retrouvailles impossibles.


Le terme « impossible » n’est plus d’actualité. Après notre conversation dans sa voiture, Bastien a accepté de réfléchir, et il a finalement eu le courage de recontacter son frère. Matteo et lui se reconstruisent peu à peu une histoire. Je suis heureuse de savoir qu’ils ont entamé ce chemin.

Je me renverse dans mon fauteuil. Comment résumer tout cela pour rédiger la nouvelle conclusion ?

— Me laisseriez-vous un délai avant d’écrire ? Je n’ai pas envie de le faire à la va-vite…

— Bien sûr, excusez-moi, je vous place encore une fois au pied du mur. Prenez votre temps.

Je referme le dossier pour l’instant, mais nous n’en avons pas terminé pour autant.

— Bruno, puis-je vous soumettre une idée ?

— Bien entendu.

— Elle vous concerne personnellement.

Il hausse un sourcil.

— Dois-je me méfier ?

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Si, mais quand vous aviez bu, vous m’avez raconté beaucoup de…

Je le coupe vivement d’un geste de la main.

— Je vous en prie, n’ajoutez rien.

Il me faut quelques secondes pour reprendre le fil de ma pensée.

— C’est une idée à laquelle je songe depuis déjà un bon moment. J’aimerais vous proposer de descendre nous rendre visite. Je trouve dommage que vous ne veniez jamais nous voir. Beaucoup de membres de la Compagnie ne vous ont jamais rencontré. La plupart ne soupçonnent même pas que vous n’êtes qu’à quelques pas.

Il se contracte.

— Est-ce si important ? Mon quotidien se résume surtout à des souvenirs, et m’y cantonner me convient. J’ai aussi la chance de vous recevoir régulièrement…

— Pardon d’insister, Bruno. La Compagnie n’existe que parce que Valérie et vous l’avez initiée. Vous lui permettez de perdurer. Vous faites partie de l’équipe. Ne vous privez pas de cette vie, de cette énergie. Albuquerque ne doit pas être le seul trait d’union entre vos deux mondes…
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À mesure que j’avance dans l’existence, une conviction se dessine. J’ai le sentiment que nous commençons tous notre parcours comme si nous étions des boîtes de puzzle renversées sur la table de la vie. Les pièces sont là, mais en tas et dans le désordre. Chaque jour, le jeu consiste à tenter d’assembler nos fragments pour leur trouver une cohérence. Cela exige beaucoup de temps, de patience, et pas mal d’essais avant que l’ensemble ait une chance de ressembler à quelque chose.

Il n’existe aucune méthode, chacun doit mettre la sienne au point. Certains débutent par un coin, d’autres par un détail ou une portion qui surgit avant les zones plus nuancées, mais c’est de toute façon un processus chaotique, souvent frustrant, qui ne deviendra moins hasardeux qu’avec l’âge et l’expérience.

Combien de fois m’est-il arrivé de me dire que j’avais la pièce en moi sans pour autant la trouver…

Ce que nous serons au final demeure longtemps un grand mystère. Qui deviendra un paysage ouvert aux autres ? Qui sera un chaton avec une tête d’ahuri perdu au milieu des pelotes de laine ? Peu d’entre nous se révéleront être des monuments, et beaucoup ne parviendront même pas à définir ce qu’ils étaient avant la fin de partie.

J’ignore complètement ce qui est en train d’émerger de moi. Je rêve d’être une aube ensoleillée. Je préférerais de loin être une scène de groupe plutôt qu’une déesse solitaire. Mais je sais que ce soir, ce sont deux pièces majeures de ce que je suis que je réunis enfin.

Bruno m’a donné le code, et j’entre dans le hall de son immeuble. C’est la première fois que je me rends chez lui par la porte officielle. Jamais je n’étais montée autrement que par le passage secret. Il ne s’est pas fait prier pour que je passe le chercher. Je parie qu’il l’espérait même secrètement.

Son nom sur l’interphone. Je sonne.

Il lui faut quelques instants pour me répondre, et sur son seul « C’est vous ? », je devine qu’il est fébrile.

Je monte au deuxième. La porte de son appartement est déjà entrouverte.

Je le trouve dans l’entrée, en train de râler devant son miroir.

— Même pas fichu de réussir à nouer une cravate, regardez-moi ça…

Je le rejoins.

— Bonsoir, Bruno. Laissez-moi vous aider.

Je n’ai pas grand-chose à faire pour que son nœud soit parfait.

— Vous êtes très beau.

Il se présente à moi comme un jeune homme qui n’a pas l’habitude d’être endimanché.

— Je ne voulais pas faire trop habillé, mais il fallait quand même un minimum…

— Vous avez beaucoup d’allure. On y va ?

Il attrape son manteau, mais je secoue la tête.

— Inutile de vous encombrer, il fait bon et nous n’allons pas loin.

Il repose son vêtement, aussi tendu que s’il s’apprêtait à passer devant un jury.

— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?

— Je suis certaine que c’est votre place.

Il souffle.

— Si vous me dites que tout le monde m’attend, je m’évanouis.

— Tout le monde vous attend.

— Je savais que vous aviez un mauvais fond.

— Si vous étiez un peu plus malin, vous vous en seriez rendu compte depuis longtemps.

Je lui offre mon bras et nous descendons.

Une fois dehors, il prend de longues inspirations, comme s’il avait du mal à respirer.

L’agence n’est qu’à quelques pas et la lumière qui s’en échappe se voit déjà bien. Plus nous approchons, plus Bruno ralentit.

— Lily, j’ai peur.

— Au pire, que risquez-vous ? Des émotions ? Que des gens vous témoignent un sentiment ?

— Je n’ai plus l’habitude…

— Appelons cela de la rééducation. La première séance est toujours la plus intimidante.

La zone de l’accueil est régulièrement pleine de gens de métier qui se ressemblent, des plombiers, des infirmières, des grutiers. J’avais été très impressionnée par les agents de sécurité. Ceux qui sont présents ce soir ne partagent aucun uniforme, aucun code apparent. Ce qui les lie ne se voit pas. Nous ne sommes pas une corporation, nous sommes la Compagnie.

Tous ont répondu à l’appel, et même ceux que nous ne voyons qu’aux briefings attendent que nous franchissions les portes vitrées. Hugo est là. Paula aussi, avec son ventre désormais bien rond. J’ai invité Maxime Debriano, qui a tout de suite accepté. Pour beaucoup, cette soirée est, plus encore que celle de rencontrer le patron, l’occasion de découvrir l’homme qui symbolise le mieux les Heureux Hasards.

Oleg est le premier à s’avancer vers Bruno. Les deux hommes s’étreignent.

— Trop content de vous voir, monsieur Fresnel !

— Mon ami, mon cher Oleg… Tu es encore plus grand que dans mon souvenir.

Bruno est ému. Je lui glisse à l’oreille :

— Interdiction de verser une larme avant 22 h 30.

— Espèce de tyran. Vous vous prenez pour qui ?

— Votre kiné.

Le commissaire Debriano vient à son tour le saluer ; la poignée de main est chaleureuse et longue. Sans doute, en se regardant aussi intensément, les deux hommes revoient-ils une part de leur passé.

Le défilé se poursuit. Chaque fois, le contact est particulier. Ceux qui n’avaient jamais rencontré Bruno sont émus, et leur attitude révèle encore quelque chose d’eux. Aude n’arrive pas à parler mais l’embrasse directement. Théo s’incline et l’enlace en le soulevant à moitié – à croire qu’il fait ça avec tous les gens ayant atteint l’âge de la retraite. Karim lui parle doucement, avec toute la déférence d’un homme admiratif, et Cindy s’est fendue d’une sorte de révérence.

Comme s’il n’avait pas voulu manquer la fête, Coincoin est à son poste parmi les plantes en plastique. Entre deux présentations, je le désigne à Bruno.

— Voilà ce qu’il fait toute la journée…

Puis, en aparté, je demande :

— Comment vous sentez-vous ?

— Secoué, mais heureux. Merci, Lily.

— De rien, patron.

Françoise s’avance. Sachant le lien particulier qu’elle partage avec Bruno, je les laisse. Elle prend le relais pour l’escorter et jouer les gardes du corps.

Je me décale pour avoir une vue globale de ce qui est en train de se passer. Les deux pièces que j’espérais réunir s’imbriquent parfaitement. J’aime le spectacle de ces gens rassemblés.

Cindy distribue les boissons, Oleg fait circuler des assortiments de petits-fours et des assiettes de cakes maison. La soirée prend doucement son rythme de croisière. Je peux enfin décompresser.

Paula se glisse près de moi avec deux verres de limonade. Elle m’en tend un que j’accepte avec plaisir.

— Alors, vous en êtes où avec la chambre des jumeaux ? Et toi, comment tu vas ?

— La dernière écho était parfaite et on voit le bout des travaux. Je suis toujours condamnée au repos…

Elle regarde autour d’elle.

— Elle est chouette, cette soirée. Je suis contente de voir Bruno et tous ceux de la Compagnie. Tout ça me manque. Toi, tu me manques.

Je lève mon verre à sa santé, à nous. Elle sait combien elle me manque, elle aussi. Après un silence, elle reprend la parole :

— Te rappelles-tu ce que je t’avais dit, Lily ?

— Que j’allais tomber enceinte d’un iguane si je m’asseyais au Jardin des Plantes ? Ou que j’étais la réincarnation d’un bossu mort de la peste en 1353 ?

Elle sourit.

— Plutôt que tu avais toute ta place dans la Compagnie, et que tu n’imaginais même pas à quel point.

— J’espère être utile.

— Regarde autour de toi. Tu as la réponse. Nous sommes tous là parce que tu l’as imaginé.

— Je lis clair dans ton jeu, succube, tu essaies de me faire pleurer.

Elle m’indique discrètement Hugo qui se tient à l’écart.

— Tu as vu comment il te mate ?

— N’importe quoi. Tu es victime de tes hormones de pécheresse.

— Comme tu veux. Si tu préfères, va traîner au Jardin des Plantes.

Hilare, elle m’abandonne pour aller papoter avec Cindy.

Maxime profite de ce que je suis seule pour venir me trouver. J’ai l’impression qu’il attendait que la place soit libre. Moqueur, il me glisse :

— Vous n’avez pas invité votre grande amie Daviane Lalage ?

— Vous avez raison, on aurait pu cumuler avec son pot de départ. Mais elle est partie la semaine dernière. Très discrètement. On lui a fait cadeau de son préavis.

— Elle était dans nos bureaux avant-hier. Convoquée. Les premiers éléments de l’enquête portent à croire qu’elle était complice. Il y a eu des versements en liquide sur son compte. On a aussi des zones floues dans son emploi du temps, et un téléphone prépayé truffé de messages codés. Elle risque gros.

— Je suis certaine que vous saurez la désosser avant de la cuire.

Oleg se présente devant nous, proposant un plateau de petits-fours. Maxime se sert en le remerciant. Tenant à la perfection son rôle de serveur, Oleg s’incline. Je suis surprise que ni l’un ni l’autre ne se reconnaissent. À moins que, désireux de ne pas réveiller le passé, ils ne fassent semblant… L’époque à laquelle Oleg avait eu affaire à la justice est sans doute trop douloureuse et il peut sembler logique que, dans un consensus compréhensible, chacun se montre neutre.

Oleg s’éloigne.

— Vous ne l’avez pas reconnu, ou vous faites comme si ?

— Reconnu qui ?

— L’homme qui se tenait devant vous à l’instant. Celui qui a purgé une peine que les Fresnel et vous aviez trouvée injuste.

Il me regarde comme si je délirais. J’insiste :

— Mais si, enfin… Oleg, condamné pour avoir protégé sa mère…

— Je ne sais pas qui est cet Oleg. En tout cas, ce n’est pas cet homme-ci que les Fresnel et moi avons aidé. D’ailleurs, puisque vous en parlez, j’ai mis un peu de temps à identifier le gamin pour lequel on s’était mobilisés. Je suis content de le savoir toujours dans les parages. Il s’est étoffé. À l’époque, prison oblige, il avait les cheveux beaucoup plus courts…

Il désigne Hugo d’un mouvement du menton en commentant :

— À ce que je vois, il est par contre plus timide qu’à l’époque.

Mon petit-four vient de se coincer dans ma gorge.
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Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’image d’Hugo se tenant à l’écart m’obsède. Il est resté seul quasiment toute la soirée. Sous le coup de ce que je venais d’apprendre, j’avoue que je ne me suis pas sentie capable de faire comme si de rien n’était avec lui, et je l’ai laissé dans son coin.

L’information livrée par le commissaire l’éclaire de façon inédite. Une nouvelle facette, une de plus ; une autre lecture qui fait évoluer ma perception de tout ce que j’ai pu ressentir auprès de lui.

Alors que je pensais commencer à le cerner, il s’échappe encore une fois dans une tout autre direction. Je n’arrive pas à songer à autre chose. Est-ce parce que je m’acharne toujours sur ce que je ne comprends pas ? Ou parce qu’Hugo compte de plus en plus pour moi ? Au nom de la préservation de ma santé mentale, je dois me focaliser sur autre chose.

Je me suis levée tôt pour profiter d’un moment de calme avant que Poppy et Rémy ne se réveillent. L’appartement est silencieux et je suis installée dans le salon.

Les dossiers bruns sont alignés devant moi. Je redoute toujours autant de les ouvrir, mais Bruno n’a pas tort lorsqu’il affirme que quelqu’un doit s’en charger.

De l’extérieur, ils se ressemblent. Par lequel commencer ?

Am-stram-gram, pic et pic et colégram, j’en saisis un comme on tire une carte au black jack.

Une femme s’oppose à sa sœur pour que la collection d’instruments scientifiques réunie par leur père au fil de plusieurs décennies ne soit pas dispersée et puisse être offerte à un musée. Certaines pièces ont déjà été vendues par celle des deux sœurs qui veut en tirer profit, et il devient difficile de les récupérer. Jointes à cette présentation succincte, quelques coupures de presse, des listes et des photos. Un combat familial autour d’un héritage qui mérite d’être valorisé, même si, parfois, la générosité n’est pas dans les moyens de tous.

J’ouvre le dossier suivant.

Dans le Sud, une exploitation forestière menacée par l’extension d’un camping. Plus de 200 hectares, qu’un homme seul et âgé s’efforce de sauvegarder. N’ayant pas d’enfants, il rêve de voir son bien transformé en espace naturel protégé. Mais les promoteurs ne l’entendent pas de cette oreille, et ceux-ci ont apparemment quelques élus locaux dans la poche.

Le dernier cas se joue sur un autre registre. Une histoire d’amour malheureuse. Une femme qui ne s’est jamais remise parce que tout se passait idéalement, jusqu’à ce que son petit ami soit contraint d’épouser une fille choisie par ses parents pour des questions de statut social. Quinze ans plus tard, il vient de divorcer. Elle le sait parce que, incapable d’en aimer un autre, elle l’a secrètement toujours gardé en ligne de mire. Elle se demande si cette rupture peut être une nouvelle chance pour eux. La difficulté, c’est qu’il participe à une mission humanitaire en zone de guerre…

Je me renverse dans le canapé, un poids sur la poitrine. Ce n’est pas tant ce que ces situations doivent engendrer de douleur ou de drame qui m’oppresse, mais plutôt la perspective de ne pouvoir en résoudre qu’une seule. Je touche la limite que je pressentais. Choisir est au-dessus de mes forces. Les trois cas trouvent un écho en moi, et chacun mérite d’être défendu.

Je ne sais pas pourquoi, mais le souvenir des questionnaires idiots censés meubler les soirées où personne n’avait rien d’intéressant à dire me revient. « Votre père et votre mère ont été mordus par un serpent. Vous n’avez qu’une seule seringue d’antidote. Qui choisissez-vous de sauver ? »

J’ai toujours trouvé ces jeux puérils et inutilement cruels. Comme si la vie ne vous plaçait pas suffisamment souvent devant des choix épineux.

Qui mérite ici le plus d’être préservé ? Le savoir, la nature ou l’amour ? Connaissant l’histoire personnelle de Bruno avec Valérie, je me doute que le calvaire enduré par cette femme écartée de son bien-aimé doit rencontrer chez lui une résonance particulière. C’est même peut-être cela qui l’empêche de choisir.

Une solution se profile soudain. Ce n’est sans doute pas la plus courageuse, mais elle m’épargnera d’avoir à assumer seule. La démocratie sert aussi à cela.
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Les week-ends ne sont jamais faciles au refuge. Le samedi constitue le principal jour d’adoption, et le dimanche celui du bilan hebdomadaire.

Quels animaux ont été choisis pour une nouvelle vie ? Combien sont arrivés en attendant des jours meilleurs ? Ce chassé-croisé fait sans cesse évoluer la population de pensionnaires, avec le risque permanent d’avoir trop d’entrants pour trop peu de places disponibles. Un équilibre précaire qui exige de jongler en faisant le grand écart.

N’étant pas bénévole officielle, je ne viens aider Hugo que lorsqu’il est seul sur le site. C’est le cas tous les dimanches soir. Je découvre alors d’un seul coup quels animaux sont partis, mais également les nouveaux réfugiés. Cela représente beaucoup d’émotions très contrastées, que je suis encore loin de maîtriser.

La petite femelle cocker a trouvé une famille hier. Devant sa cage vide, j’éprouve un sentiment mitigé. Je suis tellement heureuse qu’elle puisse dormir cette nuit dans un nouveau foyer, mais également triste de ne pas avoir pu lui dire au revoir. J’aurais bien aimé la sentir encore une fois fourrer son museau entre mes mains et lui souhaiter bonne chance. J’espère qu’on aura de ses nouvelles.

Ce dimanche soir est d’autant plus déstabilisant pour moi que je considère désormais Hugo sous un angle inédit. J’ai à nouveau l’impression de ne plus rien savoir de lui, et le peu que je pensais avoir découvert est remis en cause. Cindy a raison : ce garçon est une énigme. Chaque fois que je pense en avoir trouvé une clé, il se reconfigure et déjoue l’analyse. Attention, cet homme peut en cacher un autre.

Dès notre rencontre, il m’a fallu des heures pour apercevoir son regard, que masquaient ses cheveux. S’il ne s’était pas déguisé en chef de rang, jamais je n’aurais pu apprécier pleinement son physique. J’ai constamment été obligée de surinterpréter ses rares paroles pour compenser ses trop nombreux silences. Les chiens et les chats du refuge sont finalement les seuls qui m’auront permis d’en apprendre un peu plus à son sujet.

Hugo ne m’a rien livré de lui. Je ne dois qu’à mes propres investigations le peu que j’ai pu glaner. Il n’a jamais rien raconté de son passé. Insaisissable, il se présente chaque jour tel qu’il est dans l’instant, sans que l’on puisse déduire ce qui l’a conduit à s’y trouver ainsi.

Pour l’heure, il est en train de nourrir les chats. Avec eux aussi, il passe bien. Comme il le dit lui-même, les bêtes n’ont pas besoin de connaître toute votre histoire pour vous accepter. Elles se fient à ce qu’elles sentent. J’aimerais être capable d’en faire autant.

Je l’observe à la dérobée. Voilà donc celui qui a fait de la prison. Voilà celui dont le sort a ému à la fois le flic qui l’a arrêté et les Fresnel.

Dans chacun de ses gestes, je guette les indices de l’homme qu’il est réellement au fond. Avec les animaux, il se montre doux, patient et attentionné. Rien de négatif ne s’exprime, et pourtant ce ne sont pas ses qualités qui l’ont envoyé derrière les barreaux… Quelque part, il doit forcément renfermer de la violence.

Il se redresse soudain et me fixe.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lily ?

Il a déjà eu l’occasion de me regarder franchement, mais jamais de cette manière.

— Rien. Rien du tout.

Je me détourne, prétextant m’occuper d’un chat noir et blanc d’un certain âge. Je sens qu’Hugo ne me lâche pas des yeux.

— Tu ne dis rien ce soir. Même avec les pensionnaires, tu es différente. Absente.

— Tu trouves ?

— Oui, je trouve.

Un frisson me traverse. Je me surprends à opérer un infime mouvement de recul. Et c’est de l’appréhension que j’éprouve quand il fait un pas vers moi.

Il appuie son épaule contre un montant et continue de me fixer. Il ne réagit même pas au matou qui, à travers sa grille, fait le charmant pour attirer son attention.

— Un problème ? m’interroge-t‑il. Une question à me poser ?

Aucun doute, il perçoit mon malaise. Il a le même flair que les animaux qui nous entourent. Plus je m’obstine à éviter de lui répondre, plus mon comportement devient suspect.

— Je t’assure, tout va bien.

Il ne bouge pas.

— Lors de la soirée pour Bruno, reprend-il d’une voix égale, je t’ai vue discuter avec le commissaire Debriano.

— J’ai parlé avec beaucoup de monde.

J’ai répondu du tac au tac, mais le silence qui suit s’éternise. Il n’est pas dupe. Je ne souhaite d’ailleurs pas qu’il le soit. Je sais ce que les non-dits peuvent provoquer entre alliés, je l’ai vécu avec Aude et les autres. Je ne veux à aucun prix me retrouver dans la même situation avec Hugo.

Regarde-le en face, Lily. Trouve le courage d’être honnête et dis-lui. Ne triche pas, n’essaie pas de contrôler une situation dont tu sais pertinemment qu’elle t’échappera tôt ou tard.

— J’ai appris comment vous vous êtes rencontrés lui et toi.

— Que t’a-t‑il raconté exactement ?

— Tu as été condamné. À une peine injuste, à l’en croire. Il aurait cherché à t’aider, tout comme l’ont fait Valérie et Bruno Fresnel.

— Tu sais donc que j’ai fait de la prison.

— Oui, mais il n’a donné aucun détail.

Il reste un instant silencieux.

— Tu te demandes pourquoi je ne suis pas allé le saluer, pourquoi je l’ai même évité ?

— Il est vrai que…

Il me coupe :

— C’est une période noire de ma vie, Lily. Un très mauvais souvenir. Ce que j’ai traversé a failli me détruire, et j’évite d’y être confronté. Rien ne m’y oblige d’ailleurs, pas même la loi.

— Je comprends.

— Debriano n’a pas été le pire dans l’affaire, mais il reste associé à cette machine qui prétend rendre la justice et qui a tout de même donné raison à celui qui méritait d’être puni.

— Tu n’as pas à te justifier, Hugo.

— Je sais, mais vis-à-vis de toi, j’en ressens le besoin.

Il se penche pour caresser le vieux chat à travers les barreaux.

— Mon séjour en prison m’a transformé. J’ai rencontré des ordures que rien ne changera, mais aussi beaucoup de types bien broyés par un système imparfait.

— C’est aussi le point de vue du commissaire.

— Tout ce temps enfermé comme ces animaux, pointé du doigt par la société, m’a contraint à considérer ma vie différemment. J’ai compris que le système ne faisait pas de cadeau aux gens comme nous, ceux qui n’ont ni relations, ni carte de visite.

Il se tourne de nouveau vers moi.

— J’ai gardé la tête hors de l’eau uniquement grâce à ceux qui m’ont tendu la main. Des êtres qui n’ont que faire des relations et des cartes de visite. Valérie et Bruno plus que n’importe qui d’autre.

Sa voix se fêle.

— J’ai failli crever, Lily. J’ai voulu en finir. Je n’ai pas compris pourquoi Valérie et Bruno m’aidaient alors que rien ne les y obligeait. Leur engagement m’a d’abord déconcerté, puis fasciné. Depuis que je m’en suis sorti grâce à eux, ils sont devenus une source constante d’inspiration. Je leur serai éternellement reconnaissant de ce qu’ils ont fait pour moi.

Il prend le temps de choisir ses mots pour ajouter :

— En essayant de comprendre ce qui avait pu les décider à me soutenir, j’ai pris conscience que ce n’est pas tant ce que je suis qui les y a incités que ce qu’ils sont, eux. Ils savaient exactement à quoi ils voulaient servir. Ils savaient au nom de quoi ils voulaient se battre. Je me suis alors à mon tour posé ces questions pour moi-même : à quoi est-ce que je sers ? Au nom de quoi et pour qui suis-je prêt à me battre ? Depuis, je n’oublie jamais les réponses, chaque jour, chaque heure, et je m’y consacre corps et âme.

Il expire avec sérénité, comme si le verbaliser le purifiait.

— C’est mon compas. Sans ces repères, je me perds, je ne tiens plus debout.

Il relève les yeux, je n’y lis que sa paix intérieure.

— Trouve tes réponses à ces deux questions, Lily. Fais-le librement, tant qu’aucune épreuve ne t’y force. Je te souhaite ensuite, comme moi, d’atteindre le moment béni où tu n’as plus besoin du regard des autres pour savoir qui tu es.
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Bruno passe une tête dans le bureau des archives. Il a retroussé les manches de sa chemise et porte un tablier.

— Vous n’avez pas encore fini ? demande-t‑il.

— Je n’en ai plus pour longtemps.

— Ne tardez pas, sinon ce sera trop cuit.

— Entendu.

Il repart au pas de course vers sa cuisine.

C’est la première fois que M. Fresnel prépare un repas pour nous deux, et selon ses dires, la première fois depuis très longtemps qu’il en prépare un tout court. La soirée passée parmi les membres de la Compagnie lui a fait du bien. Sans parler de cure de jouvence, il a retrouvé un certain entrain.

J’achève de rédiger le compte rendu de l’opération concernant Bastien et Matteo et je suis heureuse d’y coller la photo qu’ils m’ont envoyée d’eux deux, tout sourire, une chope à la main.

La nécessité de consigner leur histoire a été un bon prétexte pour vérifier le point qui m’avait alertée la dernière fois dans les comptes. Bruno étant occupé ailleurs, j’ai eu le temps d’examiner les lignes de budget en détail.

Je bute toujours sur cette somme, supérieure au cumul des autres, qui m’avait fait tiquer. Je ne l’explique pas. J’étais présente sur l’opération, et même si je ne présume pas de ce qui a été dépensé avant que j’y sois mêlée, j’ai une notion très précise de ce qu’Hugo et moi avons déboursé. Le solde global me paraît du coup très élevé.

L’idée m’est venue de jeter un œil au volet financier des opérations précédentes, et ce que j’ai découvert ne m’a pas rassurée, bien au contraire. Je me suis cantonnée aux dossiers dont j’ai été directement témoin. Les comptes sont tenus scrupuleusement mais chaque fois, je tombe sur cette ligne, Divers, qui alourdit significativement l’addition. Je ne vais pas alerter Bruno, mais j’irai en parler à Françoise dès demain. En tant que comptable, elle est la mieux placée pour l’expliquer.

Je replace les dossiers sur l’étagère avant de rejoindre Bruno dans la cuisine. Il a dressé le couvert pour deux, face à face, sur la desserte.

— Ça sent drôlement bon, qu’avez-vous préparé ?

— Une blanquette de poulet. Asseyez-vous, je vous en prie. Un peu de vin ?

Sous sa proposition polie, je décèle un soupçon d’inquiétude.

— Non merci, je vais m’en tenir à l’eau.

Il semble soulagé. Pendant qu’il s’affaire, je demande innocemment :

— Vous connaissez donc bien Hugo ?

— En effet, depuis des années.

— Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— L’occasion ne s’est pas présentée.

— Le commissaire Debriano m’a confié les circonstances de votre rencontre.

Il secoue la tête.

— Une vilaine histoire, aujourd’hui heureusement dépassée.

— Hugo éprouve beaucoup de gratitude envers vous et votre femme pour ce que vous avez fait pour lui.

— Le sentiment est réciproque. C’est un garçon assez extraordinaire. Valérie s’en est immédiatement aperçue. On peut dire qu’elle s’est battue pour lui. J’avoue qu’il le mérite. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi loyal et doté d’un tel sens de la justice. Le commissaire vous a-t‑il raconté ce qui lui a valu d’être condamné ?

— Il a protégé sa mère, c’est ça ?

— Un euphémisme… Il a massacré son père, qui la battait, au point de le laisser pour mort. Le type a survécu par miracle, ce qui a été une chance pour Hugo. S’il y était resté, le garçon aurait été bon pour les assises et trente ans de prison.

Je suis estomaquée. Ce qu’a traversé Hugo a dû être terrible.

Tout à ses préparatifs, Bruno n’a pas remarqué mon trouble. Je parviens à me reprendre et demande :

— Vous n’avez pas passé beaucoup de temps avec lui à la soirée.

— Je le vois suffisamment souvent pour ne pas en avoir besoin.

Je suis sciée. Bruno et Hugo se voient ? Ça commence à faire beaucoup. Heureusement que je suis assise.

— Comment ça ?

Bruno se retourne vers moi et s’appuie contre sa cuisinière.

— Il vient ici au moins une fois par semaine. Il s’implique beaucoup dans la Compagnie. Même s’il était plus proche de Valérie, il ne m’a jamais laissé tomber depuis qu’elle n’est plus. Le jour de ses obsèques, Hugo a pleuré encore plus que moi. Elle le considérait comme un fils, et j’avoue que c’est ainsi qu’il s’est toujours comporté avec nous.

Encore un autre éclairage.

Alors qu’il dépose la cocotte sur la desserte, Bruno déclare :

— Sans lui, je ne sais pas si j’aurais eu la force de perpétuer la Compagnie.

— Savez-vous où il vit ?

— À un moment, il avait un studio pas très loin d’ici, mais j’ignore si c’est toujours le cas. Hugo est discret, voire secret, et je respecte cela. Pourquoi ces questions à son sujet ?

— Depuis que Maxime a évoqué son histoire, je le découvre sous un jour différent de la Compagnie.

— Les deux ne sont pourtant pas éloignés. Lorsqu’il est sorti de prison et que nous l’avons accueilli, il répétait sans cesse que sans la Compagnie, il aurait perdu foi en l’humanité.

— Les Heureux Hasards font cet effet-là à beaucoup.

— Comme toujours quand on trouve un moyen d’aller plus loin que ce que l’on pensait écrit. C’est ce que m’a permis Valérie. Elle ne se contentait jamais de ce qui était prévisible ou facilement faisable. Sa seule limite était le possible, et encore…

— Elle n’y serait pas arrivée sans vous.

— C’est gentil, mais je n’en suis pas si sûr.

Son regard se voile un instant.

— Bruno, combien de temps avez-vous vécu ensemble ?

— Trente-huit ans.

— Pensez-vous vraiment qu’une femme de sa trempe se serait battue pour vivre avec un homme que ses parents rejetaient si elle ne l’avait pas admiré ? Serait-elle restée aussi longtemps – toute sa vie – auprès de quelqu’un qu’elle n’aurait pas aimé ?
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La salle de réunion est pleine. Pas loin d’une vingtaine de personnes sont là. Il a fallu aller chercher des chaises dans les bureaux voisins.

Karim, l’un des plus anciens de la Compagnie, m’a confié qu’il n’avait jamais assisté à une pareille assemblée. Même Paula est avec nous en visio, sur une tablette calée contre une bouteille d’eau.

Pendant que tout le monde finit de s’installer, je ne peux m’empêcher de lorgner furtivement l’armoire métallique derrière laquelle se cache le passage secret.

Bruno n’est qu’à un étage au-dessus, à une volée de marches. Qu’est-il en train de faire à cette minute ? Je ne crois pas qu’il dorme encore. Je ne l’imagine pas traîner au lit. Sans surprise, il a décliné mon invitation pour ce matin. Par contre, j’ai été plus étonnée qu’Hugo ne soit pas disponible.

J’ai le sentiment que la soirée autour de Bruno a eu un effet bénéfique sur chacun de nous. Comme si rencontrer l’homme qui a été à l’origine de cette aventure aux côtés de sa femme avait renforcé la dimension humaine qui a parfois tendance à s’effacer derrière l’aspect administratif.

J’ai volontairement fait en sorte de ne surtout pas m’asseoir à l’extrémité de la table. Même si je suis l’instigatrice de cette réunion, je ne souhaite pas donner l’impression de la présider. Bruno serait certainement fier de ce raisonnement. J’ai retenu la leçon concernant ce que l’endroit où vous posez vos fesses dit de vous. Je note d’ailleurs que personne ne s’installe au bout de la grande table, et dans une symbolique assez belle, c’est la chaise vide sur laquelle Bruno aurait dû prendre place qui fait office de président de séance.

Tout le monde est prêt, Paula est connectée – je la sais fatiguée, mais elle est contente de participer, même à distance. Je me suis mise à côté d’Aude, en face d’Oleg. J’ai mes repères.

J’ai demandé à Théo de bien vouloir lancer la réunion, ce qu’il fait de sa belle voix grave.

— Merci à toutes et à tous d’être là. C’est bien d’être réunis aussi nombreux. Vous avez reçu les trois cas sur lesquels nous serions susceptibles d’intervenir. Dans une démarche collective, M. Fresnel a souhaité nous associer au choix de ce qui deviendra notre prochaine opération.

Un grand blond, que j’ai croisé à la soirée de Bruno et qui s’est occupé de la logistique de plusieurs opérations, demande aussitôt :

— Pardon, je ne sais pas si je suis le seul à m’interroger, mais est-il question de déterminer laquelle passe en priorité, ou bien de n’en choisir qu’une sur les trois ?

Théo me lance un coup d’œil interrogateur qui n’échappe à personne. Comme le silence s’installe, Aude me donne un petit coup de coude pour m’inciter à répondre. Je m’éclaircis la voix.

— D’après ce que m’a dit M. Fresnel, l’idée serait de n’en retenir qu’une seule…

L’assemblée bruisse aussitôt de commentaires. Il n’y a que Françoise et moi pour rester silencieuses. Nous échangeons un regard.

— Je ne sais pas pour vous, déclare Cindy, mais moi je suis incapable de décider. Les trois histoires n’ont rien à voir, mais toutes me parlent.

Beaucoup approuvent aussitôt, en paroles ou en gestes. Ils sont nombreux à réagir comme elle, et le chaos se fédère rapidement en une vague d’approbation générale rangée derrière son avis.

— Toi, Lily, demande posément Oleg, tu penses quoi ?

Me voilà comme un lapin pris dans les phares. Tout le monde attend que je m’exprime. Par quel miracle est-ce que je me retrouve dans ce rôle alors que je désirais faire profil bas ? Aude me redonne un petit coup de coude. Il faut que je dise quelque chose.

— Je suis la dernière à avoir intégré la Compagnie.

Je fais un signe en direction de Paula sur sa tablette.

— Vous m’avez offert une chance de vous rejoindre. J’ai découvert ce que vous accomplissez, ce que les Fresnel ont inventé.

Il n’y a pas un bruit dans la pièce.

— Je suis admirative de ce que vous faites, comme de la façon dont vous le faites. Il existe beaucoup d’associations qui aident, qui portent secours, et elles sont plus que jamais nécessaires à notre époque. Mais ce que vous réussissez, les problèmes auxquels vous vous attaquez… Je ne connais personne qui s’en occupe de cette manière. Je peux avoir cette vision car de nous tous ici, sans oublier ceux qui sont absents et qui nous manquent, je suis sans conteste celle qui en a fait le moins.

Je reprends ma respiration.

— Lorsque j’ai découvert ces trois cas, j’ai réagi comme toi, Cindy, comme vous tous. Je ne me suis pas sentie capable de choisir. Je n’en avais ni le droit, ni l’envie. Je me suis imaginée sur une route, au bord d’une rivière, m’apercevant soudain en même temps que quelqu’un est en train de se noyer, qu’une autre personne vient de percuter un arbre et que Coincoin suffoque, bloqué dans une bouche d’égout. Je refuse de me demander qui je laisse tomber.

Presque tous hochent la tête.

— Si vous me posez la question, sans savoir si nous en avons les moyens, sans savoir comment m’y prendre, j’interviendrais sur les trois. Je veux croire qu’à nous tous, nous en sommes capables.

Des regards interloqués s’échangent dans la salle. Paula est la première à réagir. Je l’entends crier depuis la tablette :

— Alors on le fait, Lily ! On se met sur les trois cas !

Elle a hurlé tellement fort que l’appareil a glissé. Maintenant, elle ne doit voir que le plafond. Je la redresse tandis que Théo prend la parole :

— Je suis d’accord. C’est pour cela qu’on est tous ici.

Pour marquer son vote, il lève la main bien haut.

— Qui est d’accord pour que l’on se pourrisse la vie en s’occupant des trois ? ajoute-t‑il.

Oleg lève la main à son tour en me faisant un clin d’œil. Karim suit. Aude l’avait déjà brandie sans que je m’en aperçoive.

En un instant, tous les bras sont dressés, sauf le mien.

— Vous êtes conscients de ce que cela va nous demander de temps et de galère ?

Tout le monde confirme, mais personne n’est décidé à lâcher.

— Il faudra se montrer très organisés, fait remarquer Karim, fonctionner avec plus de souplesse.

— On a les outils pour ! lance le logisticien.

Chacun y va de son idée, de sa proposition, mais ce qui est commun, c’est l’élan. Françoise n’a toujours pas dit un mot, mais elle m’observe en souriant.

Cindy s’aperçoit soudain de l’heure et panique :

— Hé là, l’agence devrait être ouverte ! Puisque nous sommes tous d’accord, il est grand temps d’aller rejoindre nos postes ! Merci, les amis !

Alors que la salle se vide et que beaucoup débattent déjà de ce qu’il serait opportun de mettre en place sur les différents cas, j’aborde Françoise.

— Tu n’as pas pris la parole. Pourtant, tu es la plus légitime de nous tous.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je suis complètement d’accord avec ce que j’ai entendu, et à mon âge je préfère laisser la place aux jeunes.

— On ne se connaît pas très bien, Françoise.

Elle hausse les épaules.

— C’est le travail… et puis nous ne sommes pas de la même génération.

— Bruno m’a confié tout ce que tu représentais pour lui et pour les Heureux Hasards.

Une douceur passe dans ses yeux.

— Valérie et moi étions amies… comme Paula et toi, d’après ce que j’ai compris.

Le parallèle me tend un miroir vers le passé, mais aussi vers le futur.

— Je te remercie, Lily.

— De quoi ?

— Bruno va mieux depuis qu’il te connaît, et je sais que cette réunion aurait enchanté Valérie. C’est la première fois depuis qu’elle n’est plus là que je retrouve l’énergie des débuts. Le souffle, l’envie d’accomplir. C’est formidable, surtout à notre époque. Comme elle, tu as le don d’emmener les gens.

— Tu veux dire que j’ai le pouvoir de leur faire faire des trucs complètement barrés ?

Elle rit.

— Appelle ça comme tu veux, mais je reconnais en toi la force qu’avait Valérie.

Je dois être rouge pivoine.

— Si on avait fait nos études ensemble, on serait devenues copines ?

— Probable, j’aurais bien aimé… mais tu es jeune, Lily, et je ne le suis plus. Dans quatre mois, je serai à la retraite. Mes petits-enfants vont pouvoir faire de moi leur esclave – pour mon plus grand bonheur, je l’avoue !

Elle pose sa main sur la mienne et ajoute :

— Mais ce que je viens de vivre me donne envie de rester dans la Compagnie. Je pourrais vous être utile. On a toujours besoin de quelqu’un de méthodique et que la rédaction ne rebute pas…

Le moment n’est pas idéal, mais j’y vais.

— À ce sujet, Françoise, j’aurais une question à te poser.

— Je t’en prie.

— Dans les archives de la Compagnie, j’ai étudié certains dossiers. C’est bien toi qui en écris les comptes rendus ?

— Depuis que Valérie est décédée, Bruno m’a demandé de m’en charger, oui.

— Un point récurrent m’interpelle.

— Dis-moi.

— Les budgets sont très détaillés. Chaque centime est justifié. Cependant, sur les cas les plus récents, j’ai relevé des lignes indiquant des sommes plutôt importantes qui sont plus vagues. Elles n’ont aucune attribution précise, il est juste mentionné « Divers »…

Elle fronce les sourcils.

— Étrange…

Son étonnement me surprend, ce dont elle s’aperçoit. Elle précise aussitôt :

— Les comptes de la Compagnie ne sont pas de mon ressort. Techniquement parlant, c’est une fondation, et c’est Bruno qui en a toujours assuré la gestion, même à l’époque de Valérie. Je sais que l’année dernière, il a passé le flambeau à Hugo, qui a d’ailleurs la signature sur les comptes. C’est à lui que tu devrais en parler.
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Ces derniers temps, j’ai toutes les raisons de m’interroger sur la notion de hasard. Étant moi-même impliquée dans des conjonctions qui n’ont rien de fortuit, je suis bien placée pour savoir qu’on soupçonne rarement ce qui peut se cacher derrière des « coïncidences ».

À force d’échafauder des mises en scène depuis les coulisses, j’en viens forcément à me demander si on ne m’en joue pas, à moi. Tellement de rencontres, tellement d’émotions que ça en devient suspect. Est-ce le rythme naturel de la vie, ou le parcours du combattant dans lequel je suis embringuée relève-t‑il d’un autre dessein ?

Suis-je comme la petite Nally, à croire naïvement que je me promène dans une forêt enchantée, alors que rien n’arrive par inadvertance ? Suis-je le cobaye que l’on électrocute pour le faire courir plus vite ? Mon emploi du temps a-t-il été agencé pour étudier mes réactions ? Où sont planquées les caméras ?

J’ai régulièrement l’impression d’être une boule de flipper qu’une main invisible fait rebondir comme elle le veut. Je ne sais plus comment je m’appelle, j’ai oublié quel est mon vrai métier, mais surtout, je ne sais plus quoi penser d’Hugo.

En quelques jours, j’ai découvert en rafale qu’il est beaucoup plus proche de Bruno que je ne me l’étais imaginé, qu’il n’a pas hésité à tenter de tuer son père et, cerise sur le gâteau, le voilà désormais sans doute coupable des lignes de dépenses douteuses que je voudrais ne jamais avoir repérées. Elle est pour qui, la nuit paisible ? Pas pour moi.

Je débloque le verrou de l’appartement de Poppy sans faire le moindre bruit. À force de rentrer à pas d’heure, je deviens experte à ce jeu-là.

Je me glisse sur la pointe des pieds, à ce point épuisée nerveusement que je compte rejoindre directement mon panier pour m’y effondrer.

Tout est calme, mais quelqu’un a laissé la lumière du salon allumée. Je vais pour l’éteindre et tombe sur Poppy, plantée devant son écran d’ordinateur avec tout son attirail pour la chasse à l’homme. Elle a les yeux complètement explosés. Trop d’écran, ou trop de larmes ?

— Qu’est-ce que tu fais encore sur tes sites à une heure pareille ?

— Et toi, d’où tu viens ?

Ça y est, on est un vieux couple et elle va me reprocher de ronfler la nuit.

— Au cas où ça t’intéresserait, me balance-t‑elle, c’est fini avec Brandon.

Elle n’en a pas l’air si malheureuse que ça.

— C’est lui, ou c’est toi ?

— C’est moi.

Bien qu’à bout de forces, je ne vais pas échapper à la discussion qu’appelle cette révélation. J’attrape un tabouret et je m’assois en biais devant elle.

— Tu es triste ?

— Pourquoi le serais-je ? Depuis Brandon, il y en a eu trois autres.

— Quoi ?

Les bras m’en tombent. Dans quelle spirale infernale Poppy s’est-elle jetée ?

— Trois mecs depuis Brandon ?

— Peut-être quatre, je ne sais plus.

— Mais votre histoire avait à peine deux semaines…

— Presque quatre. Ça commence à se voir que tu t’en fous.

— Poppy, il est tard. Tu sais que ce n’est pas vrai.

— Pourtant, admets que bien qu’habitant sous le même toit, nous ne savons plus rien l’une de l’autre. Deux étrangères !

Ça fait mal, mais elle n’a pas tort. Je ne peux décemment pas m’en sortir avec une pirouette pour aller dormir papattes en rond au pied de son lit.

On choisit rarement le moment des vraies explications, et j’ai payé cher pour apprendre que lorsque l’échéance se présente, tenter de s’y soustraire est l’option la plus stupide à choisir.

— Si on en est là, Poppy, c’est entièrement ma faute. Je te demande pardon.

Elle continue de pianoter sur son clavier, mais je sais qu’elle m’a parfaitement entendue.

— Es-tu heureuse, au moins ? demande-t‑elle. Savoir que l’une de nous deux s’en sort pourrait être une consolation…

Je souris sans conviction.

— Je ne sais pas, Poppy. Je pique des vélos, je kidnappe des petits vieux, je nourris des chats et des chiens que je voudrais sauver, et le gars avec qui je passe le plus de temps s’est sans doute rendu coupable de détournement de fonds. À ton avis, je devrais être heureuse ?

Cette fois, elle lâche son écran des yeux pour me fixer.

— Dans quel trafic t’es-tu foutue ? Si tu veux, je connais un agent de sécurité à mi-temps, il a un Taser.

— Dans ma situation, il vaudrait mieux prévoir l’armée avec des chars. Mais toi, Poppy, qu’est-ce qui te prend d’accumuler les rencontres comme ça ?

Elle hésite.

— J’ai peur de finir seule. Ça m’épouvante. Je vois toutes ces filles qui se casent sans problème, et moi je reste à quai. Elles ont des maisons, des gamins, elles partent en week-end et vont au sport. Moi, je végète ici.

— Qui sait quel chemin elles ont parcouru avant d’arriver à ça ?

— Tu as raison. Mais je vais être honnête : je m’en tape. Tout ce que je vois, c’est le résultat.

Elle désigne son ordinateur.

— Crois-le ou non, ça me fait du bien de cogiter sur autre chose que Rémy. N’importe quoi d’autre, même des baltringues.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Poppy. Tu vas finir par avoir des problèmes.

— Je sais. Je risque même d’attraper des maladies. Toi pareil. C’est qui, ce type qui vole de l’argent ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je le trouvais différent des autres…

— Il y a quelque chose entre vous ?

Ma réaction est immédiate.

— Non, bien sûr que non ! C’est un collègue. Enfin, plutôt un ami. En tout cas, je le considérais comme tel…

Je sombre à nouveau dans mon océan de désarroi. Poppy me scrute de plus près.

— Je me trompe ou le fait qu’il puisse être coupable te peine plus que le vol lui-même ?

Je pousse un soupir.

— Beaucoup de choses me plaisaient en lui. Mais entre ce qu’il ne dit pas et ce que j’ai appris, ça commence à faire beaucoup.

— Je te comprends tellement. Moi, ça m’arrive tout le temps. On les trouve attirants, on a envie de croire en eux et en leurs histoires, mais au final, plus on en apprend, plus on est déçue.

Elle a peut-être raison. Il est possible que dans le contexte de la Compagnie et du refuge, j’aie voulu voir Hugo autrement que ce qu’il est, au point d’en devenir myope.

— Je ne sais plus quoi penser, Poppy. Il n’y a pas à tortiller, les faits sont contre lui. J’aurais préféré me casser une jambe plutôt que de remarquer ses carambouilles…

Poppy tend la main et me caresse la joue.

— Je n’ai aucune idée de qui est ce gars, mais il est évident qu’il compte pour toi. Tu ne t’en sortiras pas avant de savoir à quoi t’en tenir. Tu n’as qu’une seule carte possible à jouer pour en avoir le cœur net : parle-lui.


86
Vous êtes-vous déjà sentie tellement paumée que vous en êtes réduite à demander conseil à des chats ? Moi, j’en suis là.

Pendant qu’Hugo sillonne la ville avec les chiens, je me suis lancée dans une franche conversation avec les félins. Le pire, c’est que ça me fait du bien. Pas super équilibrée, la pauvre fille…

N’affabulons pas, c’est surtout moi qui parle. Ils ont cependant l’air de suivre, et je suis surprise de constater que quelques-uns semblent même avoir un avis.

Je caresse une jeune chatte siamoise qui me dévisage, étonnée que je la questionne.

— À ton avis, c’est quoi, la meilleure tactique pour l’attirer sur un terrain aussi miné ? La ruse, ou une attaque surprise ?

Je lui mime la scène.

— « Alors, cette balade, c’était comment ? Au fait, il est planqué où, le pognon ? »

Plutôt que de me répondre, la minette se met à s’amuser avec un pan de mon gilet. Je suis choquée. Réagir avec autant de légèreté devant ma détresse traduit un indéniable manque de maturité.

D’une façon ou d’une autre, je dois faire part de ce que j’ai découvert à Hugo. Je ne vais pas y couper, et le refuge m’offre la meilleure occasion de prendre le taureau par les cornes les yeux dans les yeux.

Lorsque je suis arrivée tout à l’heure, il s’est excusé d’avoir été absent lors de la dernière assemblée de la Compagnie. Il avait l’air sincère. C’est positif, mais qu’est-ce que ça vaut venant d’un homme qui dissimule tant de choses ?

J’ai soigneusement évité d’entamer tout dialogue, me bornant à lui répondre par des phrases bateau ou des signes. Un genre de « Ni oui, ni je-sais-que-tu-bidouilles-les-comptes ».

Il savait déjà que la réunion s’était bien passée. Il était même précisément au courant de ce qui s’y était dit. Savoir par qui il a été aussi bien informé ne me préoccupe même pas. J’ai d’autres serpillières à essorer.

Hugo m’a assuré que s’il avait été là, lui aussi aurait levé la main pour que l’on prenne en charge les trois affaires. Cela m’a fait plaisir, mais pas tant que ça parce que la communication entre nous est brouillée. La moindre de mes pensées le concernant est polluée par l’appréhension d’avoir à le confronter à ses actes.

Quand il est parti faire son tour, j’ai soudain respiré plus librement. Voilà qui en dit long sur mon état d’esprit. Maintenant qu’il ne va plus tarder à revenir, je me sens de nouveau oppressée. À mesure que les minutes s’égrènent, la boule au ventre grossit. Ce soir, je ne l’attends pas comme une épouse, mais comme une enfant enfermée qui pétoche à l’idée de voir rentrer l’ogre.

Depuis que j’ai appris qu’il avait la main sur les comptes, j’ai eu le temps d’envisager un nombre conséquent de versions. Est-il victime d’un chantage de la part de ses anciens codétenus ? Prélève-t‑il des fonds pour subvenir aux besoins de sa mère ? La nuit dernière, dans un demi-sommeil, j’ai même imaginé qu’il avait une demi-douzaine d’enfants cachés à nourrir. Autant dire une portée.

Je m’aperçois toutefois que malgré l’éventail des possibles, je rechigne à lui prêter de mauvaises intentions. Comme si le fait de taper dans la caisse de la Compagnie pouvait se justifier… Suis-je encore sous l’influence du portrait de plus en plus flatteur que j’esquissais de lui ? Aurais-je été aveuglée par ce que je projette sur sa personne ?

Au fil de mes cogitations obsessionnelles, une explication plausible a commencé à voir le jour, prenant rapidement la corde devant toutes les autres. Un prétexte qui, tout en restant condamnable vis-à-vis de Bruno et des Heureux Hasards, ne serait pas honteux.

Hugo ne siphonne-t‑il pas les ressources de la Compagnie pour sauver le refuge ? Il m’a lui-même confié que le lieu survivait avec difficulté.

Si cette piste se confirmait, j’avoue que je me sentirais bien mieux. Ainsi, il serait malgré tout coupable, mais pour de nobles raisons. Ce scénario réussirait l’exploit de ménager la chèvre et le chou, la réalité du vol et l’estime que j’ai envie de lui conserver. Un splendide numéro d’équilibriste au-dessus du Grand Canyon un jour de bourrasques…

J’entends l’attelage dans la rue. Le voilà qui rentre. Pitié, les minous, ne m’abandonnez pas au pied du mur !

Le portail s’ouvre avec son grincement familier. Hugo apparaît, satisfait comme après chacune de ces séances qui vont bien au-delà du sport. Il a son rituel, et c’est d’ordinaire un moment de fête. Pas ce soir.

Il fait pivoter sa casquette pour ramener la visière vers l’avant. Les chiens excités sautent dans ses jambes. Les autres pensionnaires célèbrent son retour avec leurs habituelles vocalises.

Afin de rester à distance, je prends un temps infini pour me laver les mains. Je ne vais cependant pas pouvoir me savonner éternellement et je dois me résoudre à le rejoindre.

Mon cœur bat vite. J’ai la trouille. Je redoute autant sa réaction que ce que je pourrais apprendre. Je n’ai pas envie d’être déçue.

Il raccompagne les trois chanceux du soir vers leurs cellules. Pour me donner contenance, je caresse un labrador à travers sa grille.

Hugo demande naturellement :

— Tout s’est bien passé côté chats ?

— On ne peut mieux.

— As-tu remarqué le nouveau ?

— Oui.

— Il est vraiment magnifique. Je parie qu’il ne tardera pas à trouver un foyer.

— Croisons les doigts.

Il serait si facile de se laisser embarquer par cet échange léger, de voguer sur des banalités au fil de l’eau pour accoster sans encombre au bout de la nuit, en me dédouanant de n’avoir pas crevé l’abcès uniquement parce que l’occasion ne se serait pas présentée. La faute à pas de chance. Existe-t‑il meilleure excuse à brandir ? Même si la perspective d’éviter le tumulte s’avérerait nettement plus confortable à court terme, je sais qu’elle me rendra dingue au final.

Je profite de ce qu’il est occupé à remplir les réservoirs des abreuvoirs.

— Hugo, puis-je aborder un point concernant la Compagnie ?

— Je t’écoute.

— Voilà : en étudiant les dossiers des opérations passées…

Sans lâcher son tuyau, il me lance un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu fais ça ?

— Ben oui. Pour apprendre.

— Bravo. C’est hyper sérieux.

Garde le cap, Lily. Ne te laisse pas désarçonner.

— Toujours est-il qu’en me plongeant dans les budgets, une question m’est venue.

Il ne bronche pas et reste concentré sur ce qu’il fait. Soudain, il m’interpelle :

— Lily, peux-tu caler le bouchon du réservoir s’il te plaît ? Sinon il me gêne et j’en mets partout.

Je m’exécute, forcée de me tenir beaucoup plus près de lui que je ne l’aurais souhaité.

— Pour en revenir à mon questionnement, Françoise m’a expliqué que c’est toi qui gères les finances de la fondation. C’est très précis, très pro.

Il se tait.

— Du coup, je me demande à quoi correspondent les sommes affectées de manière générique à la rubrique « Divers ».

Il poursuit le remplissage sans broncher. L’écoulement de l’eau résonne en bruit de fond.

Peut-être n’a-t‑il pas entendu. Peut-être ne veut-il pas répondre. Peut-être va-t‑il se retourner et son masque sera tombé, révélant un cyborg qui va m’atomiser sur place…

Les secondes pèsent des tonnes, et je n’ai pas la force d’en porter beaucoup.

Hugo coupe l’eau, reprend le bouchon et le revisse avec soin. À travers les barreaux, il caresse le labrador qui boit déjà, lui massant vigoureusement le poitrail.

Puis il pivote tranquillement vers moi. Je suis tellement en panique que je suis incapable de savoir s’il est réellement un cyborg ou si je n’ai pas parlé assez fort.

— Tu te demandes si je pique du fric ?

Même pétrifiée, je perçois le défi dans son intonation. Je bafouille, sans rien trouver à répliquer. Il se détourne et passe à la cage suivante. Je reste groggy. Il me désigne le nouveau réservoir.

— Tu veux bien m’aider ? Sans marcher sur le tuyau, s’il te plaît.

— Hugo, je suis désolée de te poser la question, mais j’ai besoin de savoir.

Imperturbable, il entame le remplissage et, sans même me regarder, déclare :

— Je te félicite d’avoir repéré ça.

— Crois-moi, ça ne m’arrange pas.

— Depuis le début, je suis impressionné par le sens du détail dont tu fais preuve. Aussi bien sur le terrain qu’avec la paperasse. C’est rare.

— Déformation professionnelle. Je passe mon temps à traquer ce qui cloche dans le parcours des gens.

Il prend le temps de finir de remplir le réservoir, de fermer le robinet, puis il écarte le tuyau. Il se tient face à moi, à contrejour dans la lumière des projecteurs. Je suis affreusement mal à l’aise.

— « Traquer ce qui cloche dans le parcours des gens »… Alors, pourquoi ne pas chercher dans le mien, hein ?

— Hugo, ce n’est pas ça…

Il me coupe, acerbe :

— La dernière fois, tu voulais savoir pour mon séjour en prison, et aujourd’hui tu fouines au sujet des comptes.

Quoi que je plaide, il qualifiera ma démarche d’enquête à charge. Je le sais. Il est d’ailleurs en droit de la considérer ainsi.

Je pourrais me sauver, fuir cet instant exécrable, mais revoir Hugo deviendrait alors difficile, voire impossible. Je pourrais me mettre à pleurer ou faire un malaise, mais je ne suis pas ce genre de fille. C’est le moment d’être toi-même, Lily, et d’affronter.

— Dès que je t’ai vu, Hugo, tu m’as intriguée. Lors de mon premier débrief pour la Compagnie. À l’époque, je ne connaissais même pas ton prénom. Toi, si effacé, avec qui Paula a échangé un regard que je n’étais pas censée remarquer. J’ai compris…

— … que je cachais mon jeu ?

— Plutôt que ta fonction réelle dépassait ce que tu laissais entrevoir.

Il se raidit.

— C’est parce que j’ai fait de la taule que tu me soupçonnes de voler ?

— Non. Comme toi, j’essaie de penser en dehors des clichés.

— Alors, pourquoi cet interrogatoire ?

— Ce n’est pas un interrogatoire.

— J’en ai subi suffisamment pour les reconnaître !

Je dois garder le calme qu’il est en train de perdre.

— Lorsque quelque chose ne colle pas, dis-je, je m’efforce de comprendre. C’est dans ma nature. D’autant plus si cela menace ce qui compte pour moi. La Compagnie compte énormément pour moi. Toi aussi, tu es très important. Comme Aude, Oleg ou Cindy.

— S’ils avaient eu la signature, tu les aurais accusés aussi ?

— Je ne t’accuse pas. Je te pose une question, et j’aurais agi de même avec chacun d’eux si le cas s’était présenté.

Je tente de reprendre mon souffle, avec difficulté tant j’ai la gorge serrée.

— Cette conversation n’est sûrement pas agréable pour toi, Hugo, mais elle n’est pas facile pour moi non plus. Je déteste me trouver obligée de remettre en cause des gens pour qui j’éprouve autant de respect et d’affection. Mais je le dois.

Il grogne.

— Tu ne sais donc pas qui je suis ?

— Je commence à peine à le découvrir.

— Moi, je t’ai fait confiance.

Je sens qu’il n’a pas fini. Il appuie aussitôt :

— Moi, j’ai fait semblant de croire que tu faisais du vélo en pleine nuit alors que tu ne sais même pas passer tes vitesses. Et pour ta gouverne, le débrief n’était pas la première fois où nous nous sommes rencontrés. À la fête foraine, le soir de ta première opération, je sais que tu m’as vu.

Les images défilent à toute vitesse et s’arrêtent sur l’inconnu qui me surveillait.

— C’était toi, l’homme à la capuche et aux lunettes de soleil ?

— J’avais besoin de savoir à qui j’avais affaire, parce que figure-toi que la Compagnie est plus qu’importante pour moi. Elle est vitale.

Il englobe du geste les pensionnaires et les installations qui nous entourent.

— Je n’ai jamais amené personne ici. Pas même de la Compagnie ; pas même Bruno. C’est mon jardin secret, la part de ma vie la plus intime.

— Je l’ai compris.

Orientés comme nous le sommes, je n’arrive pas à distinguer ses yeux alors que lui doit parfaitement lire dans les miens.

— Qu’attends-tu de moi, Hugo ? Que je te fasse aveuglément confiance ? Que je ne te demande aucune justification sur ces ponctions ?

— Tu n’en es pas capable.

— Je me fiche éperdument de savoir si tu as fait une bêtise. Je ne suis pas là pour jouer les justicières. Ce que je veux, c’est que tu arrêtes de creuser la fosse dans laquelle tu vas forcément finir par tomber. Je ne veux pas te coincer, je veux t’aider à t’en sortir. Je t’en supplie, mets un terme à tout ça et je t’aiderai à réparer. Je te le promets.

— À qui en as-tu parlé ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ? Réponds-moi, plutôt. Tu veux sauver ce refuge, c’est ça ?

Il se tait.

— Hugo, s’il te plaît… Si, comme tu le prétends, tu as confiance en moi, alors c’est le moment de me mettre au parfum. Tu m’as appris beaucoup, je ne l’oublierai jamais. À quoi tu sers ? Pour qui tu te bats ? C’est le moment de partager tes réponses. Le refuge est-il dans une situation si délicate que tu sacrifies tes valeurs pour l’aider ?

— Je ne vole pas l’argent, je le mets de côté.

Mon cerveau tourne mais n’embraye pas.

— Dans quel but fais-tu cela ?

— Je veux payer à Bruno ce qu’il ne s’offrira jamais. Il le mérite.

Il baisse les yeux. Je devine que ce n’est pas une porte qu’il m’entrouvre, mais un passage secret.

— Bruno et Valérie m’ont sauvé. C’est grâce à eux si je suis encore là aujourd’hui. Je me considère comme un enfant de leur Compagnie. Lorsque j’étais au fond du trou, ils ont d’abord été mon moyen de survivre, puis ils sont devenus ma raison de continuer. Ils ont joué ce rôle pour pas mal de monde. Je les ai toujours vus aider les autres, et personne ne le leur rend. Alors moi, je voudrais. Et pour ça, j’ai une idée.

— Tu prends à la fondation pour redonner à Bruno ? Je ne comprends pas…

— Il n’utilisera jamais la Compagnie pour lui-même. Pourtant, il en a besoin.

J’aperçois son œil dans un rai de lumière.

— Je sais que mon idée est bonne, insiste-t‑il. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir m’en sortir tout seul.

— Veux-tu que je t’aide ?

Lorsque j’étais désespérée dans le couloir de l’hôtel, il m’avait pris la main. Ce soir, c’est mon tour. Sans doute encore plus maladroitement qu’il ne l’avait fait.
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Albuquerque s’est endormi sur le fauteuil de Bruno. Une petite boule calée dans l’angle formé par le dossier et l’accoudoir. Il est encore plus attendrissant qu’à l’agence. Dans ce salon où personne ne risque de le déranger, il est si profondément assoupi qu’il s’abandonne. Ses pattes ramassées sous son corps, sa tête douillettement posée contre le velours, il respire régulièrement, entouré de sa queue, telle une œuvre parfaite surlignée d’une élégante arabesque.

Bruno n’a pas eu le cœur de le déranger. C’est la première fois que je vois le maître des lieux s’asseoir ailleurs qu’à sa place attitrée. Il a raison d’affirmer que l’endroit où l’on se pose révèle quelque chose de nous. En l’occurrence, son choix indique qu’il est capable de renoncer à son propre confort pour préserver celui des autres, même d’un chat.

Ce soir, nous nous retrouvons donc chacun sur un canapé, nous faisant face de part et d’autre de la table basse, où nous avons déposé ce que nous avons rapporté de la cuisine. Est-ce pour m’éviter de basculer dans l’alcool qu’il a prétexté vouloir lui aussi prendre un jus de fruits ?

— Vous vous lancez finalement de front sur les trois dossiers, résume-t‑il. Je vous reconnais bien là.

— Je ne suis pas la seule à l’avoir décidé. C’était l’envie de toute l’équipe.

Il secoue la tête, un brin moqueur.

— D’après Françoise, c’est quand même vous qui avez lancé l’idée, avec tant d’éloquence que les autres ont suivi.

— Vous pensez que j’ai eu tort ?

— D’avoir écouté votre instinct ? Ou bien de déborder la Compagnie comme elle ne l’a jamais été ?

Bruno ne me laisse pas le temps de répliquer.

— Vous avez eu raison, Lily ! Sur les deux tableaux. Et pour l’amour du ciel, cessez de chercher l’assentiment de vos aînés. Vous êtes une grande fille.

— Vous auriez agi de la même façon ?

Il rit.

— Je n’aurais pas eu à le faire, parce que Valérie aurait sans doute tout démarré simultanément comme vous l’avez fait, avant même que j’en aie eu l’idée !

Il me tend l’assiette de mini financiers.

— Je les ai préparés cet après-midi, spécialement pour vous. Avec le minimum de sucre…

J’en prends un en le remerciant.

Se laissant glisser au fond de son canapé, Bruno commente :

— Vous n’avez pas réussi à choisir entre ces trois histoires.

— Disons plutôt qu’il n’y en avait aucune à laquelle j’aurais été prête à renoncer. Je ne me voyais pas laisser tomber cette femme et la collection de son père, ni ignorer cet homme qui cherche à sauvegarder sa terre, et encore moins balayer cette histoire d’amour brisée pour de mauvaises raisons…

— Saleté d’empathie, pas vrai ?

Je croque dans mon financier et lâche un soupir.

— On ne se refait pas. J’imagine que le destin de ces jeunes séparés par des critères sociaux vous touche ?

— La force de caractère de Valérie m’a épargné d’avoir à endurer un tel drame. Car n’oublions pas que c’était moi le pauvre, dans l’affaire ! Je me suis d’ailleurs demandé si, confronté à la même situation que la femme de ce dossier, j’aurais eu la patience d’attendre des années en restant fidèle à mon amour pour Valérie.

— Tel que je vous connais, vous auriez trouvé un moyen. Il était écrit que vous deviez finir ensemble.

— Après coup, on peut le voir ainsi, mais sur le moment…

— Je suis admirative du tandem que vous avez formé, votre épouse et vous. Ce que vous avez accompli est impressionnant, d’abord parce que c’est humain. Un couple idéal.

— Je n’en sais rien, mais nous avions trouvé notre équilibre.

En l’écoutant, je me sens comme une alpiniste au pied d’un sommet hors d’atteinte. Pas certaine d’avoir les jambes, et de toute manière, il me manque mon équipier. Le constat m’attriste. Mon sentiment n’échappe pas à Bruno.

— Lily, vous voilà tout à coup bien sombre.

— Ce n’est rien. Je me demande simplement si j’aurai la chance de vivre cela un jour.

— Ne vous inquiétez pas. Votre tour viendra. Fiez-vous à votre instinct.

— Je l’ai déjà fait une fois, et on a vu où ça m’a menée…

— Vous étiez jeune. Vous ne vous laisserez plus abuser.

— Ces années-là ne reviendront pas.

— Elles ne sont pas perdues, Lily. C’était le délai nécessaire pour que vous appreniez à faire la différence entre un a priori et une conviction. Rien de plus. Vous avez la vie devant vous.

— J’aimerais être aussi optimiste que vous.

Le regard de Bruno glisse vers les photos où il figure aux côtés de sa bien-aimée.

— Vous êtes quelqu’un de bien, Lily. Vous finirez par trouver celui qui vous réchauffera quand vous aurez froid, celui qui vous rassurera rien qu’en vous murmurant que tout va s’arranger. Il ne sera pas difficile à reconnaître : c’est le seul que vous croirez.

Ses paroles rencontrent un écho profond en moi.

— Vous êtes adorable.

— Je ne dis pas cela pour vous bercer d’illusions. J’essaie simplement d’être honnête.

Avec un geste fataliste, il ajoute :

— Lorsque vous savez que votre propre bonheur s’en est allé, il ne vous reste que celui des autres pour vous en souvenir. Alors, j’en prends soin.

Comme le soir où il s’efforçait de croire au retour prochain de Valérie, je perçois le gouffre de sa tristesse.

— Vous avez bien plus que le bonheur des autres à vivre, Bruno. La Compagnie a besoin de vous. Moi, j’ai besoin de vous.

— Vous êtes gentille, mais vous vous en sortez tous très bien sans moi.

Albuquerque est plongé dans un sommeil serein. Sans crier gare, Bruno se décale soudain d’une place sur son canapé, puis reste un moment silencieux, comme s’il était lui-même surpris de se retrouver sur le coussin voisin.

— C’était la place de Valérie, finit-il par confier à mi-voix. Elle s’installait toujours ici.

Il marque un temps.

— Elle qui pouvait s’adapter à n’importe quelle situation refusait de s’asseoir ailleurs. Nos amis le savaient, et jamais ils n’auraient osé lui prendre son emplacement attitré. Je le faisais parfois, pour la taquiner. Mais je me m’y étais plus jamais assis depuis sa disparition.

De cette position hautement symbolique, il observe le salon comme s’il le découvrait. Avec tendresse, sa main parcourt l’accoudoir. Je me garde d’interrompre le fil de ses souvenirs.

— Puis-je vous confier un secret, Lily ?

— Bien sûr.

— Je n’en ai jamais parlé à personne. Pourtant, il me hante chaque fois que j’éteins la lumière.

Il caresse à nouveau le canapé.

— J’ai trahi Valérie. J’ai failli au serment que je lui avais fait.

Il baisse les yeux.

— Elle était alors tellement affaiblie par la maladie que nous savions ses jours comptés. Je restais à son chevet tout au long des heures de visite autorisées.

Il grimace, avant de reprendre :

— Le jeudi soir, je m’apprêtais à quitter le service quand le médecin m’a soufflé que ce n’était sans doute plus qu’une question d’heures. J’ai été autorisé à rester auprès d’elle sans lui en avouer la raison.

Il relève la tête et plante son regard brouillé dans le mien.

— Pouvez-vous imaginer ce que c’est de savoir que celle que vous aimez plus que tout au monde vit sa dernière nuit ?

Il a du mal à respirer. Moi aussi.

— J’ai d’abord remis en cause le diagnostic et l’échéance. Tout était bon pour ne pas affronter la réalité. Puis, par la force des choses, j’ai commencé à m’interroger sur ce que l’on peut dire en pareille circonstance pour aider celui qui va partir. Je ne voulais pas pleurer. Je ne pouvais rien dire à Valérie. Alors, je lui ai raconté l’opération 265 des Heureux Hasards en cours, laquelle, par bonheur, se passait bien.

Il prend une longue inspiration, comme si raconter le soulageait.

— Valérie ne s’exprimait plus beaucoup, mais j’arrivais encore à la faire sourire. Elle s’est assoupie. J’ai caressé son front longtemps, en regardant sa poitrine se soulever. J’ai fini par m’allonger contre elle en serrant sa main dans la mienne. Je sentais son souffle dans mon cou. J’étais résolu à l’accompagner jusqu’au bout. Je voulais qu’elle sache que j’étais là, même dans son sommeil.

Sa voix s’étrangle.

— Comme un misérable, je me suis endormi…

Il tremble.

— Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour vivre quelques minutes de plus avec elle, et ce soir-là, j’en ai gâché tellement… Elle est partie sans même que je m’en rende compte. J’ai senti ses doigts dans mes cheveux, juste assez pour être certain que ce n’était pas un rêve, mais pas suffisamment pour me réveiller. Son geste m’a rassuré, et, grâce à cela, j’ai pu dormir. Lorsque j’ai rouvert les yeux quelques heures plus tard, elle s’était éteinte, seule. Alors qu’elle avait toujours été là pour moi, je l’avais abandonnée.

Je le rejoins et lui prends la main. Accablé, il se tasse sur lui-même.

— Je ne me le pardonnerai jamais. Chaque nuit, j’ai honte. J’ai mal, et je lui demande pardon.

Une larme roule sur sa joue.

— Si nous avons été un couple idéal, comme vous dites, je ne suis pas sûr d’en avoir été digne. J’ignore ce qui m’a valu le privilège de partager sa vie, et je me demande toujours si elle a été aussi heureuse avec moi qu’elle m’a permis de l’être avec elle.

Je le prends dans mes bras. Je voudrais lui promettre que ça va s’arranger, mais ce n’est pas possible.

Hugo a raison. Bruno ne pourra rien faire pour lui-même, mais nous, nous pouvons.
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Je ne sais même pas comment Hugo a pu s’imaginer une seconde pouvoir mener à bien son projet seul. Parce que si son idée est magnifique, elle est aussi énorme et insensée.

Bien que n’étant pas une opération officielle de la Compagnie, cette usine à gaz démentielle en a toutes les caractéristiques et établit d’ailleurs un record en termes de nombre de personnes impliquées, d’organisation et de logistique. D’une certaine façon, ce Heureux Hasard là nécessite à lui seul l’expérience acquise sur tous les précédents pour avoir une chance de réussir. Parce qu’autant vous mettre dans la confidence : pour faire plaisir à Bruno, Hugo a souhaité ni plus ni moins que reconstituer le jour où il a rencontré Valérie.

La vraie place du vrai village du Sud-Ouest où ils ont dansé ensemble le premier soir. Lui qui ne puise le réconfort que dans la nostalgie va s’y retrouver plongé comme jamais. Le même bal qu’autrefois, avec l’orchestre, la foule qui tournoie sous les lampions des platanes, sans oublier le soleil qui se couche, parce qu’il est vulgaire de mégoter quand il est question d’amour.

Comme souvent, le plus gros n’est pas forcément le plus compliqué à obtenir. Pour le soleil par exemple, nous n’avons rien eu à faire sinon prier pour la météo.

S’agissant du reste, ça a été par contre un véritable parcours du combattant. Pendant des semaines, débordés par l’ampleur de la tâche, nous avons été contraints de demander de l’aide à de plus en plus de monde, de mentir, de cacher et d’inventer des solutions tordues à chaque étape. La vie comme je l’aime.

Maxime nous a obtenu les autorisations. Non seulement il manigance dans le dos de sa fille, mais il baratine aussi les services de la préfecture. Un homme bien. Officiellement, il s’agit d’un tournage. Le commissaire a lui-même embarqué plusieurs de ses collègues dans l’aventure. Je vous jure, monsieur le juge, que nous n’avons même pas été obligés de le menacer ou de le faire chanter ! Auprès de chaque personne à qui nous avons demandé de l’aide, nous avons rencontré la même bonne volonté, et ça nous a fait chaud au cœur plusieurs fois par jour.

Pour la première fois de ma vie, les pièces de mon puzzle s’imbriquent et se complètent, au point que je ne distingue plus les contours parce que l’ensemble forme un seul et même grand tout. Poppy est en charge des costumes, et la quantité de travail ne l’a étonnamment jamais effrayée. J’ignore si c’est parce qu’elle n’a aucun sens du danger ou parce que ce projet représentait un rêve pour elle. Je crois surtout que c’est la gentillesse dont elle déborde qui l’a motivée dans l’affaire.

Chaque jour, nous embarquions plus nombreux dans cette joyeuse galère. Aude s’est attachée au recrutement des corps de métier dont nous avions besoin. Charpentiers, électriciens, et même M. Guérin, notre vieux tapissier, qui a enfin trouvé une mission à la mesure de son talent. Cindy a assuré la coordination des plannings – c’est clairement elle qui a le moins dormi.

Bien des fois, Hugo et moi avons regretté que Bruno ne soit pas au courant de ce qui se tramait pour lui, car les préparatifs ont été au moins aussi beaux que le moment que nous espérons lui offrir. Des gens de tous horizons ont fait preuve d’un enthousiasme et d’une générosité spontanée qui contrastent sévèrement avec l’image que certains donnent de notre espèce.

Lorsque j’ai contacté M. Ferreira, notre excellent soudeur qui parle une langue ancienne, il a d’abord été inquiet. Quand je lui ai demandé s’il dansait vraiment bien, il m’a prise pour une folle. Mais quand je lui ai proposé d’assurer l’entraînement des figurants pour des danses qui ne se pratiquent plus autant aujourd’hui, il a tout de suite été partant.

Karim s’est occupé de la restauration et des boissons. Théo réunit les véhicules et assure les relations avec les riverains. Son sourire fait des miracles, et je sais qu’il est prêt à arracher son tee-shirt en cas de besoin.

Je n’ai pas vu Oleg depuis des jours parce qu’il se charge de la mise en place avec la mairie et les équipes. Étonnamment, Rémy, qui n’était d’abord venu que pour prendre l’air et accompagner sa sœur, s’est naturellement associé à notre homme de l’Est et il ne s’économise pas.

C’est ainsi qu’au terme de plusieurs semaines de stress et d’emplois du temps ingérables, nous nous retrouvons au matin du grand jour, pour un mariage sans mariés, une cérémonie sans date officielle, une illusion au service de l’unique sentiment qui ne se truque pas dans cette vie.

Là, tout de suite, il va vraiment falloir qu’on me laisse deux minutes pour passer aux toilettes.
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Hier soir, l’orchestre a répété jusque tard et, beaucoup de danseurs étant déjà là, M. Ferreira les a tout de suite fait travailler. C’est vrai qu’il danse bien, il a un véritable don pour ça. Quand il swingue, il n’est plus tout à fait le même.

Même si les figurants et nous-mêmes n’étions pas encore en costume, la magie pointait déjà le bout de son nez. Le mélange entre ceux qui étaient déjà dans leurs rôles et les équipes qui peaufinaient l’éclairage et installaient les tables et les chaises sur la place devant le café était étonnant. Peu à peu, la technique s’effaçait devant le décor qu’elle faisait naître. Les habitants, surtout les anciens, ont bien apprécié le spectacle et sont restés à leurs fenêtres jusqu’à ce que les lumières s’éteignent.

Ce matin, par un authentique concours de circonstances, ceux constituant le noyau de la bande des Heureux Hasards ont été les premiers arrivés sur le site. Oleg et Rémy n’avaient pas beaucoup dormi. Nous avons improvisé un petit-déjeuner sur cette place devenue une machine à voyager dans le temps.

À présent, Cindy fait le point avec Karim pour répartir les serveurs. Théo attend encore cinq voitures de collection et une fourgonnette de fleuriste vintage.

Hugo s’approche de moi, l’air tendu.

— Je peux te parler une minute ?

— Bien sûr. Un problème ?

— Les nappes à carreaux n’ont pas été livrées.

— C’est pour ça que tu fais cette tête-là ?

Il se tourne légèrement pour que les autres ne puissent pas l’entendre.

— Je panique, Lily. J’ai la trouille que Bruno réagisse mal.

— Comment ça ?

— Imagine que revoir cet endroit lui fasse plus de mal que de bien ? On lui offre un aller direct pour cette journée qu’il a sacralisée…

— C’est l’idée.

— L’écrin est bien là, mais son diamant n’y est plus.

Je l’entraîne à l’écart.

— On en est bien conscients depuis le début, mais toi et moi sommes les mieux placés pour savoir qu’il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il se souvient, et en particulier de ce jour-là.

Je lui désigne la place.

— Regarde autour de toi, regarde ton idée devenue réalité. Tu ne pouvais pas lui faire plus beau cadeau.

Il se rassure à peine. Autant changer de sujet.

— Comment seras-tu habillé tout à l’heure ?

— En militaire. C’est ta copine, Poppy, qui a prévu ça pour moi. Et toi ?

— Elle m’oblige à mettre une robe. Ça a dû m’arriver cinq fois dans ma vie. Moi qui croyais que c’était une amie… En plus, elle a carrément refusé de me la montrer avant.

— Elle est vraiment bien, ta copine.

— On en reparle dès qu’elle apercevra une araignée.
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Le rideau se lève dans quelques minutes. Tout le monde est en place et Hugo s’assure que les dernières consignes ont bien été passées. Il est crucial que chacun joue son rôle sans se préoccuper de Bruno. Il ne doit en aucun cas avoir la sensation d’être dévisagé par plus de cent personnes qui cherchent à savoir s’il aime ce qu’il découvre.

C’est Françoise qui a pour mission de le conduire jusqu’ici. Elle lui a baratiné qu’elle avait besoin de lui pour un des prochains cas de la Compagnie. Même elle s’est mise à manipuler et à comploter. Des années de probité piétinées. Merci Françoise, et bienvenue dans la famille !

Elle a profité d’une pause sur l’autoroute pour nous confirmer qu’ils seraient bien là vers 16 heures, l’heure convenue.

Tout est en place et tout fonctionne. La musique joue, les couples tournoient déjà. Je ne sais pas si je vais réussir à oublier tout ce qu’il a fallu réunir pour m’abandonner au spectacle, mais désormais seul compte l’effet que ce décor va produire sur Bruno. J’ai l’impression que toute ma vie est rassemblée sur cette place. Paula est là, Poppy, Rémy, ceux de la Compagnie, les familles, les amis… Mes univers fusionnent.

D’habitude, pour un show, une poignée d’artistes donne une représentation destinée à un public nombreux. Là, c’est l’inverse. Nous sommes toute une foule à ne jouer que pour un seul homme.

Mon talkie-walkie grésille :

— Poppy pour Lily, tu es attendue pour l’habillage. N’espère pas y échapper, ma vieille !

Je galère à savoir quel bouton enfoncer pour répondre. Je suis toujours aussi peu douée avec ces outils. Cela me rappelle ma première opération avec la Compagnie.

— J’arrive. Tu as intérêt à ce que…

— Terminé !

La grande salle de la mairie a été transformée en atelier des costumes et des coiffures. Il me faut moins d’une minute pour m’y rendre.

Si je me fie à l’allure de ceux qui en sont sortis, Poppy s’est déchaînée pour les brushings. Elle m’attend sur le seuil, tenant sur cintre une robe que l’on dirait tout droit sortie d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie. L’image d’Hugo me tendant mon uniforme bavarois se superpose l’espace d’une seconde.

— Sérieusement, tu m’imagines là-dedans ?

— Parfaitement. Tu vas être super mignonne. Il est temps que tu fasses la paix avec ton corps. Pense à ce qu’en dirait le mec qui protège son agneau dans la tempête.

— N’importe quoi.

Elle m’entraîne déjà vers une cabine. Je suis en train de me changer en bougonnant quand cette saleté de talkie grésille à nouveau. C’est Oleg.

— Colis approche, je répète, colis approche. C’est parti !

Je me précipite dehors, ma robe à moitié enfilée. L’énergie bon enfant de la foule qui se trémousse au son de l’orchestre calme mon affolement. Je marche vers l’angle de rue par lequel Bruno est supposé arriver.

Cindy se glisse derrière moi.

— La robe ouverte jusqu’au bas du dos, c’est un genre ou un oubli ?

Sans attendre, elle remonte ma fermeture à glissière. En fait, le vêtement s’avère plutôt confortable. Au moins, je peux respirer.

— Je flippe grave, Cindy.

Elle me passe un bras autour des épaules.

— Ça s’appelle le trac, ma grande, et toute la bande l’a.

Ce qui se passe est très perturbant. La représentation a déjà commencé alors que celui pour qui elle a été conçue n’est pas encore là. Qui commence à jouer avant que son public ne soit présent ?

C’est d’abord Françoise que j’aperçois tourner le coin de la rue. Puis, dans la foulée, Bruno.

Nous sommes sans doute nombreux à guetter discrètement sa réaction. Les rires, la musique, les robes qui s’envolent et la joie de ceux qui trinquent vont-ils suffire à renvoyer M. Fresnel dans son passé ?

Il s’avance. Françoise le laisse aller, seul. Il entre sur la place comme dans un rêve. Il marche lentement, regardant autour de lui. Je le vois se redresser imperceptiblement, inspirer profondément. On dirait un enfant découvrant son premier magasin de jouets. Ce n’est pas un sourire qui se dessine sur son visage, c’est bien plus profond. Il vibre, il capte, prend tout.

Bruno touche les platanes, observe les gens. Chacun le laisse à sa contemplation et joue son rôle à la perfection. Il est l’unique visiteur de la grande reconstitution du plus beau jour de sa vie.

Il marque un arrêt au niveau du café. Je crois qu’il a repéré le cocktail de jus de fruits qui allait devenir le préféré de sa femme. Il hésite un moment avant d’oser aborder l’homme qu’il pense avoir reconnu. Il pose la main sur le bras du militaire en permission qui discute au soleil.

Je suis trop loin pour entendre ce qu’ils se disent, mais je vois Hugo étreindre Bruno. Je suis folle de joie que ce soit lui le premier à l’accueillir.

Oleg s’approche à son tour, il est en garagiste. Sa mère et ses sœurs sont là. C’est au tour de Karim, de Théo, puis de Cindy. Peu à peu, un petit groupe vient escorter Bruno, qui se promène dans son souvenir.

Je crois que nous avons réussi notre coup.
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Au bout d’un moment, tout le monde a oublié que nous faisions semblant. Nous participons simplement à un bal par un temps radieux. Bruno discute, rit, serre des gens dans ses bras. Il a même dansé avec Cindy. Poppy et Oleg se sont déhanchés ensemble, ce qui n’a pas empêché ce dernier de garder un œil sur les jeunes gens qui tournaient autour de ses sœurs.

M. Ferreira vient me voir.

— Vous êtes satisfaite du résultat ?

— Complètement.

— Vous ne dansez pas ?

— Je vous l’ai dit, je ne sais pas danser. Une enclume.

— Oui, je me souviens ! Venez quand même, vous n’avez qu’à suivre mes pas, je vous guiderai.

Sans même savoir si je suis d’accord, il m’entraîne parmi les danseurs.

Je me tiens à lui, ou plutôt je m’accroche. Sans doute sous l’effet de la fatigue et de la pression qui retombe, je me sens un peu étourdie.

Je ne perds jamais Bruno de vue. Il s’est assis, il sirote une bière avec Karim et Théo. J’ignore de quoi ils parlent, mais ça rigole beaucoup.

M. Ferreira me conduit jusqu’au milieu de la piste.

— Vous ne vous débrouillez pas si mal que ça. Le tout, c’est d’accepter de vous laisser aller.

— Tout à fait moi.

— Ne soyez pas timide. Vos jambes ne sont pas des barres de métal.

— C’est le soudeur qui parle, ou le roi du tango ?

Il sourit.

— Avez-vous finalement trouvé votre place, madame Fermelin ?

— Je sens que je n’en ai jamais été aussi proche, monsieur Ferreira.

— Celle-là vous va bien.

— Danser avec vous ?

— Non, orchestrer des moments qui réchauffent et éclairent. Parce que ce n’est pas uniquement à ce brave homme que vous faites plaisir, mais aussi à tous ceux que vous avez embarqués dans votre plan foireux.

— Donc, je ne danse pas bien.

Il rit et me fait tournoyer.

J’ai dansé avec Théo, qui m’a soulevée de terre ; avec Maxime, et même avec Aude. Je suis une fille perdue. Dans mon état, donnez-moi seulement une goutte d’alcool et je vous ruine ce sympathique bal en racontant tout ce que je sais sur tout le monde. Fuyez, les chats me parlent dans ma tête !

Lorsque le soleil a commencé à décliner, Bruno est venu m’inviter à son tour. Il m’a avoué avoir attendu un morceau moins endiablé.

— Comment vous sentez-vous ? ai-je demandé.

— Je ne pensais pas éprouver cela un jour. Hugo m’a dit tout ce que vous aviez accompli.

— C’est son idée.

— Merci, Lily, merci pour tout. Pour ça, et pour le reste.

— Nous sommes heureux que cela vous fasse plaisir.

— Vous n’imaginez pas à quel point. À vous je peux le dire, j’ai la sensation que Valérie est là. Je parle avec vous tous, et je vais la retrouver. Elle va apparaître d’un instant à l’autre.

— Elle n’est jamais loin.

— C’est indescriptible.

Nous avons dansé et discuté jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué. Alors, nous l’avons installé sur une chaise longue, sous les lampions allumés, à un endroit idéal pour qu’il puisse embrasser du regard l’ensemble de la place. Il s’est voluptueusement laissé dorloter par tous ceux qui se sont relayés pour lui tenir compagnie. Un coq en pâte.

Lorsque l’air est devenu plus frais, Poppy lui a apporté une couverture, puis elle est repartie danser avec son frère. L’ambiance n’a plus besoin d’être inventée, elle existe pour de bon.

Je prends quelques instants pour me désaltérer au bar, lorsqu’une main se pose sur mon avant-bras. Hugo, version jeune militaire.

— Tu viens danser ?

— En voilà des manières, jeune homme, je ne vous connais même pas. Vous êtes en permission ?

— Plus pour longtemps. Et vous ? Vous êtes fermière ? Avec une robe pareille, vous devez faire du fromage.

— Tu sais ce qu’elle te dit, la fermière ?

Je l’embarque. On se retrouve tous les deux parmi la foule. J’avoue que, si je suis très heureuse de la façon dont la soirée se déroule, je regrette quand même un peu la période où Hugo et moi n’étions que tous les deux à travailler sur son idée démente. Ces premiers jours à échafauder, juste lui et moi, resteront un souvenir à part.

— Tu as dansé avec tout le monde, me souffle-t‑il.

— Jaloux ?

— Non, surpris. Même avec Bruno.

On tourne tous les deux la tête dans sa direction. Il somnole, un léger sourire aux lèvres.

— Pas étonnant qu’il soit épuisé, commente mon cavalier. C’est beaucoup d’émotions pour lui.

— Pour nous aussi.

— Tu as raison. Je me demande quand même ce qui le rend le plus heureux : revivre ce moment phare de sa vie, ou réaliser ce que nous avons fomenté pour lui ?

— Quelle importance ? Pour ce soir, nous savons à quoi nous servons et pour qui nous nous battons.

Même si la danse ne l’exige pas, je l’enlace. Nous sommes du coup à contretemps des autres. Je m’en fiche, et apparemment lui aussi.

Nous avons dansé jusque tard dans la nuit, n’importe comment, dans une ambiance semblable à celle qu’avaient dû connaître Bruno et Valérie.

Malgré l’orchestre et le bruit, Bruno s’est assoupi, et nous avons continué à faire la fête. Toute la bande, tous les participants, même les habitants venus se joindre à nous. Nous avons chanté et ri, jusqu’à être tous convaincus que la vie est facile. Nous avons levé nos verres à la santé de Bruno.

Un peu étourdie d’avoir tant dansé, je suis allée m’asseoir à ses côtés pour me reposer. Sa couverture avait glissé. Je l’ai remontée sur lui, tout doucement pour ne pas le déranger dans son sommeil. Il n’a pas bougé.

Il ne s’est pas réveillé. Il ne se réveillera plus jamais. Dans une boucle parfaite, Bruno s’est sans doute éteint à l’heure où lui et Valérie avaient partagé leur coup de foudre, dans le même décor, au son de la même musique. Son cœur s’est arrêté de battre exactement là où il avait commencé. Il aura vécu ses ultimes instants dans l’émotion qu’il avait coutume de décrire comme la première véritable de sa vie. Peut-il exister hasard plus heureux ?
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Chez nous, au mieux, un coucher de soleil peut durer une grosse demi-heure, quand il est en forme et que les nuages lui donnent un coup de main pour faire l’intéressant.

Ici, l’astre solaire met au bas mot quatre heures à monter ou à descendre. C’est très beau, mais c’est très long. En attendant, on ne sait pas trop si c’est le matin, le soir, ou la fin du monde. J’ignore comment ont été prises les sublimes photos de l’extrême sud du Chili qui pullulent sur Internet, parce qu’il faut quand même bien viser et prévoir une petite laine : en juin, on parle de cinq heures d’ensoleillement par jour et de 16 °C, avec potentiellement du vent et des averses qui tiennent du lave-vaisselle en mode rinçage. Adeptes des longues séances de bronzette sur le sable fin, barrez-vous. D’abord il n’y a pas de plage, et ensuite l’orage rapplique pour vous foudroyer.

On m’a assuré que pas très loin, on peut apercevoir des lamas sauvages, et aussi des pingouins. Dans les fourrés, des bestioles dont on n’a pas idée grouillent depuis six millions d’années, mais heureusement, la végétation est tellement dense qu’on n’arrive même pas à y mettre un pied. Par contre, on les entend, jour et nuit, crissant, grignotant, rampant à quelques mètres de vous. Un lieu idéal pour faire crever Poppy, parce qu’en plus, je soupçonne ces délicieuses créatures d’avoir un talent inné pour tisser des cocons à notre taille.

Tout cela n’a aucune importance, parce que je suis enfin chez Tina et Felipe. Hugo est avec moi. Il a tout de suite accepté de m’accompagner. À moins que ce soit lui qui ait proposé. Tout va si vite en ce moment.

Lui comme moi n’avions pas pris de vacances depuis des années. Le fait est que ce n’est pas ici qu’on va commencer. Lorsque nous avons débarqué, ma petite sœur nous a tout de suite conseillé de ne jamais nous asseoir hors de leur terrasse, et de toujours vérifier que la zone d’atterrissage était réellement dégagée…

On est en milieu de matinée, il fait quasiment nuit et assez froid, et je réchauffe mes mains autour d’une tasse de décoction locale fumante, ma doudoune fermée quasiment jusqu’en haut.

J’entends Hugo et Felipe qui bricolent à l’intérieur. Si j’ai bien compris, ils changent une fenêtre.

À défaut d’admirer le paysage qui sera sublime dès que le jour se lèvera – donc vers 13 heures – je contemple le fascinant spectacle de la vie, qui prend la forme de dizaines d’insectes volant autour de l’ampoule. Je vous comprends, les amis, vous aussi vous en avez marre de vivre dans une cave à ciel ouvert…

Tina me rejoint et se laisse choir dans le fauteuil de camping avec un soupir de contentement. Elle jette un œil derrière elle pour s’assurer qu’aucun garçon n’est dans les parages, puis me glisse à voix basse :

— Il est vraiment bien. Joli garçon, en plus. Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

— Ne commence pas à me harceler. Paula s’en charge déjà.

— J’ai vu comment il te dévore des yeux. Il est amoureux, c’est clair.

— Il regarde de la même manière les labradors et les chats persans.

Elle me donne une petite tape en riant.

— Arrête, il est parfait pour toi.

— J’ai seulement peur que ça s’arrête.

— Ça fait toujours ça quand c’est important. Laisse-toi porter un peu. Profite.

— Tu sais à quel point je suis douée pour l’insouciance…

— À quel moment comptes-tu t’autoriser à respirer ?

— Dans deux vies, quand je serai un lama sauvage. Trop hâte de pouvoir cracher à la tête de ceux que je ne supporte pas.

Elle éclate de rire.

Nous restons un moment silencieuses. Le paysage commence à se dévoiler et blague à part, c’est tout simplement extraordinaire. Une forêt de conifères dont j’ai déjà oublié le nom se découpe lentement sur un ciel dont les couleurs évoquent un fond marin. Les éléments se combinent pour me faire perdre tout repère.

Tina songe certainement à ses travaux, à ce qu’elle doit faire pour assurer le quotidien ici, sans les innombrables facilités dont nous bénéficions en Europe.

Moi, je pense à Hugo, dont j’entends la voix. Il parle en anglais avec Felipe et ils se comprennent. Je songe aux obsèques de Bruno, à tous ces gens venus lui rendre un dernier hommage. C’était très beau, presque joyeux. Nous étions quelques-uns, croyants ou non, à espérer vraiment qu’il existe un endroit où lui et Valérie sont désormais réunis.

La Compagnie va continuer sans problème. Dans deux semaines, la femme qui avait été séparée de son amour de jeunesse va le croiser « fortuitement » à l’aéroport de Rome, où il sera en transit pour sa prochaine mission. On planche en parallèle sur les deux autres scénarios.

Matteo et Bastien se revoient régulièrement ; ils vont mieux tous les deux. Nally est toujours sous traitement, et ses visites régulières au refuge Annabelle Valanker lui donnent un nouveau but. Les chats et les chiens ont gagné leur plus jeune bénévole et leur plus grande fan. Il est question qu’elle adopte un pensionnaire.

Poppy voit Oleg de plus en plus souvent. Parfois sans me le dire. J’espère que Maman Oleg va la serrer elle aussi contre sa poitrine jusqu’à l’écraser. Si un jour ces deux-là font des bébés, j’ai peur que le chaos ne s’abatte sur le monde. En attendant, Oleg a pris Rémy sous son aile et les deux fonctionnent très bien ensemble.

Josée a bien vendu sa maison, mais ce qui s’annonçait comme une catastrophe pour Bernard n’en est pas du tout une puisqu’elle habite désormais chez lui. Il se murmure qu’il l’a, en quelque sorte, doucement kidnappée…

Parfois, j’ai envie de me dire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais c’est loin d’être le cas. Disons simplement que nous avons réussi quelques bricoles, et même si je n’ai pas dit mon dernier mot, j’admets que nous sommes des insectes face au destin. C’est parce que l’on se perd que l’on trouve son chemin. C’est parce que nous savons exactement ce qu’est le monde que nous voulons le faire évoluer. C’est parce que nous sommes tout sauf naïfs que nous nous évertuons à voir le meilleur. C’est parce que nous n’avons plus aucune illusion personnelle que nous chérissons les rêves partagés.

Mon cœur bat. Emportée dans mes pensées, je n’ai pas remarqué que Tina avait déserté la terrasse.

Le soleil est plus haut à l’horizon. Je me lève devant le spectacle d’une beauté époustouflante. Nous dominons le mythique détroit de Magellan. Les oiseaux volent au loin, une énergie sereine se dégage de toute chose.

Hugo s’est approché. Il se tient juste derrière moi pour ne pas me confisquer la vue.

— Tu penses à quoi ? souffle-t‑il.

— À ce qui vient de se faufiler sous la terrasse et qui nous écoute sûrement. À Bruno aussi, beaucoup. Je me demande comment nous allons faire sans lui, désormais.

— Il va nous manquer. À toi et à moi un peu plus qu’aux autres.

— Tu crois que nous serons à la hauteur ?

Je frissonne. Hugo l’a-t‑il senti ? Il se plaque contre mon dos et referme ses bras autour de moi. Il pose son menton sur mon épaule. C’est drôle, sur sa grande planche à roulettes, c’était exactement l’inverse. C’était moi qui me tenais à lui.

— Ne t’inquiète pas, murmure-t‑il à mon oreille, ça va aller.

Contre lui je me réchauffe, et, plus important encore, je le crois.

FIN


Et pour finir…
Chère lectrice,

Cher lecteur,

Prenez le temps de respirer, ne vous précipitez pas sur ces mots, ils sont d’une autre teneur. Il est ici question d’inspiration, de réalité qui conduit à la fiction, et d’illusions qui mènent à des vérités intimes.

Merci de m’avoir confié un peu de votre temps au fil des aventures de Lily. Je me réjouis d’aborder cette section plus personnelle en votre compagnie.

Permettez-moi d’abord d’évoquer la notion de Heureux Hasard et la façon dont elle s’est imposée dans ma vie. Le concept compte énormément dans mon quotidien, car, sans angélisme ni aucune naïveté, je ne perds jamais de vue ce que mon existence doit aux chances dont j’ai bénéficié.

La première de ces conjonctions positives fut, pour moi, d’avoir été adopté par la famille qui devint la mienne. Comme pour toute graine abandonnée à la nature, l’essence des nutriments et les conditions de croissance qu’elle rencontrera sont déterminantes pour sa survie et son épanouissement. J’échange et j’écoute suffisamment pour savoir que, concernant ce tirage au sort, la fortune m’a souri.

Mon environnement familial et local fut un creuset chaleureux, peuplé de personnalités aussi marquées que variées. J’ai découvert le monde entouré de regards exigeants, d’exemples intimidants, mais surtout de bienveillance, de patience et de modèles inspirants.

J’ai grandi auprès de parents aimants qui ont constamment fait leur possible pour m’offrir des jours heureux et un avenir libre. La gratitude que j’éprouve à leur égard et le souvenir de ce qu’ils ont fait pour moi m’aident à supporter le manque qu’ils laissent derrière eux.

Bien que je connaisse aujourd’hui la valeur du contexte bénéfique qui a baigné mon enfance, ce n’est cependant pas celui-ci qui m’a enseigné le sens de l’expression « heureux hasard ».

Au-delà des grandes étapes programmées, ce sont souvent d’infimes anecdotes inattendues qui nous forgent. Une phrase à la volée, un regard échangé ou une circonstance à laquelle nous sommes particulièrement sensibles peuvent se graver en nous au point de devenir fondateurs. Ces éblouissements intimes brillent alors d’un éclat qui nous guidera tout au long du chemin. Qui ne se souvient pas d’un commentaire glissé par un ancien, d’une information saisie sur le vif lors d’un repas qui a changé sa façon de voir ? Quels qu’ils soient, ces propos, ces gestes, lancés presque par inadvertance par d’autres, sont immédiatement intégrés comme des repères essentiels par les perpétuels débutants que nous sommes.

J’avais tout juste 8 ans lorsque mon père m’a fait cadeau de l’un de ces marqueurs de vie. Il n’en avait aucune idée, moi encore moins, mais ce qui s’est joué à cette occasion a configuré une part essentielle de ma perception de l’existence.

À l’époque, je m’en sortais correctement à l’école primaire, même si je faisais déjà plus d’étincelles pendant les récréations que durant les cours. Je m’amusais beaucoup avec mes copains et, malgré les doutes et les angoisses inhérents à mon jeune âge, il est honnête d’admettre que ma vie n’avait rien de compliqué.

Maman avait des principes, et même si nous étions gâtés, elle refusait de nous voir jouer avec des armes. Sans doute parce qu’elle-même avait subi la Seconde Guerre mondiale durant son enfance en Normandie, il n’était pas question qu’elle aperçoive des revolvers ou des carabines, même factices, à la maison. Des décennies après la fin du conflit, cet interdit était perçu comme incompréhensible et très frustrant par le petit garçon que j’étais.

Un ami de mes parents, M. Noivo – qui, par affection pour eux, s’était toujours montré adorable avec nous – ignorait cette règle, et il a fini par m’offrir un de ces jouets en toute innocence. Je me souviens encore de ma joie en découvrant ce que contenait le paquet-cadeau. La malédiction était brisée ! J’étais désormais l’heureux détenteur d’un Colt à amorces en plastique chromé, avec une crosse imitation bois sur laquelle était gravé un cheval cabré.

Maman a d’abord tenté de me confisquer l’objet, prête à user de tous les prétextes possibles – « Si ta chambre n’est pas rangée, je te le confisque », « Si tu ne rentres pas à l’heure, je te le supprime » –, mais j’ai assuré et elle n’a pas réussi.

Comme dans les westerns, je dormais avec mon Colt sous mon oreiller, non par peur d’être attaqué en pleine nuit, mais par crainte que ma mère ne me le pique pendant mon sommeil.

À mon grand dam, je n’avais pas les amorces qui allaient avec – on a de vrais problèmes quand on a 8 ans ! Elles étaient vendues séparément. Mon arme n’était du coup pas tout à fait complète, et cela virait à l’obsession.

Papa rentrait tard de son travail et j’étais généralement déjà couché, mais il passait toujours m’embrasser dans ma chambre. J’adorais ces moments rien qu’à nous. J’attendais ces quelques minutes. On se racontait nos journées. J’imagine que je lui ai parlé plus d’une fois de ces fameuses amorces…

Un soir, il m’a fait la fabuleuse surprise de m’en rapporter. Je sais, cela peut sembler puéril, mais vous n’imaginez pas l’effet que cela m’a fait. Quatre petites boîtes rondes translucides, dans lesquelles s’empilaient quelques couronnes rouges « huit coups ». Je tenais enfin la promesse de détonations comme dans les films. Lui qui travaillait beaucoup avait dû sérieusement tordre son emploi du temps pour les obtenir.

À ce jour, ces amorces restent l’un des plus beaux cadeaux que l’on m’ait faits. Pour ce qu’elles étaient, certes, mais surtout parce que, pour me les rapporter, mon père s’était décarcassé, hors de toute occasion officielle, et surtout dans le dos de ma mère, qui allait nous réduire en bouillie si elle l’apprenait.

Ce soir-là, allongé dans mon lit, mon père assis sur le matelas près de moi, j’ai vite pris conscience du problème que nous avions, lui comme moi.

Je lui ai demandé comment faire pour introduire officiellement ces amorces dans la maison sans me faire foudroyer. J’espérais qu’il use de son statut de mari/papa pour les imposer, pour affirmer que ce n’était pas si grave qu’un jeune gars joue avec d’inoffensifs pétards. Mais il a refusé. Il a pris le temps de réfléchir et m’a répondu :

— Tu n’as qu’à prétendre les avoir trouvées, et on verra ce qui se passe. Ce sera un heureux hasard.

C’était la première fois que j’entendais cette expression, et elle a tout de suite pris une place à part dans mon cerveau encore en construction.

Était-ce l’esprit imaginatif de l’auteur en devenir ? L’envie démesurée de jouer avec mon flingue en plastique ? Toujours est-il qu’avec les moyens du bord, j’ai échafaudé un scénario pour que mon père et moi évitions la cour martiale.

L’idée était basique : il s’agissait de tomber sur ces amorces « par hasard » en revenant de l’école, en présence de Maman, qui serait ainsi elle-même témoin du miracle.

Il a fallu attendre un jour où elle avait l’intention de venir me récupérer. Selon un plan aussi peaufiné qu’un gamin en est capable, j’ai profité de ce que je partais seul à pied ce matin-là pour dissimuler mon cadeau maudit derrière un poteau électrique, au niveau du 27, rue René-Hantelle, au Plessis-Bouchard. Je n’avais plus qu’à attendre que Maman vienne me chercher en fin d’après-midi pour jouer la surprise sur le retour, en découvrant « fortuitement » les boîtes là où elles n’avaient strictement aucune raison de se trouver.

Toute la journée, j’ai prié pour que personne ne débusque le trésor à poudre que j’avais provisoirement été contraint d’abandonner dans la nature.

Ma mère s’est présentée à l’heure dite. Sur le trajet vers la maison, le cœur battant, j’ai attendu d’arriver au point stratégique pour jouer la surprise, avec la conviction du plus mauvais des acteurs. Même moi, j’ai été conscient d’en avoir fait des tonnes.

Je n’ai jamais su si Maman avait fait semblant de croire à ma pathétique mise en scène ou si elle l’avait réellement gobée. En dépit de tout ce que j’avais redouté et des nombreuses incohérences de l’opération susceptibles de lui mettre la puce à l’oreille, ma gentille maman m’a laissé jouer mon numéro.

Pour fêter ça, à peine rentré, au lieu de faire mes devoirs j’ai tiré partout dans le jardin. J’ai même mis en joue Alphonse, le sympathique nain en résine qui se dressait au bord du bassin et n’avait rien demandé à personne. Sale gosse.

Cette insignifiante aventure d’enfant gâté ne restera pas dans les annales et n’explique certainement pas ce que je suis devenu, mais elle y a contribué. Car, pour la toute première fois de ma vie, j’ai pris conscience qu’une fable pouvait prendre l’apparence du destin, au point qu’on les confonde. Essayez donc de dormir après ça.

Pour la petite histoire, avant de devenir romancier, j’ai d’abord été entre autres pyrotechnicien dans le cinéma – avec des pétards bien plus gros. Comme quoi ce qui amuse les enfants n’est jamais anodin.

J’ai depuis orchestré bien d’autres scénarios, pour mes romans et mes projets cinéma bien sûr, mais aussi dans la vraie vie.

Je ne parviens pas à me contenter de la normalité. C’est un problème, je plaide coupable, mais ce n’est pas entièrement ma faute.

Lorsqu’on est petit, on nous vante une vie de possibles, de liberté, d’aventures et de grands sentiments. Puis, quand on grandit, on nous explique finalement que ce n’était qu’une suggestion de présentation et que ce sera déjà bien si on n’accumule pas trop de dettes ni de maladies.

Après avoir pris au sérieux les films, les livres et les chansons qui exaltent les nobles élans de l’âme et les émotions bouleversantes, on découvre au journal de 20 heures qu’il est raisonnable de se contenter du banal parce que, grosso modo, seul le pire n’est jamais décevant.

On nous martèle aussi qu’il serait loyal de mettre nos forces et notre énergie au service d’une société qui, sous prétexte de nous protéger, étouffe nos aspirations les plus pures pour les asservir à des enjeux qui, eux, le sont rarement.

Je n’ai pas l’âme d’un révolutionnaire, mais je suis un sentimental. Alors, à défaut de semer le chaos, à mon modeste niveau je sème des émotions, je construis des histoires et des moments pour que les gens voient la vie telle qu’on nous l’avait dépeinte. Ce ne sont pas des illusions pour autant. Parce que figurez-vous que le meilleur n’est pas forcément une utopie. Certains se chargent régulièrement de nous convaincre du contraire, mais quoi qu’ils en disent, il est parfaitement possible d’être à la fois réaliste et optimiste.

Vis-à-vis de mes proches, ces machinations positives sont ma façon de leur témoigner mon affection. Vis-à-vis des autres, c’est une microscopique contribution pour tenter de rendre ce monde plus vivable qu’il ne l’est.

Certains d’entre vous le savent, je suis adepte de ce que j’appelle les « complots affectifs ». J’adore orchestrer des surprises, faire que les pièces de puzzle s’emboîtent pour emmener les situations et les gens un peu plus loin que ce qui était prévu.

Depuis que je chemine avec vous, je me retrouve très régulièrement impliqué dans les événements de vos vies. Des rencontres, des épreuves à surmonter, des célébrations… Des temps forts de l’existence auxquels vous me faites l’honneur de m’associer pour ceux que vous aimez.

Il m’arrive aussi d’agir pour aider, appuyer et protéger. Personne ne le sait et c’est plus simple ainsi. Je ne le fais certainement pas au nom d’une image de marque, mais parce que rien n’est plus émouvant qu’un humain qui s’en sort alors qu’il n’y croyait plus.

La notion de hasard a toujours été très relative à mes yeux et, bien que ne croyant ni à la prédestination ni aux interventions divines, j’ai maintes fois eu l’occasion de me poser des questions sur l’agencement des événements dans mon propre parcours, mais aussi dans celui des autres. Certains enchaînements du destin sont si improbables, si surprenants, qu’il est logique de s’interroger.

Positivement ou négativement, nous vivons tous cela au quotidien, ce qui nous conduit intuitivement à nous estimer plutôt chanceux ou plutôt poissards. En vrai curieux, cette notion m’a amené très tôt à me passionner pour les probabilités, et je me suis rapidement aperçu que les chiffres sont des données fascinantes, mais dont la lecture est toujours sujette à interprétation. En dépit de nos efforts pour nous comporter rationnellement, nous restons des émotifs accros au besoin de croire et d’espérer.

Même si cette caractéristique génère quelques points de faiblesse dont abusent les pires spécimens de notre espèce, je reste convaincu que c’est un irremplaçable atout, une force, et, quoi que nous affrontions, notre botte secrète pour nous en sortir.

J’ai les deux pieds sur terre. J’affronte les mêmes contraintes et la même actualité que vous. Si parfois je perds foi en ce monde, je découvre chaque jour des raisons supplémentaires de croire aux individus.

Il n’existe pas une culture, pas une latitude sous laquelle être « plus humain » est considéré comme un défaut. On ne doit donc pas être si mauvais que certains cherchent à nous en persuader.

Plus vous approchez vos congénères, plus vous vous découvrez des similitudes. Ceux qui tentent de nous faire croire que nous sommes une menace les uns pour les autres entravent ce phénomène d’association positive. Ils nous empêchent de partager ce socle commun d’humanité enrichi de toutes nos différences qui leur retirerait tout pouvoir. Ce sont les assassins de l’espoir, les tueurs d’envie de vivre.

Je me suis fréquemment rapproché des êtres qui font ma vie parce que nous partagions les mêmes peurs, les mêmes fragilités. Cela paraît finalement logique : c’est parce qu’on a froid que l’on se regroupe autour du feu.

Au contact de ceux dont j’ai croisé la route, j’ai en partie réussi à dépasser mes craintes, ou au moins à les gérer, mais d’autres n’ont pas cette chance. Alors, pour tous ceux qui ont le cœur à y croire mais qui s’épuisent, de temps en temps, je m’efforce d’être le vent dans les voiles.

Après avoir bénéficié de tant de heureux hasards, j’espère en initier quelques-uns. D’une certaine façon, la Compagnie existe pour moi. Nous pourrons peut-être en parler si nous nous rencontrons. Je suis bien placé pour savoir qu’il se trouve beaucoup de Mère-Grand et de Petit Poucet parmi vous. Par chance, les individus capables d’aider sont aussi nombreux que ceux qui ont besoin d’aide. Elle est pas belle, la vie ?

C’est souvent avec la complicité des humains qui partagent mon penchant que je réussis à mettre en place mes meilleurs coups. Cette expérience pratique m’a d’ailleurs enseigné une vérité qui réchauffe ma vision de la nature humaine : si vous proposez n’importe quel plan foireux bienveillant à un inconnu pour accomplir quelque chose qui le touche, même si c’est dangereux, même si c’est limite illégal, il vous suivra sans hésitation. Je le vérifie régulièrement. Vous vous aventurez alors dans la vraie vie, nouant des connivences extraordinaires.

Je n’ai jamais rêvé d’être celui qui empoigne sa guitare ou s’installe au piano pour focaliser l’attention sur lui. Je me moque d’être admiré, je ne veux simplement pas être seul. Alors, à défaut d’avoir jamais œuvré à briller, je m’acharne à tenter de trouver les moyens d’être utile. Je ne compte ni sur une quelconque notoriété, ni sur un hypothétique talent pour attirer ceux sans qui je ne veux pas vivre. Ma réponse à tout ce que la vie nous met comme bâtons dans les roues, c’est de pédaler plus fort jusqu’à ce qu’ils se brisent. J’aime fomenter pour qu’un jour gris soit au moins traversé d’un rayon de soleil, j’aime écrire pour que vous retrouviez les sentiments que cette époque abîme. Je me demande chaque jour à quoi je sers, et je ne perds jamais de vue ceux pour qui je suis prêt à me battre.

Je dédie ce roman aux femmes et aux hommes qui continuent de penser qu’il est toujours possible de faire mieux, et pas uniquement pour eux-mêmes. Orchestrez tous les Heureux Hasards imaginables. Cela ne marche pas à tous les coups, mais ça vaut toujours la peine d’essayer.

La fin de notre moment se profile. Si vous m’y autorisez, que ces pages soient aussi l’occasion de souhaiter le meilleur à ceux qui se lancent à deux, qu’ils se soient rencontrés par hasard… ou pas.

Marine et Louis-Gabriel, nous vous souhaitons tout le bonheur possible. Marine, depuis que tu es petite, ton père et moi rêvions de te voir épouser mon fils Guillaume, afin de ne plus former qu’une seule et même famille – enfin, surtout moi, parce que ton père n’est pas stupide. Une plaisanterie de longue date entre nos deux familles ! Heureusement, les jeunes suivent leur propre chemin, et LG et toi formez un couple magnifique. L’affection entre tes parents et nous n’est pas en péril, « mariage arrangé » ou pas… On a déjà hâte de tous vous retrouver, à Noirmoutier ou ailleurs.

Tous mes vœux de bonheur à Bérangère et David. Bérangère, nous avons eu la chance de travailler avec toi sur d’innombrables films qui finissaient bien. Pascale et moi nous réjouissons que ce soit désormais ton histoire qui s’écrive joliment.

À toi Philippe, à Valentina, nous souhaitons une vie aussi spectaculaire que votre couple. Tu sais à quel point je suis admiratif de ton talent et de ta personnalité, et pourtant, ce sera toujours de ta profonde humanité que je serai le plus fan. À très vite, mon ami.

Mes remerciements les plus affectueux à Béatrice Pellizzari et à François Durkheim pour leur expertise et leur amitié. Je suis tellement fier de vous empêcher de couler des jours paisibles ! Quel bonheur de continuer avec vous ! Merci pour tout.

Ma reconnaissance aux équipes de Flammarion et de J’ai lu pour ce dixième roman que nous vivons ensemble. Les aventures humaines partagées qui durent ne sont pas légion dans nos métiers. Merci pour cela.

Un grand merci à Christine Le Meur pour sa complicité et son esprit tout terrain. Merci de m’aider à traduire les images que j’ai dans la tête en images qui se partagent. On va encore s’appeler aux aurores !

Enfin, plus que tout, ma gratitude à vous qui tenez ces pages entre vos mains et qui, de projet en projet, me suivez fidèlement. J’ai déjà hâte de vous retrouver lors de nos rencontres, sur le terrain, à travers mes pages et au gré de tous les Heureux Hasards possibles. Merci d’être là.

Où que vous soyez, quelle que soit l’heure, je vous embrasse chaleureusement.

[image: Illustration]P.-S. : À ceux qui ne vont pas manquer de me demander si un kangourou peut réellement se fourrer un lapin dans la poche ventrale, la réponse est oui. Les jeunes femelles peuvent d’ailleurs le faire avec toutes les petites créatures vivantes, qu’elles cherchent ainsi à protéger. Essayez de penser à autre chose maintenant que vous savez ça…
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