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Présentation de l’éditeur :
« Pour Vanessa. » C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? Quels silences cache encore cet homme qui, de romans en essais, de conversations sans fard en actions éloquentes, avait pourtant l’air d’avancer dans la vie à découvert, sans gêne ni retenue ? En revisitant son enfance de fils illégitime ou son engagement politique, en racontant leur vie de famille et leur relation pleine de tendresse et de fureur, Vanessa Schneider essaie de rassembler les morceaux d’un père qui se refusait à être défini.
Avec une distance littéraire remarquable, l’autrice dresse le portrait d’un père en même temps qu’elle dépeint une génération d’hommes érigée sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale, à la fois singulièrement libre et redoutablement égoïste.

Journaliste, essayiste et romancière, Vanessa Schneider est aujourd’hui grand reporter au Monde. Elle a publié plusieurs essais et six romans, parmi lesquels Tu t’appelais Maria Schneider (Grasset, 2018), traduit en plusieurs langues et adapté au cinéma en 2024.
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  La peau dure




  

  
    Tu étais assis sur ce fauteuil bas et mou dont il était impossible de se relever sans se livrer à de grotesques contorsions. Un modèle des années 1970, que j’avais connu en skaï blanc, puis en toile de jeans avant que tu ne le recouvres, une vingtaine d’années plus tard, d’un velours noir à grosses côtes. Je me tenais en face de toi, sur le canapé, une table en verre sale et ébréché entre nous. Nous parlions de nos générations hermétiques qui se suivaient sans se ressembler, se frottaient sans vraiment s’affronter, et puis de vous, les pères, enfants de l’après-guerre et soixante-huitards glorieux, recyclés avec aisance dans la machine du pouvoir, colosses éclatants qui saturaient les ondes médiatiques et occupaient les postes les plus convoités avec un ravissement non dissimulé. Le voile trouble qui brouillait tes pupilles depuis une affection mal soignée s’était déchiré d’un coup. J’ai immédiatement reconnu dans ton regard irradié la promesse d’un bon mot, d’une de ces phrases au sabre dont tu avais la gourmandise et le talent. Tu m’as alors regardée droit dans les yeux, avant de lâcher avec une jubilation spectrale : « Nous sommes la première génération à avoir tué à la fois le père et le fils. »

    Cette affirmation m’avait clouée. Tant de génie et de vice rassemblés en quelques mots, la joute était pliée. Ce marathon verbal qui nous liait pour le meilleur et pour le pire et dans lequel je pensais au fil des années avoir trouvé mes marques – à défaut de gagner quelques points –, tu le dominais implacablement. Tuer le père, j’avais bien compris, en bonne fille de psychanalyste, j’étais familière du concept. Mais tuer le fils… tu ne reculais vraiment devant rien. Tu avais guetté ma réaction, fier de ta sentence. Je me souviens m’être dit : « Ah oui, c’est à ce point-là… », aussi effarée par la brutalité de ton propos, sa monstruosité assumée que par ton effroyable lucidité. Ce jour-là, j’ai su que j’allais écrire sur toi.

  



Des années plus tard, nous voici, mon frère et moi, sous cette haute croix en pierre plantée au milieu de la forêt poisseuse, comme deux grands imbéciles, tes orphelins.
Tu nous avais demandé de disperser tes cendres dans cette forêt où tu aimais tant te promener, à proximité de notre maison de campagne. « Là où tu détestes », avais-tu ajouté avec ce petit air un brin sadique dont tu aimais jouer et que je connaissais par cœur. Je n’avais pas relevé. Dans l’état où tu te trouvais, mon pauvre papa, si fatigué, le corps rongé par les tumeurs et les traitements, les nuits de mauvais sommeil et les insondables terreurs qui t’assaillaient, je n’allais pas te contrarier.
Bien sûr, on irait où tu voudrais, tu savais que tu pouvais compter sur moi. Retourner là-bas, dans ces bois où tu nous avais perdus enfants, où pour la première fois j’avais deviné ta fragilité de père et la folle violence qui pouvait en découler, où j’avais compris que tu n’étais pas infaillible et combien ça te mettait hors de toi que l’on puisse s’en apercevoir, retourner là-bas, oui, après tant d’années, je m’en sentais capable.
 
Nous avions attendu le retour des beaux jours pour prendre la route. Mon compagnon avait loué une voiture familiale pour rassembler ce qui restait de notre parentèle étique : mes deux enfants, mon frère, notre mère et ton frère George, le seul survivant de votre fratrie de sept, le dernier de votre tribu de damnés. La météo annonçait la pluie, mais le ciel a finalement écarté ses rideaux gris sur un soleil inattendu. Je l’ai accueilli comme une providence. Disperser tes cendres dans la gadoue et sous la flotte, c’était un peu trop nous demander.
Nous avons garé la voiture à côté de celles des randonneurs qui pullulent au printemps, affublés de vêtements techniques et de bâtons de marche, puis nous nous sommes dirigés vers cette fameuse Croix Pater que tu nous avais désignée, dressée au milieu d’un carrefour forestier. Je t’ai vu sourire : tu n’allais pas te refuser le petit plaisir de nous réunir au pied d’une croix symbolisant le père tout-puissant. Nous avons décidé de nous enfoncer légèrement dans la forêt afin de trouver un endroit à l’abri des regards. Il n’est pas si simple de disperser des cendres, la liste des lieux autorisés est limitée et, si les bois en font partie, il est impératif de demander l’accord de la préfecture. Nous nous en étions dispensés.
 
Il avait fallu d’abord récupérer l’urne à l’agence des pompes funèbres, un lieu décoré avec soin conseillé par une amie qui avait perdu son père un an plus tôt. Le personnel y était jeune et avait troqué l’habituel costume de croque-mort pour des tenues décontractées. Notre « conseiller » nous avait proposé des produits « développement durable », à l’évidence une nouvelle tendance probablement juteuse, où on ne parle plus de religion, mais de « respect de l’écosystème » assis autour d’une table ronde design, supposément moins déprimante que les comptoirs en stratifié des enseignes traditionnelles.
Mon fils avait insisté pour m’accompagner. J’avais commencé par refuser, ce n’était pas une virée très joyeuse à faire avec son enfant, même si l’enfant en question venait de fêter ses vingt et un ans. Comme je n’en menais pas large, j’avais finalement accepté sa proposition. Lorsque nous sommes arrivés, l’homme qui s’était chargé des obsèques de mon père était occupé avec de nouveaux endeuillés. J’ai ressenti un soupçon d’agacement en l’entendant utiliser les mêmes arguments pour vendre à ses clients ses cercueils ou ses urnes en matériaux biodégradables, user de la même voix douce pour créer une empathie que j’avais pensé m’être particulièrement destinée quand j’avais poussé sa porte la première fois, les yeux brûlés par le chagrin et les nuits morcelées. Il a fini par relever la tête en m’appelant par mon nom de famille, ce qui m’a procuré un certain soulagement : il se souvenait de nous malgré le défilé des morts qui remplissait son quotidien et son chiffre d’affaires. En ce genre de circonstances, on a les réconforts et les vanités qu’on peut.
Une jeune femme s’est présentée à nous ; après un échange de politesses, elle est allée chercher l’urne dans l’arrière-boutique. Elle m’a fait signer plusieurs formulaires, sur l’un d’entre eux il était écrit « corps de M. Schneider ». Ma vue s’est brouillée. J’ai senti la main chaude de mon fils sur mon épaule et je me suis ressaisie. L’employée nous a souhaité une « bonne journée » avec un large sourire. L’urne verte est restée un court instant entre nous. J’avais oublié à quoi elle ressemblait. J’avais choisi la couleur à cause de la forêt, un critère comme un autre, forcément stupide. Alors qu’elle nous congédiait, j’ai demandé à la conseillère si elle pouvait nous fournir un sac, je n’avais pas pensé à en prendre un – « Vous en avez besoin ? » Je suis restée un instant stupéfaite. Elle ne s’imaginait tout de même pas qu’on allait traverser le quartier avec notre urne funéraire sous le bras ? Elle m’a finalement tendu un tote bag floqué du logo de l’entreprise, dans lequel j’ai fait glisser l’urne le plus délicatement possible. Elle pesait un âne mort. Surpris par le poids, mon fils a failli lâcher le sac.
— Il fait encore son petit pesant, papi !
— Il aura été lourd jusqu’au bout, j’ai répondu.
C’était mon père, après tout, je pouvais bien m’autoriser une blague. Nos regards se sont croisés et on a éclaté de rire.
 
À peine étions-nous sortis sur le boulevard qu’une pluie torrentielle s’est abattue sur Paris, nous contraignant à patienter plusieurs minutes, avec notre urne, sous l’auvent d’un bar-tabac. Le ciel avait pris d’un coup une couleur de fin du monde. « On se fait un sprint », a tranché mon fils. J’ai pensé, en courant sous des trombes d’eau jusqu’à notre appartement, que décidément rien ne nous serait épargné.


Quelques mois plus tôt, tu m’avais demandé de venir te voir un matin dans l’appartement du 13e arrondissement où nous avions grandi mon frère et moi et où tu vivais seul depuis le départ de ma mère. Peu de choses avaient changé en trente ans, tu t’étais contenté de réattribuer les chambres. Tu avais transformé la vôtre en cabinet de psychanalyste pour t’installer dans celle de mon frère. La mienne abritait désormais tes deux pianos.
Tu étais assis par terre, moi sur le rebord de ton lit, à quelques centimètres de ton corps amaigri. Tes bras fourrageaient dans des boîtes en carton, lesquels contenaient des dizaines de dossiers, accumulation spectaculaire, poussiéreuse et inquiétante. Certains portaient des intitulés, souvent raturés et remplacés par d’autres, « banque », « maison », « voiture », « dernières volontés », « notes diverses », « EDF », « photos », « jugements ». Tu les ouvrais à la va-vite et me les tendais un à un, sans ordre apparent, le geste un peu sec, comme si tu voulais en finir au plus vite. « Tu trouveras le nécessaire là-dedans, je veux que tu t’occupes de tout lorsque je ne serai plus là. » Ta voix était restée impérieuse, elle n’avait pas encore la teinte enfantine qu’elle prendrait à l’hôpital. Ce jour-là, tu n’avais pas ajouté comme tu le faisais d’habitude : « le plus tard possible », ou « dans dix ans j’espère ». Nous n’étions que tous les deux dans cette chambre asphyxiée de bazar, aux murs recouverts de livres dont les piles menaçaient sans cesse de s’écrouler, ces livres qui furent finalement la seule véritable passion de ta vie et qui te regardaient dans ce lit de gisant, prêts à t’ensevelir.
Nous étions les seuls à vraiment tout savoir, et en l’occurrence l’imminence de ta mort que tu avais déjà repoussée avec rage et vaillance depuis plus de deux ans. Il n’y avait plus de précautions à prendre entre nous, si peu d’ailleurs que j’en étais gênée et tentais de minimiser la portée de ce qui était en train de se passer, cette transmission qu’une part de moi pressentait fielleuse, ces liasses de documents manuscrits ou imprimés, ces pochettes garnies de papiers, circulant de tes mains aux miennes, urticantes. Tu agissais avec une telle précipitation que je me suis sentie obligée de dire à plusieurs reprises : « on a le temps, tu sais »,alors que du temps, j’étais bien placée pour le savoir, tu n’en avais plus beaucoup.
Parfois, dans ta hâte, tu me donnais des dossiers qui ne me concernaient pas. Je te les rendais après y avoir jeté un coup d’œil rapide. Ça ne semblait pas t’embarrasser que j’entrevoie des intimités que je n’aurais jamais dû connaître, que mon regard se pose sur les reliques d’autres que nous, lettres et photos d’anciennes amantes. Te rendais-tu compte de mon trouble, moi qui m’étais toujours tenue à l’écart de tes vies parallèles, tuant dans l’œuf toute forme de confidence sur tes histoires avec les femmes ?
Mais à ce moment-là, je le sentais bien, tu ne me voyais plus, tu te délestais, tu me donnais tes secrets comme on vide son sac, sauvage. Ça n’en finissait pas, l’heure tournait et ma tête aussi, empesée par l’air vicié de poussière et d’effluves de médicaments. Tu sortais sans relâche d’autres cartons de l’étagère noire collée à ton bureau, certaines enveloppes, jugées inintéressantes pour ta succession, réapparaissaient plusieurs minutes plus tard entre mes doigts et tu t’excusais de toute cette confusion.
Cette question des papiers, nous l’avions abordée ensemble quelques semaines auparavant après qu’un de tes médecins t’avait conseillé de mettre tes affaires « en ordre ». Tu n’avais d’abord pas semblé comprendre de quoi il te parlait, puis ta voix avait tremblé, ou peut-être est-ce moi seule qui avais perçu une brisure à cet instant-là, quand tu avais répondu après un silence qui m’avait semblé interminable : « Oui bien sûr, je vais faire le nécessaire. » Tu avais ensuite recouvert ton visage de tes mains, comme pour vérifier l’état de ton épiderme altéré.
Quand je t’avais raccompagné chez toi, lors d’un de ces trajets en taxi où tes doigts agrippaient les miens jusqu’à ce que l’on soit arrivé en bas de ton immeuble, tu avais lâché d’un ton agacé : « Il exagère, il n’y a pas d’urgence, quand même ! » Tu retrouvais en dehors de l’hôpital l’indépendance et l’autorité que tu perdais instantanément en présence d’une blouse blanche.
« Tu peux toujours commencer, comme ça, tu seras débarrassé. » Tu m’avais ensuite régulièrement fait part de l’avancement de tes « travaux », tu avais presque terminé, des photocopies encore à faire, ton imprimante était défaillante. Je sentais combien cela te coûtait, tu te serais bien passé de cette étape triviale, une perte de temps et d’énergie, usage prosaïque de forces qui s’amoindrissaient de jour en jour. Trier tes papiers, c’était admettre que tu allais mourir, nous l’avions compris tous les deux.
Alors que les dossiers s’accumulaient sur mes genoux, je repensais à la phrase que tu m’avais dite la veille au téléphone : « Quand tu viendras me voir demain, tout sera prêt. » Or à l’évidence il n’y avait rien de prêt, tu avais décidé de tout me balancer en vrac, je verrais bien de quoi il retournerait, je m’en débrouillerais. Après moi le déluge, démerde-toi, c’était bien ton genre. « Il n’y a que toi sur qui je peux compter, ma fille. »
Tu m’avais annoncé que tu m’avais choisie pour m’occuper du suivi de ta maladie, de tes funérailles, de ta succession et du reste, comme s’il s’agissait d’un honneur, d’une distinction. Les autres étaient « trop fragiles », disais-tu. « Ils n’y comprendraient rien, tu sais, ils ne sont pas comme nous, avais-tu répété d’un air complice, toi, tu es forte. » Ça avait marché une fois de plus. Je n’étais pourtant pas dupe de tes flatteries, je flairais la manipulation, tu me chargeais sans vergogne des corvées épargnées aux autres, ceux qui n’étaient pas « personnes de confiance », pas dignes de savoir, d’avoir accès aux médecins, aux secrets, de décider, ceux que tu protégeais aussi des angoisses et des terribles nouvelles que je me prenais en pleine figure. Il en avait toujours été ainsi : j’étais « solide » et je pouvais tout encaisser. J’avais beau voir clair dans ton jeu, avoir depuis longtemps compris les dessous de cette répartition piégeuse des rôles que tu avais fixée au sein de notre famille entre les « forts » et les « faibles », je ne pouvais m’empêcher de tomber dans le panneau, petite fille satisfaite d’être distinguée par son papa, reconnue. Et cette fierté-là, si chèrement acquise, tellement attendue, tu savais bien qu’elle suffirait à me faire déplacer des montagnes.
Au sommet de l’énorme paquet de feuilles volantes avec lequel j’étais repartie, tu avais glissé au dernier moment une pochette cartonnée d’un rouge délavé sur laquelle était écrit au stylo Bic, de ton écriture presque indéchiffrable : « Pour Vanessa ».
J’étais rentrée en taxi, tes dossiers étaient trop lourds à porter. Je serrais les liasses de documents très fort contre moi, comme si je craignais de les perdre, de les oublier, ou qu’on me les dérobe. Une fois chez moi, j’ai cherché un endroit sûr où les entreposer. Je ne voulais pas les voir, ces papiers que j’ouvrirais à ta mort, il fallait les cacher, repousser l’impensable. Je les ai glissés sous mon lit, au milieu des valises et des sacs de voyage. Comme je saisissais le dossier rouge, un petit livre est tombé à mes pieds. Il s’agissait d’un roman de Sándor Márai, l’auteur des Braises, que tu m’avais fait découvrir vingt ans auparavant et qui avait rejoint notre panthéon commun d’écrivains favoris. Au gré de leur traduction, nous avions pris l’habitude de nous offrir ses œuvres. Celle-là, je n’en avais jamais entendu parler. Ce que j’ai voulu taire était écrit sur la couverture. J’ai relu le titre à plusieurs reprises puis j’ai hâtivement replacé le volume avec le reste de tes secrets sous mon lit. Pendant quelques mois, je dormirai dessus.


Ce jour de printemps, nous nous avançons dans la forêt avec tes cendres sur les bras, troupe brinquebalante et maladroite, ton frère George clopin-clopant depuis une opération qui avait failli l’emporter peu de temps après toi, ma mère, Joconde métisse, sourire énigmatique aux lèvres, yeux perdus dans le vague frémissant d’imperceptibles mouvements comme pour se sortir d’un long sommeil, mon frère, plus creusé que jamais, sombre, le visage mangé par une barbe poivre et sel mal taillée, mes enfants glissant leurs bras vigoureux sous ceux frêles de leurs aînés. Je ne sais plus qui a décidé que nous étions arrivés au bon endroit, là où aucun randonneur ne viendrait troubler notre cérémonie de bricole, pas trop loin de la croix de pierre que tu avais désignée, un peu à l’écart du chemin pour chevaux, un semblant de clairière au pied d’un grand arbre.
La forêt dégageait une odeur de sève, de fougère et d’humus. Des scarabées noirs glissaient sur des mousses vert chlorophylle. Lorsque nous étions enfants, nous jouions à les emprisonner dans nos petites mains en prenant soin de ne pas les écraser pour le plaisir de les sentir chatouiller le creux de nos paumes.
 
Nous sommes placés en demi-cercle, encombrés de nous-mêmes, patauds, ne sachant trop quoi faire de nos corps inutiles. Mon frère a allumé son téléphone : il y avait sélectionné l’extrait d’une œuvre d’Arvo Pärt, un compositeur estonien que tu affectionnais particulièrement, intitulée Tabula rasa. Son geste m’a ému pour ce qu’il charriait à la fois d’inconscient et de prévenance. Comme celui de ma mère qui avait pensé à apporter un bouquet de fleurs à disperser sur le tapis de tes cendres. Notre carré familial était bien composé de deux côtés aux angles droits : toi et moi, les bavards à la sensibilité bruyante et parfois féroce, maman et mon frère, aux émotions et aux douleurs plus silencieuses.
L’urne passa de l’un à l’autre, nos bras bercés par la musique, puis les fleurs furent déposées sur ta sépulture de fortune. En faisant voler une partie de tes cendres dans le sous-bois, je t’ai dit que je t’aimais car c’était la seule chose dont j’étais à peu près sûre à ce moment-là, et encore, ça piquait par endroits. Le reste, pour l’heure, ne regardait que nous. Je n’avais pas encore fait le tour du sujet, du grand homme aux multiples facettes et de l’enfoiré de père que tu avais aussi été. On verrait ça plus tard.


Tu es né dans les derniers jours du mois de mai 1944, peu avant le débarquement des troupes alliées en Normandie. Tu aimais dire que tu étais un enfant de la guerre, tu en tirais une certaine fierté. On se moquait gentiment de toi. De quoi pouvais-tu te souvenir ? Un an à peine après ta naissance, le plus meurtrier conflit du XXe siècle était terminé. Cela ne t’empêchait pas de raconter certains évènements épiques relatés par ta nourrice, Loné, par ta mère ou tes frères. Au sommet de la mythologie familiale, il y avait cet épisode rocambolesque qui s’était déroulé dans la maison de Melun où vous habitiez. Alors que l’aviation américaine bombardait la zone, toute la famille s’était réfugiée dans une tranchée creusée dans le jardin. Soudain la nounou s’était aperçue de ton absence, tu avais été oublié dans une chambre. Loné avait traversé le jardin à grandes enjambées sous une pluie d’obus, grimpé les escaliers quatre à quatre et t’avait arraché du berceau dont un éclat avait déchiré le voile.
Ce n’était pas la première fois que tu avais « échappé à la mort ». Ta mère ne pouvant plus allaiter le dernier de ses sept enfants, tu avais bu du lait tourné et failli en crever. C’est ta Loné, déjà, qui t’avait sauvé, enfant au teint vert et à l’œil jaune de coliques, en t’emmenant voir des soldats américains et en les suppliant de lui donner médicaments et lait en poudre pour te ramener à la vie. La légende ajoutait qu’un des GI proposa de t’embarquer pour l’Amérique plutôt que de te laisser mourir dans un pays exsangue. Tu étais finalement resté dans les bras de Loné lestés de provisions qui te remirent d’aplomb. Sur les photos noir et blanc aux contours dentelés retrouvées dans tes pochettes, tu présentes une mine joufflue. « J’aurais pu devenir un petit Américain », soupirais-tu à la fin de ton récit, et cette hypothèse sonnait comme une forme de regret tant tu gardais de ton enfance un souvenir effroyable. Ces épreuves avaient fait de toi une « teigne », aimais-tu répéter.
 
Tu appartenais à ce qu’on appelle communément la génération des « baby-boomers ». Une classe d’âge particulièrement nombreuse, symbole des années d’après-guerre, de la reconstruction, du dynamisme et du plein-emploi, qui a grandi avec des réminiscences de pénurie et de tickets de rationnement, de villes effondrées et de queues infinies devant des magasins mal achalandés. Les boomers ont poussé comme des herbes sauvages au sein de familles nombreuses marquées par des pertes et des tragédies dont on ne disait mot.
Leurs parents s’attelaient à assurer l’essentiel, l’achalandage du garde-manger et la bonne marche du groupe. Il fallait avancer, sans se plaindre ni poser de questions. La fin des années 1940 avait laissé poindre soulagement et espoir. Du passé, on ferait table rase, beaucoup plus d’ailleurs qu’on se l’imaginait alors. Sous les ruines, on pouvait cacher des secrets, enfouir des hontes, des compromissions, des traîtrises et des crimes, des chagrins et des drames. Les nouveaux chantiers qui s’érigeaient dans les rues de cités réduites en poussière portaient les promesses d’un avenir meilleur.
Les boomers, parce qu’ils avaient manqué de soins, de tendresse et de mots s’arrogèrent un droit inédit au bonheur. Ils formèrent une cohorte bénie fleurissant sur les vestiges d’une guerre monstrueuse, se grattant les flancs à l’ordre établi, découvrant la liberté sexuelle sans l’angoisse des ravages du sida, la possibilité de choisir son métier sans la menace du chômage.


Mon père était le pur produit de son époque, mais aussi le petit dernier d’une famille particulièrement déglinguée. L’occupation allemande puis les bombardements américains sur l’usine familiale de Melun avaient, certes, précipité la ruine des Schneider, mais sans cela, ils y seraient probablement parvenus tout seuls. Il se trouvait, au sein de cette tribu malade, tous les ingrédients d’une arme d’autodestruction massive, bombe à fragmentations dont les secousses nous atteignent encore aujourd’hui.
Marthe, la mère de mon père, issue de la haute bourgeoisie roumaine exilée à Paris au début du XXe siècle, fut mariée à l’âge de quinze ans à un homme qu’elle ne connaissait pas, Laurent Schneider, héritier d’une famille de brasseurs strasbourgeois. Une union arrangée par des parents davantage mus par des stratégies sociales et patrimoniales et de hasardeux paris sur l’avenir que par le bien-être de leurs enfants. Marthe avait découvert son fiancé sur photo. Il portait beau, il jouait du piano et elle pratiquait le violon, maigres indices d’une connivence possible qui lui semblèrent de bon augure. Les adultes organisèrent une brève rencontre qui ne donna pas grand-chose si ce n’est un sentiment de gêne balayé par la virevolte des préparatifs de la noce.
Vite mariée, Marthe découvrit qu’elle l’était mal. Après ses deux premières grossesses, son mari déserta le lit conjugal pour ne plus jamais y revenir. Elle en comprit plus tard la raison : il préférait les hommes. Un triste pacte se noua alors entre eux. Il n’était pas envisageable de divorcer à cette époque et dans leur milieu, ils décidèrent donc de poursuivre leur cohabitation comme si de rien n’était. Il avait ses amants, elle avait les siens. Lorsqu’elle tombait enceinte, Laurent remplissait son devoir en reconnaissant à l’état civil les enfants de Marthe et leur offrait son nom. De tout cela, personne ne parlait. Après ses deux premiers fils, elle donna naissance à cinq autres bébés de différents géniteurs. Tous héritèrent du patronyme de Schneider, l’honneur était sauf et les secrets à peu près gardés.
Chacun des époux étant occupé à colmater les brèches d’une vie triste et décevante, la brasserie périclitait à vue d’œil. Lorsque mon père vint au monde, la famille avait depuis longtemps perdu sa flamboyance d’antan. De l’époque faste, il ne restait plus que des étincelles et des bribes de légende que l’aîné de la fratrie, Jean, de vingt ans plus âgé que mon père, se donnait mission de transmettre. Il aimait raconter la Rolls Royce qui le conduisait à l’école, la mise impeccable du chauffeur, les visons de Marthe, les réceptions dans la maison de maître où la bourgeoisie locale se revigorait aux mets délicats et aux vins servis dans des carafes en cristal, le champagne qui coulait à flots, les multiples propriétés acquises dans la ville de Melun, la mythique demeure de Menthon-Saint-Bernard accrochée à flanc de montagne où les cousins se retrouvaient l’été. À la naissance de mon père, il n’y avait plus rien : ni voiture de luxe, ni domestiques, ni soupers fins. Une chute brutale et vertigineuse accélérée par la guerre et ses conséquences économiques. Le lustre, la richesse et la considération furent balayés par l’infamie et la pauvreté.
La bourse vide et les huissiers au train, Marthe, devenue prématurément veuve, se débrouilla comme elle put, c’est-à-dire plutôt mal, comme une enfant inconséquente qui ne sut jamais compter. Pour nourrir les siens, elle envoyait ses plus jeunes enfants supplier l’épicier de leur accorder crédit. Mon père évoquait parfois sa honte brûlante, le regard exaspéré du commerçant lorsqu’il le voyait entrer dans la boutique, le retour avec le sac de farine, quelques pommes de terre, un litre de lait, de l’alcool fort pour la mère, pitoyable butin qui pesait au bout de ses bras maigrelets, les remerciements de Loné, la nourrice, qui était restée pour s’occuper des petits, même si l’on n’avait plus de quoi la payer. Mon père et son frère George, rejetons encombrants, portaient les vêtements rapiécés et les galoches des aînés. On ne se souciait guère de leur hygiène, de leur éducation ou de leur santé.
De temps à autre, Marthe quittait sa robe de chambre, ressortait robe et bijoux, posait du rouge sur ses lèvres et se rendait à Paris. Elle en revenait avec quelques billets arrachés à ses parents, misérable cagnotte vite dépensée.
 
L’attachement profond de mon père à la campagne et à la forêt prend racine dans cette enfance chaotique à Melun. Tout petit, avec son frère George, il enfourchait sa bicyclette et pédalait à grande vitesse pour fuir cette maison où les drames succédaient aux drames, où les cris engendraient d’autres cris. Quand ce n’était pas sa mère qui désertait avec un amant de passage avant de revenir encore plus abîmée et assoiffée de boisson, c’était un frère voyou que les gendarmes venaient chercher ou une sœur scandaleuse qui se promenait nue et se lavait l’entrejambe, un pied posé sur le sol, l’autre sur le rebord du lavabo, sous le regard de ses cadets. Partir sur les routes, à travers les champs, c’était échapper, pour quelques heures, à la folie de la mère, à celle de la sœur, à la violence du frère, aux ténèbres, à la fureur, aux coups et aux mensonges. En culottes courtes, avec leurs vêtements rafistolés et leurs souliers crottés, ils trouvaient refuge sous les grands arbres des bois qui bordaient la ville, où ils échafaudaient des projets de vie meilleure.
Loin de tout ce grabuge, à l’abri des disputes et des ivrogneries, ils se repaissaient des voix cristallines qu’ils portaient aux nues, celles des chanteuses d’opéra dont ils volaient les enregistrements gravés sur vinyle lors de leurs virées à Paris. La beauté existait, ils en étaient convaincus, puisqu’il y avait la musique, Schumann, Brahms, Chopin, Verdi et Wagner, les accords et les mélodies enchanteresses qui s’échappaient comme par magie du piano de Schneider et du violon de Marthe. Il y avait également les livres, les centaines de volumes qui tapissaient les pièces de la maison, et dont mon père comprendrait très tôt que même lorsqu’il n’y aurait plus rien, plus d’argent sur les comptes en banque ni sous les matelas de laine, plus de nourriture dans les placards, quand les huissiers feraient déguerpir toute cette famille de dégénérés à coups de pied au cul, il y aurait toujours ça, la littérature, les mots et les notes pour sortir de la fange et se tracer un chemin.
 
Mon père avait conservé de son enfance de petit pauvre la manie de ne rien jeter. Il gardait tout, une gorgée de jus dans un fond de bouteille, une pomme pourrie, des rogatons de fromage, des légumes recouverts de moisissures. Il congelait, décongelait et recongelait à tour de bras comme si la chaîne du froid n’était faite que pour amuser la galerie. Les dates de péremption étaient, à l’entendre, une invention de l’industrie agroalimentaire destinée à faire consommer davantage. « Tu ne vas pas gâcher ça ! » tonnait-il quand il me voyait glisser un reste de repas à la poubelle, se ruant sur un os de côtelette ou une cuillerée de petits pois. Il finissait les assiettes de tout le monde, indifférent aux conséquences sur son poids ou sa santé. La seule fois où je l’ai vu jeter un aliment, un poulet entier oublié au fond du réfrigérateur, il grouillait de vers blancs.
Quand l’un de nous lui faisait remarquer qu’il s’apprêtait à servir un produit dangereusement périmé, il s’esclaffait : « Tu crois que je veux t’empoisonner ? » De temps à autre, inéluctablement, une sévère intoxication alimentaire le laissait quelques jours sur le flanc. Il ne se plaignait pas. « J’ai dû attraper un virus. » Il se targuait d’avoir un tube digestif en béton, rien de grave ne pouvait lui arriver, il était increvable. N’était-il pas le plus fort en tout ? Il est mort à soixante-dix-huit ans d’un cancer incurable après la découverte d’une tumeur de 10 centimètres de diamètre dans le foie.


Au sein de cette famille foutraque, il n’y avait pas de figure paternelle. Schneider, si tant est qu’il ait pu un jour jouer ce rôle, est mort quand mon père avait quatre ans. Il n’avait pas le souvenir d’avoir été triste. Il se souvenait, en revanche, de la culpabilité qui l’avait saisi en ressentant davantage de chagrin pour la perte de monsieur M, le gérant de la brasserie décédé un peu plus tard. Il ne savait pas encore que ledit employé était son géniteur.
Septième et petit dernier de cette famille bancale, mon père était convaincu d’avoir été le préféré de sa mère. Lorsque, les os brisés par un terrible accident de voiture alors qu’elle conduisait ivre, Marthe fut contrainte de retourner vivre chez ses parents, les sévères Levaditi, elle n’envoya pas son cadet en pension dans le nord de la France comme son frère George, d’un an son aîné, mais l’autorisa à rester à Paris, auprès d’elle. Faute de place chez la grand-mère, on l’installa dans une chambre d’hôtel en face du lycée Buffon où il fut scolarisé. Il avait tout juste quatorze ans.
 
Marthe, la cinquantaine flétrie par les abus et la mélancolie, ne s’inquiéta pas de voir son dernier fils loger seul dans une chambre d’hôtel. Elle en éprouva même une forme de soulagement. Ses trois aînés étaient partis vivre leur vie, les deux suivants, une fille et un garçon, la rendaient folle d’inquiétude. Son unique fille, Marie-Christine, s’était retrouvée enceinte à l’âge de quinze ans – une tache de plus dans la famille –, poursuivant avec acharnement une lignée de femmes maudites. Le quatrième garçon, Bernard, le plus beau de tous, le plus vénéneux aussi, menteur et voleur, s’éprouvait, plein de ressentiments et de rage, dans une petite carrière de délinquant avant de partir pour la guerre d’Algérie dont il reviendrait broyé à jamais.
Délestée de ses enfants, Marthe pouvait enfin se laisser aller à son désespoir, entre les murs de la rue des Volontaires, chez ses parents, à l’abri des jugements et des reproches. Et puis, mon père se débrouillerait bien, malin comme il était, se rassurait-elle.
 
Pourtant, dès sa classe de sixième à Melun, il collectionne mauvaises notes, punitions et remarques acerbes. De cette adolescence rebelle et douloureuse, il m’avait confié les preuves, photos noir et blanc, bulletins scolaires, lettres d’avertissements, certificats médicaux, courriers divers éparpillés en plusieurs enveloppes, elles-mêmes glissées dans des dossiers aux intitulés farfelus, comme s’il s’était amusé à me compliquer la tâche. Il m’a fallu mettre de l’ordre dans cet héritage d’encre et de papier, en dresser la chronologie, lui donner sens pour comprendre le chaos d’une époque dont il parlait peu. Du lycée Jacques-Amyot de Melun à Buffon dans le 15e arrondissement de Paris, en passant par Michelet à Vanves, les mêmes commentaires dépités de la part de ses professeurs, les mêmes sanctions. S’il décroche un tableau d’honneur au premier trimestre de 5e, les notes de mon père dégringolent dès l’année suivante. « Conduite insupportable », « Attitude insolente », « Ne semble pas prendre son travail au sérieux », « À peine passable », « Élève déplaisant », « Trop d’absences », « Très mauvaise tenue », « Toujours bavard », « Ne fait rien mais s’agite beaucoup », ses enseignants sont au diapason pour déplorer son comportement et ses notes rarement au-dessus de la moyenne. Affleurent néanmoins certaines appétences : « Bon en lettres. »
À Michelet, où il est alors pensionnaire, il est sans cesse puni. Pour les seules années 1956 et 1957, je retrouve dans ses cartons des dizaines de courriers adressés à sa mère par le censeur. « Le jeune Schneider fait claquer du chewing-gum en permanence malgré plusieurs observations », « Refus de faire une punition motivée par le bavardage et l’absence de travail », « Répond avec désinvolture au maître qui veut le punir », « Se trouve dans un endroit où il n’a rien à faire malgré trois ou quatre observations ». Il est collé, interdit de rentrer chez lui le week-end. Marthe n’accuse pas réception des missives pressantes du corps enseignant.
Sur une feuille à grands carreaux arrachée à un cahier, le petit Michel tente de plaider sa cause, de son écriture encore ronde et appliquée.
Chère maman,
Je t’écris aujourd’hui pour un motif que je considère comme grave : je suis collé. Ce soir je demande à un copain de me passer son cahier de textes lorsqu’un professeur me prend. Il n’a rien voulu savoir et m’a collé, je vais tout à l’heure au censeur et je te demande expressément de venir mardi à 4 heures le voir avec moi. Je t’en supplie, viens, j’ai besoin de toi. Excuse-moi et pardonne-moi car je te le jure, ce n’est pas de ma faute.
Bons baisers
Michel
P-S : Ne dis rien à mamie avant confirmation de la chose.



« Mamie » c’est la terrible et respectée grand-mère roumaine, Hélène née Istrati, femme rêche et tranchante, épouse, fille et mère de célèbres professeurs de médecine, figure d’autorité dans cette famille branlante. J’ignore si Marthe a répondu à la supplique de son fils et fait le déplacement ce mardi de l’année 1957 à 4 heures pour le soutenir. Toujours est-il que le vendredi 12 avril de la même année, la sentence tombe :
Madame,
Votre fils Michel Schneider, élève de 5e A4, a dépassé de façon sensible le nombre d’heures de retenue au-dessus duquel le cas est obligatoirement soumis à l’appréciation du conseil de discipline.
J’ai le regret de vous faire savoir que le conseil, après examen du dossier scolaire comme des punitions encourues, a jugé que votre fils ne méritait aucune mesure d’indulgence ; à l’unanimité, il a demandé l’exclusion définitive du lycée. Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les plus distingués et respectueux.
Le proviseur



L’affaire est suffisamment sérieuse pour faire le tour de la famille. Bernard, le frère ombrageux, se fend d’une carte postale menaçante du front algérois où il est soldat. « Tu sais que malgré tes incartades et ta méchanceté, je ne t’oublie pas. Fais ton travail pour te racheter et pour obtenir le laissez-passer pour le 3e trimestre, sinon je te garantis que tu auras affaire à moi. » Au dos figure une photographie en couleurs de la grande poste d’Alger. Jean, le frère de Marthe, médecin comme son père à l’institut Pasteur, fait jouer ses relations pour inscrire mon père à Buffon, son troisième établissement en trois ans, une dernière chance. Sur la photo de son livret scolaire, retrouvé par hasard dans un vieux dossier médical, mon père ne fait pas ses quatorze ans, mais bien dix de plus, veste et cravate soigneusement nouée sur une chemise blanche, cheveux coupés court, peignés sur le côté.
 
Les rares fois où il en parlait, il évoquait ces années comme celles des 400 coups, de la liberté et de la rigolade. Avec son copain Jean-Pierre, il multiplie alors toutes les bêtises possibles et imaginables, flirte avec le danger, les limites, brave les interdits d’autant plus aisément qu’il n’a désormais aucun adulte sur le paletot. Un jour où il sèche les cours pour aller draguer à la patinoire Montparnasse, il rencontre ma mère et s’éprend de cette ravissante jeune fille à la silhouette gracieuse et aux grands yeux noirs et tristes. Elle le repousse d’abord, le trouve sale et voyou, lui préfère l’un de ses amis. Il lui fait la cour. Il a du toupet et une culture surprenante qui le distingue des garçons de son âge. Elle tombe amoureuse à son tour. Ils ont quinze ans.
Pour lui plaire, il commence à se mettre plus sérieusement aux études. Sa progression est lente, mais ses aptitudes se confirment : en seconde, il décroche de bons résultats dans les matières littéraires ; en première, il est même admis au concours général de version latine. En sciences, en anglais ou en mathématiques, il ne fait rien et stagne en dessous de la moyenne. « Intelligent, mais ne s’intéresse qu’à ce qui lui plaît », note le chef d’établissement en 1961, « Esprit fin, mais peu docile. D’où irrégularité des résultats », appuie-t-il l’année suivante, « Aurait pu être un très bon élève », soupire le même. Dans le fatras des papiers jaunis et poussiéreux explorés après sa mort, je découvre que mon père a raté son bac. S’il se vantait volontiers d’avoir été cancre pour nous faire rire et sûrement aussi pour mieux souligner ses mérites ultérieurs, il avait dû en revanche considérer que son échec n’était pas digne d’être raconté.
Cette fâcheuse histoire de bachot loupé mobilise pourtant sa famille. Aucun des enfants de Marthe n’a fait d’études supérieures, on compte farouchement sur le petit dernier pour sauver l’honneur. L’oncle Jean supplie Buffon de le reprendre : « Après une conversation avec Michel, je me porte garant de sa discipline cette année », insiste-t-il dans une missive postée depuis l’institut Pasteur de Tunis qu’il préside alors. Vaine tentative. Refusé par la totalité des établissements parisiens, mon père échoue à Rambouillet pour y redoubler sa terminale et obtenir enfin son bac. La grand-mère Hélène, depuis Menthon, en plein mois d’août, lui promet un chèque s’il accède aux études supérieures.


Cette famille du chaos, papa, je l’avais décrite dans mon deuxième roman, Tâche de ne pas devenir folle. J’y racontais le destin tragique de ta mère et de la plupart de ses enfants. J’avais craint que tu m’en veuilles, que tu me reproches d’avoir ouvert la boîte aux secrets, éventré ton intimité, dire ce que tu avais voulu taire. L’évocation de l’alcoolisme de ta mère, de l’homosexualité de ton père, du flou malsain dans lequel tu avais grandi, du déclassement sismique des tiens, de la pauvreté, des humiliations, du désordre, du suicide de ton frère, de la folie de ta sœur, de ces autodestructions à la chaîne ne te posait apparemment aucun problème. Tu avais toutefois manifesté une réserve : tu me trouvais « trop gentille » avec ta mère. Je n’avais connu Marthe qu’en maison de retraite, à bout de forces, le visage mangé de rides trop nombreuses pour son âge, où l’on ne voyait que les fausses dents et les yeux morts, le corps si maigre qu’une étreinte trop appuyée aurait pu le briser, désormais inoffensive, tellement inoffensive. Je pensais que tu lui avais pardonné ses frasques et ses manquements, ses failles et ses inconséquences. N’étais-tu pas l’un de ses enfants les plus présents à son chevet, nous emmenant régulièrement lui rendre visite dans ce couloir de la fin de la vie, gérant le peu d’argent qui lui restait, veillant à ce que les soignants s’occupent bien d’elle, la surveillent aussi, depuis qu’une infirmière l’avait surprise en train de siffler son flacon d’eau de Cologne ?
Pour comprendre, il m’avait fallu alors replonger dans Bleu passé, ce livre de tes souvenirs, écrit au tout début des années 1990. Tu racontais avec pudeur la mélancolie de Marthe, cette mère « gisante en madame Récamier quand ce n’était pas couchée dans son lit comme un enfant à peine né », traînant parfois en robe de chambre rose, un verre à la main, « confuse et émouvante, méchante et désespérée ». Dans la triste maison de Melun, on disait alors qu’elle faisait sa « Tosca ». « Ta mère se repose, ce n’est rien, c’est l’heure Tosca, laissez-moi… »
Tu évoquais aussi la fureur qui régnait dans la demeure, les cris et les bruits de vaisselle brisée, les odeurs de tabac froid, de marc de café figé dans des tasses, cernant la porcelaine : « Chez moi, on ne parlait pas à demi-mot. C’était plutôt, si l’on peut dire, à mot et demi, un mot étant presque toujours chargé de dire plus que sa propre signification. Les paroles étaient lestées d’une part supplémentaire destinée au plaisir de celui qui les prononçait, plaisir de faire mal, le plus souvent. » Cette gourmandise de la phrase cruelle, tu en avais pleinement hérité.
 
Le terrible tableau que j’avais dressé de votre vie familiale te semblait donc indulgent et tu avais tenu à rectifier certains points, comme si, après avoir passé ta vie à ironiser sur « cette famille de fous », tu redoutais que je minimise les souffrances que tu avais endurées. Tu avais jugé nécessaire de me déniaiser : « Sache que je n’ai jamais vu ma mère debout. » Cette phrase me fait encore l’effet d’un bain de glace. Tu exagérais un peu sans doute. J’ai retrouvé une poignée de photos de vous visitant la tour Eiffel ou bras dessus, bras dessous arpentant les prairies de Menthon-Saint-Bernard. Mais l’essentiel était ce que tu avais gardé en mémoire, cette mère abrutie par l’alcool, incapable de s’occuper de sa maison et de ses enfants. Un corps horizontal, proie facile pour les hommes, corps malade couché dans des lits aux draps douteux ou imprégnés de désinfectant d’hôpital. J’avais essayé de me figurer ce que cela avait dû être pour toi de n’avoir pas le souvenir de ta mère debout, et cette vision m’avait terrassée. Il n’y avait soudain plus rien de folklorique dans cette apocalypse familiale dont tu riais aisément, plus rien de drôle : du malheur, rien que du malheur.


Tu étais déjà un jeune adulte, lorsque tu avais appris que ton père n’était pas ton père au détour d’une conversation avec une tante restée riche, bourgeoise et mal intentionnée. Électrisé par cette révélation tardive, tu avais immédiatement quitté son appartement cossu pour te rendre rue des Volontaires. Pressée de questions, ta mère avait un peu tergiversé, puis fini par admettre que tu n’étais pas le fils de Schneider. Cela ne te suffisait pas, tu voulais désormais tout savoir. Tu exigeais qu’elle te dévoile le nom de ton vrai père et de ceux de tes frères et sœur. Cet interrogatoire lui avait profondément déplu, elle te l’avait bien fait sentir, maugréant, se tortillant sur son lit, mais elle t’avait finalement donné l’identité de ton père qui était également celui de George, le plus proche de tes frères, celui avec lequel tu avais tout traversé.
Je t’ai souvent entendu raconter cette histoire de « faux » et de « vrai » père, de « faux » et de « vrais » frères. Tu jurais n’avoir finalement pas été plus étonné que cela. Beaucoup de choses s’expliquaient désormais, l’indifférence de Schneider à ton égard, les gestes affectueux de monsieur M qui t’accueillait toujours si gentiment dans son bureau, les insultes aussi, murmurées en ville ou dans la cour d’école, ces « bâtards », qui te frappaient le cœur et te serraient les tripes sans que tu en comprennes la raison.
Tu n’as jamais vraiment dit combien tout cela t’avait fait souffrir. Dans ce recueil de nouvelles, Bleu passé, celui de tes livres que j’aime le plus, parce que tu y es le plus sincère, tu te souviens du petit Michel qui se cachait sous le piano de Schneider, le visage tout près du pédalier, regardant ses souliers se mouvoir, emporté par les notes mélancoliques des airs de Schumann auquel tu garderas un attachement profond au point de lui consacrer un livre. Tu aimais la musique triste, elle te rappelait ce père qui n’en était pas un, qui ne te voyait pas, porte-cigarettes pincé entre les lèvres, comme si ces morceaux que tu écoutais des heures entières, en boule sous le Pleyel, immobile, retenant ton souffle, toujours dans la crainte d’être découvert, étaient le seul lien tangible qui te reliait à lui. Lorsque Laurent Schneider est mort en 1948, tu avais quatre ans. De quoi pouvais-tu te souvenir d’autre que de ce piano immense, qui vous servait à tous deux de refuge ou de lieu de retrouvailles aveugles ?
 
Au milieu des papiers que tu m’as confiés, se trouvait un petit carnet à spirale dont la couverture cartonnée était rouge et froissée. J’ai d’abord pensé à un souvenir d’écolier – tu avais bien conservé tes bulletins de notes. Il appartenait en fait à ton père qui n’était pas ton père. Il avait écrit son nom sur la page de garde, suivi de son titre militaire : Laurent Schneider, capitaine de réserve Rhin et Danube (cette mention est soulignée, il devait en être fier). Comment ce carnet est-il arrivé entre tes mains ? Tu avais dû le dérober à la mort de l’un de tes frères, probablement à la recherche d’indices comme je le suis en ce moment. Sur les pages quadrillées, différentes encres, mais la même écriture qui enregistre pêle-mêle des noms et des adresses qui ne me disent rien, des listes de tâches à accomplir, de mystérieuses instructions, des mentions nébuleuses :
Procuration Marthe
Pancarte à faire pour mur grille villa
Téléphone
Clefs
Serrure de sûreté à poser (souligné deux fois)
Bas de soie
Voir Dobler pour Tatiana
Cigares
Horloger


Je devine un déménagement, peut-être le départ de l’Alsace pour Melun alors que la guerre gronde. Laurent utilise à nouveau le carnet quelque temps plus tard. Une encre bleue a remplacé la noire. Il y consigne la débâcle de l’armée française en 1940.
98 jours après entrée troupes à Konigsfete
F. serait dans une maison de santé ou un cloître aux environs de Fribourg
Rempli les réservoirs le 16.7 au poste Fr la 1ère armée.
Horaires de train
Cartes alimentation
Solde avance août ?
1 000 francs pour démobilisation
Tabac ?
Extrait de naissance
Extrait de casier judiciaire
Certificat bonne vie et mœurs
Bulletin de mariage
Wagram 25.43
Vendredi 17 août


Et cette inscription étrange du nom du gérant de brasserie, « monsieur M », ton « vrai » père.
 
Bien avant ta mort, j’avais compris à quel point le « secret » de vos ascendances disparates s’était immiscé dans le système veineux de votre corps familial et de quelle façon, à la manière d’un poison lent, il en avait accéléré l’inéluctable putréfaction. Dans un courrier de ton frère Henry, celui qui, depuis Lille, tente de maintenir un semblant de normalité en s’occupant de vous, dans cette lettre que tu as gardée toute ta vie, ce « faux frère » fait allusion à vos liens confus. Henry est le seul à n’avoir jamais su qui était son père, il ne figure pas sur les photos de famille où Marthe pose avec les siens, il a toujours été considéré comme le « vilain petit canard ». Il n’a eu ni épouse ni enfants, mais prend son rôle de grand frère très à cœur. Cartésien, soucieux d’équité, il tranche, sermonne, surveille les résultats scolaires, encourage et ordonne. Il est l’autorité, celui qui dit les torts de chacun, un repère dans le brouillard. Henry se fait le porte-parole des aînés pour tenter de régler un désaccord financier qui t’oppose à ton frère George. De ce que je comprends, chacun de vous estime l’autre mieux loti. Sur cinq pages, votre grand frère, qui a gravi les échelons dans une usine de mobilier de bureau jusqu’à décrocher un poste de directeur, brosse, calculs à l’appui, les ressources et les dépenses de chacun. Il s’adresse à vous avec la fermeté d’un père.
« Votre sœur m’écrit au sujet de ces éternelles questions d’argent qui surgissent régulièrement entre vous deux et qui me sont extrêmement désagréables. Dès à présent, voici ce qui a été décidé et à quoi vous vous conformerez », commence-t-il d’un ton sévère. S’ensuivent des décomptes précis de ce dont chacun a besoin et une proposition de répartition des sommes qui vous sont allouées par la famille. « Cette question est donc close et ce, définitivement », insiste Henry.
À la fin de cette longue lettre très factuelle qu’il t’adresse en exigeant que tu la transmettes à ton frère, il quitte les chiffres pour les mots : « Quant à vos histoires “paternelles” sachez que votre sœur et moi n’en avons jamais tenu compte entre nous d’une part, et vis-à-vis de vous de l’autre ! Cela n’a donc aucun intérêt et nous sommes tous frères et sœurs, donc solidaires en tout. » Il ajoute curieusement : « Si je parle franchement, bien au contraire, cela doit être un “levier” pour vous et pour votre travail. » Cette phrase m’intrigue encore. Que voulait-il dire ? Sans doute maladroitement que vous seriez bien avisés de faire des plaies de la bâtardise une force pour vous battre et inverser la courbe du malheur. Je devine également derrière ces quelques lignes ta douleur de jeune homme perdu, des plaintes et des revanches à prendre, saillies expurgées de ton âme tourmentée, jetées à la face des autres, leur reprochant quoi, exactement : d’avoir eu davantage de chance, un meilleur père, d’avoir connu le temps de la prospérité, d’être nés au bon moment, avant l’effondrement, avant l’abysse ? Après les sermons et les admonestations, Henry s’attendrit : « Je pense souvent à vous et tous ces soucis et toutes les inquiétudes que vous nous donnez quant à votre incroyable appétit d’argent et de jouissance ne m’empêchent pas d’attendre avec impatience le moment de vous retrouver. »
 
Nous ne voyions pas Henry. À l’exception de George, tu fuyais la compagnie de tes frères et sœur, ta « famille de fous » qui te faisait honte et te ramenait à des temps trop sombres. Alors qu’il se sentait mourir, cet aîné t’avait demandé de le rejoindre à Strasbourg, où il avait passé les dernières années de sa vie. C’était à toi qu’il s’adressait désormais pour mettre en ordre ses affaires, préparer sa succession, classer ses maigres biens en lots équitables pour les restants. Tu nous avais proposé de t’accompagner à ses funérailles et nous nous étions retrouvés, en ce début des années 2000, les cousins, la dernière génération, adultes depuis longtemps, ensemble pour la première fois, ta nièce Maria et ses frères, les enfants d’un autre « faux » frère, Philippe, ceux de George et le fils de Bernard. Comme je renâclais à traverser la France pour un oncle que je ne connaissais pas, tu m’avais lancé : « La famille c’est ça : se donner la main autour d’un cercueil. » Alors nous avions tous pris le train.


Dans le bric-à-brac des dossiers que tu m’as confiés avant ta mort, je découvre médusée des dizaines de photocopies de ton acte de naissance, de tes cartes d’identité et de tes passeports successifs, effectuées, j’imagine, en cas de perte des documents originaux. Il y en a partout, dans des enveloppes, glissées dans des pochettes multicolores, parfois directement entassées dans des cartons. Ton identité était-elle si fragile que tu craignes à ce point de ne pas pouvoir en apporter la preuve ? Que se jouait-il autour de ce nom qui n’aurait pas dû être le tien, ce nom entaché de lourds secrets, de mensonges et de trahisons, ce nom que nous portions tous les deux et autour duquel, j’y reviendrai, se cristallisera notre plus violent conflit ?


Ma quête se poursuit. J’ai l’impression d’assembler les pièces d’un immense puzzle, moi qui n’ai jamais aimé jouer. Parmi les indices que tu as laissés derrière toi, il y a aussi cette photo en noir et blanc, prise par ma mère dans un parc. Vous êtes un très jeune couple, vous n’avez pas encore d’enfants. Tu as enfin trouvé ta voie, tu es admis aux écoles les plus nobles de la République, Sciences Po, puis l’Ena, tu es devenu la fierté de ta famille, Marthe peut se dire qu’elle n’a pas tout raté. Tu poses avec l’un de tes neveux et ta nièce Maria, la fille de ton unique sœur, qui porte de jolies boucles brunes et des joues moelleuses, elle n’a guère plus de cinq ans, tu ne sais pas que tu vas la retrouver des années plus tard, une aiguille au creux du bras, abrutie par l’héroïne. Tu ne sais pas, mais quelque chose dans ton regard soucieux indique que tu sais. Tu devines le drame et le tragique qui planent au-dessus des tiens, les morts prématurées, les suicides, le désespoir. En attendant la catastrophe, tu penches légèrement la tête, séducteur. Sur ta joue claire je distingue la couleur pourpre de ta tache de vin. Lorsque j’étais enfant, cette marque de naissance me paraissait gigantesque, elle m’intriguait. Tu me laissais la toucher et pour me faire rigoler tu disais en prenant une voix saoule, traînante : « J’ai une tache de vin parce que j’ai bu trop de vin. » Je savais que c’était faux puisque tu n’as jamais bu d’alcool. Parfois tu variais : « Ma mère a bu trop de vin quand j’étais dans son ventre. » Ça, je savais que c’était vrai, même si l’angiome n’avait rien à y voir. Alors j’arrêtais de rire parce que ce n’était plus drôle du tout.


« Je fais ce que je veux » était la phrase préférée de mon père. Il la répétait à tout bout de champ à la manière d’un enfant bravache. Il y avait des variantes : « Personne n’a à me dire ce que j’ai à faire », « Je n’ai pas à me justifier », « Pour qui il se prend celui-là ? », « T’es de la police ? » quand on lui posait une question banale, mais qu’il jugeait intrusive. Il ne supportait aucune contrainte, aucune contradiction, aucune injonction. Lorsque ma mère lui demandait le matin à quelle heure on l’attendait pour dîner, il répondait : « en quoi ça te regarde ? » avant de claquer la porte. Nous n’y prêtions guère attention. Ma mère haussait les épaules : elle savait qu’il rentrait tous les soirs de toute façon.
Des années plus tard, après qu’il m’avait longuement interrogée sur mes vacances à venir, je lui avais demandé : « Et toi, où vas-tu ? » Il s’était mis dans une de ces colères rouges qui le caractérisaient : « Tu n’as pas à le savoir, je n’ai aucun compte à te rendre. » La violence de sa réaction m’avait fait l’effet d’un coup de masse. Par la suite, je m’interdisais de lui poser des questions sur ses déplacements. Nous faisions l’un comme l’autre comme s’il ne s’absentait pas. Souvent, pris par le remords ou plus sûrement par l’angoisse qu’il lui arrive quelque chose loin de nous, il me passait un rapide coup de téléphone d’un aéroport où d’une gare et surjouait l’improvisation : « J’ai décidé de partir à New York, en Italie, à l’île de Ré, au Japon, sur le Danube, ne t’inquiète pas, je t’enverrai un message pour te dire que je suis bien arrivé. » Il rapportait de ses escapades quelques souvenirs de voyage pour mes enfants et toujours un présent pour ma mère, bien qu’ils soient prétendument séparés depuis le mitan des années 1990. Lors de l’un de ses derniers séjours, il avait ramassé sur la plage un coquillage en forme de cœur à son intention.
Mon père s’est arrangé pour ne jamais ou presque avoir à subir d’ordres. Toute sa vie, il a multiplié les métiers et les activités, à la fois psychanalyste et magistrat, auteur et conférencier, critique littéraire et haut fonctionnaire. Être partout à la fois lui permettait d’assouvir son insatiable curiosité, de répondre à une insatisfaction permanente, mais, surtout, à la volonté farouche de ne dépendre d’aucun employeur, d’une unique source de revenus. Il ne serait jamais au service d’une seule hiérarchie, ni pour garnir son portefeuille et payer ses factures, ni pour décider de son emploi du temps et de ses congés qu’il entendait organiser à sa guise. C’est cette même raison qui l’a conduit à rester fonctionnaire toute sa vie. Le grand corps de l’État auquel il appartenait lui offrait une liberté qui avait beaucoup plus de prix à ses yeux que les salaires mirobolants proposés dans le secteur privé. Se plier aux règles d’une entreprise, à une quelconque obligation de disponibilité ou de présence était pour lui totalement inconcevable.
Cette phrase, « je fais ce que je veux », m’a toujours agacée. Mon père parlait comme un gosse et j’attendais de lui qu’il s’adresse à nous comme un père. Je devinais derrière cette assertion puérile les stigmates de son enfance sans repères, passée à grandir malgré et contre tous. Mais elle dessine aussi un trait commun à une génération née sur les débris d’un vieux monde fait de hiérarchies et de normes, de punitions et d’ordres imbéciles. De tout cela, des coups de règle à l’école à ceux des martinets qui sévissaient dans les foyers, des humiliations des petits contremaîtres dans les usines, de la maltraitance de la main-d’œuvre au pouvoir démesuré des mandarins dans les temples du savoir, du gaullisme triomphant qui mettait tout en œuvre pour que personne ne bouge, l’ouvrier de son établi, le paysan de sa ferme, l’épouse de sa cuisine, rêvant d’une jeunesse le doigt sur la couture du pantalon ou sur celle de l’uniforme, que l’on envoyait, en cas de besoin, à des milliers de kilomètres de chez elle, se battre et mourir pour un ordre colonial impossible à défendre : de tout cela, cette génération n’en pouvait et n’en voulait plus. Ces enfants de l’après-guerre, forts de leur nombre et d’une paix retrouvée, entrèrent en révolte contre un système économique, social et familial oppressant et à bout de souffle. Ils crurent en une révolution possible avant de se raviser et de s’ériger en grands gagnants des décennies de prospérité. Mon père en fut l’un des acteurs et des parangons.


Je garde de cette décennie 1970, celle de ma petite enfance, des souvenirs oscillants entre la joie, la fierté, et un certain malaise. Je voyais bien les regards interloqués de mes camarades de classe sur les immenses portraits de Mao ou de Marx qui tapissaient les murs de notre appartement. Et encore, je ne leur parlais pas de la bouteille de champagne mise au frais et destinée à être ouverte à la mort du shah d’Iran, grand spoliateur du peuple iranien aux ordres de l’impérialisme américain.
Mon père prenait son rôle de révolutionnaire très au sérieux. Dans la palette des possibilités qui s’offraient alors à la jeunesse après Mai 68, il s’engagea dans les rangs maoïstes. Il choisit l’un des mouvements les plus rudes et les plus radicaux, l’Union des communistes de France marxiste léniniste (UCFML), créée par le philosophe Alain Badiou. Ce groupe se voulait à l’avant-garde de la révolution prolétarienne, organisé en régions, et dont sa direction, appelée « le centre », n’apparaissait pas en public. Ses membres (moins de 500 à son apogée) se donnaient des frissons et des airs de conspirateurs, utilisant des pseudonymes et se fixant des rendez-vous secondaires pour échapper à d’éventuelles surveillances policières.
Le directeur de l’École nationale d’administration où mon père – déjà fiché comme gauchiste depuis les évènements de mai – était élève avait été très clair : « On ne veut pas de gens comme vous dans les grands corps de l’État. » Papa s’en fichait pas mal puisque cette élite à laquelle ses bons résultats lui permettaient d’appartenir allait bientôt voler en éclats, pulvérisée sous les coups de boutoir du peuple en colère. Il se retrouva donc à la direction de la prévision du ministère des Finances, moins prestigieuse que la Cour des comptes ou le Conseil d’État, mais idéale pour mener à bien ses activités révolutionnaires. Je me souviens de nos déjeuners à la cantine du ministère située dans une aile décatie du palais du Louvre. Mon père nous présentait à des collègues qui portaient comme lui cheveux longs, tuniques colorées, pantalons évasés sur des sabots de bois, puis il nous conduisait dans la salle des ordinateurs, des machines plus imposantes que des frigos industriels qui crachaient des cartes perforées au kilomètre. Il était censé réaliser des prévisions sur la situation économique de la France, mais certains responsables sabotaient les statistiques et ça le rendait dingue. À l’entendre, des chefs à plumes trafiquaient ses rapports sur ordre du pouvoir pour prédire l’apocalypse en cas de victoire de la gauche aux prochaines élections, un effondrement, un gigantesque crash dont le pays ne saurait se remettre.
Mon père imaginait des représailles, organisait la riposte avec des copains du syndicat autour de mauvais cafés et de cendriers publicitaires débordants de mégots de Gitanes maïs ou de Gauloises sans filtre. Il fumait des brunes et il fumait « français », du tabac de prolétaire, fort et âcre, dont il ne prenait pas la peine d’évacuer la fumée en ouvrant les fenêtres. Les Américaines, les blondes, étaient consommées par les bourgeois. Il jurait, le regard enfiévré, que les félons, un jour, paieraient cher leurs misérables manœuvres, la gauche n’était-elle pas aux portes de l’Élysée, la révolution à bout de pancartes ? Je le trouvais magnifique, crinière sombre balayant ses épaules, visage cuivré qui lui donnait un air d’Indien au retour des vacances. Il était mon héros.
À vrai dire, s’ils le gardaient à l’œil, ses supérieurs lui fichaient une paix royale. Papa ne travaillait pas beaucoup en ce mitan des années 1970 et il ne s’en cachait guère. Il était en quelque sorte « placardisé », surtout depuis qu’il avait participé à la création du premier syndicat de gauche du ministère, mais sa mise à l’écart ne l’irritait nullement. Au contraire, elle lui permettait de se consacrer corps et âme à ses activités. À la maison, il s’escrimait à apprendre le chinois. Le soir, il disparaissait pour rejoindre des « camarades », mystérieux. Ensemble, ils éditaient des journaux destinés à évoquer les vrais sujets, ceux dont les médias traditionnels parlaient peu ou mal, les avancées du Viêt-cong, les forces armées communistes du Front national de libération du Sud Viêtnam, et celles du Viêt-minh, l’actualité de l’Iran ou de Cuba. Au petit matin, ils se retrouvaient aux portes de Paris, à l’entrée des usines pour distribuer leur prose destinée à soulever les masses endormies par le travail imposé par des patrons salauds. Leur lutte était internationaliste, « US Go Home » était leur slogan, les rizières leur ligne d’horizon. Ils soutenaient les comités Viêtnam, se vantaient de détenir les premières cartes d’adhérents étrangers de l’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine de Yasser Arafat.
Plus tard, notre salon, décoré de tentures indiennes et de coussins afghans, accueillerait des réfugiés latino-américains qui nous raconteraient les effroyables méfaits de dictatures protégées par les Américains en tirant sur des joints de marijuana. Dans notre cuisine équipée de meubles en plastique orange, une immense affiche représentant un ballon entouré de barbelés appelait au boycott de la Coupe du monde de football de 1978 en Argentine.
Mon père nous emmenait dans des manifestations, contre une marée noire, contre l’installation d’une base militaire, contre les centrales nucléaires. Les causes étaient nombreuses et il fallait partout et sur tous les sujets embrasser les luttes, sur le plateau du Larzac, aux côtés des ouvriers autogérés de LIP, aux abords de la Régie Renault. Juchée sur ses épaules, serrant mes petites mains autour de son cou, le postérieur confortablement installé sur le col de sa veste en peau de mouton retourné, je reprenais, sans les comprendre, les slogans « CRS/SS » ou « le prolétariat vaincra » et autres devises de la phraséologie gauchiste. J’adorais me mêler à ces foules inconnues discutant et chantant bras dessus bras dessous comme si tous faisaient partie d’une même famille, les pancartes aux messages souvent abscons, le grésillement des mégaphones rendant les discours inaudibles, les sonos qui crachaient de la musique entraînante et donnaient aux cortèges un réjouissant parfum de fête. Parfois, le mouvement s’accélérait, le rythme se brisait, la masse compacte des protestataires éclatait en gesticulations inquiétantes et les gaz des bombes lacrymogènes lâchées pour disperser la masse faisaient pleurer mes yeux. Mon père me prenait alors dans ses bras et courait pour nous mettre à l’abri. Il me reste de ces moments des frissons de peur et de plaisir mêlés, où l’euphorie de la communion l’emportait largement sur la crainte. Aujourd’hui encore, je ne peux croiser un cortège ou participer à une manifestation sans être submergée par une émotion si puissante qu’elle me conduit aux larmes.


J’ai sept ans et je rentre de l’école avec mon frère. Comme tous les jours, ma mère est venue nous chercher avec un goûter que nous dévorons sur le chemin du retour. La rentrée des classes a eu lieu quelques jours auparavant en ce mois de septembre 1976 après une longue coupure estivale. Nous sommes bronzés et pleins d’allant. Arrivée à l’appartement, je sens que quelque chose ne tourne pas rond, la porte n’est pas verrouillée alors que ma mère ne part jamais sans passer un tour de clé dans la serrure. Elle a l’air inquiète : « Il y a quelqu’un ? » Un grognement provient de la cuisine où nous nous précipitons. Tu es assis, dos à nous, le corps affaissé sur une chaise violette, tu tiens ta tête entre tes mains. Tu te retournes, ton visage est couvert de larmes : « Mao est mort. » C’est la première fois que je te vois pleurer.



  

  
    Tu évoquais volontiers tes faits d’armes pendant les évènements de Mai 68. Tu aimais nous raconter les manifs, les échauffourées avec la police, les bagarres avec les fachos, les barricades érigées dans les rues de Paris que tu rejoignais clandestinement alors que tu faisais ton service militaire dans une caserne aux portes de la capitale. Tu avais obtenu cette affectation en tant que « soutien de famille », tu étais jeune marié et tu avais ta mère à charge. Au fil de ses minables rencontres et de ses décisions inconséquentes, Marthe avait définitivement sombré dans l’alcool. À vingt-quatre ans, tu avais déjà de lourdes responsabilités. Mai 68 fut pour toi une formidable parenthèse de liberté : tu étais à la fois soldat et révolutionnaire, la journée en uniforme, la nuit en jeans et casque de moto pour te protéger des coups de matraque. La révolte de la jeunesse t’offrait l’occasion de renouer avec ton enfance voyoute, de multiplier les transgressions, de braver les interdits. Tu étais fier d’avoir, entre chien et loup, planté le drapeau rouge sur un bâtiment de ta base militaire et tout aussi crâne lorsqu’il s’agissait d’énumérer les punitions sanctionnant tes actes de désobéissance, le nombre de jours que tu avais passés au « trou » – la prison de l’armée –, ce qui nous impressionnait énormément. Tu aimais voir nos yeux de gosse s’illuminer au récit de tes actions héroïques. Il n’y avait pas eu de résistants dans ta famille, où l’on avait jugé plus prudent de laisser gentiment s’installer les soldats allemands au domaine qui jouxtait la brasserie de Melun avant de les dénoncer quelques mois plus tard aux soldats américains fraîchement débarqués. En bravant l’autorité, en arrachant des pavés au pied de biche dans les rues de Paris, en narguant les forces de l’ordre, tu tenais ta revanche : à toi seul, tu rachetais une part de la lâcheté des tiens.

     

    Je n’ai cependant jamais vraiment réussi à te faire parler de ton enrôlement, en 1972, au sein de l’UCFML. Tu cloîtrais ton engagement maoïste dans un mutisme qui confinait à la honte. De ce passé-là, d’avoir pu simplement penser que le régime chinois représentait l’avenir du monde, tu te sentais ridicule, tout en y restant attaché. En vidant ta maison près de la forêt, j’ai découvert que tu avais gardé tout ton « matériel » révolutionnaire : tracts, affiches, journaux, fascicules de « chants révolutionnaires historiques », illustrés par un drapeau rouge. Dans une caisse, tu avais classé par ordre chronologique l’intégralité des éditions de Pékin Information, un petit journal destiné à donner des nouvelles de la Chine maoïste. « Une bonne méthode pour installer les jeunes instruits à la campagne », titrait le numéro 31 qui porte la date du 5 août 1974, « Bonne récolte d’été en Chine » annonçait un autre. Tu n’avais pas pu t’en séparer.

     

    À plusieurs reprises, éditeurs et amis t’incitèrent à écrire ces années de combat. Une seule fois, en 2010, alors qu’Alain Badiou, le fondateur de ton organisation, réapparaissait dans les médias sous les habits de grand opposant à Nicolas Sarkozy, tu consentis à répondre à un journaliste de Marianne qui retraçait la « carrière » du gourou qualifié à cette occasion de « maître pervers ». « Badiou n’a pas eu de sang sur les mains parce qu’il n’a jamais eu le pouvoir, mais le désir d’extermination était là », tranchais-tu. Une sentence cinglante masquant à peine ta colère d’avoir été floué. Te replonger dans un aveuglement dont tu peinais, avec le recul, à comprendre les enjeux était encore trop douloureux. « Non, on ne les revit pas, vingt ans après, les ans mal vécus, notais-tu dans ton premier et l’un de tes uniques romans, au beau titre de Je crains de lui parler la nuit. Il ne voudrait pas les revoir, les camarades du passé. Ni les profiteurs, ni les endeuillés. Ni se revoir, lui, dans leurs yeux, profiteur et endeuillé, vingt ans après. » Elles avaient pourtant diablement compté ces années-là, et c’est de façon détournée que tu avais choisi de les évoquer dans ce livre dont l’insuccès t’avait blessé au point d’en parler comme de ton worst-seller. Je l’ai relu après ta mort, pour tenter d’y comprendre ce que tu n’avais pas voulu confier.

    Dans ce récit, ton double littéraire Antoine Forget raconte ses années militantes à une jeune conquête. Il rechigne, se fait prier, supplier, comme tu as dû le faire dans ta vie, puis il livre quelques bribes de souvenirs. Par la voix de Forget, tu égrènes les dates comme autant de clous dans le cercueil de ton engagement actif. 1969, assemblées interminables à Vincennes, « action exemplaire » à Flins aux Usines Renault ; 1970, procès des Houillères dans le Nord avec le Secours Rouge ; 1972, grandes manifestations lycéennes, un copain d’un copain perd un œil, une grenade en pleine tête, devant un café. Richard Deshayes. J’ai grandi avec la photo géante de Richard Deshayes le visage couvert de sang punaisée sur les murs de notre appartement, parmi d’autres affiches de propagande. Elle me faisait un peu peur. « Salauds de flics », lâchais-tu en passant devant, et nous aussi on le pensait très fort avec toi.

    À la différence d’autres mouvements, l’organisation à laquelle tu avais adhéré ne prônait pas la liberté sexuelle, le sexe étant perçu comme une distraction inutile. Plutôt construire le parti que « jouir sans entrave », semblait être le mot d’ordre de l’UCFML. « Sous les pavés, la plage », pouvait-on lire alors sur les murs de France. Les pavés, tu en avais lancé beaucoup et tu ne savais plus trop contre qui. Quant à la plage, tu ne l’avais pas vraiment trouvée.

  



Sur l’une des photos de toi conservée sous verre, tu es un bébé emberlificoté dans une rivière de dentelles blanches. C’est le jour de ton baptême. Ta mère tient à vous éduquer dans la religion catholique avec messe, catéchisme et première communion. Vingt-cinq ans plus tard, tu décides pourtant de ne pas nous faire baptiser. Nous sommes nés dans la foulée de Mai 68 et tu ne crois déjà plus en Dieu. « Marx, Lénine, Mao » ont remplacé le « Je vous salue Marie », te happant vers d’autres confessionnaux. Puis, tu découvres Freud et le divan, et l’enfant de chœur que tu as été te semble soudain abusé par ton éducation religieuse. Tu nous élèves dans l’athéisme le plus total, nous n’entendrons jamais parler des textes bibliques, ne serait-ce qu’au titre de la culture générale qui te tenait tant à cœur. Nous fêtons Noël pour le plaisir de s’offrir des cadeaux, Pâques pour cacher des œufs en chocolat dans le jardin ; jamais quiconque ne nous explique ce que signifie l’Ascension, la Pentecôte, ces appellations mystérieuses qui jalonnent les pages de nos calendriers scolaires et parfois les discussions de cours d’école. Je ne me souviens pas être entrée dans une église avec toi autrement que pour un enterrement.
Deux ans avant le déferlement de la politique et de la psychanalyse dans vos vies, maman et toi avez pourtant choisi de vous marier à l’église Saint-Germain-des-Prés. Elle travaille alors comme libraire au Drugstore du boulevard Saint-Germain, à deux pas de là. C’est elle qui a tenu à passer devant le curé : à cette époque, elle dort encore avec un crucifix au-dessus de son lit. Vous avez convoqué deux copains en guise de témoins et fait ça à la va-vite, pendant la pause déjeuner de maman.
Chez nous, il n’y a pas non plus de Fables de La Fontaine ni de comtesse de Ségur, mais des contes venus de Chine, ornés d’illustrations glorieuses et colorées, et dont le récit est peu ou prou le même : celui d’un enfant à qui il arrive d’épouvantables mésaventures avant d’être sauvé par le président Mao. Mon préféré est celui d’un jeune berger perdu dans les steppes, contraint de se cacher derrière un rocher pour se protéger d’une terrible tempête et qui se rend compte, une fois le calme revenu, que le troupeau dont il est responsable a disparu. L’enfant commence par pleurer puis, affamé et épuisé, il reprend vaillamment sa route à la recherche de ses moutons égarés. Alors que ses forces l’abandonnent, il est retrouvé par Mao qui le tire de ce mauvais pas et le félicite pour sa bravoure. Ce récit épique se termine, dans mon souvenir, par un solide discours du chef du village et une remise de médaille à l’intrépide garçonnet.
Mes parents ont bricolé un catéchisme maison qui dresse une barrière d’incompréhension et de gêne entre nous et nos camarades d’école. Pas de Bible donc, mais des petits livres rouges à profusion (nous sommes marxistes-léninistes). Les jouets en bois sont autorisés, contrairement à ceux en plastique (nous sommes écologistes). Pas de poupon, mais des poupées en tissu dont ma mère coud les vêtements avec soin pour les rendre plus attractives à mes yeux. Pas de Barbie (nous sommes féministes). Pas d’armes factices, ni pistolet, ni carabine (nous sommes antimilitaristes). Pas de panoplie de cow-boys (nous sommes anti-impérialistes), mais nous possédons en revanche une fronde, un arc, des carquois, des coiffes de plumes et même un tipi en tissu dressé en permanence dans notre chambre. Pas de Coca-Cola (nous sommes anti-américains). Pas d’habits manufacturés, mais des pulls tricotés maison, des sabots danois et des vêtements achetés aux puces auxquels ma mère redonne vie grâce à des bains de teinture mitonnés dans la baignoire. Pas de dépenses superflues. Mon père broie les grains de café dans un petit moulin de bois, cuisine ses propres confitures, ma mère prépare yaourts et glaces, les surgelés et les conserves du supermarché n’ont pas droit de cité chez nous (nous sommes contre la société de consommation, on ne dit pas encore décroissants). Pas de télévision, accusée de bêtifier les masses pour mieux les manipuler, mais des livres en pagaille et des films en noir et blanc dans les cinémas d’art et d’essai (nous sommes des intellectuels). Et puis il faut apprendre aux enfants à s’« ennuyer » (on a lu Françoise Dolto). Pas de sujets tabous (on a étudié Freud et on connaît le poison des secrets de famille). Nous pouvons parler de tout – politique, sexualité, guerres et atrocités –, on ne nous protège de rien.
Je désire plus que tout la même chose que mes copines de classe, des K-Way qu’on attache, une fois roulés, autour de la taille, des robes à smocks, des sandales à brides, des survêtements Adidas, des cheveux coupés chez le coiffeur, regarder des dessins animés, des films avec Louis de Funès et lire des livres de la bibliothèque verte ? Parfait : les enfants doivent grandir avec la frustration (Dolto, encore).
La vie est simple, le monde scindé en deux, il y a les bons et les méchants, les gentils et les salauds (dans le désordre Michel Sardou, Pinochet, Giscard, John Wayne et les Américains en général). Vers l’âge de dix ans, je réalise avec effarement que certains camarades d’école ont des parents « de droite ».
Mais y a-t-il cru vraiment, mon révolutionnaire de père, à ce grand chambardement du monde qu’il appelait de ses vœux ? « J’ai vécu tout cela dans la brume, fait-il avouer à Antoine Forget dans Je crains de lui parler la nuit. J’avais l’impression de faire semblant. » Faire semblant, n’était-ce pas ce que tu savais faire le mieux, papa ?


Te relire, encore et encore, c’est trouver d’autres pistes, de nouvelles clés. Dans ce même roman que tu jugeais raté peut-être parce qu’il disait trop de toi, Forget répond ainsi à la femme qui lui demande s’il regrette son fol engagement : « Non. On ne regrette que ce qu’on a perdu. On a perdu ce qu’on a possédé. J’ai vécu ces années comme dépossédé. » Dans cette phrase réside certainement l’une des explications de ton profond malaise à l’évocation de tes années Mao. Avec le recul, tu ne comprenais pas comment un homme aussi épris de liberté que toi avait pu se soumettre sans broncher à l’autorité absolue d’un chef de groupe auquel il fallait demander la permission de partir en vacances et la liste des lectures autorisées. Bien plus que l’invalidité historique des thèses que tu défendais alors – tu n’étais pas le seul à t’être trompé sur la révolution chinoise –, c’est d’avoir avec tant de docilité accepté le carcan de l’organisation qui t’accablait. Qu’est-ce qui avait donc pu te conduire à n’être plus maître de toi-même, à te laisser ainsi déposséder de ta vie sans broncher ? Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a eu, à cette époque de militantisme intensif qui cohabitait (difficilement d’ailleurs) avec ta découverte de la psychanalyse, la recherche d’une autorité paternelle. Et si cette explication peut sembler cousue de fil blanc, il me paraît évident que tes années de divan t’ont donné la force de quitter le mouvement. Freud ayant vaincu Marx, Lénine et Mao, tu t’es senti capable de reprendre ta liberté.
 
Tu ne cherchais pas à embellir votre jeunesse le poing levé, tu te montrais même très sévère avec vos illusions. « Des professeurs d’Université appelaient à détruire l’Université, douillettement assemblés […], dans leurs appartements du 6e arrondissement. Là, ils pourfendaient l’ennemi de classe devant un parterre d’enfants de bonne famille parmi lesquels quelques fils de prolétaires s’étaient égarés. » « Ceux qui disaient “à bas le pouvoir !” l’ont pris, un peu partout », résumait ton double Forget dans Je crains de lui parler la nuit publié en 1991, soit dix ans après l’avènement de la gauche au pouvoir. Il ajoutait, non sans cynisme : « La réussite, la carrière, l’argent. Je ne crache pas dessus. Ça facilite la vie […] mais n’ébruitez rien : je voyage incognito. »


N’as-tu pas toujours voyagé incognito, mon papa, naviguant tout au long de ta vie entre plusieurs métiers, plusieurs passions, plusieurs femmes, insaisissable et fidèle à la fois, présent et absent, ici et ailleurs ? Un passager clandestin, ravi d’échapper aux assignations, de déjouer les codes, de n’être jamais là où on l’attend, dans quel bureau, dans quelle maison, dans quel lit, de « tromper ton monde », comme tu disais. Tu t’es toujours appliqué à brouiller les pistes, multipliant les emplois, les amours et les amitiés parallèles. C’est probablement la manière que tu as trouvée de n’appartenir à personne, de ne laisser quiconque parvenir vraiment jusqu’à toi. Une de tes connaissances nous avait un jour raconté une anecdote qui t’avait beaucoup plu : sur la tombe d’un mort, sa veuve avait fait graver : « Au moins maintenant je sais où tu dors la nuit. »
 
On ne connaît pas davantage un père qu’un époux. À ta mort, j’ai découvert d’autres facettes de toi. L’un de tes derniers visiteurs m’a appris ainsi que tu adorais son chien, toi qui as toujours eu en horreur les animaux de compagnie. Le même te surnommait « Mitch », un diminutif dont je n’ai jamais entendu personne d’autre t’affubler. Tu étais donc aussi un homme qui se laissait appeler « Mitch » et qui aimait les chiens.
Tu faisais tellement de mystères que j’ai grandi dans l’inquiétude de découvrir un jour un terrible secret. Et si tu avais d’autres enfants, cachés ? Un jour, alors que j’étais moi-même devenue mère, je t’avais demandé si nous avions des frères et sœurs. Ta réponse avait été immédiate et tranchante : « Je ne suis pas si fou que ça ! » Tu m’avais alors fait part d’une théorie dont tu étais particulièrement fier : pour toi, un homme devait renoncer à avoir des enfants quand les siens étaient en âge de devenir parents. Il s’agissait d’une question de bon sens, mais aussi de respecter un certain ordre générationnel. C’est l’une des paroles les plus sensées que je t’aie entendu professer.


L’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981, fut célébrée chez nous dans une exultation pétillante. Mes parents avaient réuni une dizaine de copains aux cheveux longs, compagnons de lutte et exilés politiques sud-américains, pour fêter la victoire du Président socialiste. J’allais avoir treize ans et j’entends encore les cris de joie dans l’appartement, l’écho se propageant à chaque étage du HLM où nous habitions alors, la mousse s’échappant de la bouteille de champagne, les rires, les embrassades et les effusions. À peine la nouvelle célébrée, nous nous étions rendus place de la Bastille en une farandole joyeuse. Serrant très fort la main de mon père, effrayée à l’idée de me perdre dans la bousculade, j’ouvrais grand les yeux, avide de ne rien manquer de ce moment historique.
Nous étions bien loin pourtant de la mise à bas du système capitaliste que les gauchistes appelaient de leurs vœux depuis des années. Mes parents et leurs camarades, qui avaient renoncé à la révolution, avaient néanmoins débattu d’interminables heures pour savoir s’il fallait ou non donner leur voix au candidat de l’union de la gauche. Lors d’une de ces longues discussions, ma mère avait émis l’idée de voter Coluche, notre humoriste préféré dont nous nous passions les sketchs en boucle sur des cassettes audio. Mon père était parti dans l’une de ses colères rouges : elle était « stupide », « imbécile », elle ne comprenait décidément « rien à rien ». Au qualificatif de « conne », maman lui avait asséné une gifle qui l’avait laissé interdit. C’est la plus forte dispute entre mes parents à laquelle j’aie assisté. Alors qu’ils continuaient à s’invectiver, mon frère et moi avions entrepris de déménager couvertures, oreillers et doudous pour nous installer devant la porte de leur chambre et les contraindre à faire la paix. Mon père nous avait fermement renvoyés dans la nôtre, mais la fureur de la bagarre s’était essoufflée.
Dans l’appartement du 13e arrondissement, on parlait de politique matin, midi et soir. Tout y était propice, une information à la radio, des nouvelles glanées dans les journaux ou apportées par les copains de passage. La personnalité de François Mitterrand, l’odeur de soufre qu’il traînait derrière lui depuis le faux attentat de l’Observatoire divisaient profondément les camarades de gauche. Certains ne voulaient pas entendre parler de ce « social-traître », d’autres estimaient qu’il fallait en passer par là pour évincer Valéry Giscard d’Estaing, on réfléchirait ensuite. Si beaucoup avaient finalement voté Mitterrand en se pinçant le nez, ils ressentirent un double soulagement au soir du 10 mai : voir la droite chassée du pouvoir bien sûr, mais aussi celui plus inavoué de mettre un point final à un engagement auquel ils ne croyaient plus depuis un moment déjà et qui les avait conduits dans l’impasse.
Mon père, bien qu’ayant quitté les rangs maoïstes cinq ans plus tôt, semble croire un court moment à la possibilité d’un grand chambardement. Il se lance, avec une poignée de complices, dans une action aussi rocambolesque que dangereuse. Au lendemain de la victoire de la gauche, il décide de séquestrer son supérieur hiérarchique dans son bureau du ministère des Finances, ce haut fonctionnaire soupçonné d’avoir produit des chiffres de prévisions économiques éhontément truqués pour effrayer les électeurs. Fier de sa prise de guerre, il appelle un ancien camarade de l’Ena, proche collaborateur du nouveau président socialiste à l’Élysée pour lui annoncer la bonne nouvelle : un traître est mis hors d’état de nuire. La douche est glaciale : son interlocuteur lui ordonne de libérer le malheureux. Mon père et sa petite bande de jusqu’aux-boutistes obéissent la mort dans l’âme. Refusant de baisser les bras, ils tentent par d’autres moyens de continuer à faire avancer leurs idées. Jean-Pierre, l’ancien copain de lycée, toujours souriant et farouchement décidé à changer le monde, consacre une bonne partie de son temps à imaginer des solutions pour lutter contre la surconsommation et préserver l’environnement et le pouvoir d’achat des plus fragiles. Fabriquer des biens durables, des véhicules capables de rouler des décennies, des réfrigérateurs qui fonctionneraient à vie, tout cela est possible, assure-t-il, si le gouvernement socialo-communiste accepte de tenir tête aux lobbies et aux grands patrons d’industrie en les contraignant à produire autrement. Il synthétise le fruit de ses recherches dans des notes que mon père se charge de faire passer à ses contacts de l’Élysée. Personne ne leur répond jamais.


1981 est pourtant une année décisive pour notre famille. Clôturant définitivement ce qu’il appelait ses « années perdues », mon père se voit proposer par le nouveau pouvoir d’intégrer la prestigieuse Cour des comptes. C’est avec une excitation enfantine qu’il se rend dans une boutique spécialisée pour acheter la robe noire à jabot blanc du magistrat qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa carrière. Du jour de son intronisation subsiste un cliché jauni tiré en plusieurs exemplaires et offert par ma mère à chacun de nous afin de souligner le caractère majeur de l’évènement. Le mien m’accompagne au gré de mes déménagements. Papa, vêtu de la robe, se tient droit au milieu de ses proches, ma mère, mon frère et moi, Henry, George et sa femme. Seules nos dégaines trahissent le monde d’avant, celui des années 1970 et des croyances baroques : la coupe aux épaules de mon père, les tuniques baba cool de ma mère et de ma tante, nos pulls multicolores tricotés main. Quelques mois plus tard, mon père se fera couper les cheveux, mettant fin, par le truchement de quelques coups de ciseaux, à ses années gauchistes. Il entrait sûrement et confiant dans l’establishment qu’il avait tant honni.
Pour les siens, boomers turbulents et transgressifs, l’aventure collective pouvait enfin laisser place à l’épanouissement des destins individuels. Le 10 mai 1981 leur avait donné l’opportunité historique de se lancer en toute décontraction et sans culpabilité à l’assaut des marches du pouvoir. Une aubaine.


Les soixante-huitards avaient désormais l’esprit libre pour dynamiter les carcans idéologiques qui les avaient si fermement tenus. L’heure de la jouissance était venue : ils profitaient de la liberté sexuelle sans rien lâcher sur le patriarcat et la domination masculine. Au sein du foyer, ils restaient les chefs. Au sein des entreprises également, comme dans la plupart des institutions où l’on s’accommodait de voir les femmes occuper des postes subalternes et empocher de médiocres salaires tout en se proclamant féministes. Ils pouvaient s’inventer un avenir à leur façon et rien que pour eux, poussant le génie à incarner une gauche soucieuse d’égalité tout en tirant avantage du système capitaliste qu’ils entendaient déboulonner la veille, nouveaux seigneurs d’une profonde mutation historique que l’on appellerait bientôt « la fin des idéologies ». Ils s’étaient trompés sur tout, la révolution, l’avènement du prolétariat, l’avenir radieux du communisme. Ils avaient raconté n’importe quoi, avaient entraîné avec eux des cohortes de précaires bercés par leurs discours bien construits, mais ils s’en foutaient royalement. Ils continuaient à parler avec le même aplomb, dans les dîners, sur les estrades, les plateaux de télévision et dans les journaux acquis à leur cause, quand ils ne les dirigeaient pas eux-mêmes. Les ouvriers, les prolétaires, les paysans sortaient doucement mais sûrement de leur horizon et de leurs préoccupations. Ils se retrouvaient entre gens de bonne compagnie, liés par leurs origines sociales, leur culture commune et la fréquentation des mêmes grandes écoles.
Les rares sujets sur lesquels ils avaient vu juste – la question environnementale particulièrement prégnante dans les années 1970 avec le début de la lutte contre le nucléaire, les manifestions contre les lobbies du pétrole et les marées noires qui défiguraient les côtes –, ils les enterrèrent au fond du Larzac avec une tonne de bons souvenirs et des palanquées d’anecdotes à raconter.
Car ils s’étaient bien marrés, auréolés de leur « guerre » contre le pouvoir gaulliste. Leurs états de service dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés leur servaient de sauf-conduits pour ne plus se priver de rien. Ils avaient prôné le retour à la nature, s’étaient mis à élever des chèvres et à biner leurs potagers dans des maisons communautaires, ils avaient refusé d’acheter des jouets en plastique à leurs gosses et les avaient habillés de vêtements dénichés aux puces, mais ils furent les premiers à se ruer sur les congélateurs géants, les lecteurs CD puis, plus tard, les écrans plasma. Ils consommèrent sans compter, prirent l’avion et roulèrent au diesel en balançant leurs bouteilles en plastique et leurs mégots par les fenêtres au nom, justement, de ce fameux « je fais ce que je veux ».
« Il est interdit d’interdire », écrivaient-ils jadis sur les murs de la capitale. Il était surtout interdit de leur interdire quoi que ce fût, à eux. « Jouir sans entraves », cet autre slogan inventé en Mai 68 et soigneusement calligraphié par les étudiants de l’École des beaux-arts les guidera comme un mantra tout au long de leur vie. Avoir frôlé la Seconde Guerre mondiale les autorisait à remettre les compteurs à zéro, à s’arroger les places de leurs pères et à ne les lâcher pour rien au monde, pas même pour leurs propres fils. Ils pouvaient laisser libre cours à leur redoutable instinct de domination dans leur ascension sociale comme dans leur sphère privée.
Ils avaient été trop jeunes pour être broyés par les guerres coloniales, avaient bénéficié du plein-emploi et de la liberté sexuelle, comment ne pas se sentir invincibles ? Cette génération bénie des dieux, consciente de ses privilèges et de son invraisemblable chance, était désormais guidée par une idée fixe : garder le plus longtemps possible les positions inespérées qu’elle avait acquises sur les malentendus de l’Histoire.
 
Ils voulaient tout : les cartes et le territoire, les places et les honneurs, la liberté et le pouvoir, et que tout cela dure le plus longtemps possible, qu’il ne reste rien pour les autres. Ils étaient souvent issus de familles qui avaient souffert pendant la guerre et cela, pensaient-ils, leur donnait tous les droits. « C’était simple, nous voulions tout », explique Antoine Forget, le double littéraire de mon père dans Je crains de lui parler la nuit. Désabusé, il fait ce constat des années plus tard : « Quelques-uns sont devenus quelque chose. Enfin, ils croient être quelqu’un. Les autres sont restés rien. » Les ouvriers, le petit peuple, condamnés à vivre avec leurs rêves brisés, des souvenirs doux-amers, leur smic et leur avenir bouché. Les enfants de bourgeois, eux, surent s’adapter à la nouvelle donne. Ce sont eux qui désormais allaient fixer les règles du jeu.
Après avoir tenté d’abattre le capitalisme par la révolution, les chefs avaient enterré Mai 68 avec plus ou moins de douleur, rangé leurs casques et leurs gourdins, brûlé leurs tracts et stocké leurs affiches rouges dans des caves bien aérées, comme s’ils avaient pressenti qu’un jour elles vaudraient cher dans les brocantes et chez les antiquaires. Puisque le capitalisme avait gagné, autant en devenir les maîtres. Ils se lancèrent dans des carrières impeccablement menées, à l’aide des diplômes en diamant qu’ils n’avaient pas oublié d’acquérir entre deux tractages à la sortie des usines où ils faisaient de l’« agit-prop », comme il se disait alors en langage marxiste. Ils occupèrent tous les postes, dans le secteur public pour les plus raisonnables comme mon père, dans le privé pour ceux qui ne juraient dès lors que par l’argent, sésame qui leur permettait de devenir ces dominants qu’ils avaient tant haïs, acquérant, sans l’ombre d’un scrupule, de beaux appartements dotés de parquets et de moulures ainsi que des résidences secondaires à la campagne ou sur des rivages baignés de soleil.
Leur culture et leurs connaissances universitaires ne seraient désormais plus mises au service du prolétaire, dans un rêve d’égalité, mais à leur seul profit. Ils s’en serviraient comme ils l’entendraient, estimant n’avoir de comptes à rendre à personne, ils multiplieraient les mariages et les enfants, épouseraient plus tard des femmes plus jeunes que leurs filles, s’autoriseraient des bigamies au nom d’une liberté chèrement acquise, aveugles sur la répétition de comportements masculins ancestraux que la domination par l’argent rendait encore possible.
 
Il y avait peu de femmes au sein des mouvements révolutionnaires issus de Mai 68, anarchistes, maoïstes ou trotskistes. Les militants politiques que je voyais enfant dans l’entourage de mes parents étaient essentiellement des hommes. Leurs compagnes, les yeux surlignés de khôl, les poignets couverts de bijoux en argent épais comme des menottes, prenaient rarement la parole. Elles acquiesçaient ou désapprouvaient de temps à autre ; quand elles tentaient de s’exprimer, on ne les écoutait guère. Ma mère, portée par sa timidité naturelle, acceptait sans broncher d’être reléguée au rang de figurante. Elle s’occupait de nous, de la bonne marche du foyer, des courses et des lessives : je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot lorsque mes parents recevaient des amis à dîner.
La révolution était une affaire d’hommes, dans le sillage de leurs héros Marx, Lénine, Trotski ou Mao. Cette aventure, en dépit d’un discours bien rodé sur l’égalité des sexes, avait été, somme toute, une histoire de mecs.
 
Dans certaines organisations particulièrement radicales comme celle de mon père, il était interdit d’avoir une compagne, une épouse encore moins, la gent féminine étant considérée comme une source d’égarement et de distraction nuisible à la cause révolutionnaire. Mon père était déjà marié et père de famille lorsqu’il fut admis dans son groupuscule d’extrême gauche. Il le cacha aux instances dirigeantes de son mouvement. Il risquait l’exclusion au terme d’un terrible procès politique si sa situation familiale venait à être découverte. Il vivait dans la hantise d’être démasqué. Il « tomba » finalement pour un fait dérisoire, mais éminemment important pour l’Organisation. Il avait été aperçu par un camarade de l’UCFML en train de lire Proust dans le bus qui le conduisait de la porte d’Ivry à l’usine Rhône-Poulenc où il devait distribuer des tracts. Promptement dénoncé, il fut convoqué devant un « tribunal populaire », sommé de faire amende honorable pour avoir trahi la cause en s’adonnant à des lectures bourgeoises. « Il n’y a que deux sortes d’êtres sur terre, lui asséna son chef. Ceux qui ont l’angoisse du passé et ceux qui ont la crainte du lendemain. Les bourgeois et les prolétaires. Les bourgeois pourris de Proust et le Prolétariat international de France. Choisis ton camp. » Après quatre ans de bons et loyaux services, mon père se dit qu’il était grand temps de partir, À la recherche du temps perdu lui permettait de quitter Le Petit Livre rouge. Son maître le rappela vivement à l’ordre : « On ne démissionne pas d’une organisation révolutionnaire. On n’en sort que par la mort ou l’exclusion ! » Il fut donc exclu.
Longtemps mon père garda le compte rendu de son procès. Je ne l’ai pas retrouvé dans la maison près de la forêt où il conservait ses archives militantes. J’ignore s’il l’a perdu ou jeté. À sa mort, j’ai en revanche mis la main sur plusieurs exemplaires du Petit Livre rouge en chinois, garnis d’une couverture en plastique où se dessine le visage du président Mao. J’en ai posé un dans ma bibliothèque, à côté d’une broche représentant la faucille et le marteau et d’un réveil qui ne fonctionne plus sur lequel le grand Timonier lève triomphalement le bras vêtu d’un costume kaki. Mon étagère rouge.


Exclu de l’organisation, mon père retrouve un peu d’air et laisse libre cours à sa soif de connaissances. Après l’Ena et le service militaire, il a du mal à renoncer à son statut d’étudiant et continue à engranger des diplômes en droit et en économie, avant de commencer médecine puis psycho. Pendant qu’il traîne sur les bancs de l’université, ma mère fait tourner le foyer en étant libraire chez Maspéro, au Drugstore et, enfin, au Divan, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés où elle a grandi. Mon frère et moi naissons avec quatorze mois d’écart et mon père a prévenu : « Il est hors de question que je m’occupe des gosses. » Maman arrête de travailler la mort dans l’âme et se consacre à notre éducation.
À l’orée des années 1980, mes parents s’aiment depuis près de vingt ans. Ils se sont bien trouvés. Ma mère a été maltraitée dans son enfance, elle a quitté l’appartement familial le jour de sa majorité et n’a plus jamais revu les siens. Avec mon père, elle s’attache à construire la famille qui leur a manqué à tous deux : un papa, une maman, deux enfants, un appartement, des week-ends à la campagne, des vacances au bord de la mer. Du carré, du solide, comme dans les livres d’images. Pour cautériser les plaies de leurs passés vaches, ils décident d’entreprendre chacun une psychanalyse. Ma mère s’y attelle avec une détermination farouche : trois séances par semaine pendant dix ans. Une bonne partie de l’argent qu’elle a gagné comme libraire se convertit en billets de banque dans les poches de son thérapeute. Enfant, je crois que se rendre chez son analyste constitue le vrai métier de ma mère. « Je vais chez monsieur R. », nous répète-t-elle pour expliquer ses absences, comme elle aurait pu dire « je vais au travail ». Entre deux rendez-vous, je la vois souvent pleurer et cela m’inquiète beaucoup.
Le rapport de mon père à la psychanalyse est plus théorique, et aussi plus chaotique. Il suit les séminaires de Lacan, se lance dans une analyse, change plusieurs fois de psy, certains le lassent, d’autres le virent, l’un d’eux se suicide. Papa semble plus intéressé par les textes que par sa propre guérison. Il souligne d’ailleurs régulièrement que ma mère en a davantage besoin que lui. À côté de ce qu’elle a vécu dans son enfance, les brimades incessantes et la méchanceté des siens, ce qu’il a à soigner, lui, c’est pipi de chat. Il ne le dit pas comme ça, bien sûr, mais c’est ce que je comprends quand il m’assurera plus tard sur un ton de fausse confidence : « Je n’étais pas comme ta mère. Quand je l’ai rencontrée, c’était quand même quelque chose… limite psychotique. » La « comparaison » le rassure, en même temps qu’elle laisse filtrer ses propres inquiétudes. « Tu crois que je suis fou, hein ? » glisse-t-il régulièrement sur le ton de la plaisanterie. Au bas des lettres qu’il nous adresse, il signe parfois « Papifou ». Il répète également un peu trop souvent pour que cela ne trahisse pas une crainte, un doute : « Je ne suis pas fou, tu sais, je ne suis pas fou. »
À la naissance de mon frère, il avait pourtant sérieusement décompensé. Il avait disparu, laissant maman seule à l’hôpital et moi, âgée de quatorze mois, au domicile de mon oncle et de ma tante. Il m’a confié cette fugue des années plus tard. Lorsque le médecin accoucheur lui avait annoncé l’arrivée d’un garçon, il avait été saisi d’une peur panique et s’était sauvé de la clinique en courant. Il n’a jamais précisé ce qu’il avait fait pendant sa fuite, ces longues journées où il avait abandonné sa femme et ses enfants. Il était revenu comme si de rien n’était, probablement rasséréné. Ma mère ne lui avait posé aucune question, comme s’il était déjà tacite entre eux qu’il n’avait aucun compte à lui rendre, même de ses actes les plus dingues. « Je me suis dit que je ne pourrais jamais y arriver avec un fils », m’a-t-il simplement glissé. Sa désertion sonnait comme une alerte.


« Petit moussaillon, petit moussaillon, tu ne seras jamais capitaine ! » Tu es penché sur le transat sur lequel est installé mon frère. Tu as inventé cette ritournelle pour ce bébé d’à peine quelques semaines. Tu la lui chantonnes en le regardant droit dans les yeux alors qu’il s’assoupit en babillant. Tu agites ton index en rythme comme pour signifier « attention » à un enfant pas sage. Tu lui répètes cette comptine de ton cru avec le ton un peu bêtifiant que les parents emploient pour parler aux nourrissons. Comprend-il déjà ton message, ce petit être qui s’éveille ? « Ne t’avise pas de me faire de l’ombre. »
Il y avait dans ta paternité une intranquillité qui inquiétait ma mère. Elle ne nous laissait jamais seuls avec toi depuis qu’elle t’avait demandé de tenir une seconde le landau de mon frère au parc et que tu l’avais renversé. Elle n’avait pas confiance. Elle ne disait rien, mais si elle avait oublié quelque chose pour le dîner, elle attendait qu’un copain arrive chez nous pour descendre faire ses courses et remonter au plus vite. Tu savais qu’elle se méfiait de toi : « Votre mère a toujours pensé que je voulais vous tuer », me répétais-tu comme s’il s’agissait d’un propos anodin. J’ai mis des années à prendre la mesure de cette phrase et à en percevoir la folie.
Quelque temps après ta mort, un cauchemar particulièrement effrayant me tire du sommeil. Nous roulons à grande vitesse sur une autoroute lorsque mon attention est attirée par un autre véhicule avançant à notre niveau. À l’arrière, des enfants m’adressent des appels à l’aide. Le père, les mains agrippées au volant, le regard fixe, conduit de plus en plus vite. À ses côtés la mère semble hurler. Je comprends que la voiture ne va pas s’arrêter, elle continue sa course effrénée : je me réveille en sueur et le cœur en cavale.
Cet accident, je le reconnais. C’est celui que nous avons eu en nous rendant dans cette fameuse maison près de la forêt, celle que je n’ai jamais aimée. Tous les samedis midi, tu nous attendais avec une régularité de métronome à la sortie de l’école primaire au volant de ta R12 blanche qui sentait le vomi, le moteur allumé. Pas question de déroger à la règle : nous partions chaque fin de semaine quoi qu’il arrive, été comme hiver, qu’il vente ou qu’il pleuve, tu en avais décidé ainsi. Ma mère, qui aurait bien passé son tour certaines fois, préparait docilement les paniers à provisions. Si l’un d’entre nous brandissait une invitation à un anniversaire, une place de spectacle, ou l’envie d’une séance de cinéma, tu nous envoyais paître. Nous avions le droit, en revanche, d’inviter des copains à se joindre à nous. Mon amie d’enfance venait souvent. Mon frère avait, cette fois-là, convaincu l’un de ses camarades de classe de nous accompagner. Nous étions donc quatre à l’arrière, serrés comme des sardines avec nos sacs à nos pieds, sans ceinture de sécurité comme cela se pratiquait à l’époque. La voiture roulait à bonne vitesse, lorsque mon père, se mit à crier « Je suis ébloui, je suis ébloui » avant de s’encastrer avec fracas dans une rambarde de sécurité. Je n’ai jamais oublié la violence du choc, les gémissements de ma mère coincée sur le siège avant, la fumée qui sortait du capot, les voitures qui s’arrêtaient pour nous venir en aide, le sang sur le visage de mon frère, le départ en ambulance. Nous nous en étions néanmoins bien sortis. À l’exception de ma mère dont le pied avait été fracturé, l’accident avait seulement laissé quelques égratignures sur nos corps. Dans nos têtes, les cicatrices seraient plus profondes. À partir de ce jour, une terreur sourde saisissait chacun de nous dès que nous montions en voiture avec mon père.
Après mon terrible cauchemar, je décide de confronter mes souvenirs de l’accident avec ceux de ma mère : « Papa n’a pas freiné, n’est-ce pas, lorsqu’il s’est dit “ébloui” dans la R12 ? » « Non, il n’a pas freiné », me confirme-t-elle.
Elle me rappelle que, bien des années plus tard lorsqu’ils partaient ensemble à la campagne, elle posait une condition : s’asseoir à l’arrière du véhicule, fermement attachée, mon père faisant office de chauffeur, seul à l’avant. Cette situation le rendait ivre de rage. « Ta mère est complètement folle, elle croit que je veux la tuer ! » pestait-il devant moi. Qui était le plus « fou » des deux, celle qui rappelait sans cesse sa « faute » à son mari ou celui qui n’avait pas appuyé sur la pédale de frein avec quatre gosses à l’arrière ?


Tant de choses s’étaient jouées dans cette forêt où nous avons dispersé tes cendres. Cinquante ans plus tôt, en ce début des années 1970, tu avais proposé de nous emmener en balade mon frère et moi. Nous avions six et sept ans, guère plus. Tu avais garé la voiture et nous avais entraînés dans les sous-bois, nous dégottant dans le fatras de lierres et de ronces des « bâtons à tuer les loups », ta façon sans doute de nous signifier que tu nous protégeais. Tu en avais pris un pour toi aussi. Nous marchions en bavardant, en chahutant, et puis le temps passant, nous avions commencé à geindre, à trouver le temps long, nos jambes fatiguaient, nos pieds prenaient froid dans nos bottes en caoutchouc. Lassé, tu avais accepté de rebrousser chemin. Mais très vite, dans notre distraction commune, il n’y eut plus de chemin, ni même un semblant de sentier, rien qui pût nous guider. Nous étions perdus. Nous avancions de plus en plus difficilement entre les arbustes et une végétation parasite touffue que nos frêles gambettes parvenaient difficilement à enjamber. Le ciel s’était assombri, l’orage rôdait autour de la forêt domaniale, les chasseurs et les promeneurs s’étaient carapatés depuis longtemps et nos bâtons à tuer les loups nous servaient désormais à assurer notre difficile progression. Tu t’étais tu depuis un moment déjà, tes yeux balayaient le vert infini, soucieux, et s’égaraient parmi les feuillus. De temps à autre, tu décidais de changer de direction, cette fois, c’était la bonne, tu en étais certain, tu reconnaissais un arbre, la forme d’une souche. On râlait puis on suivait. « Tu es sûr ? » murmurait l’un d’entre nous. Tu étais sûr, mais de moins en moins, je le comprenais bien à ta façon de répéter : « On est presque arrivés, encore un peu de courage. » Mon petit frère commençait à ne plus se sentir bien du tout malgré son « bâton à tuer les loups » serré fort dans sa menotte, la fatigue et la peur le gagnaient, je percevais, chez toi aussi, une anxiété croissante. Alors je m’étais mise à chanter, n’importe quoi, à tue-tête, des comptines de mon invention, et vous me regardiez d’un drôle d’air car cette exubérance ne me ressemblait pas, j’étais d’ordinaire si réservée. Encouragée par vos sourires, je continuais à animer notre petite troupe de blagues, de chansonnettes et d’histoires drôles. Moi, l’enfant brindille, maladivement timide, je m’étais pour l’occasion métamorphosée en boute-en-train, comme si j’avais compris qu’il ne fallait à aucun prix que l’angoisse s’installe davantage, qu’il fallait ramener un semblant de légèreté dans cette atmosphère de plus en plus pesante. Je ne sais pas combien de temps nous avions mis pour retrouver notre route. Je me souviens de notre retour épuisés, affamés et crottés, du sourire de maman sur le pas de la porte et de toi laissant exploser une rage contenue comme un trop-plein de bile : « Tu ne t’es pas inquiétée ? Mais c’est insensé ! »
Plus tard, installé devant un bol de soupe fumante, tu lui avais raconté mon numéro de cirque vantant mon sang-froid et mon habileté à dédramatiser la situation. J’en avais ressenti une immense fierté, tu n’avais pas le compliment facile. La mignonne petite fille se voyait d’un coup dotée d’une personnalité, j’avais un rôle à jouer au sein de cette famille.
Jusqu’aux derniers moments de ta vie, je t’ai entendu évoquer notre mésaventure. Tu insistais sur ce moment où je m’étais mise à chanter. Tu ajoutais : « Elle a été la plus courageuse d’entre nous. » Sur ton lit d’hôpital, à l’heure où je bataillais avec férocité contre le médecin responsable de l’unité de soins palliatifs qui voulait te renvoyer chez toi alors que tes jambes ne te portaient plus, tu m’avais glissé : « Tu me protèges, hein ? » et comme les larmes me montaient aux yeux alors que je te répondais que, oui, bien sûr, je te protégerais toujours, du mieux que je pourrais, tu avais ajouté en me tapotant la main : « Tu es costaude ma fille, tu te souviens le jour où nous nous étions perdus dans la forêt ? »


Mon père adorait raconter des histoires. Il formait des personnages avec ses doigts que nous regardions se mouvoir en ombres chinoises sur les murs de notre chambre. Quand il ne nous lisait pas les contes politiques tirés des livres d’éducation populaire maoïste, il nous entraînait dans les aventures de l’ours Polka, un personnage de son invention à qui il arrivait toutes sortes de péripéties. Ces récits étaient réservés aux soirées passées à la campagne, une fois la nuit tombée, le feu éteint, les dents brossées, les pyjamas enfilés et les volets fermés. Chacun dans son lit, nous l’attendions avec impatience. Quand il faisait mine d’hésiter à nous rejoindre, nous le suppliions « Polka, Polka, Polka ! ». Ainsi encouragé, mon père s’asseyait sur le lit tiroir de mon frère recouvert de draps à fleurs orange et d’une couverture rêche, et se lançait dans une improvisation. Parfois, on le sentait hésiter, s’embourber dans son histoire, buter sur la fin, nous l’incitions à poursuivre, convaincus qu’il retomberait sur ses pattes. Car à ces moments-là, il n’était plus un papa, mais assurément un ours, tour à tour féroce et maladroit, souvent gentil à la fin.
Bien après qu’il avait cessé de nous conter les histoires de Polka, l’ours est resté un animal totem pour mon père. Nous étions une famille d’ours, disait-il, chacun avait son surnom en « ours ». Ma mère était « mamours », lui-même se prénommait Grosnou, c’est ainsi qu’il signait les lettres et les mails qu’il nous adressait, il y ajoutait souvent un dessin représentant une tête d’ours. Parfois, il faisait des grimaces effrayantes en dévoilant ses dents pour souligner combien « ça peut être dangereux, un ours ». D’autres fois, il désignait son ventre rebondi et ajoutait en touchant son nombril : « C’est ma réserve de miel. » L’ours, c’était la force, l’imprévisibilité, la cruauté, mais aussi la nonchalance, la douceur, le méliphage chassant au crépuscule, hibernant, mais veillant d’un œil, protégeant ses petits en cas de danger. « Je suis méchant comme un ours », tonnait mon père pour nous effrayer, et ça marchait assez bien. Plus tard, il se définirait comme « un ours mal léché », grognon, bourru, désagréable, autant de défauts qu’il assumait sans barguigner, d’autant plus qu’il était aussi « un ours malin ». Évidemment, il s’était autoproclamé le « chef des ours ». « Je retourne dans ma caverne », nous lançait-il avant d’aller retrouver ses livres ou sa musique.
En vieillissant, il aurait pu délaisser cette lubie ; au contraire, sa passion pour les ursidés se renforça. Il envoyait des photographies d’ours à ses petits-enfants pour leurs anniversaires, ou des émojis de Winnie l’ourson sur nos téléphones portables. Après sa mort, un de ses proches m’a raconté qu’il s’était rendu à une soirée déguisée entièrement vêtu d’un costume d’ours brun.


Dès le début de leur mariage, une répartition traditionnelle des tâches s’organise entre mes parents. La révolution s’est arrêtée aux portes du foyer. Mon père rapporte l’argent, ma mère s’occupe des enfants, des courses et des repas. Il met tout de même un point d’honneur à faire la vaisselle, n’est-il pas censé être un ardent défenseur du mouvement de libération des femmes ? Jusqu’à la fin de sa vie il refusera de se servir d’un lave-vaisselle. Bien plus tard, alors que je l’incitais à en acquérir un, il me répondra : « J’aime avoir les mains dans l’eau chaude, ça me détend et me permet de penser à autre chose. » Un spa au détergent, en quelque sorte.
Certains jours de congé, il investit la cuisine. Il se lance, sans recette, dans la confection de plats en sauce ou de gâteaux. C’est souvent raté : il ne veut suivre aucune indication ou temps de cuisson, ignore ostensiblement le dosage précis des ingrédients. De la même façon, je ne l’ai jamais vu jeter un coup d’œil à un mode d’emploi. Suivre des directives ? Plutôt crever !
Enfant, j’adore l’accompagner en cuisine, dans la maison près de la forêt, une pièce défraîchie dotée de meubles de récupération et d’une gazinière hors d’âge. Il ne se fâche jamais quand je lui fais remarquer que ce qu’il a préparé est immangeable. Il met sa susceptibilité ailleurs. Aux fourneaux, mon père fonctionne par cycles, obsessions, spécialités : le chili con carne, le riz pilaf, la soupe de légumes, la pissaladière, le gâteau au chocolat, le clafoutis, les meringues que l’on garde dans d’anciennes boîtes à biscuits en métal. Je l’observe, il m’explique, j’apprends. Il me fait goûter un jus au bout d’une spatule en bois, surveiller les confitures qu’il confectionne dans de grands faitouts, racler les restes de pâtes gorgées de sucre avant la cuisson des pâtisseries. Avec mon frère, nous jouons aux petits commis disciplinés, heureux de partager ces moments paisibles avec lui.
 
Nous cuisinons et pourtant je ne mange rien. C’est l’expression qu’emploient mes parents quand ils parlent de moi : « Elle ne mange rien. » À l’âge de cinq ans, j’ai déjà éliminé un nombre phénoménal d’aliments de mon assiette. Je ne peux pas avaler un morceau de viande, je vomis. Il m’est impossible de regarder une tranche de jambon, je tolère le poulet, mais uniquement le blanc que j’inspecte et découpe avec soin. La vue du gras me fait horreur. Je n’apprécie pas davantage le poisson, plusieurs variétés de légumes, les endives, les betteraves, les blettes, la salade, les choux. Je mange du riz, des pâtes, des pommes de terre, du gruyère râpé, des laitages et des sucreries. Parfois ma mère m’amadoue avec une soupe à la tomate, un gratin de carottes à la sauce béchamel ou une tarte au thon dont je raffole. À la maison, le fait que je ne mange rien est une donnée, pas un problème. Puisque j’aime les pâtes et les œufs, on me fait des « pâtes aux œufs ». On casse un œuf dans la casserole de coquillettes, on saupoudre d’emmental et me voilà satisfaite. « On ne force pas les enfants à manger », assure ma mère qui a lu les livres des psychanalystes pour enfants. Les autres adultes, notamment à l’école, ne sont pas du tout de cet avis. À cette époque, on sert encore dans les réfectoires des plats qui me donnent la nausée, de la cervelle dans des barquettes en plastique, des quenelles, de la langue de bœuf recouverte d’une sauce brunâtre, des tripes. Je refuse et quand, de force, un aliment arrive dans mon assiette je l’évacue dans celle du voisin, par petits morceaux dans ma serviette ou directement sur le carrelage. Je les disperse ensuite du bout de ma chaussure.
Chaque repas est une source d’angoisse. Je suis souvent punie par les surveillants parce que je ne finis pas mon plat. Un jour l’un d’eux se met derrière moi, me tient fermement les mains dans le dos pendant qu’un autre enfourne une cuillère de viande hachée au fond de ma gorge. Je recrache tout, mes camarades me regardent, je me sens humiliée, je pleure. Je rapporte l’épisode à mes parents qui prennent rendez-vous avec l’établissement et expliquent leur position : on ne doit pas me contraindre, ils n’ont pas le droit. La direction rétorque que je suis trop maigre. D’ailleurs, je tombe beaucoup. Je tombe beaucoup parce qu’on me pousse, on me tire les cheveux, je me prends des beignes monumentales de garçons qui se défoulent sur moi car ils savent que je ne dis rien, je la boucle, j’ai peur des représailles, je ne suis pas de taille à riposter. Mon père hausse les épaules quand la directrice lui explique qu’un enfant doit goûter de tout. « Un enfant ne se laisse pas mourir de faim », répond-il du tac au tac. Il jubile, tenir tête à l’institution, il adore ça. Il ne s’inquiète pas davantage quand, à l’école, on parle de faire venir les services sociaux à la maison. Si je mange si peu, c’est que je suis maltraitée, s’imagine-t-on du côté de l’Éducation nationale. « Qu’ils viennent ! » se marre mon père. Même pas peur. Dans mon souvenir, aucune assistante sociale n’a franchi le seuil de notre appartement. Plus tard, papa m’explique qu’il était comme moi à mon âge, on l’appelait « fil de fer énervé » car il était trop maigre et déjà tout le temps en colère. Il trouve ça très drôle. Moi aussi je suis fil de fer, mais pas du tout énervée, j’ai peur de tout, je baisse la tête. Devant certains amis, papa parle de son « anorexie infantile », je ne comprends pas de quoi il s’agit.
À l’adolescence, mon désir farouche d’être dans la norme l’emporte sur mes dégoûts alimentaires. Je tombe amoureuse d’un fils de chasseur, je recommence à manger de la viande, du steak un peu, du chevreuil, une fois. Je n’en reviens pas. Je comprends que la socialisation passe par la nourriture. Dire « je n’aime pas » quand on me propose quelque chose m’exclut. Alors je goûte un peu de tout, je sale, je poivre, je moutarde, j’épice, j’y prends du plaisir, je découvre de nouvelles saveurs, je me mets même à cuisiner.
Comme mon père, je ne suis aucune recette, je reproduis de mémoire les plats que je l’ai vu bricoler, je compose des alliances repérées dans les assiettes servies au restaurant. Je teste, je hume, je trempe le doigt, j’ajoute des condiments et toutes les herbes aromatiques qui me tombent sous la main. Comme lui, il m’arrive d’obtenir un mélange malheureux, de louper une cuisson, mais nourrir les autres me procure toujours une immense satisfaction. Des années plus tard, à la lecture de Je crains de lui parler la nuit, je découvre avec stupéfaction une description des troubles alimentaires du petit Antoine Forget, le double littéraire de mon père, qui fait étrangement écho aux miens : « Enfant, il ne mangeait rien ou presque. Du pain beurré, des loukoums, du pâté Henaff, le tout trempé dans du café au lait. Puis il avait un peu diversifié. Les salades avaient été au début tolérées avec méfiance, puis désirées, ensuite les viandes, les légumes, les poissons. Adulte, il mangeait de tout ou presque. » J’ai alors compris pourquoi papa ne s’était jamais inquiété pour moi.


Tous les dimanches soir, j’assiste à une scène qui m’a longtemps semblé banale avant que je comprenne avec effroi ce qui s’y jouait. Après le dîner, alors que mon frère et moi nous brossons les dents, mon père donne à ma mère de l’argent en liquide pour ses dépenses de la semaine. Par la porte entrouverte, je le vois compter les billets un à un, les réunir en petits tas, les fixer parfois à l’aide d’un trombone. J’ignore comment la somme a été fixée entre eux, sur quels critères, si elle est variable ou non. J’imagine qu’il donne plus lorsqu’un dîner avec des invités est prévu. Je revois ces billets, passant d’une main à l’autre, et le cahier dans lequel ma mère consigne les dépenses : chaque course, chaque achat y est répertorié dans des colonnes tracées à la règle, elle conserve les tickets de caisse des supermarchés. Parfois, il lui arrive d’oser demander davantage, toujours prudemment, avec une toute petite voix. Elle justifie alors sa requête par des fournitures scolaires à acheter, un coiffeur à payer, le cours de piano ou celui de danse à régler. Des tractations s’ensuivent.
Ma mère n’a pas de carte bleue en sa possession, seulement un chéquier de leur compte commun dont mon père contrôle toutes les transactions. Lors de leur séparation, au milieu des années 1990, je dois l’accompagner à un distributeur automatique pour lui expliquer comment retirer de l’argent, elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle a cinquante ans. À cette occasion, elle me confie, comme une enfant qui a fait une bêtise, avoir pendant des années mis de côté quelques billets subtilisés à l’argent du ménage qu’elle a déposés sur un compte bancaire ouvert en secret. Je souris et j’ai envie de pleurer à la fois. Je sais ce qui me reste à faire : j’organiserai toute ma vie d’adulte pour être totalement autonome, ne jamais dépendre de personne ; si je n’avais qu’un seul but à atteindre, ce serait celui-là.
Mon père s’est battu pour l’égalité entre les hommes et les femmes lors de ses années militantes, il a soutenu le Mouvement de libération des femmes (MLF) dont il parlait sous pseudo dans les revues ronéotypées d’extrême gauche, mais il interdisait à sa femme d’avoir un emploi à l’extérieur de la maison. À la naissance de mon frère, ma mère avait donc lâché à regret son poste de libraire. Chaque fois qu’elle manifestait son désir de travailler à nouveau, il lui opposait une fin de non-recevoir. Il expliquait qu’il n’aurait pas le temps de s’occuper de nous, il avait mille choses à faire, sa charge de haut fonctionnaire, ses activités militantes, sa formation pour devenir psychanalyste. Quand nous serions plus grands, il invoquerait l’absence de diplômes de ma mère : « Tu ne peux postuler qu’à des boulots inintéressants et mal payés, à quoi bon te fatiguer pour si peu ? » Il n’était pas question qu’elle compte sur lui pour l’aider à trouver un job.
Ma mère, à force de ténacité, avait pourtant depuis longtemps comblé les lacunes dues à son retrait précoce de l’école par ses parents. Lorsque nous y sommes entrés à notre tour, elle avait décidé d’apprendre seule les règles de grammaire et de conjugaison à l’aide d’un Bescherelle surligné pour pouvoir nous aider à faire nos devoirs. Je la revois passer des heures à étudier les mathématiques, l’histoire et la littérature. Cette image de courage et d’abnégation ne cessera jamais de me bouleverser. Au fil des années, elle avait acquis, en parfaite autodidacte, une culture vaste, mais perlée de trous dans lesquels mon père ne manquait jamais de s’engouffrer pour la rabaisser. Il entretenait un rapport trouble avec les efforts déployés par son épouse et sa quête de connaissances. D’un côté, il louait son intelligence, de l’autre, il veillait à ce qu’elle n’aille pas trop loin dans le chemin du savoir, comme si cela pouvait le menacer.
Par la suite, il procéda de la même façon avec d’autres femmes, jouant les pygmalions pour sans cesse rappeler la fragilité de leur condition. Il choisissait des compagnes « pas trop sottes », selon son expression, mais il ne pouvait tolérer qu’elles revendiquent une quelconque velléité d’indépendance. L’égalité restait un slogan scandé dans les assemblées générales.
Bien plus encore que l’argent, mon père avait compris que la culture est l’instrument de contrôle et de domination le plus sûr et le plus puissant. Je me souviens de scènes abominables lorsque ma mère tentait de le contredire dans un raisonnement. Si elle émettait un point de vue différent du sien sur la politique, la société, la qualité d’un film ou celle d’un livre, il se mettait à hurler. Il n’y avait alors plus aucune retenue dans le déferlement de qualificatifs injurieux : « tu ne comprends rien », « tu es complètement idiote », « tu ne sais rien, comment oses-tu parler de ça ? », « tu n’as pas fait d’études ». Tout cela était asséné devant nous, comme s’il s’agissait, en même temps que de la dénigrer pour la faire taire, de nous rappeler qui était le plus intelligent et donc le plus admirable des deux.


« J’aime être craint » est l’une des phrases que je t’ai le plus souvent entendu prononcer. Je n’ai jamais su exactement à quel point tu le pensais, tu y croyais toi-même, quelle part de jeu il y avait derrière ces mots. Parfois, tu variais : « j’aime qu’on me déteste », « j’aime être haï ». Tu as passé ta vie à être en colère. Tu avais le sentiment de ne pas être assez vu, reconnu, compris, considéré. Tu en voulais à la terre entière, tu critiquais tout le monde. Personne ne trouvait grâce à tes yeux. Être craint comme tu le disais, c’était, d’une certaine manière, exister.
Dans le texte que j’ai écrit pour tes obsèques, j’ai parlé de tes disputes. Tu avais la fâcherie vache et tenace. Tu t’entichais rapidement, coups de foudre amicaux aussi éphémères que passionnés, dont tu te lassais brutalement, laissant ceux que tu avais embarqués dans ton sillage totalement désemparés.
« Je n’ai pas d’ami », faisais-tu dire à Antoine Forget. « Ami », c’était pourtant un mot que tu prononçais à tout propos, pour une connaissance récente, quelqu’un dont nous n’avions jamais entendu parler. « C’est un très bon ami », glissais-tu lorsqu’un nom était évoqué. Parfois il s’agissait d’une personne avec laquelle tu avais seulement partagé un déjeuner, un vague collègue de travail, un journaliste qui t’avait interviewé et avec lequel tu avais échangé quelques mails, un éditeur qui te courtisait. Tu avais aussi de véritables compagnonnages, certains que tu gardais cachés, pour toi seul. Ils étaient pour la plupart ignorants les uns des autres. Comme en amour, tu cloisonnais tes amitiés. Il y avait régulièrement de nouveaux venus que tu intégrais à notre famille, jusqu’à ce qu’ils disparaissent à leur tour, passagers provisoires de ton navire. Un mot de travers, une attitude jugée irrespectueuse, une remarque décevante et l’« ami » se transformait irrémédiablement en « pauvre con » ; tu ne voulais plus entendre parler de lui, débarqué, passé par-dessus bord.
À ta mort, de nombreux anciens compagnons de route m’ont confié leur désarroi d’avoir été chassés sans explications. Ils le disaient toujours avec les mêmes mots ou presque : « Je ne voyais plus ton père depuis des années, nous étions fâchés, je n’ai jamais bien compris pourquoi. » Toi non plus sans doute. Dès qu’un lien devenait trop serré, tu t’en dégageais, tel un prisonnier coupant les cordes qui l’entravent pour s’évader.
Les derniers mois de ta vie, un homme s’imposa en « meilleur ami ». Il y avait dans cette autoproclamation quelque chose de pathétique, mais qui en disait long sur ta capacité de séduire et de fasciner. Tu levais les yeux au ciel à l’évocation de son prénom. Il était apparu à l’aube de ta cinquantaine, un jeune collègue qui t’admirait, et tu aimais tellement qu’on t’admire. Puis tu l’avais délaissé : il était stupide, fat, grossier, radin, sans gêne malgré ses beaux diplômes, nous disais-tu. Tu ne le vis plus pendant des années. Il réapparut en même temps que le cancer, tu n’avais plus la force de l’éconduire. Tu me confiais que tu le trouvais toujours aussi « bête », mais vos compagnes du moment s’entendaient bien et il t’emmenait dans la maison près de la forêt quand tu étais trop faible pour conduire. Le présomptueux, jubilant d’être à nouveau en cour auprès de toi, ignorait que tu l’appelais dédaigneusement « mon chauffeur ».


Tes fâcheries rythmaient ta vie sociale et la nôtre. J’ai longtemps vécu avec tristesse la disparition soudaine de visages familiers de notre cercle. Il m’était pénible de t’entendre démolir avec une violence implacable des gens que nous avions appris à aimer, qui partageaient nos dîners, nos week-ends et parfois nos vacances. Les liens que tu nous donnais à voir étaient fragiles, fugaces, à durée limitée. Maman épousait le mouvement de tes humeurs. Lorsque tu déclarais quelqu’un persona non grata, elle acquiesçait et ajoutait ses critiques aux tiennes avec une férocité identique. Tourner le dos à un ami n’effrayait pas ma mère qui avait quitté le domicile de ses parents à sa majorité sans jamais revoir ni son père, ni sa mère, ni son frère.
De ton côté, il n’y avait pas davantage de famille : je n’ai connu ma grand-mère que semi-morte et de ta grande fratrie, tu ne gardas véritablement de liens qu’avec George, ton « vrai » frère, celui qui avait le même père biologique. Les autres apparaissaient de temps à autre, toujours subrepticement et de façon souvent dramatique, à l’occasion d’un coma éthylique, d’une overdose, d’un suicide, d’une mort brutale. Je n’ai jamais connu ces grandes tablées, ces dîners de famille où les générations se mêlent, où les conversations se croisent et où l’on apprend à se mouvoir avec aisance au milieu des autres. De tout cela, de cette absence de véritable clan, de ces « amis » auxquels il ne fallait surtout pas s’attacher, puisqu’ils étaient voués à disparaître, ma perception du monde extérieur a été profondément et durablement altérée. L’ailleurs me semblait hostile puisqu’on ne pouvait faire confiance à personne. Finalement seule notre tribu de quatre, notre famille d’ours, constituait un enclos protégé à l’abri des menaces, des déceptions ou des trahisons.
Je développais au fil des années une timidité et une phobie sociale tenace. À chaque étape de mon parcours scolaire, je me liais avec une ou deux personnes, pas davantage. Je n’étais pas « populaire », les groupes et les bandes m’effrayaient. Je m’en tenais à l’écart et mon air farouche était perçu comme l’expression d’une arrogance. M’exprimer en public déclenchait en moi une angoisse abyssale. À l’école je ne pouvais me rendre au tableau sans flancher. Mes jambes flageolaient, ma tête tournait, ma bouche devenait si sèche qu’aucun mot ne pouvait en sortir. Plus tard, je raterais tous mes oraux. Ma vie amicale n’était pas plus légère : dormir chez des camarades me fichait une trouille bleue, je refusais les invitations, l’idée même d’affronter le regard des parents, celui des frères et sœurs me semblait impossible. J’ai mis des années à surmonter cette terreur de l’Autre.


Cette conviction qu’en dehors de notre famille d’ours nous étions en danger m’a longtemps fait accepter tes cris et ta fureur. Tu avais commencé par rabaisser ta femme, ma mère à laquelle tu disais devant nous : « Je te préviens, s’il t’arrive quelque chose, ne compte pas sur moi pour pousser ton fauteuil roulant » ; puis très vite ce fut notre tour. Tu nous parlais mal. Tu t’emportais pour un rien, tu nous humiliais. Une mauvaise note, une réponse qui ne te convenait pas à table et tu nous agonissais de ton mépris.
À l’adolescence, je commence à m’intéresser de plus en plus aux garçons et de moins en moins à ma scolarité. Mes moyennes plongent lentement mais sûrement et chaque envoi de bulletin déclenche d’épouvantables colères rouges : « Tu pourras toujours être mannequin chez Olida » (une marque de saucisses sous vide) me craches-tu, l’œil mauvais. Ou, moins sophistiqué : « Tu finiras caissière chez Suma. » À tout prendre, je préfère la perspective d’une vie passée au supermarché plutôt que ce sous-entendu que je comprends trop bien : je pourrais m’en sortir car je suis mignonne, mais pas une beauté quand même, ne rêve pas ma petite. Mannequin, mais pas chez Dior, chez Olida, il ne faudrait pas que je m’y croie. Mon frère n’est pas épargné. Tu lui prédis un avenir de « chômeur » ou de « clochard », on ne dit pas encore SDF. Nous sommes décidément « complètement débiles » comme notre mère, des « imbéciles », des « gogols ». Ces coups de mots me pétrifient.
Quand tu t’es soulagé de toute ta noirceur, tu tournes les talons, nous laissant seuls, hébétés, meurtris, ne sachant que faire de ces phrases assénées comme des gifles, de toute cette violence, devinant peut-être dans ton comportement des failles profondes qui ne nous concernent pas. Nous savons aussi que, comme avec maman, tu reviendras plus tard, contrit, honteux, débordant d’excuses emberlificotées. Tu étais fatigué, énervé, tu n’aurais pas dû parler comme ça, tu ne pensais pas ce que tu avais dit, et puis si tu étais aussi exigeant c’était pour notre bien. Enfin, tu demanderas pardon et des câlins, et évidemment on te pardonnera, et évidemment on te câlinera, n’était-ce pas toi que ces horribles scènes avaient rendu le plus malheureux de tous ?
Pour expliquer tes emportements, tu avais une expression un peu facile : « Je suis pataud. » Si tu parlais avec cruauté c’était par maladresse, en quelque sorte, pas par volonté de nous faire du mal. « Pataud », c’était d’ailleurs comme ça que tu souhaitais que l’on te surnomme, avant que tu ne choisisses « Grosnou ». Pendant longtemps, quand tu téléphonais, tu disais « c’est Pataud à l’appareil ». C’est également sous ce petit nom que tu signais les lettres et les courriels que tu nous adressais. Jusqu’à la fin, maman t’appellera ainsi.


Mes parents avaient souhaité des enfants rapprochés afin que l’on s’occupe « entre nous », m’avait un jour expliqué ma mère. Bref, qu’on leur fiche la paix. Mon frère et moi étions une seule entité appelée « les enfants ». Tout se faisait à deux, les jeux, les promenades, les histoires du soir, les activités dans le jardin, la balançoire, le potager, les confitures et les gâteaux. Les après-midi à la campagne, nos parents nous enjoignaient de nous débrouiller seuls. Ils étaient « fatigués », ils faisaient la sieste. Nous avions l’interdiction formelle de les déranger. De notre chambre au fond du couloir, on entendait ma mère glousser, c’était une drôle de façon de dormir, je pensais. Avec mon frère on disait : « Les parents jouent aux chatouilles. » On était rassurés, ils s’aimaient, même si papa criait souvent.
 
Tu m’as laissée grandir sans véritable curiosité, sois sage et ne parle pas trop. Il y avait peu de risque, je rasais les murs, ma petite tête cachée derrière un rideau de cheveux. Tu n’avais plus besoin de mon courage ni de « bâton à tuer les loups » ; jamais plus tu ne nous emmèneras seul dans la forêt. La seule chose que tu exigeais était de bons résultats scolaires. Tu avais beau prôner l’égalité, vanter les mérites des métiers manuels, la noblesse de l’ouvrier, il était inenvisageable que nous ne fassions pas de grandes études. Je l’avais compris de façon brutale lorsque j’étais rentrée un jour du collège en t’informant qu’un de mes camarades de classe partait faire un CAP boulangerie. Je trouvais ça chouette, et j’avais eu le malheur de te le dire. Tu étais parti dans une colère rouge qui m’avait laissée interdite. « Ta fille trouve ça bien de devenir boulanger ! » avais-tu hurlé à l’adresse de ma mère, comme si elle y était pour quelque chose. Tu m’avais alors enfermée dans votre chambre et sommée de t’écouter : ton grand-père roumain était un scientifique de renom, tu étais issu d’une famille de médecins, tu avais passé les concours les plus exigeants, il était hors de question que j’imagine un seul instant rouler un jour des croissants !
Pour nous aider à avoir les meilleures notes, tu n’hésitais pas à donner de ta personne, même si c’était un peu n’importe comment, de façon brouillonne et souvent énervée. Le dimanche soir, les devoirs en retard se terminaient souvent dans les cris. Tu n’avais aucune patience : « Mais tu es bête ou quoi ? Tu ne comprends rien ? » Et plus tu me disais que je ne comprenais rien, moins je comprenais. Tu finissais par me dicter des paragraphes entiers de mes rédactions. Je rendais mes copies la peur au ventre, convaincue d’être démasquée. C’est ce qui se produisit. J’étais en 4e et ma professeure de français me jeta un jour ma prose au visage d’un air indigné. Au stylo rouge, elle avait entouré tout un passage de mon devoir avec ce commentaire ironique : « Mademoiselle, avez-vous lu Supervielle ? » Je n’avais jamais lu une ligne du poète dont j’avais recopié mot à mot une citation soufflée par mon père. Quand, le soir, tu t’étais enquis de ma note, je t’avais tendu ma copie en frémissant. Tu avais alors explosé : « Mais quelle conne ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Ma fille ne serait pas capable de lire Supervielle ! Je vais aller la voir cette idiote, je vais lui expliquer, moi, qu’une gamine de treize ans est tout à fait en âge de comprendre Supervielle ! »
Rien ne devait te résister, pas même un problème de mathématiques, alors que ce n’était pas du tout ta spécialité. Quand nous peinions sur un exercice à rendre pour le lendemain, tu recopiais les données sur un bout de papier et promettais de trouver la solution pendant la nuit. Tu embarquais nos devoirs dans les dîners ou au concert et tu t’acharnais à les résoudre entre deux mouvements, pendant l’entracte ou dans le métro sur le chemin du retour.


Au cœur de ta vie, il y avait la musique. Tu disais qu’elle t’avait en partie sauvé. « Je n’ai pas eu d’enfance, mais la musique m’en a tenu lieu », as-tu écrit un jour. Tu as très vite partagé cette passion avec ma mère. L’argent qui ne partait pas dans les poches des psychanalystes que vous fréquentiez alors assidûment était englouti dans les achats de coffrets d’opéra, de concertos gravés sur vinyles et en places de concert. Avant ma naissance, vous suiviez à la trace vos chefs d’orchestre et chanteurs favoris. Vous vous rendiez chaque année au festival de Bayreuth pour assister aux opéras de Wagner. Les personnages des pièces du compositeur allemand ont été la source d’inspiration de certains de nos prénoms. Vous rapportiez d’Allemagne des farandoles de notes, des souvenirs doux comme des partitions usées, des anecdotes, des photos dédicacées et même une fois une tête de lion en pierre. Tu l’avais trouvée dans le parc d’un château au pied d’une statue monumentale, t’en étais emparé et l’avais ramenée en France cachée dans un vieux sac en cuir. Maman appelait ça du vol, tu haussais les épaules en gloussant. Tu étais déjà haut fonctionnaire à cette époque, mais tu entretenais un rapport élastique à la loi, comme une rémanence de tes années canailles. Rien de grave mais quand tu voyais quelque chose qui te plaisait, tu le prenais : un banc en bois dans l’abri de garde forestier resté ouvert, une vasque dans un cimetière, des fruits dans un jardin, des bûches coupées par les agents domaniaux et qui, des années durant, ont alimenté notre cheminée. Je ne me rappelle pas t’avoir vu acheter un stère de bois. Maman te regardait avec réprobation, elle nous expliquait qu’il était interdit de faire ça, elle nommait tes actes, elle édictait les règles qui te semblaient superflues, elle posait des mots : « délit », « illégalité », « punition ». Tu répondais, provocateur : « Ça n’appartient à personne, c’est à l’État, donc à nous puisque je paye des impôts » ; ou alors : « C’est aux bourgeois, ça ne leur manquera pas. » Il y avait toujours une bonne raison pour rapporter à la maison ce qui ne nous appartenait pas. J’étais effrayée et fascinée par ton audace.
 
Toi et maman nourrissiez une folle admiration pour Maria Callas que vous poursuiviez de ville en ville dans une vieille guimbarde et, quand vos moyens vous le permettaient, au-delà des frontières. La diva s’était familiarisée avec vos silhouettes, elle vous reconnaissait, venait vous saluer à la fin de ses représentations quand vous attendiez devant la sortie des artistes, vous dédicaçait des photographies d’elle. Tu avais fait agrandir celle dont tu étais le plus fier ; elle y avait écrit d’une ample écriture d’étoile : « À Michel Schneider, âme sensible, qui donne tant de bonheur à qui cherche le beau. » Cette phrase je la connais par cœur. La photo avait été agrandie, encadrée et accrochée en majesté sur les murs de l’appartement familial, pas très loin des portraits de Marx et du président Mao.
Dans le placard à soufflets qui abritait vos vêtements, au milieu des chemises violettes et des tuniques colorées de maman, de vos vestes en peau de chèvre qui empestaient la bergerie, deux housses hypnotiques m’attiraient particulièrement. L’une enveloppait ton smoking, l’autre la robe longue et droite de maman, en soie blanche brodée de sequins argentés, vos tenues « Bayreuth ». En votre absence, il m’arrivait de m’asseoir devant de longues minutes et de glisser avec précaution ma petite main sous les plastiques pour caresser ces précieux tissus que je ne vous ai jamais vu porter autrement qu’en photo. À travers le smoking et la robe du soir, j’entrevoyais d’autres parents, un couple qui savait s’aimer, se faire plaisir, s’amuser, qui n’était pas fait que de chagrins à soigner sur le divan.
Tu écoutais de la musique, beaucoup, tout le temps. Mais c’est avec ton frère George que tu en parlais, comme si ce langage ne pouvait pas vraiment être compris par d’autres. Je me souviens de ton bras droit battant la cadence à la manière des chefs d’orchestre, de ton corps entier qui se laissait emporter par le rythme. Parfois tu lançais « Vous avez entendu cette phrase ? Comme c’est beau ? », et tu repartais dans tes pensées, bercé par la mélodie et des entrelacements d’accords qui te procuraient des émotions auxquelles nous n’avions pas accès.
Dans les papiers que tu m’as laissés, au milieu de tes bulletins de notes, j’ai retrouvé une « lettre à moi-même », non datée, que tu t’étais adressée depuis Oxford alors que tu étais tout jeune père. La musique est au centre de tes pensées. « J’écoute le troisième mouvement de la troisième symphonie de Brahms, écris-tu. N’oublie jamais cette musique sincère et douloureuse, n’oublie jamais l’écho que ton cœur est à cette douleur. »
Tu aurais tant aimé que nous devenions musiciens. J’ai bien tenté de m’initier au piano, mais j’ai rapidement renoncé devant la difficulté. Tu en as été déçu. Tu aurais sans doute souhaité nous voir y mettre davantage d’ardeur, mon frère et moi, qui avons passé de longues et pénibles heures à essayer de te faire plaisir. Car toi, tu nous le répétais, tu n’avais « pas eu cette chance ». Dans le bazar de ton enfance, et malgré tes deux parents musiciens – Marthe jouait du violon à merveille, nous disais-tu –, il ne fut jamais question de cours de musique. Tu as franchi le pas bien des années plus tard, passé trente-cinq ans. À cette époque, nous nous rendions régulièrement aux puces de la porte de Vanves, où ma mère trouvait de quoi se vêtir. Elle achetait pour quelques francs des chemises de nuit de grand-mère, des blouses, des liquettes ou des combinaisons gansées de dentelles, qu’elle retaillait à sa façon et teignait des couleurs à la mode, du parme au violet en passant par toute une gamme de roses et de bleus. Lorsqu’une teinture ratait, le vêtement finissait au noir, la couleur qui, à l’approche des années 1980, prendrait de plus en plus de place dans votre penderie jusqu’à remplacer toutes les autres.
Aux puces, tu dégottais des vinyles, enregistrements rares ou quasi disparus qui venaient s’ajouter à ta collection. Je te revois les sortir de leurs pochettes usées, examiner les microsillons à la lumière du soleil, guetter les rayures. Rien ne t’exaspérait plus que de te faire refourguer un disque endommagé. Par contre, quand, en rentrant, tu déposais la précieuse galette sur l’électrophone et que s’élevaient dans le salon la mélodie pure d’un concerto ou d’un opéra, la voix intacte d’une cantatrice ou le violon d’un prodige auxquels se mêlait le léger craquement du disque, les traits de ton visage si souvent soucieux se détendaient d’un coup dans un éclat de joie pure.
Un jour, alors que nous déambulions dans les allées des puces, tu t’étais arrêté net devant un piano droit, un Adolphe Sax empreint d’une grâce particulière que lui donnaient deux chandeliers fixés sur le bois. Tu avais posé quelques questions au vendeur, t’étais enquis du prix du piano et avais fait mine de consulter maman : « Ne serait-ce pas une bonne idée de l’acheter ? » Tu ne prenais pas grand risque, jamais elle ne te contrariait. Tu avais fait affaire avec le commerçant et convenu avec lui d’une livraison. Cet achat précipité t’avait mis au pied du mur, ou plutôt sur le tabouret acheté dans la foulée. Toi qui n’avais jamais connu le piano que d’en dessous, assis sous celui de Schneider, tu allais devoir l’affronter de face. Tu t’étais mis en quête d’un professeur et des décennies de calvaire commencèrent. Apprendre un instrument à l’âge adulte est un véritable défi. Tu avais compris très vite qu’il te faudrait des années de pratique intense pour devenir un petit pianiste amateur. Mais tu ne t’es pas découragé, tu n’étais pas du genre à renoncer. Encore moins à accepter que quoi que ce soit te résiste. Lorsque tu t’étais aperçu que le cadre du piano acheté aux puces était fendu et que l’instrument ne pourrait jamais produire un son correct, il était trop tard. Le virus s’était emparé de toi, tu t’escrimais déjà à déchiffrer des partitions pour débutants, tu suais sur des exercices répétitifs et fastidieux. Dès que tu l’avais pu, tu avais acheté un nouveau piano, celui doté de chandelles rejoindrait la maison près de la forêt.
Nous assistions silencieux à un véritable combat entre toi et l’instrument. Je ne t’ai jamais vu véritablement jouer avec plaisir, il y avait toujours dans ta posture, sur ton visage, une souffrance mêlée de rage. Tu t’agaçais de voir le piano te résister, indifférent à tes assauts, hermétique à tes œillades. Tu commençais et recommençais des dizaines et des dizaines de fois le même morceau, et chaque fois tu butais sur la même note ou, quand tu parvenais à la surmonter, tu te heurtais à l’accord suivant. Tes sessions se terminaient souvent abruptement, par des jurons et des coups désordonnés, tu tapais du poing sur le clavier comme sur le dos d’une bête de somme, puis tu claquais rageusement le couvercle. Je me suis souvent demandé qui tu frappais ainsi : ce père, dont on t’avait fait croire qu’il était le tien et qui n’avait d’yeux que pour son Pleyel sans t’accorder un regard ? Ou le petit garçon que tu étais resté, le bâtard, l’enfant illégitime, qui décidément n’était bon à rien ? « Je suis mauvais », ponctuais-tu souvent, le regard encore plein de colère, sans qu’il soit vraiment possible de distinguer ce que tu voulais exprimer par là : « Je suis une mauvaise personne », ou « Je ne suis pas doué », deux défauts que tu t’attribuais dans le but à peine caché que l’on t’en détrompe. Le jour suivant, tu te remettais à ton piano avec le même acharnement, la même peine.


Tu pouvais être hilarant, tu faisais des blagues, comme un enfant qui veut se faire remarquer et séduire. Pour nous amuser, tu étais capable de sortir dans la rue torse nu, d’enfiler des chaussettes dépareillées, d’avaler de la terre ou du sable, des fourmis ou un escargot, de tondre la pelouse en slip kangourou vert pomme. Parfois, tu faisais des choses pas drôles du tout, des trucs qui nous inquiétaient beaucoup, car on sentait bien qu’il ne s’agissait pas de jeux, que ce n’était pas pour rire. Comme ce jour où tu t’étais mis en tête de sauter du toit.
Nous étions à la campagne, dans cette maison que vous aviez acquise avec maman en 1970 grâce à l’héritage de ta grand-mère Hélène, pécule que tu avais d’abord spontanément proposé de donner à la cause maoïste avant de te laisser convaincre par ma mère de garder cet argent pour vous. Cette ancienne ferme se trouvait dans un village que vous connaissiez bien : quelque temps auparavant, avec une poignée de couples d’amis militants, vous aviez tenté une expérience de vie en communauté qui s’était vite étiolée. À cette période, il y avait souvent du monde à la maison et quand les chambres étaient pleines certains plantaient leurs tentes dans le jardin ou dormaient sur des paillasses sommaires dans les granges en ruine. Je garde de cette époque, avant que ma famille ne se referme sur elle-même, des souvenirs heureux, la musique omniprésente, les feux allumés à la nuit tombée, le rougeoiement des cigarettes roulées, les silhouettes des adultes portant cheveux longs, bijoux venus d’ailleurs, vêtements aux couleurs d’Asie. Nous passions de genoux en genoux, des femmes que je trouvais sublimes nattaient mes cheveux épais, des hommes aux jeans évasés et chaussés de sandales en cuir m’apprenaient quelques accords de guitare ou me laissaient utiliser leurs flûtes de pan.
En ce mitan des années 1970, tu te mettais régulièrement en tête de lancer de nouveaux projets que tu abandonnais assez vite : élever des chèvres, créer un potager pour produire nos fruits et nos légumes, rebâtir les édifices croulants de la propriété. Tu n’avais aucune compétence en maçonnerie, peu importe, il y avait toujours un camarade prêt à aider. Tu t’étais procuré une bétonneuse, l’avais fait tourner deux ou trois fois, essayé de remonter un mur de pierre. Le résultat s’était révélé peu concluant et le chantier était resté en plan. Tu étais passé à autre chose.
Des amis étaient présents dans le jardin ce jour-là. Il faisait très beau, chacun avait trouvé un endroit où se reposer, un arbre sur lequel s’appuyer, une couverture de laine où s’allonger. J’ai un souvenir de ciel bleu, de soleil brûlant et de tes mots soudain qui percent la quiétude comme le grésillement d’une radio mal réglée : « J’ai envie de sauter du toit ! » On t’avait regardé, mi-amusés, mi-inquiets, incrédules. Mais tu avais déjà commencé ta dangereuse ascension par l’ancienne auge à cochons, emprunté un escalier partiellement effondré, et voilà que tu t’étais hissé par la charpente éventrée pour réapparaître, triomphant et christique, les bras tendus vers le ciel au sommet du toit fragile. Des cris t’accompagnaient, encourageants pour certains, suppliants pour d’autres. J’étais tétanisée et fière à la fois : mon papa n’avait décidément peur de rien. Tu répétais comme un possédé : « Je vais sauter, je vais sauter ! » « C’est complètement idiot », soupirait en écho ma mère. Certains copains, eux, trouvaient l’idée carrément géniale : « Vas-y ! » Tu avais sauté. Un hurlement terrible avait accompagné ta chute sur le sol dur et sec. Maman nous avait pris dans ses bras et avait couru en direction de la maison pour nous éviter de te voir blessé, à terre. Tu t’en étais sorti avec des côtes cassées et de sévères contusions. Tu avais ensuite reproché à ma mère d’avoir eu pour premier réflexe de nous exfiltrer plutôt que d’appeler immédiatement les secours.
J’ai souvent repensé à cette scène et tenté de comprendre cet acte insensé. Tu n’étais pas suicidaire comme l’un de tes frères qui a fini par se tirer une balle dans la bouche dans le jardin de votre sœur, ni comme ton neveu, mon cousin, qui s’est jeté du haut d’une falaise. Tu aimais la vie même si elle t’était souvent âpre. Seulement, par moments, tu étais saisi de pulsions destructrices et morbides que tu regrettais ensuite, mais qu’il te fallait, au moment où elles surgissaient, urgemment assouvir.
Quelques années plus tard, dans cette même maison près de la forêt, à une époque où les amis se faisaient de plus en plus rares, où ton engagement militant était en train de s’épuiser, tu avais suivi ma mère dans l’étroit couloir qui menait à l’escalier, une vingtaine de marches raides sans rambarde à laquelle s’accrocher, un escalier jugé dangereux dans lequel mon frère et moi étions tous les deux tombés. À hauteur de notre chambre, alors que nous étions en train de jouer, tu avais lancé à maman : « J’ai envie de te pousser. » Elle avait déjà commencé sa descente, tu te tenais juste derrière elle. Tu avais répété : « Je vais te pousser. » Elle s’était retournée, t’avait regardé droit dans les yeux, d’un air de défi, et elle t’avait répondu : « Vas-y, pousse-moi ! » Il y eut un bref silence déchiré d’un grand fracas.


J’ai une dizaine d’années, je suis une petite fille qui va encore à l’école. Il m’arrive ce qu’il arrive aux petites filles, aux jeunes filles, à toutes les femmes, partout, de tout temps, mais de cette terrible histoire de la violence des hommes sur les femmes, je ne sais encore rien. C’est un soir d’hiver et tu m’as assuré que tu viendrais me chercher à la sortie de mon cours de natation. La piscine ferme ses portes, mes amies s’en vont les unes après les autres, et tu n’es toujours pas là. Il fait nuit, la rue se vide, je ne suis pas rassurée. Je me souviens que tu m’as dit avoir peut-être un peu de retard car tu reçois un patient en fin de journée, mais je dois t’attendre, tu viendras. Je décide de partir à ta rencontre en prenant mon temps, dans l’espoir de te retrouver à mi-chemin. Très vite, je sens que je suis suivie, deux garçons qui me paraissent immenses marchent derrière moi. J’essaie de les semer, dans le dédale des immeubles modernes qui composent notre ensemble de HLM, mais ils me retrouvent toujours. Je fais ce qu’il ne faut pas faire, j’accélère le pas, eux aussi ; je rentre dans mon immeuble, ils sont à mes basques ; je me précipite dans l’ascenseur, ils s’y engouffrent avant que les portes se ferment. S’ensuivent les secondes les plus longues de ma courte vie, le visage collé à la paroi métallique, prête à bondir quand l’ascenseur arrivera à destination. L’un d’eux dit à l’autre : « J’ai gagné mon pari. » L’autre rétorque, goguenard : « Non, tu n’as encore rien fait. » Il s’approche de moi, je sens son visage près de ma nuque, les portes s’ouvrent, je cours le plus vite possible dans la coursive qui dessert les différents escaliers, monte à toute vitesse les trois étages qui me séparent de notre appartement, sonne comme une forcenée. Mon frère m’ouvre, je me jette dans l’entrée. En reprenant mon souffle, je comprends que les hommes qui m’ont suivie n’ont pas gravi les marches derrière moi, mais je suis terrorisée. Et s’ils étaient du quartier, si je les recroisais sur le chemin de l’école ? Tu arrives enfin, fou d’inquiétude : comme tu ne m’as pas trouvée devant la piscine tu as paniqué, tu me reproches de ne pas t’avoir attendu. Quand je te raconte ce qu’il s’est passé, tu me presses de questions, me demandes de décrire les garçons, comment sont-ils, quel âge ont-ils ? Je réponds comme je peux. Tu ressors de l’appartement en trombe, tu vas mettre la main sur ces salauds. Tu reviens penaud et furieux. Ils semblent être partis sans demander leur reste. Le lendemain, je refuse de retrouver mes amis sur la dalle où les autres enfants jouent. Tu ne décolères pas. Visage fermé, tu fais des rondes dans le quartier à toute heure du jour et de la nuit. J’en ai la certitude à ce moment-là : tu serais capable de tuer pour moi.


Qui étais-tu ? La réponse à cette question, jusqu’au bout, tu l’as cherchée toi-même, à travers les personnages de tes livres, en racontant d’autres vies que la tienne, Glenn Gould, Schumann, Proust, jamais choisies au hasard, celles qui faisaient écho à tes souffrances, à ta solitude, à ton terrible et tenace sentiment d’illégitimité. Dans ton dernier agenda, celui de cette année 2022 qui laisse tant de pages vierges, au milieu des rendez-vous devenus de plus en plus rares en raison de ton état de santé, tu as écrit, à la date du 28 janvier, cette phrase énigmatique : « Je ne suis que ce qu’on pense que je suis. »


L’entrée de mon père à la Cour des comptes, en 1981, après la victoire de la gauche à la présidentielle sonne le glas de son épopée révolutionnaire. Il n’est désormais plus question de « l’établi », mais bien de s’établir. Papa tourne le dos à l’usine pour retrouver sa place, dans son milieu d’origine, assumant la « dérive de petit-bourgeois » dont il se défendait ardemment quelques années auparavant. Au moment où il intègre ce grand corps de l’État, il publie son premier livre de psychanalyse aux éditions Gallimard. Cette consécration, papa nous l’a mille fois promis, nous allons la célébrer à la Closerie des Lilas, la brasserie parisienne qui accueille l’élite intellectuelle française. La portée symbolique de ce choix est claire : il s’agit pour lui de renouer avec le lustre d’antan de sa famille, d’effacer le déclassement, la souillure et l’opprobre.
Dans notre enfance, nous n’allions jamais au restaurant. Parfois, mes parents nous emmenaient déjeuner à la cafétéria Casino où nous remplissions nos plateaux d’assiettes de frites et de desserts extraordinaires, pêche Melba, mousse au chocolat, coupe Mont-Blanc, donnant à ces sorties un air de fête. Avec l’arrivée de la communauté asiatique dans notre quartier du 13e arrondissement, nous nous sommes rendus ensuite régulièrement dans des cantines vietnamiennes ou chinoises tenues par des familles ayant fui les régimes que mon père avait si vivement soutenus.
 
Ce dîner à la Closerie borne le point de départ d’une nouvelle vie pour papa, qui, à l’approche de la quarantaine, au summum de ses capacités, de sa beauté aussi, semble déterminé à conquérir le monde. Il diversifie ses activités, multiplie ses sources de revenus en dehors de son poste de haut fonctionnaire, s’installe à mi-temps comme psychanalyste, collabore à des revues, donne quelques cours. Du haut de mes treize ans, j’observe son ascension avec fascination. Terminé les vacances dans des villages communautaires sans eau ni électricité, fini le camping sauvage en Bretagne, les coquillettes chauffées sur le Butagaz, les sacs de couchage et les matelas gonflables, désormais, nous louons des maisons, avant d’en acheter une. Nous disons adieu au petit caillou breton qui nous sert de refuge depuis l’enfance pour nous installer sur l’île d’à côté, plus vaste, plus domestiquée avec ses routes, ses voitures, ses multiples hameaux et ses restaurants. Mes parents rangent définitivement la toile de tente, c’est aussi la fin de leur tête-à-tête, ces semaines passées à ne parler à aucun autre adulte, une bulle sauvage, exclusive, dont il subsiste quelques images : mon père plongé dans un exemplaire du Monde arrivé par le chalutier quatre jours après sa parution, ma mère un livre à la main, sa boule afro surplombant son visage comme une auréole. Désormais nous arpentons la grande île, de la maison d’un célèbre psychanalyste à celle d’un honorable avocat, et des plages où l’on parle philosophie et politique entre deux baignades en compagnie d’universitaires de renom et de grands résistants. Mes parents semblent heureux de cette nouvelle vie, mon frère et moi nous y ennuyons ferme.
À Paris, les choses changent aussi. Nous quittons bientôt notre barre HLM, initialement choisie pour sa diversité, pour un appartement plus vaste, et nos vêtements faits main pour ceux des enseignes du nouveau centre commercial Galaxie qui vient d’être inauguré sur la place d’Italie, temple de la société de consommation autrefois qualifiée d’« obscène » et contre laquelle nous ne trouvons plus rien à redire.
Il n’est plus question de combattre le capitalisme. Mon père est d’ailleurs devenu pro-américain. Au mitan des années 1980, il est chargé par la Cour des comptes de contrôler l’un des organismes des Nations unies. La mission dure trois ans, mais ne nécessite pas une présence permanente outre-Atlantique. Il fait des allers-retours, un rêve pour lui qui aime organiser sa vie comme il l’entend. L’aventure l’attend, mais il part inquiet : nous n’avons jamais été séparés tous les quatre.
Sa découverte de New York est un véritable coup de foudre. Il loue un petit appartement à Manhattan, dans lequel, à tour de rôle, jeunes adolescents, nous viendrons lui rendre visite. Il n’en revient pas de ce qu’il voit. Dans une des lettres qu’il m’adresse sur papier à en-tête de l’hôtel Tudor où il loge en attendant, il s’exalte : « la ville est si belle, c’est à vous couper le souffle, des montagnes de gratte-ciel, des rivières de lumière, c’est un paysage bouleversant. Les gens sont complètement excités, ils courent tout le temps, et les magasins sont ouverts presque toute la nuit ». Il est subjugué. Il raconte la télévision aux douze chaînes (« dont deux de dessins animés ! », la cantine de l’Onu, un self à volonté, il répète « à volonté ! ». Des décennies plus tard, il parlerait encore des buffets gargantuesques du restaurant des Nations unies, des plats remplis de mets de tous les pays, de la débauche orgiaque – « un jour, il y avait même des langoustes ! ».
Après avoir scandé avec cœur et conviction « US Go Home » dans les manifs, mon père se sent donc comme chez lui aux US. Ses retours prennent des airs de Noël avant l’heure. Ses valises contiennent des trésors : cassettes de chanteurs que nous ne connaissons pas, Linda Rondstadt ou Bruce Springsteen, matériel hi-fi, jeans Levi’s, T-shirts des marques Gap ou Fruit of the Loom. Nous sommes au début des années 1980, avant la mondialisation, avant que l’on trouve les mêmes boutiques, les mêmes enseignes, les mêmes produits à Paris, Singapour, Madrid, Oslo, Berlin, Los Angeles ou Moscou. On s’émerveille de tout ce qu’il nous raconte, de tout ce qu’il nous rapporte, une carte postale du skyline la nuit, un autocollant I Love NY, des céréales multicolores, des chewing-gums à la cannelle, du baume à lèvres qui picote quand on l’applique, une barre chocolatée. Les copains défilent chez nous pour découvrir les dernières nouveautés qui viennent de traverser l’océan. Personne dans notre entourage n’est jamais allé aux États-Unis, mon père fait figure de vedette, un peu comme le frère du chanteur Renaud qui habite dans l’immeuble d’à côté. À l’échelle locale, nous devenons importants, on nous regarde différemment, on prend l’avion pour aller à New York, s’il vous plaît.
Mon père aime tout aux États-Unis, sauf son travail. Il râle contre les lourdeurs de l’administration, se sent entravé. Ce monde onusien pachydermique et hiérarchisé, où les compromis et les petits arrangements entre États prennent le dessus sur le bon sens ou l’équité, ne lui convient pas. Il n’en a pas les codes, peine à évoluer, voudrait que tout aille plus vite, plus fort. La diplomatie règne en maître dans cette microsociété polyglotte et surdiplômée, et papa n’est pas diplomate. Il s’oppose, se dispute, il répète qu’il aime ça, la bagarre, mais je comprends alors qu’il ne sait simplement pas faire autrement. Lorsque sa mission s’achève, de retour à Paris, il se cherche de nouveaux combats.
Nous sommes désormais des adolescents. Depuis l’épisode du CAP boulangerie j’ai compris la leçon : il faut obtenir de bonnes notes, accéder aux meilleurs établissements, passer des concours, accumuler les diplômes qui nous permettront d’occuper des places enviables dans la société et renouer avec le rang familial qui était le nôtre avant la déchéance des Schneider. J’ai commis une autre bourde qui ne laisse aucun doute sur ce que mon père attend de moi. À la case « profession des parents » j’ai appris à recopier l’intitulé abscons de son poste de l’époque « conseiller référendaire à la Cour des comptes », dont la longueur compensait le « sans » dévolu à ma mère. À vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que ce titre signifie. Mon père parle assez peu de son métier principal qui ne le passionne guère. Il préfère raconter des anecdotes sur ses patients ou parler des ouvrages qu’il lit en grande quantité. Au fil des années, son occupation m’apparaît plus clairement : il mène des contrôles sur des institutions ou des entreprises percevant des fonds publics. Pendant de longs mois, il a ainsi vérifié la bonne utilisation des subventions distribuées dans le cadre de la politique agricole commune. Je m’en souviens parce qu’il était outré par ses découvertes, criait à la gabegie, mais aussi parce qu’il m’avait soufflé l’idée d’un exposé sur les quotas laitiers dans les différents pays européens. Le sujet était ardu pour une adolescente de quinze ans, il m’avait, comme souvent, aidée, m’avait abreuvée de graphismes et de photocopies issues de son propre rapport, si bien que j’avais encore une fois rendu un devoir bien trop élaboré pour mon niveau. À cette occasion, une de mes camarades de lycée me glisse que son père, fonctionnaire aux douanes, est en charge des mêmes questions agricoles. J’ai hâte de partager avec mon père cette amusante coïncidence. À peine ai-je commencé à parler qu’il entre dans une colère rouge : « Ta fille me compare à un flic ! hurle-t-il à l’intention de ma mère. Un flic, et puis quoi encore ! J’ai fait dix ans d’études supérieures, j’ai passé un des concours les plus difficiles du pays et elle pense que je fais la même chose qu’un type des douanes, mais il faut être complètement conne pour s’imaginer un truc pareil ! » Je reste pétrifiée, comme chaque fois qu’une explosion de fureur se déverse sur moi. Ce mépris de classe si violemment affiché me fait l’effet d’une bombe : ainsi, tout ce dont il nous a abreuvés, le marxisme-léninisme, la lutte des classes, le combat contre les inégalités, est bidon. Il y a les puissants et les autres, les dominants et les dominés, les maîtres et les serviteurs, et chacun est sommé de rester à sa place.


Lorsque avec mon frère nous lui annonçons notre intention de participer aux manifestations de 1986 contre les lois Devaquet qui prévoient la mise en place d’une sélection pour entrer à l’université, il nous insulte copieusement. Le gouvernement de droite conduit par Jacques Chirac sous la première cohabitation applique une politique juste, nous serine sans complexes l’ancien mao. Nous voilà réduits au rang de sombres crétins, lycéens bas du front, gauchos bêtes à manger du foin et à répéter des slogans ridicules sans comprendre quoi que ce soit aux réformes indispensables dont le pays a besoin. Qui insulte-t-il alors ? Ses enfants qui décidément ne sont que des « bons à rien », comme il aime à le répéter ? – « Je n’ai rien à leur dire », soupire-t-il parfois en regardant ma mère. Ou s’en prend-il au révolutionnaire qu’il a été, celui qui, dix ans auparavant, éclatait en sanglots en apprenant la mort du grand Timonier ?
Nous avons grandi et la peur s’est estompée. Désormais on répond, on l’affronte, on le provoque. On ira, quoi qu’il en pense, on ira gueuler avec les copains dans les rues du Quartier latin au lieu d’aller en cours, on peindra des banderoles, on se serrera les coudes en scandant des slogans inventés par des plus âgés que nous sur les bancs des universités de Tolbiac ou de Vincennes, là où la gauche bouge, là où il y a encore des rouges, des anars et des trotskos. On avance nos arguments. Papa tempête, mais ça ne nous effraie plus, nous sommes habitués aux décibels. Nous rallions maman à notre cause, elle semble bien contente de profiter de notre rébellion pour l’ouvrir à son tour après des années de silence. Elle se glisse dans la brèche que notre insolente adolescence a percée. Papa rend finalement les armes : « Vous êtes complètement cons, la sélection est une bonne chose, mais allez-y, c’est de votre âge ! » Avant de partir, il nous distribue conseils et consignes : éviter les queues de manifs, ne pas traîner après l’ordre de dispersion au milieu des casseurs qui cherchent la baston avec les flics, se carapater aux premiers tirs de bombes lacrymogènes, avoir toujours un foulard sur soi pour se protéger des gaz. Il grimpe sur un tabouret, déniche un vieux casque de moto qui lui servait en 1968 à se protéger des matraques : « Je n’en ai plus qu’un pour deux, c’est toujours ça. »
Nous n’avons jamais utilisé le casque, mais nous n’avons pas manqué un seul défilé, surtout après la mort de Malik Oussekine, un jeune étudiant tombé sous les coups des policiers voltigeurs arpentant les rues de Paris à moto. Après ça, il n’a plus été question pour mon père de critiquer notre mobilisation. Nous avions gagné le droit de crier « CRS/SS » et tout ce qu’on voulait. Là, face à ce jeune homme, mort comme un chien sur un trottoir de la capitale, face à la brutalité policière, face au racisme qui pointait son sale nez, il n’était plus très sûr d’être d’accord avec le gouvernement, papa. Il se proposait même de nous accompagner si on voulait.


Tu adorais le soleil. Un ciel bleu, même fugace, chassait d’un coup ta colère et ta mélancolie. Comme moi, le soleil te rendait joyeux, enfantin. Tu adorais bronzer, tu es mort le visage tavelé de rides profondes à force d’en avoir abusé. Tu t’en fichais. Jusqu’à tes derniers jours tu as recherché la sensation de la chaleur sur ta peau, d’abord chez toi sur ton balcon, puis dans le petit jardin de l’hôpital où tu demandais que l’on te conduise entre deux siestes. Tu fermais les yeux, tendais le cou et inclinais la tête en arrière pour être parfaitement en face des rayons. Tu avais le teint mat, un héritage de tes aïeux roumains que l’on soupçonnait d’être un peu turcs sur les bords : ça avait pas mal vadrouillé au cours des siècles du côté du delta du Danube d’où venait ta famille. Tu avais la mine bistre, mais tu la voulais encore plus noire. Quand le soleil avait fait son œuvre, tu te regardais dans la glace, passais ta main dans la masse de tes cheveux bruns et tu nous regardais en clignant de l’œil : « Il est beau mec quand même, votre père, un sacré beau mec ! » On trouvait que c’était vrai, tu avais de l’allure.
Avec le soleil, comme avec tant d’autres choses, les livres et les femmes, tu n’étais jamais rassasié. Tu jouais avec lui jusqu’à la brûlure. Parfois au sortir de l’hiver, tu t’exposais tellement que ton visage devenait rouge puis se couvrait de cloques avant de peler. Tu étais capable de tout pour bronzer. Tu te badigeonnais de gras, tu appliquais sur tes joues tout ce qui te passait sous la main. Un jour, alors que nous étions à la montagne, prêts à partir skier, blousons sur le dos et chaussures aux pieds, tu t’étais jeté sur une bouteille d’huile de cuisson et t’en étais aspergé le visage. En réponse à nos cris horrifiés, tu avais repris l’huile sur la crédence et tu en avais rajouté une rasade, et « splash et splash », disais-tu en recouvrant toute ta tête du liquide visqueux ; on avait tellement ri, mais tellement ri qu’on s’était laissé tomber sur le sol en se gondolant pendant que maman suffoquait : « Arrête, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte ! » Et tu étais parti ainsi, dégoulinant d’huile, sur les pistes.
Tu savais que tu pouvais nous faire pleurer, papa, avec tes colères rouges, alors quand l’occasion se présentait, tu ne te privais pas de nous faire rigoler.


Nous quittons l’enfance et, dans notre sillage, maman aussi. Nous osons nous opposer à notre père et elle en profite. Elle répond désormais quand il la traite de sotte, elle se permet d’émettre des opinions différentes des siennes. Elle lit : le journal beaucoup, des romans, des essais ; elle se cultive pendant qu’il cavale. Un jour, elle annonce qu’elle s’est inscrite à un cours d’anthropologie à l’université. Mon père lève les yeux au ciel : « Qu’est-ce que tu vas y comprendre ? Tu n’as jamais été à l’école ! » Il croit à une lubie, elle s’accroche, potasse, achète des livres sur les sujets traités par ses professeurs. Papa décide de s’y mettre aussi : tout à coup, les castes indiennes et l’organisation des sociétés hindouistes le passionnent. Il veut surtout lui montrer qu’il sera toujours meilleur qu’elle, imbattable. Voilà maintenant que maman revendique le droit de gagner sa vie. Elle nous annonce un jour qu’elle a trouvé un job, rien de fantastique, mais ça lui fera voir du monde et gagner un peu d’indépendance. Elle a été recrutée à mi-temps pour effectuer des tâches de secrétariat au sein de la fac où elle a pris ses cours. Mon père est abattu. Il cède, mais commence à s’éloigner. Il ne reconnaît plus celle qu’il a aimée, docile et craintive, admirative et soumise.


Je suis bonne élève, juste assez pour qu’on me fiche la paix. Je suis captivée par les garçons, sans cesse amoureuse, je préfère largement discuter de mes histoires de cœur avec mes copines que passer mon temps à réviser. Je regarde par la fenêtre, j’épie les silhouettes dans les immeubles d’en face, je leur invente des vies, je procrastine. Je guette la sonnerie du téléphone fixe et j’interdis à quiconque de l’approcher quand j’attends un appel. Tu estimes qu’on monopolise la ligne, elle est tout le temps occupée, tu ne peux pas nous joindre, ça te met dans des colères rouges. Tu décides de poser un cadenas pour bloquer le cadran. Le matin, tu glisses la clé du cadenas dans la poche de ton veston ainsi que celle du poste de télévision nouvellement acquis, mais que nous n’avons pas le droit de regarder (sauf pour les émissions d’actualité). Les télécommandes n’existent pas encore : sans la clé d’accès au boîtier des chaînes, pas de télé. Tu t’appliques à rester le maître des horloges. Pour le téléphone, j’ai trouvé la parade, un petit couteau très pointu qui, manié avec dextérité, fait sauter le cadenas. Je veille à tout remettre en place avant le retour des parents le soir puisque désormais maman a aussi un travail. Tu découvres la supercherie : tu fais installer par France Télécom un compteur : nous avons presque dix-sept ans et droit à cinq unités par jour. Un carnet et un stylo sont posés à proximité. Tu y notes le relevé auquel nous ajoutons nos unités consommées. Ça passe vite, un coup de fil de 20 minutes à peine à Paris, appeler dans un autre département est impossible. Là encore, il faut inventer une astuce : après des dizaines de tentatives infructueuses, j’utilise une aiguille à tricoter pour bloquer le compteur. À moi la belle vie. Dès que je me retrouve seule dans l’appartement, je discute des heures avec mes amies du lycée, allongée sur la moquette, en enroulant mes doigts autour du cordon. Tu n’y comprends plus rien : les factures ne baissent pas. C’est sûr, on te vole. Tu appelles un agent des Télécom pour lui hurler dessus : « C’est impossible que je paye une telle somme, personne n’utilise cette ligne ou presque, j’ai fait poser un compteur, mes enfants sont rationnés ! » « Rien n’est infaillible », te répond placidement ton interlocuteur avec le ton de celui à qui on ne la fait pas. Tu raccroches, le regard rouge : on file s’enfermer dans nos chambres.
 
Dans les kilos de paperasses que tu m’as confiés avant ta mort, dans tout ce que tu as « voulu taire », j’ai constaté que ton irrépressible besoin de contrôle et ton appétence à te frotter avec les autorités n’avaient pas décru, bien au contraire. Tu t’étais mis, au fil des ans, à tout contester : la moindre contravention de stationnement donnait lieu à plusieurs courriers recommandés dont tu conservais précieusement les copies et les réponses, une facture douteuse t’entraînait dans un engrenage sans fin de requêtes. Surtout, pendant plus de quinze ans tu t’étais acharné à obtenir gain de cause contre ton bailleur qui, à ton sens, avait augmenté ton loyer de façon excessive. Que d’énergie consacrée à ces bagarres contre des administrations aveugles, que d’argent dépensé en frais d’avocat et poursuites judiciaires, que de temps perdu, volé aux tiens, à la musique, à la littérature, à tout ce qui te faisait du bien ! Tu voulais obtenir réparation. De quoi, exactement, tu ne le savais probablement pas.


Je ne suis pas seulement une adolescente qui téléphone et traficote les compteurs, je lis aussi. Beaucoup et depuis l’enfance. Je découvre Alexandre Dumas, je dévore tout ce qui me tombe sous la main, je déniche des titres inconnus, ça tombe bien, l’auteur est maladivement prolifique, il a signé des centaines d’œuvres, une armada de plumes anonymes à son service pour tenir le rythme de ses productions effrénées. Avec mon frère nous partageons la même passion, on se met au défi : c’est à qui connaîtra le mieux Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne. On les lit trois fois, cinq fois, dix fois, jusqu’à les connaître sur le bout des doigts. On s’interroge, on met au point des quizz. Mon frère gagne souvent, sa mémoire est meilleure que la mienne.
Mes parents ont décidé que nous ferions les meilleures études possibles. Nous sommes inscrits dans des établissements publics, mais dans les « bonnes » classes. Pour cela, on nous impose l’allemand en première langue, puis l’anglais, le latin et le grec. C’est à cela, à l’époque, que l’on reconnaît les enfants de la bourgeoisie ou ceux dont les parents ont compris les martingales permettant de prendre l’ascenseur social. Je peine, je ne parviens pas à aligner deux mots d’allemand. Pour y remédier, on m’envoie en voyage linguistique, immersion totale de trois semaines dans des familles ne parlant pas français. Me retrouver seule pour la première fois de ma vie, à douze ans, chez des inconnus dans un village du Schleswig-Holstein me plonge dans une anxiété totale. Je passe mes journées à lire, enfermée dans la chambre que l’on m’a attribuée, guettant chaque nuit des bruits qui me semblent suspects, terrorisée par la moindre interaction avec mes hôtes. Ma famille d’accueil, dépitée, finit par m’accorder un appel en PCV. Mes parents se montrent intraitables : il est hors de question d’abréger mon séjour. Pour adoucir ma peine, ils m’envoient des colis de livres par la poste. Au cours de ces années de séjours linguistiques, je n’ai jamais appris l’allemand ; j’ai, en revanche, avalé un nombre incalculable de romans.
En classe de première, je deviens la meilleure de ma classe en français, ce qui met mon père en joie. Il me pousse à m’inscrire dans un bon lycée parisien, à l’époque on peut changer de secteur en envoyant un dossier et une lettre de motivation. Je suis acceptée dans un établissement situé en plein cœur du Quartier latin. Mes parents l’ont sélectionné car il compte des classes préparatoires littéraires, je comprends que c’est le chemin qu’ils ont tracé pour moi. Je me plie à leurs exigences d’autant plus facilement qu’ils n’en ont aucune autre. Ma mère a gardé de son éducation très stricte une allergie au contrôle parental, mon père, qui vivait seul à l’hôtel à quatorze ans, n’a pas la moindre idée sur la façon dont on élève des ados. Dans la littérature psy issue des années 1970, on explique qu’il faut faire confiance à ses enfants, les laisser libres de vivre leurs expériences. Mes parents sont plutôt d’accord avec ça. Dès la classe de 5e j’obtiens la permission de rester seule tous les week-ends à Paris pendant que mes parents et mon frère sont dans la maison près de la forêt.
Il existe une règle tacite chez nous : la liberté contre les bonnes notes. Je joue le jeu, je sors de ma torpeur et je décide de travailler plus sérieusement. J’obtiens la permission de voir mon petit copain autant que je le veux. Je l’ai rencontré l’été de mes seize ans, il habite à 80 kilomètres de Paris, je suis une gamine qui prend le train tous les samedis pour passer deux jours avec son amoureux, quand les copines de mon âge en sont à leurs premiers baisers. Ce décalage me met mal à l’aise. Quand j’arrive dans mon nouveau lycée, je préfère me taire : mon histoire de cœur bat de l’aile, ça tombe bien.
Je découvre un nouveau monde, loin des barres d’immeubles du 13e arrondissement. Je n’ai pas les codes, je n’y comprends pas grand-chose. Les filles vont dans des rallyes. Je crois, au début, qu’elles passent leurs samedis sur des circuits de course automobile, et je trouve ça bizarre. Ma mère m’éclaire : les bonnes familles organisent tour à tour des fêtes afin de s’assurer de la préservation d’un certain entre-soi pour leur progéniture. Je suis sidérée. Je réclame moi aussi une robe de bal. Ce sera mon cadeau de Noël. Je ne suis pas sûre de mon goût, alors, sur les conseils de la vendeuse, j’opte pour un bustier en satin vert anglais et une jupe noire évasée avec un bord de tulle destiné à tomber sur des chaussures que je n’ai pas. Je suis déjà hors budget, me signifie ma mère. Ma tenue reste dans un placard, je ne suis jamais invitée à aucun rallye.
Les filles du lycée portent des gilets Agnès B à boutons-pressions, des jeans 501 et des ballerines, je me sens ridicule avec mes santiags bon marché. Je supplie ma mère de m’acheter le fameux gilet, je me contente d’une copie dénichée au centre commercial Galaxie rebaptisé Italie 2. Certains de mes camarades de classe ont des parents célèbres, acteurs, romanciers, galeristes, médecins, ils vivent dans des appartements géants avec des moulures au plafond et du parquet ancien. Ils ne sont jamais allés dans le 13e, leur vie tourne autour du jardin du Luxembourg qu’ils appellent « le Luco ». Après les cours, je rase les murs pour aller prendre mon bus. Les plus branchés arrivent au lycée en Chappy, casque au creux du bras et écrivent paresseusement leurs copies du bout de la plume de leur stylo Mont-Blanc. Leurs parents sont peu présents, ils sont dans leurs plus belles années et entendent en profiter. Ils sortent beaucoup, partent souvent en week-end. Ils délaissent leur domicile pour aller s’amuser ailleurs, garnissent le frigo avant de partir et déposent un gros billet sur la cheminée pour se donner l’impression qu’ils prennent soin de leurs gosses. Quelques-uns habitent déjà dans des chambres de bonne. Ils se connaissent depuis le collège, voire le primaire ou la maternelle, ils ont grandi ensemble, leurs parents se fréquentent, les cathos se retrouvent chez les scouts et à l’aumônerie, les enfants d’artistes tournent leurs premiers courts métrages dans les maisons de campagne de leurs parents. Je comprends assez vite qu’ils font autant de bêtises que les autres, voire davantage : ils ont de l’argent et peuvent se ravitailler plus aisément en alcool et en substances diverses. Je n’ai jamais vu autant de drogue circuler que dans les beaux quartiers. Ils se disent tous de gauche, antiracistes, ils n’ont jamais pris le métro ni vu un clochard de leur vie.
Je cherche à m’intégrer, ça ne marche pas trop, mais je me fais de fidèles amies pas tout à fait dans le moule, comme moi. Certaines cherchent à en sortir, d’autres font des efforts désespérés pour y entrer. J’appartiens à la seconde catégorie. Mes parents me regardent m’agiter, un peu gênés, je sens que je leur fais de la peine. Quand j’évoque un patronyme connu, j’aperçois néanmoins le regard de mon père s’éclairer.
Il m’entraîne comme un petit cheval de course. Maintenant qu’on a réussi à m’extirper d’un lycée de seconde zone, il s’agit de bien négocier la suite. La vie est pleine d’embûches, mes parents sont bien placés pour le savoir, eux dont les familles ont déchu. Ils me trouvent des profs particuliers pour m’aider à rattraper mon retard dans les matières où je suis médiocre. Je ne progresse pas beaucoup, je n’y mets pas du mien à vrai dire, bien trop préoccupée par chercher le bon café où traîner après les cours, le bar cool pour croiser les vedettes du lycée, ceux qui ont la bonne coupe, le bon blouson, la bonne dégaine, les bonnes références, le bon appart dans la bonne rue, ou élaborer des stratégies pour entrer au Palace le samedi soir, quand je suis censée regarder la télé chez une copine.
L’année du bac, pendant que mes copains végètent devant Roland-Garros, tu entreprends de me faire réviser. Le matin, tu me fixes un quota de fiches à remplir dans la journée (ce que je fais en zieutant d’un œil le tennis – entre-temps on a investi dans un téléviseur doté d’une télécommande). Le soir, tu rentres plus tôt du travail pour m’interroger. Ce n’est une partie de plaisir ni pour toi, ni pour moi. Tu n’as aucune patience, tu t’énerves, tu me dénigres. Je ne t’en veux pas de te mettre dans cet état, j’y suis habituée. J’arrache mon bac et une entrée en prépa. Après une année à cravacher en vain, je ne suis clairement pas au niveau pour intégrer l’École normale supérieure ; tu m’orientes vers le concours de Sciences Po. « C’est facile, tu verras. » C’est d’autant plus facile que tu l’as eu. Je ne sais absolument pas ce que je veux faire de ma vie, mais je suis tes recommandations. Je passe mon été à bûcher. Je fiche jusqu’à en avoir mal au poignet et les doigts bleuis d’encre, pas de plage pour moi cet été-là en Bretagne. « Allez-y sans nous, on révise ! » lances-tu à la maisonnée. Tu m’interroges sans relâche. Lorsque le soleil baisse, tu te lèves d’un bond, « on y va ». On enfile nos pulls, on se jette dans la voiture, direction la pointe de l’île. Là-bas, au milieu des rochers escarpés et battus par le vent, sur la lande pelée et odorante, on s’allonge à plat ventre pour regarder le coucher de soleil. Tu fixes l’horizon, tu attends le rayon vert. Parfois, tu t’exclames en me tapotant le bras : « Tu le vois ? Tu le vois ? » Je n’en suis pas sûre, mais c’est sacrément beau.
En septembre, c’est le Graal : je suis admise rue Saint-Guillaume. Au même moment, tu atteins le point culminant de ta carrière administrative : tu es nommé directeur de la Musique et de la Danse par Jack Lang sous le gouvernement Rocard. On t’accorde un chauffeur et des bureaux spacieux dans un hôtel particulier du 7e arrondissement de Paris doté de dorures, de tableaux et de sculptures élégamment posées dans un jardin parfaitement entretenu, un faste comme seule la République française peut en prodiguer. Tu nous fais visiter les lieux, tu n’en reviens pas toi-même. Dans ton bureau, il y a même un piano à queue.
Ces années 1990 nous tendent les bras, tu accèdes à un poste prestigieux, mon frère et moi concourons avec succès pour les meilleurs diplômes, la voilà enfin, la reconnaissance tant attendue. Cerise sur le gâteau, tu peux te targuer d’avoir gardé les mains propres : tu es resté au service de l’État quand certains de tes camarades de promotion brassent de gros salaires dans le privé, et en plus, tu travailles pour la gauche. Michel Rocard, apôtre de la modération, n’est pas vraiment un parangon de la révolution maoïste, mais nous ne sommes pas là pour mégoter.
Avec tes nouvelles fonctions, vous sortez beaucoup. Vous êtes invités à l’opéra, aux concerts, aux avant-premières, aux vernissages. Le soir, dans l’appartement du 13e, on ne reçoit plus les camarades postiers et les anars, mais des figures du monde intellectuel, des artistes, d’anciens ministres, d’autres en place ou s’apprêtant à le devenir. Maman est toujours silencieuse lors de ces soirées où je suis conviée bien que j’aie quitté la maison : tu y tiens, je suis élève à Sciences Po. Ma mère, elle, fait des allers-retours dans la cuisine, apporte les plats, débarrasse, toujours très élégamment vêtue, tu aimes que l’on trouve ta femme belle.
Souvent, en fin de journée, après avoir passé mon après-midi à la bibliothèque, je me poste boulevard Raspail où tu t’arrêtes en voiture pour me laisser monter. Dans ces moments à nous, alors que nous regagnons lentement le 13e dans le flot des véhicules, tu t’intéresses à moi. On discute de ma journée, de la tienne, de mes cours et de tes décisions. Je suis fière de toi, tu sembles enfin épanoui, tu me dis aussi que tu es fier de moi.
 
Très vite, pourtant, tes tourments t’assaillent à nouveau. Tu recommences à être contrarié, tu as les nerfs à vif. Avec moi, tu te lances dans un long et épuisant bras de fer. Notre conflit se cristallise autour de mon orientation : puisque je me suis engagée sur tes pas, tu as bien l’intention que j’y reste, c’est-à-dire que je me présente au concours de l’Ena, comme toi. Ça ne me dit rien du tout. Depuis que j’ai fait un stage au sein d’une grande rédaction nationale, je veux être journaliste. « Un métier de larbin », cingles-tu. Tu refuses d’en entendre parler, je ne trouverai jamais de travail, je ne gagnerai pas ma vie. Une guerre de tranchées commence. Je campe sur mes positions et m’inscris dans une filière décotée formant aux métiers de la communication. Je te déçois. Puisque je ne fais pas ce que tu veux, tu te désintéresses à nouveau de moi.
Tu replonges peu à peu dans une mélancolie qui prend si souvent chez toi la forme des colères rouges. Ce que tu découvres dans tes nouvelles fonctions te heurte. Le slogan de « la culture pour tous » ? Une vaste blague, tacles-tu. Tu grognes contre les privilèges, les clans, la gabegie d’argent public, la politique pour les copains. « Et ça se dit de gauche ? Tu parles ! » Tu enrages, tu te frottes plusieurs fois à ton ministre, tu dénonces les traitements de faveur dont bénéficient ses amis comme l’intouchable compositeur Pierre Boulez ou l’homme d’affaires Pierre Bergé, tu pointes l’indécence des coûts de la construction de l’opéra Bastille quand les conservatoires de province sont à l’agonie. Tu es ulcéré et tu ne sais pas te taire. Tu aurais pu t’en tenir à une opposition discrète, avancer tes pions, te positionner sur un autre poste, préserver tes chances pour l’avenir ; tu préfères sortir l’artillerie lourde et dégoupiller une grenade. Alors que tes fonctions arrivent à leur terme avec la démission contrainte de Michel Rocard, tu prépares un livre incendiaire, La Comédie de la culture, dans lequel tu attaques ton ministre de tutelle, Jack Lang, et romps avec ton devoir de réserve en racontant tes deux années passées au cœur du pouvoir. « Ta carrière est terminée », te prédit-on. Bernard Pivot frétille devant ce débat qui divise le Landerneau médiatique et culturel et t’invite en vedette dans son émission.
 
À ta mort, plusieurs de tes admirateurs ont posté des extraits de cette émission sur les réseaux sociaux. Ces images exhumées du passé me bouleversent chaque fois que je les revois. Tu y es vif et tranchant, calme et implacable, brillant. Quelques minutes avant que le générique ne démarre, tu n’en mènes pourtant pas large. Tu as l’habitude des joutes oratoires, mais jamais en direct, en public et à la télévision. Tu nous as demandé de t’accompagner et, une fois sur place, tu as exigé que l’on soit assis en face de toi dans les rangs des invités qui bordent le plateau : « Je veux voir des visages amis », as-tu précisé. Nous sommes tous les trois serrés les uns contre les autres, maman, mon frère et moi, la peur au ventre. Rarement notre famille a été aussi unie. Chaque attaque qui t’est destinée nous blesse, chaque riposte de ta part nous arrache un sourire de satisfaction. Tu es si courageux !
 
Tu sors du plateau sonné. Le combat a été rude, mais tu as rendu les coups, mis le public de ton côté. Tu reçois de nombreux appels, des messages de félicitations. On te congratule pour ton audace, ta ténacité, la clarté de ton propos. Le livre est un succès, tout semble te sourire, l’honnêteté paye, penses-tu. Quelques jours plus tard, tu croises Pierre Bergé lors d’un évènement culturel. Il se jette sur toi pour te gifler. Tu veux riposter, on vous sépare. Tu rentres à la maison, rouge de colère. Tu veux porter plainte, dénoncer l’agression. Puis tu t’efforces de passer à autre chose. Tu regagnes ton fauteuil à la Cour des comptes. Ton passage chez les puissants n’aura été qu’un feu de paille dont tu auras toi-même fait craquer l’allumette. « Je n’étais pas à ma place », répètes-tu. Tu assures être heureux de retrouver tes livres, tes rapports, ton cabinet de psychanalyse, ton piano, tes disques et tes pages d’écriture. Et si c’était celle-là, au fond, ta place, celle d’un homme éparpillé, brouillon, multiple, partout et nulle part à la fois ?


Comme la plupart de tes camarades gauchistes, tu avais abandonné toute idée révolutionnaire depuis longtemps, mais contrairement à nombre d’entre eux, tu as décidé de passer toute ta carrière au service de l’État. Tu étais plus que tout attaché à ta liberté et l’argent ne t’intéressait guère. Jusqu’à la fin de ta vie tu es resté locataire à Paris, le week-end, tu t’enfermais avec ton piano et tes livres, dans ta maison délabrée près de la forêt.
Tu ne voyais pas l’utilité de dépenser. Acheter des vêtements bien coupés, des meubles de qualité, une literie confortable n’a jamais éveillé la moindre lueur d’intérêt chez toi. Lorsque nous étions enfants, tu t’approvisionnais en costumes chez « Costard », une enseigne discount située en face de chez nous dans le 13e arrondissement de Paris, dont la bannière publicitaire annonçait : « 3 pour le prix d’1. » Tu te faisais refourguer n’importe quoi, des tailles trop grandes, des couleurs qui ne t’allaient pas, des chemises passées de mode. Tu adorais ce genre d’« affaires ». Tu revenais avec des sacs en plastique bourrés jusqu’à la gueule, tu sortais ton « butin », et on se tordait de rire. Tu t’en fichais, tu ne te vexais pas facilement. Tu répétais souvent : « Le ridicule ne tue pas, il n’y a que les ridicules qui en meurent. » C’était aussi une façon de te placer au-dessus de la mêlée. Puisque tu étais le meilleur, le plus intelligent, puisque tu faisais partie de cette génération bénie, ne pouvais-tu pas tout te permettre, y compris t’habiller n’importe comment ? Pendant les années 1970, tu t’en donnais à cœur joie, jeune énarque allant au ministère des Finances en sabots et veste en fourrure à poils longs. Tes aînés, pompidoliens à crânes d’œuf engoncés dans leurs cravates à large nœud et leurs costumes de laine marron glacé te regardaient avec mépris. Tout au long de ta vie tu as usé tes vêtements jusqu’à la corde, n’investissant qu’en de très rares occasions dans des marques de qualité, te fichant éperdument d’être à la page. Le dimanche, tu ne prenais souvent même pas la peine de te vêtir et tu enfilais un imperméable informe sur ton pyjama élimé pour te rendre à la boulangerie, en faisant mine de croire que personne ne s’apercevrait de ton accoutrement.
Tu te plaisais à jouer ce rôle de clown, d’original peu soucieux des convenances et du regard des autres. Ton double de roman Antoine Forget révèle pourtant une autre facette de ce rapport apparemment détaché au vêtement. « Lorsqu’il devait s’acheter un vêtement neuf, c’était un cauchemar, écris-tu dans Je crains de lui parler la nuit. Il achetait donc des vêtements à toute vitesse, pour se débarrasser de l’image dans le miroir, et souvent, prenait deux vestes quand une seule eût suffi, entre lesquelles il avait trop longuement, vainement et intérieurement débattu laquelle était la moins hideuse, la moins révélatrice de la nullité du pantin qui venait de l’essayer. » Un pantin nul, c’est donc ainsi que tu te voyais parfois.
Les années passant, tu n’as guère plus porté d’attention à ta mise. Dépenser pour un coiffeur te semblait extravagant. Tu avais découvert un jour un Turc de mon quartier qui affichait la coupe à 5 euros. Tu t’y étais précipité. Le résultat était catastrophique, la tondeuse du coiffeur n’avait pas fait dans la subtilité. « C’est raté, mais c’est allé vite et ça ne m’a pas coûté cher ! » t’étais-tu esclaffé. Chaque mois, tu y retournerais.
En vieillissant, tu as progressivement perdu la vue. Un ophtalmologiste t’avait diagnostiqué un glaucome des années auparavant, mais tu n’avais pas jugé utile de prendre le traitement qui aurait stoppé la progression de la maladie. Cette négligence avait abouti à la perte quasi totale d’un œil et à une diminution du champ de vision de l’autre. Tu avais en outre les paupières un peu tombantes, en forme de cloche, alourdies par l’âge, ce qui, assurais-tu, te gênait pour lire. Un médecin t’avait convaincu de te faire opérer. Tu avais commencé par un œil et tu avais été si enchanté du résultat que tu n’avais pas éprouvé le besoin de faire rectifier le deuxième. Tu es mort ainsi, un œil grand ouvert, l’autre presque fermé. Tu étais comme ça, mon papa.
 
Tu n’étais pas davantage soucieux de ton confort personnel. Les rares meubles de valeur en ta possession, tu les as laissés à notre mère lors de votre séparation au milieu des années 1990. Tu t’accommodais de fauteuils et de canapés défoncés, de lits hors d’âge, de draps troués à force d’avoir été lavés, de serviettes de toilette rêches ou tachées d’eau de javel, tu t’en foutais. Je ne t’ai connu que trois voitures dans ta vie, deux gazinières, pas davantage de réfrigérateurs. Tant que ça marche… Quand je me séparais d’un meuble dont je ne me servais plus, tu l’embarquais immédiatement à la campagne où tu l’entassais avec d’autres vieilleries à moitié rafistolées, tapis usés jusqu’à la trame, coussins rongés par les souris, chaises de jardin au bois vermoulu et à la toile maintes fois agrafée, attaches de fortune qui cédaient sous ton poids.
Des décennies durant, j’ai vu ressurgir des objets qui dans n’importe quelle autre famille auraient rejoint la déchetterie depuis longtemps, comme ce sac de couchage acheté dans les années 1960, à motifs écossais, jamais lavé, brûlé en son milieu – il avait servi à éteindre un début d’incendie –, sur lequel tu t’allongeais en été. Quand on te disait « Tu pourrais quand même le jeter celui-là ! » tu t’offusquais : « Pourquoi ? Il sert encore ! » La vue de ces dépouilles m’a longtemps agacée, avant de m’émouvoir. Chaque oripeau venant du passé me rappelait un souvenir d’enfance : une cuillère en bois fendue qui nous avait servi à malaxer la pâte d’un gâteau, la passoire en plastique que tu avais attachée sur ton visage en guise de protection pour déloger un nid de guêpes, une boîte rouillée dans laquelle vous rangiez jadis les plaques de chocolat destinées au goûter, le râteau édenté des années où tu avais décidé de faire de nous des apprentis paysans, un catalogue gondolé lancé trente ans auparavant d’une voiture publicitaire à l’occasion d’une course de vélos.
Tu ne jetais rien et tu dépensais peu. Avoir recours à un taxi te semblait superflu. À soixante-dix ans passés, tu t’arrangeais pour quitter un dîner ou un spectacle de manière à ne pas manquer le dernier métro. Lorsque tu es tombé malade, tu as mis un point d’honneur à ne pas utiliser les taxis remboursés par la sécurité sociale pour te rendre à tes consultations ou à tes séances de chimiothérapie. Tu n’y as consenti que lorsque tes jambes n’ont plus réussi à te porter.
Dans la dernière partie de ta vie, toi qui avais toujours été casanier, estimant qu’on n’était jamais mieux que chez soi, tu avais pris le goût des voyages, des hôtels et des restaurants. Tu t’autorisais à te faire plaisir, louant de temps à autre une belle maison ou réservant quelques nuits dans un hôtel étoilé. Cette découverte d’une forme de luxe, tu tenais à la partager avec maman et nous. Plusieurs étés de suite, nous te retrouvions ainsi en Sicile d’abord, puis sur l’île d’Ischia, en Italie. Tu raffolais de ces moments où tu jouais au patriarche, entièrement vêtu de lin blanc froissé et coiffé d’un Borsalino de mauvaise qualité, parlant en italien aux serveurs de l’hôtel, te régalant aux buffets, emmenant tes petits-enfants manger une glace sur le port à la nuit tombée. Chaque hiver, et ce, bien après votre séparation officielle, tu emmenais ma mère à Venise. Tu ne me parlais pas de tes escapades avec d’autres femmes, dans des pays où j’ignorais même que tu t’étais rendu : Canada, Venezuela, Brésil, Japon, Maroc, ces noms que je découvrirais dans les photocopies de tes vieux passeports glissées dans ce fameux dossier rouge, comme autant de petits cailloux pour me guider sur tes pas.


Tu avais terminé ce manuscrit testamentaire dans la douleur et la fatigue, ne parvenant pas à couper certains développements trop longs, des répétitions que tu ne voyais plus, tu t’en plaignais. Surtout, tu hésitais sur le titre, pressentant que ce serait le dernier que tu aurais à choisir. Tu en avais plusieurs en tête que tu me soumettais comme à d’autres. Tu avais finalement opté pour celui qui me semblait le moins poétique de tous. Je me souviens de t’avoir dit : « Des livres et des femmes, ça fait encyclopédie, des montagnes et des lacs, des forêts et des animaux… — Au moins c’est simple », m’avais-tu répondu. Bien plus tard, une connaissance t’avait fait remarquer que signifier si clairement ton envie d’être « délivré des femmes » était tout de même assez amusant pour un psychanalyste. Tu l’avais regardé avec des yeux ronds : Des livres et des femmes, Délivré des femmes, tu n’avais pas songé un seul instant à l’oralité produite par ton titre.
 
À ta mort, tu as souvent été décrit comme un homme qui aimait les femmes. Pourtant, je ne suis pas convaincue que tu les aimais vraiment. Tu les désirais, tu adorais les séduire, les posséder, tu ne pouvais pas vivre sans elles, tu en parlais beaucoup, mais tu t’en méfiais comme de la peste. Et au fond de toi, tu ne voyais pas d’un mauvais œil la perspective imminente d’en être enfin « délivré ». Cette attraction/répulsion envers les femmes, je l’imagine prendre racine dans ta petite enfance marquée par ces deux figures féminines effrayantes et fragiles, celle de ta mère, dont tu as écrit à plusieurs reprises qu’elle te prenait dans son lit pour « jouer à câlin-cuisses », et celle de ta sœur qui se plaisait à déambuler nue devant toi.
Tu n’as cessé tout au long de ta vie de te rassurer avec des femmes qui, comme ma mère, n’avaient ni famille, ni argent, ni diplômes, des femmes d’origine étrangère, discrètes, effacées et soumises, que tu pouvais dominer économiquement et intellectuellement. Des femmes dépendantes. Il y a quelques années, j’avais évoqué avec toi cette étonnante répétition dans le schéma de tes inclinations amoureuses, convaincue qu’en bon psychanalyste tu l’avais analysée bien avant que je ne la comprenne. Tu m’avais regardée d’un air surpris et, après un long silence, tu avais lâché mollement « je vois ce que tu veux dire », à la manière de ceux qui préfèrent clore une conversation. Je n’avais pas insisté, ce n’étaient pas mes affaires après tout.
 
Tu exprimais une haine particulièrement sourde à l’égard des femmes qui se hissaient dans la lumière. Tu ne cachais pas ton mépris pour les écrivaines. Je ne t’ai jamais entendu parler de George Sand ou des sœurs Brontë, tu considérais Françoise Sagan comme une idiote cocaïnée et Duras t’horripilait, même si tu lui concédais un petit talent. Tu t’étais certes passionné pour l’unique roman autobiographique de Zelda Fitzgerald, Accordez-moi cette valse, que tu m’avais offert, mais c’était surtout « l’épouse de » Francis Scott Fitzgerald et leur relation douloureuse qui t’intéressait. Les autrices contemporaines ne trouvaient pas davantage grâce à tes yeux, armada de féministes qui, à défaut de plume, se teignaient les cheveux en roux et chevauchaient de ridicules bicyclettes bleues à l’assaut de la forteresse de la grande littérature. Dans Écrits dans le noir, un recueil d’articles sur tes auteurs favoris, ne figure qu’une seule femme, Colette, que tu as découverte tardivement, une audacieuse qui, oserais-je dire, ressemblait un peu à ta mère.
En 2005, tu as publié un essai intitulé Big Mother. Psychopathologie de la vie politique dans lequel tu reprochais aux dirigeants d’infantiliser leur peuple en abandonnant l’autorité paternelle pour adopter une attitude maternante faite « d’écoute » et de « proximité ». « La France est malade de sa politique comme certains enfants sont malades de leur mère », assénais-tu. Tu t’interrogeais : « Où sont les pères ? »
La lecture de ce livre avait provoqué en moi un profond malaise. Pas uniquement parce qu’il fut célébré par les conservateurs de tout poil qui se félicitaient qu’un intellectuel pointe enfin ce grand malheur de la disparition des pères fouettards, mais parce que j’y lisais ta détresse de petit garçon, terrorisé par les premières femmes de ta vie, des femmes incapables de se tenir et de s’occuper de leurs enfants, ouvertement légères et scandaleuses. En écrivant « Où sont les pères ? » à qui t’adressais-tu d’autre qu’aux tiens, à ce Schneider qui endossa des paternités non désirées, à monsieur M qui n’avait pas assumé son rôle de géniteur, ces deux hommes absents de ton histoire ?
Plus que tout, tu avais une aversion pour les femmes de pouvoir. Je ne t’ai jamais entendu dire du bien d’une femme politique. Tu as ainsi nourri une telle détestation à l’égard de Ségolène Royal, candidate de la gauche à l’élection présidentielle de 2007, celle de ton « camp », donc, que tu as préféré voter pour son adversaire Nicolas Sarkozy. C’était bien la peine de s’être escrimé à apprendre le chinois et de s’être préparé à la révolution pour en arriver là. « Ségolène, je ne peux pas », répétais-tu (pour les critiquer, comme tant d’autres hommes, tu réduisais les femmes à leur prénom). « Sotte », « incompétente », « ridicule », la liste des qualificatifs pour la dénigrer était inépuisable.
À quelques mois de l’élection présidentielle de 2007, tu t’étais attelé à pousser l’attaque contre la candidate de la gauche – le « danger » te semblait imminent – en publiant La Confusion des sexes. Selon toi, le « socialisme moral » conduit à la confusion des genres, or « c’est parce que les pères ne sont plus des pères et que les mères ne sont plus des mères que les fils ont du mal à être des hommes et les filles à être des femmes ». Tout fout le camp, en quelque sorte. « Ségolène Royal s’est illustrée par une action constante pour régler par la loi des questions relevant de la vie privée », écrivais-tu alors, citant pêle-mêle la lutte contre la pornographie, la pénalisation des clients de prostituées, l’appel à la délation de tout éducateur soupçonné de pédophilie, la féminisation des fonctions ou la transmission maternelle du nom de famille. « Le nom du père, c’est ce qui signifie que l’enfant n’est pas une chose, un bien, une possession de la mère », insistais-tu.
Ce n’était que le début d’un long combat qui tourna rapidement à l’obsession. L’union des personnes de même sexe, du Pacs au Mariage pour tous, t’occupa des années durant. Dans diverses tribunes, tu défendais l’idée qu’il ne pouvait y avoir au sein d’un couple qu’un papa et qu’une maman. Ce sujet fut un point de discorde si pénible et durable entre nous que, par un accord tacite, nous décidâmes de ne plus l’aborder. Sur cette question-là encore, tes blessures intimes me sautaient au visage. Était-ce l’intellectuel qui s’exprimait ou le fils d’un homosexuel honteux, caché, et le frère d’un autre homosexuel, Jean, extraverti celui-là, tellement qu’il en devenait dérangeant, racontant en public ses dernières conquêtes et ses coups d’un soir avec force détails, cet aîné que tu allais chercher furibard dans la pissotière en bas de chez nous pour le ramener à table ? À travers cette bataille douteuse, il me semblait que tu réglais tes comptes, hurlais ta honte, ta souffrance de bâtard, ta douloureuse quête d’identité, la fragilité de ton édifice intime et de tes représentations maternelles et paternelles, féminines et masculines. Parfois, il m’arrivait de me demander à quoi t’avaient servi toutes tes années de psychanalyse.
 
Tu as passé ta vie à écrire sur les autres, Proust, Géricault, Schumann, Glenn Gould, Conrad… mais une seule femme figure dans ta bibliographie, Marilyn Monroe, à laquelle tu ne consacras pas moins de deux livres, plusieurs scénarios de documentaires et des centaines d’heures de feuilleton radio. Ce qui te fascinait chez la star hollywoodienne, c’est, avouais-tu aisément, qu’elle était ton « double ». « J’ai découvert peu à peu une actrice très intelligente, éprise de littérature, de poésie, d’idées et de psychanalyse », écrivais-tu dans Marilyn, les amours de sa vie, un ouvrage posthume publié en 2022. Et puis, « sur le tournage de Nid d’amour (1951), on la voit lire Proust ». Marilyn, « éperdue du désir d’être reconnue et consolée », « mon miroir », reconnaissais-tu. Pour la première fois, je te voyais te référer à l’astrologie : « Comme elle, née sous le signe des Gémeaux, je suis moi-même double et elle est mon double. Lorsque je suis né, elle avait dix-huit ans et à sa mort en 62, j’avais dix-huit ans. » « Marilyn c’est toi ! » te lança un jour un ami écrivain.
Dans l’un de tes plus beaux livres, Marilyn dernières séances, publié en 2006, tu décortiques la relation de la vedette avec son psychanalyste Ralph Greenson, ces trente mois, de janvier 1960 au 4 août 1962, où l’actrice et sex-symbol est à la fois la patiente, l’amie, la protégée, la fille du psychanalyste freudien de Hollywood qui pulvérise à l’occasion toutes les règles de la cure analytique. Greenson et Marilyn se parlaient, se voyaient ou s’écrivaient plusieurs fois par semaine, parfois même chaque jour. La vedette dînait chez son thérapeute, elle se confiait à son épouse, connaissait ses enfants, passait la nuit sur leur canapé. Ce duo improbable qui n’aurait jamais dû se rencontrer et que seule la mort a séparé te hantait. Greenson a été la dernière personne à avoir vu Marilyn vivante et le premier à l’avoir vue morte. Ce thérapeute qui se permettait tout, s’autorisait à enfreindre tous les cadres, ce praticien dépassé par son rôle, subjugué, aveuglé par la beauté, la notoriété et l’intensité de Monroe, avait tout pour t’intriguer. Un psychanalyste tout-puissant qui se pose en sauveur, mêlant sa vie à celle de sa fragile patiente dans un brouillard d’emprise réciproque, au point d’avoir un temps été soupçonné d’avoir précipité sa mort, voilà un personnage fascinant pour l’analyste-écrivain que tu étais.
Ce livre est le seul dont tu m’avais confié le manuscrit. C’était un texte important pour toi, tu m’avais demandé de le relire avant publication, de te suggérer coupes et modifications. J’en avais été émue et touchée, à trente-cinq ans tu m’accordais enfin ta confiance. Je n’avais pas pris la tâche à la légère. J’avais emporté l’énorme liasse de tes mots dans mes bagages pour un séjour à Tunis et je m’y étais attaquée avec application. Ton texte était touffu, en friche, j’y avais passé une bonne semaine. Tu t’étais montré très satisfait de mon travail et tu m’avais remerciée avec chaleur. Quelques mois plus tard, Marilyn dernières séances était applaudi par la presse et la critique et couronné d’un prix prestigieux. Tu avais souhaité que l’on soit tous à tes côtés pour le recevoir, ma mère, dont tu ne voulais toujours pas divorcer bien que tu aies d’autres attaches, et tes enfants. À la fin du livre, j’avais parcouru la liste de tes remerciements. Elle était interminable, mais je n’y figurais pas. Ça m’avait fait de la peine, je te l’avais dit. Tu m’avais répondu : « Ah oui, j’ai oublié. »
 
Cet « oubli » sonnait comme un rappel. Tu avais décidément du mal à nous faire de la place, il te fallait occuper tout l’espace. Alors que je débarquais dans mon premier journal, tu m’avais annoncé ton intention d’y publier une tribune. « Ça ne te dérange pas ? » m’avais-tu lancé. Bien sûr que ça me dérangeait. J’avais vingt-quatre ans et la ferme intention de faire mon trou seule. Il avait fallu une dispute pour que tu consentes à envoyer ton texte à un concurrent. Très vite, tu avais décidé que ce « métier de merde » auquel je me consacrais ne l’était finalement pas tant que ça et tu avais proposé tes services à un grand hebdomadaire. Il ne te suffisait plus d’être haut fonctionnaire, psychanalyste, essayiste, il te fallait désormais être aussi journaliste. Quand mon frère avait obtenu l’agrégation et reçu sa première affectation de professeur de lycée, tu nous avais annoncé avoir décroché quelques cours à l’université. Tu devais être partout, sur tous les fronts, tous les terrains. Ton amour était asphyxiant, ta soif de reconnaissance ne pouvait passer que par notre effacement. Je n’avais encore rien vu.


Ce qui forgea notre lien pendant si longtemps, les mots et les livres, provoqua notre plus durable et violente fâcherie.
En 2008, je commis le crime d’écrire autre chose que des articles de journaux, un premier roman, La Mère de ma mère, autour de la figure de ma grand-mère maternelle, cette femme venue des Caraïbes, de Port-au-Prince en Haïti, un personnage trouble que ma mère avait quitté à sa majorité pour ne plus la revoir, cette grande absente de ma vie. Je n’avais parlé à personne de l’écriture de ce livre, par superstition, par crainte de ne pas arriver au bout, et bien sûr aussi parce que j’appréhendais ta réaction. Écrire des livres était ton domaine, la place était prise, je savais que je m’aventurais sur un terrain miné. C’est pourtant bien à toi que je devais ce goût de la littérature, ce besoin d’écrire, le plus bel héritage que tu m’as laissé. Je t’ai toujours vu un livre ou un stylo à la main. Tu passais ton temps à prendre des notes sur des petits bouts de papier. Tu interrompais ta vaisselle, un échange au tennis, une discussion sur la plage pour te jeter sur la marge d’un journal ou le dos d’une enveloppe et y poser quelques mots, une idée. À intervalles réguliers, ces phrases éparses, ces réflexions consignées, ces ouvrages avalés et fichés donnaient naissance à un livre. J’ai grandi avec cette idée que l’écriture fait partie de la vie de tous les jours, qu’elle s’immisce dans les interstices du quotidien, qu’il n’y a pas de lieu sacré où l’exercer, pas d’ermitage nécessaire, que le temps se vole. Tu m’as appris à lire et à écrire, comme on se nourrit ou on dort, un besoin naturel, une nécessité.
Tu avais donc reçu mon premier roman par la poste comme le reste de la famille, quelques semaines avant sa parution. J’avais d’abord cru que tout se passait bien. Tu n’avais pas manifesté de surprise particulière, tu m’avais même vaguement félicitée. Tu n’avais qu’un seul reproche à me faire : dans une scène évoquant mon enfance, je racontais que tu tricotais dans le métro, une pelote de laine calée entre les deux genoux. Je jugeais l’anecdote émouvante : alors que tu étais très occupé, tu trouvais le temps de nous confectionner des pulls à motif d’animaux, même s’ils étaient un peu bâclés. Tu ne l’avais pas du tout pris comme ça, tu m’avais accusée d’avoir voulu te rendre ridicule, tout le monde allait se foutre de toi. Puis tu étais passé à autre chose. C’est à l’occasion de mon deuxième roman, Tâche de ne pas devenir folle, paru dix-huit mois plus tard, que tout s’était détraqué. Tu avais sans doute cru que je m’en tiendrais à cette première expérience, une lubie, et voilà que je récidivais, c’en était trop.
En y repensant, si j’avais su repérer les indices que tu posais noir sur blanc sous mes yeux, il était évident que tu ne supporterais pas de me voir écrire. Dans Je crains de lui parler la nuit, une fois encore, tu notais à propos d’Antoine Forget, « la seule chose qui l’effrayait plus qu’une femme était une femme qui écrit. Il évitait soigneusement la gent artiste, et la pire sous-espèce, l’écrivante ». Cette phrase je l’avais lue dans ton roman en 1991, mais elle ne m’avait pas alertée. J’étais ta fille et les pères sont fiers de leurs filles, plus encore lorsqu’elles glissent leurs pas dans les leurs, je ne pouvais pas être concernée.
À la sortie de mon deuxième roman, et malgré l’indifférence dans laquelle il était immédiatement tombé, tu manifestas tes premiers signes de colère. Tu avais pourtant tous les honneurs, ton œuvre était couronnée par plusieurs prix, tu bénéficiais d’une notoriété et d’un succès incomparables aux miens. Je ne comprenais pas que tu puisses me percevoir comme un danger. C’est ce que j’essayais de te dire au cours de nos conversations, mais tu n’écoutais pas. Un engrenage délétère s’était enclenché. Tu m’avais d’abord accusée d’être une « petite cachottière », j’écrivais « dans ton dos », c’était inadmissible. De coup de téléphone en tête-à-tête, le ton montait. Tu étais de plus en plus agité. Tu te sentais menacé et tu ne le cachais pas. Tu exigeais que j’arrête de publier, ou alors que je « change de nom ». « Il ne peut pas y avoir deux Schneider sur les tables des librairies », tranchas-tu un jour. Je te répondais que nous n’étions pas si connus que ça, personne ne faisait le rapprochement entre nous, nous ne jouions pas du tout dans la même division, toi en première ligue, moi à peine un pied sur le terrain, nos livres n’avaient rien à voir entre eux, j’argumentais, mais j’étais profondément blessée. Me demander de renoncer à ce nom qui n’aurait jamais dû être le nôtre, ce nom que néanmoins nous avions toujours porté et sous lequel je signais mes articles depuis plus de quinze ans, le coup était terrible. Je résistais à la violence de tes assauts dans la douleur, désolée que tu ne puisses pas te réjouir de cette forme de transmission qui s’opérait entre nous.
La guerre que tu me menais était parfois risible. Me reviennent des souvenirs d’un séjour à Ischia où tu nous avais tous réunis. Dès que je m’absentais dans ma chambre, tu me lançais, inquiet : « Tu vas écrire ? » Le soir, tu me sommais de te dire où j’en étais, combien de signes, combien de mots, combien de lignes j’avais produits. Tu concluais triomphalement : « Moi j’ai écrit davantage ! » Je souriais.
Ta colère prit bientôt une tournure inquiétante, aux relents paranoïaques : si j’écrivais, c’était pour te faire du mal. « Pourquoi me fait-elle ça ? demandas-tu un jour au père de ma fille. Dans toute l’histoire de la littérature, aucune fille n’a jamais écrit après son père ! » Je te tenais à distance, je trouvais des prétextes pour annuler nos déjeuners, ta fureur redoublait, tu me poursuivais au téléphone. Tes reproches se concentraient désormais sur ma manière d’écrire : « Tu utilises le “je”, tu fais des phrases courtes, moi j’en suis incapable. » Il m’a fallu des années pour comprendre les contours de ton ressentiment et je ne suis pas sûre d’y être tout à fait parvenue. Une fois de plus, ta description d’Antoine Forget, le banquier qui se rêve écrivain de Je crains de vous parler la nuit, aurait pu me mettre sur la piste si je l’avais lu plus attentivement à l’époque : « Il se voulait romancier, et non essayiste. » C’était bien là que résidait une de tes inquiétudes : je m’éprouvais là où tu pensais avoir échoué.
Nos relations devenaient de plus en plus pénibles, empreintes de méfiance réciproque, même si tu tentais parfois l’apaisement. « Bon d’accord, j’ai compris que tu continuerais à publier… » Je restais sur mes gardes. Tu me proposas un jour un drôle de pacte : nous devions nous promettre de ne « jamais écrire de scènes à caractère sexuel, ce serait trop gênant ». Je promettais. Évidemment, comme je le constaterais plus tard, l’engagement ne valait que pour moi.
Arriva l’inévitable : nous sortons un livre au même moment. Les deux ouvrages n’ont rien à voir l’un avec l’autre, j’ai écrit une fiction, toi un livre sur ton frère suicidé, mais cette coïncidence a suffi à alerter la presse. On nous propose une interview croisée : le père et la fille, deux écrivains, un beau sujet. Je fais la morte. Tu finis par m’appeler : « Allons-y une fois pour toutes. » Un journaliste du magazine Elle nous réunit dans un hôtel coquet et suranné de Saint-Germain-des-Prés. L’entretien se déroule sans accroc. Je raconte tout ce que je te dois, tu expliques combien tu es fier de ta fille. Une fois la photo père/fille en boîte, tu lâches : « Ça, c’est fait », et tu tournes les talons. Je reste un moment sur le trottoir, interdite.
 
L’accalmie est brève. Ton nouveau livre ne connaît pas le succès de Marilyn dernières séances, il est boudé par les lecteurs, tu en souffres terriblement. Cela réveille une inquiétude ancienne chez toi : tu ne serais bon qu’à parler des autres, grandes figures patrimoniales transfigurées par ta prose, hybridations virtuoses entre la biographie, l’essai et le roman, mais insatisfaisantes à tes yeux. Lorsque tu parles de toi et des tiens, ton public se détourne. Tu recommences à t’en prendre à moi. Plus je te fuis, plus tu me poursuis. Une nuit rouge, tu m’appelles en hurlant : « Je n’arrive plus à écrire à cause de toi ! Tu veux me détruire, tu veux me tuer ! » Je raccroche, effondrée. Je n’ai plus le choix, je décide de couper tout contact avec toi.
Je suis incapable de dire combien de temps exactement dure notre brouille, cinq ans peut-être. Nous nous croisons parfois à l’occasion d’évènements familiaux, tu vois mes enfants, mais je décline désormais toutes tes propositions de tête-à-tête. Je ne veux pas me retrouver seule avec toi. À cette même période, tu romps avec ceux qui te sont les plus proches, ton frère George, ton éditeur, certains amis de jeunesse. Pour la première fois surtout, depuis que vous vous êtes rencontrés à l’adolescence, un violent conflit éclate avec ma mère. Plus de quinze ans après votre séparation et alors que vous n’avez jamais cessé de vous voir, de partager nuits, week-ends et vacances, vous vous retrouvez devant la justice. Tout se mélange, tu l’accuses de me monter contre toi, tu me reproches de prendre son parti. Tu m’envoies des lettres de dizaines de pages pleines de hargne, des missives qui me tordent le ventre. J’arrête de les lire. Un après-midi, nous nous retrouvons par hasard sur un quai de métro. Nous échangeons des baisers gênés et quelques banalités. Je suis heureuse de te voir, mais j’ai encore peur de toi. Je reçois un nouveau courrier quelques jours plus tard. Je n’ai pas le courage de l’ouvrir et glisse l’enveloppe dans un tiroir. Je l’ai retrouvé et lu après ta mort. « Je finis cette lettre par ce que je n’ai pas osé te dire dans cette rame l’autre jour : Tu me manques ma fille. » Tu avais signé « Ton père qui t’aime. Pataud » et dessiné un ours au stylo Bic. J’ai fondu en larmes.
 
En 2018, alors que nous sommes encore fâchés, tu m’écris à propos du livre que je viens de publier sur ta nièce, Tu t’appelais Maria Schneider. Je redoute une déflagration. Non seulement je continue à écrire, mais je parle de toi, de ta famille, j’aggrave mon cas. Je t’avais envoyé un exemplaire avec quelques mots sobres. Tu me réponds en me félicitant, je suis, dis-tu, devenue un « écrivain ». Tu m’adoubes enfin. Après des années de lutte, tu m’offres ta considération. L’écriture ne sera plus un sujet de discorde entre nous. Tu me demandes d’accepter de te revoir, tu proposes un grand déjeuner de réconciliation avec ma mère et mes enfants. J’accepte, soulagée. Nos relations familiales reprennent comme si rien ne s’était passé ou presque. Tu es à nouveau de toutes les fêtes, de tous les anniversaires, tu passes Noël avec nous, nous reprenons nos rendez-vous. Régulièrement, tu me sers cette formule qui se veut aimable : « Avant les gens te demandaient si tu étais la fille de Michel Schneider, maintenant on me demande si je suis le père de Vanessa Schneider. » Tu ajoutes « Ça me va », mais je sens bien que ce retournement de situation ne te plaît pas du tout. Ce statut d’écrivain que tu m’as accordé de guerre lasse, pour faciliter les retrouvailles familiales, pour avoir, selon ton expression pour parler de nous, tout ton « petit monde » autour de toi, il te reste en travers de la gorge.


Malade, toi ? Impossible. Jamais je ne t’ai entendu te plaindre, évoquer un problème de santé, afficher une faiblesse. Lorsque nous étions petits, nous écoutions en boucle un conte qui s’appelait L’Enfant d’éléphant, une histoire de pachyderme auquel il arrivait toutes sortes de misères. Il se faisait sans cesse frapper par des plus forts que lui. À chaque coup, il répétait cette phrase que tu avais faite tienne : « J’m’en fiche, j’ai la peau dure, ça m’fait pas mal. » Dès qu’une contrariété se dressait devant toi, qu’elle soit relationnelle, professionnelle ou physique, une migraine, un rhume, un mal de dents, tu prenais la voix de l’éléphant sur le disque et tu grognais : « J’m’en fiche, j’ai la peau dure, ça m’fait pas mal ! » Tu accompagnais cette proclamation de claques sur le torse, à la manière d’un grand singe. Ça m’amusait, ça me rassurait aussi. Puisque tu te disais insubmersible, j’avais fini par le croire.
Tu avais accueilli l’épidémie de Covid avec indignation. Les mesures de protection mises en place par le gouvernement allaient à l’encontre de tous tes principes. Ton fameux « Je fais ce que je veux » en prenait un sacré coup. Être assigné à résidence, ne plus être libre de tes mouvements, devoir porter un masque, t’enduire les mains de gel hydroalcoolique, toutes ces restrictions et obligations te mettaient hors de toi. Tu ne cessais de pester contre ce Président « infantilisant » et « liberticide ». Peu importe que les mêmes règles fussent appliquées à des centaines de millions de gens sur la planète, c’était à lui que tu en voulais, celui qui prétendait te dire ce que tu avais à faire. L’apothéose fut atteinte par une déclaration du Premier ministre du moment, Jean Castex, qui, alors que le virus commençait à s’installer dans nos vies, avait recommandé « aux papis et aux mamies » de limiter les contacts avec leurs petits-enfants. Tu avais vu rouge. Tu m’avais appelée, outré. Pour qui se prenait-il cet obscur chef de gouvernement pour oser te dire à toi ce que tu avais à faire ? Être réduit à un « papi » te révulsait. Tu étais certes un grand-père, un père, mais avant tout un homme, un amant, un mari, un travailleur, un intellectuel. Quant au fameux virus, même pas peur ! Porter un masque, très peu pour toi, cesser d’embrasser les tiens, fuir les transports en commun, t’isoler, hors de question. Le Covid ne t’atteindrait pas, semblais-tu penser, et si tu en mourais, tant pis. Réserver les vaccins aux personnes à risque, les malades et les plus âgées, te révoltait. Tu avais déjà accompli ta vie, il fallait au contraire protéger celle des plus jeunes, répétais-tu. J’admirais ton panache quand la plupart de tes congénères se calfeutraient chez eux, coupant tout lien social, la trouille au ventre et les gestes barrière en guise d’assurance-vie.
Mais je te connaissais trop bien pour m’en tenir à tes proclamations indignées. Derrière toutes ces théories argumentées avec brio se tapissait la conviction que tu serais épargné. Le virus ne pouvait pas t’atteindre, t’abattre encore moins. Trompe la mort, tu serais jusqu’au bout. Tu faisais pourtant doublement partie des sujets dits « à risque ». Ton âge faisait de toi une cible, ta maladie doublait tes chances d’y laisser ta peau. Car tu étais malade, et salement.


Quelques mois avant que l’épidémie mondiale ne se déclare, tu me demandes le contact d’un gastro-entérologue. Tu as mal au ventre, rien de grave sans doute, je ne dois pas m’inquiéter. Puis très vite, tu éludes mes questions, anguille insaisissable. Tu mens, je le comprendrai plus tard. Tu assures que tu n’as pas encore reçu les résultats des examens que le docteur t’a prescrits. Quand j’insiste, tu me réponds : « Ne te fais aucun souci, il est solide ton père. Tu sais, j’ai la peau dure, ça m’fait pas mal. » De Chine, les bruits de la terrible épidémie nous arrivent, nous observons, incrédules, la propagation du virus d’un continent à l’autre. Quand l’Italie est touchée à son tour, il devient évident que nous n’allons pas y échapper.
C’est à ce moment que je reçois l’appel qui fait basculer nos vies. Le spécialiste que je t’ai recommandé m’informe que tu es atteint d’un cholangiocarcinome, un cancer des voies biliaires, très rare, incurable. S’il rompt ainsi le secret médical, c’est à cause de la situation sanitaire qui va rendre ton suivi plus compliqué, mais surtout parce que tu lui as confié ne vouloir informer personne du mal qui te ronge. Il ajoute que tu vas subir une opération très lourde dans quelques jours, une de celles qui engagent le pronostic vital. Je balbutie au téléphone, incapable de réagir. Tu es au courant de tout, tu n’es pas dans le déni, insiste le médecin. Tu veux simplement garder tout ça secret. De cette opération chirurgicale qui risque de te tuer, tu n’as dit mot à quiconque. Je sens monter une colère et un violent sentiment d’impuissance : qu’est-ce que je vais pouvoir faire de tout ça ? Le médecin m’enjoint de te convaincre de te confier à moi sans te dire ce que je sais. J’applique ce conseil comme une mission. Les jours qui suivent, je me concentre sur l’élaboration d’un plan pour te faire parler, ce qui m’évite aussi de penser au cœur du problème : tu as soixante-quinze ans et tu vas mourir. Il n’y a aucune place pour le doute. Après avoir raccroché avec le spécialiste, je me suis rendue sur le site de l’hôpital où doit avoir lieu l’opération et j’ai rentré le nom de ton cancer dans la barre de recherche. La réponse s’est révélée implacable : espérance de vie entre deux mois et trois ans dans des « cas exceptionnels ». Je n’ai jamais douté que tu puisses être un « cas exceptionnel ». Garder ta maladie cachée, ne pas la nommer, bannir le mot « cancer » de ton vocabulaire t’a sans doute aidé.
J’attends le lendemain pour t’appeler. Nous parlons de tout et de rien puis je te demande si tu as reçu enfin tes résultats. Tu m’assures que non, j’insiste et je sens que je t’agace, ta voix se durcit, tu es fuyant. Tu sembles néanmoins content que je m’enquière de ta santé. « Tu t’inquiètes pour ton ours méchant, hein ? Tu l’aimes bien l’ours méchant ! » Mais oui, papa. Je raccroche ce soir-là sur un terrible constat d’échec. J’attends deux jours pour revenir à la charge. Le temps est compté : ton opération doit se dérouler la semaine suivante et tu t’apprêtes à y aller sans prévenir personne. Je décide d’être plus directe. « Étant donné la situation liée au Covid, si tu as quelque chose à me dire c’est maintenant. » Tu grommelles, je persiste : « S’il y a le moindre problème avec ta santé, je dois le savoir pour m’occuper de toi au mieux. » Tu finis par lâcher : « Ils m’ont trouvé un truc dans le foie, mais c’est opérable, ne t’inquiète pas. » Tu ajoutes : « Ce n’est pas un cancer, hein ! » Évidemment.
Tu m’appelles le lendemain pour me donner la date de l’intervention, je fais semblant de la découvrir. Tu veux me faire promettre de ne pas en parler, pas même à ma mère, pas même à mon frère. Je te réponds que tu ne peux pas me demander ça. Tu ne protestes pas. Je te sens libéré d’un poids. Tu exiges, de manière un peu enfantine, que je fasse pour toi tout ce que j’ai fait pour maman qui a été malade avant toi, que je sois ta « personne de confiance ». C’est moi que les médecins appelleront en cas de problème, qui serai chargée du lien avec l’hôpital, et appliquerai tes directives anticipées en cas de besoin.


L’opération ne se déroule pas trop mal. La totalité de ta tumeur n’a pas pu être enlevée, mais tu as gagné du temps. Tu restes une dizaine de jours à l’hôpital sans aucune visite, elles sont interdites en raison de l’épidémie de Covid. Tu es seul, avec ta musique, une tablette sur laquelle tu as téléchargé quelques films et des livres audio, ton vieil exemplaire d’À la recherche du temps perdu de Proust. Quand tu sors, c’est pour t’isoler chez toi, la France entière est confinée. Tu ne te plains jamais de ta maladie qui semble ne plus exister, tu recommences à écrire, un livre puis un second, des articles pour le magazine auquel tu collabores. Avec le relâchement des restrictions, tu reçois à nouveau tes patients, tu déjeunes avec des amis, tu te promènes tous les jours avec ma mère dans le parc qui sépare vos deux pâtés de maison ; les jours de pluie, vous prenez un thé, chez elle ou chez toi, tu t’échappes parfois de Paris avec une vieille maîtresse.
Tu fais bonne figure, tu répètes que tu vas guérir, tu vas t’en sortir. « J’ai la peau dure, ça m’fait pas mal. » Tu ne dis jamais que tu as peur. Moi je suis terrifiée à l’idée que tu vas mourir, mais je te le cache. Un soir où je me sens particulièrement angoissée, j’appelle une amie qui a perdu son père bien longtemps avant moi. Je sanglote au bout du fil : « Je ne suis pas prête, je ne suis pas prête. » « On n’est jamais prêt, me répond-elle, jamais. » Alors je me ressaisis, je redeviens la « personne de confiance » que tu as désignée, le bon petit soldat. C’est d’autant plus facile que tu es devenu un adorable papa.
Tu as changé d’une manière spectaculaire. Tu n’es plus en colère, plus fâché, tu ne dénigres plus les gens. Tu ne veux plus « être haï », « détesté », ou « craint ». Tu dis que tu as de la chance d’être bien entouré et d’être aimé. Tu fais du yoga, tu t’es mis à la méditation. Tu te glisses sur ta chaise longue au moindre rayon de soleil. Tu pars avec maman acheter des fleurs en pot, tu les plantes sur ton balcon. Tu m’expliques que tu souhaites « voir chaque matin quelque chose de beau par la fenêtre ». Je ne peux pas m’empêcher de me sentir triste à l’idée que tu aies attendu l’imminence de la mort pour t’apaiser enfin.
Tu ne parles jamais de la maladie, mais elle progresse et te ronge. Tu enchaînes les traitements, tu affrontes avec vaillance les séances de chimiothérapie. Je t’accompagne à l’hôpital. Là-bas seulement, dans le misérable bureau de l’oncologue, où une peinture jaunâtre s’écaille sur des murs lépreux, tu laisses transparaître ton effroi. Je le sens à ta main qui serre la mienne pendant que nous écoutons tous les deux les mauvaises nouvelles. Car elles ne sont jamais bonnes, contrairement à ce que tu persistes à dire aux autres, même à ceux qui te savent malade, qui voient bien que ton corps flanche. Parfois tu lâches : « Je n’ai pas eu de chance quand même. » Après deux ans de combat sans relâche, au printemps 2022, le verdict tombe : il n’y a plus rien à faire, plus de traitements à essayer, plus de solutions. Tu t’affaisses sur ta chaise, assommé. Tu bredouilles : « Plus rien ? » au médecin qui ne te regarde pas dans les yeux. Tu répètes : « Qu’est-ce que je vais faire alors ? » Ta voix est suppliante, ton corps pèse maintenant tout entier sur mon bras. La silhouette en blouse blanche répond que tu dois rentrer chez toi, et en cas de problèmes appeler le Samu.


Du sang, des litres de sang s’écoulent entre mes jambes, du sang bien rouge dont le flux ne semble pas pouvoir s’arrêter. Je panique, je hurle, mais d’où provient tout ce sang qui remplit progressivement la baignoire dans laquelle je me douche ? Je me réveille en sursaut, mon cœur cogne, je ne saigne pas, je sors d’un affreux cauchemar, je fais beaucoup de cauchemars depuis que toi et maman êtes malades. Je regarde mon portable, il y a un message de toi que je ne comprends pas bien, ta vue a énormément baissé et tu peines désormais à te servir de ton téléphone. Je t’appelle, tu m’informes d’une voix faible que tu as mal au ventre et que tu craches du sang. Je fonce chez toi. J’appelle des médecins qui ne viennent pas, c’est le Samu qui te conduit finalement aux urgences. Tu as fait une hémorragie interne. Difficile d’en savoir davantage. À cause du Covid, personne n’a le droit de rester à tes côtés. Tu passes la nuit sur un brancard, faute de place, et on te renvoie chez toi le lendemain. Retour à la case départ, nouvelle hémorragie quelques jours plus tard, nouveau séjour aux urgences, seul, sur un brancard, dans un couloir. Je ne dors pas, j’oscille entre la peur, la colère et un épouvantable sentiment d’impuissance. Je ne parviens pas à m’acquitter de la mission que tu m’as confiée, veiller sur toi jusqu’au bout. Je te laisse entre des mains négligentes, je ne me sens pas digne d’être une « personne de confiance ».
Au lendemain de ce second séjour, je reçois un coup de téléphone confus de l’hôpital : tu vas bien mais on t’a transféré ailleurs, là où l’on t’a suivi pour ton cancer. Je saute dans une voiture. Quand j’arrive sur place, quelques minutes après toi, le médecin de garde m’annonce que tu es dans le coma. Il me conseille de faire venir immédiatement tes plus proches, notamment mon frère qui habite loin de Paris. Nous nous retrouvons pour une veillée d’adieux. Mais tu ne veux pas mourir, je le sens, je le vois, tu t’agites, tu grimaces, tes mains agrippent les draps du lit comme des griffes, tu essayes de te réveiller. Quatre jours plus tard tu ouvres les yeux, hagard, mais souriant. Tu n’as aucune idée de ce qu’il s’est passé. Tu t’étonnes de voir tout ton « petit monde » autour de toi.
— Tu sais quel jour nous sommes, papa ?
Bien sûr que tu te souviens. Nous sommes le 16 juin.
— Bon anniversaire, ma fille.
Très vite, les problèmes recommencent. Puisque tu as ressuscité, il faut que tu quittes le service, nous dit-on, mais pour aller où ? Je reprends mon marathon de coups de téléphone, me renseigne partout où je peux. Finalement, le médecin qui t’a diagnostiqué obtient pour toi une chambre en soins palliatifs, un rayon de soleil dans ce tunnel sombre de la maladie. La chambre qui t’accueille donne sur un bout de jardin, la vue des arbres te ravit. En face de ton lit médicalisé, un cadre blanc sur lequel est marqué : « Ne rien écrire sur ce tableau. » Tu ris : « Un paradoxe pour un écrivain ! » Tu es entouré de tes indispensables, ta radio, ta tablette, ton téléphone, deux livres en cours que tu ne termineras pas, ton vieil exemplaire de la Recherche. Tu reçois des visites et un honneur qui te comble de joie – tu as toujours raffolé des médailles. Le jury du prix Saint-Simon te récompense pour ton dernier ouvrage. Tu ne peux pas aller chercher ce prix dont je te rapporte le fac-similé. Tu ne le quittes pas des yeux et le brandis fièrement à tes visiteurs comme aux soignants.
Je souffle un peu, pas longtemps. À peine es-tu installé que le chef de l’unité t’enjoint de rentrer chez toi, il insiste, te parle de tes livres et de ton piano qui, certainement, doivent te manquer. Tu ne sais plus quoi penser, tu ne tiens plus debout et la perspective de revenir chez toi dans cet état de faiblesse t’angoisse. Le lendemain matin tu me confies avoir mal dormi. Tu as demandé un Xanax à l’infirmier de nuit, tu crains que le médecin revienne, qu’il te demande à nouveau de partir. « Tu vas me défendre, hein ? » Bien sûr, papa.
Mon rendez-vous avec le chef de l’unité reste l’un des moments les plus difficiles de ma vie. L’homme est plus jeune que moi, je ne distingue pas ses traits derrière son masque, il m’affronte d’emblée avec une folle brutalité, me dit que je n’y connais rien, refuse de m’expliquer pourquoi il tient tant à ce que tu déguerpisses. Je me bats pied à pied, je ne cède pas un pouce de terrain, je plaide ta cause : la plupart des chambres du service sont vides et tu y as toute ta place, il est noté noir sur blanc sur ton dossier médical : « arrêt des traitements, soins palliatifs ». Je ressors exsangue de ce terrible affrontement, cette lutte surréaliste pour que tu puisses simplement rester dans un lit d’hôpital. Mes enfants, depuis ta chambre, ont entendu nos éclats de voix, les fracas de cette indigne bataille : « Tu as gagné, maman, il va laisser papi tranquille. »


Le lendemain je te retrouve le visage tuméfié. J’apprends que tu es tombé dans la douche. Malgré le soutien de l’aide soignant, tu as glissé et tu t’es cogné violemment la tête sur le carrelage. Je reviens à la charge : il n’est pas question que tu quittes l’hôpital. Tu sembles rassuré, tu souris à nouveau. « Heureusement que tu es là, tu te bats pour ton papa. »
La morphine qui coule dans tes veines embrume ton esprit et te fait dire des choses amusantes. Tu nous présentes toutes les blouses blanches qui entrent dans ta chambre comme de « très bons amis ». Un jour, alors que je te demande si le chef de service est revenu t’embêter, tu me réponds le plus sérieusement du monde : « Depuis que vous avez divorcé, le docteur et toi, il m’évite ! » Quand on essaye de te faire manger, tu fais la moue : « C’est pas bon, en prenant la voix d’un enfant mécontent, ce n’est pas de la nourriture pour un ours. Un ours, ça mange du miel. » Je reviens avec du miel que tu ne touches pas davantage. Un de tes visiteurs a punaisé sur le mur une publicité pour le Spritz. Je m’en étonne : « Tu aimes le Spritz ? » Tu prends un air indigné : « Ah non, c’est dégoûtant ! » Et tu ris, et c’est bon de te voir rire même si ce rire n’est plus qu’un filet de rire, un souffle de rire.
Tu devines qu’il ne te reste plus que quelques jours à vivre et tu t’inquiètes pour ton piano, un demi-queue laqué noir acquis à la fin des années 1990. Tu sais qu’aucun d’entre nous ne pourrait garder un instrument aussi volumineux et tu n’as pas envie qu’il termine dans un bar où des étudiants avinés poseront dessus leurs verres poisseux. Un après-midi, alors que tu as de plus en plus de mal à parler, tu me glisses en souriant : « Ça y est, j’ai trouvé une solution » : une connaissance t’a promis de le placer dans une fondation, il servira à de jeunes artistes. Tu es soulagé, tu peux partir tranquillement.


À l’approche de ta mort, je t’ai entendu regretter de ne pas croire en Dieu. Ce serait si confortable d’être convaincu d’un après, pensais-tu. Mais ni les livres dans lesquels tu as cherché des réponses durant les derniers mois de ta vie, ni les abondantes discussions que tu sollicitais à ce sujet n’ont déclenché une quelconque conversion. « Il ne suffit pas de vouloir pour croire », m’as-tu lâché un jour, un peu honteux d’avoir seulement pensé que tu pouvais y parvenir.
À un moment, tu as évoqué l’idée d’être inhumé comme tes parents et tes frères, selon le rite catholique. Et puis tu as changé d’avis : de ton corps il ne resterait que le pourrissement, la terre et ses asticots, de ton âme rien ne demeurerait, pour le souvenir, tes livres suffiraient.
Tu t’étais donc décidé pour la crémation. Tu me la commandais sans fanfare ni couronne, sans fleurs ni public, en présence du seul carré des tiens. Puisque tu avais accepté la mort sans autre perspective que de laisser des cendres derrière toi, autant ne pas en faire tout un plat et en finir au plus vite, avais-tu ajouté. J’avais trouvé ça un peu radical.
Cet échange, nous l’avions eu quelques semaines avant que tu ne t’enfonces dans ton premier coma et sur le coup il ne m’était apparu ni pénible ni véritablement triste, peut-être parce que tu avais pris un ton badin pour l’engager, comme s’il s’agissait de décider du thé que nous allions laisser infuser, vert ou fumé, avec ou sans sucre. C’est plus tard, sur le chemin qui me ramenait à pied chez moi que j’avais dû m’asseoir sur un banc de peur de tomber car mes larmes coulaient si abondamment que je n’y voyais plus rien, mais alors plus rien du tout, et qu’il m’avait fallu reprendre mon souffle.
Tu avais posé une exigence qui m’avait fait l’effet d’un caprice, d’une ultime preuve de ton narcissisme : tu refusais que je prévienne qui que ce soit de ta mort avant ta crémation. Tu m’ordonnais également de n’organiser aucune cérémonie « pour ne pas embêter les gens ». Je t’avais demandé d’y réfléchir, de nombreuses personnes tenaient à toi, elles n’apprécieraient sans doute pas d’être privées de la possibilité de te dire adieu. J’insistais sur l’importance des rites, j’argumentais.
La semaine suivante, tu m’avais téléphoné : certains de tes proches allaient dans mon sens. Tu me confiais donc l’organisation d’un hommage au crématorium, sans requête particulière, je n’avais qu’à me débrouiller. Choix des musiques, textes, prises de parole, tu t’en contrefoutais, tu ne serais plus là pour entendre ni pour voir.


Tu m’attends dans ta chambre, assis dans un fauteuil, un infirmier t’a sorti de ton lit pour que tu puisses regarder les arbres. Tu as un regain de forme ce jour-là, comme il paraît que cela arrive lorsque l’on revient au monde après un coma. Tu es très excité, tu as quelque chose à me dire, tu as fait une découverte fabuleuse. Quelques jours après ton coma, des images te sont revenues. Tu me racontes.
« J’étais dans le film de John Cassavetes avec Gina Rowlands, Love Streams. Une voix me répétait à l’infini ces mots, love streams, love streams, love streams, je savais que j’étais passé du côté de la mort, mais j’étais bien, merveilleusement bien. Je me sentais aimé comme jamais, bercé par un torrent d’amour. »
Un de tes amis, à qui tu avais fait part de ce souvenir, s’était rendu à ton chevet avec un beau livre de Cassavetes. Tu avais entrepris d’en lire des bribes, ce n’était pas facile, tu tournais lentement les pages d’une main en te tenant la tête de l’autre. Je t’ai pris discrètement en photo, je savais que je te regardais lire pour la dernière fois.


J’apprends que tu sombres à nouveau dans les ténèbres alors que je suis en train de préparer une pissaladière, une des recettes que tu m’as transmises. Je me précipite à l’hôpital. Je comprends tout de suite que ton état s’est aggravé. Ton visage est dénué de toute expression, ton épiderme a changé de teinte, tu suintes la mort. Lorsqu’on te prend la main et qu’on la serre, il ne se passe plus rien, pas même un frémissement. Dehors, en ce mois de juillet, il fait de plus en plus chaud et Paris se vide de ses habitants. Le chemin pour l’hôpital m’est devenu familier, trop à mon goût : ligne 7, direction Villejuif, ne pas se tromper de rame au risque de se retrouver porte d’Ivry. La musique à fond dans mes écouteurs, je passe devant un Franprix, un restaurant indien, un Picard, la grande pharmacie du carrefour dont la vitrine affiche des promotions pour les crèmes solaires, une retoucherie, un salon de coiffure, un garage Peugeot, des pompes funèbres en face de l’entrée de l’hôpital (positionnement parfait, respect), une banque à côté (c’est coûteux les obsèques), une grande affiche pour une société de sécurité qui proclame en lettres colorées : « Partez en vacances tranquille ! » Pas moi, merci. Quand je me sens trop fatiguée, je m’y rends en taxi. Il faut alors montrer patte blanche, que le chauffeur ouvre son coffre à un vigile qui ne plaisante pas depuis un attentat manqué contre des églises à Villejuif en 2015. À l’accueil, le gardien me reconnaît désormais, il m’appelle par mon nom, me dispense bientôt de présenter mon attestation sanitaire, me souhaite une bonne journée quand je repars. Je lui réponds gentiment, je ne lui dis pas que je ne veux pas être cette personne qui passe si souvent le porche de l’hôpital qu’on la salue comme une collègue. La bonne nouvelle c’est que, depuis quelques jours, le médecin responsable de l’unité de soins palliatifs ne parle plus de te renvoyer chez toi. Il est désormais admis que tu as ta place ici.
Il demande à me voir avec ma mère. Il nous explique que c’est imminent désormais, tu n’es plus nourri depuis plusieurs jours, les doses de morphine ont augmenté. « Mais il y a un problème », ajoute-t-il un peu gêné. Il nous annonce que le bâtiment ferme dans quelques jours faute de personnel, je comprends enfin pourquoi, des semaines plus tôt, il a mené cette guerre terrible pour se débarrasser de toi. Il peut te trouver un autre centre, mais vu ton état « ce n’est pas idéal », précise-t-il. En effet. En sortant de son bureau, je retourne dans ta chambre et je m’allonge à côté de ton corps inerte. Je te prends la main et de l’autre je te caresse la joue : « Tu t’es assez battu mon petit papa, tu peux partir maintenant, tu sais. » Une heure plus tard, je reçois le coup de téléphone qui m’annonce ton décès.


Tu es mort depuis deux ans déjà. J’ai rangé le dossier rouge en même temps que mon chagrin et disposé le livre de Sándor Márai sur ma bibliothèque, pas loin du Petit Livre rouge, de ton vieil exemplaire de la Recherche, d’une photographie de toi adossé à ton piano et d’un disque de Maria Callas. Plusieurs fois par jour, je croise ton regard et cette phrase « Ce que j’ai voulu taire », sur la couverture du Márai, m’adresse un clin d’œil. Je ne t’en veux presque plus. J’ai préféré noter ce que tu m’as légué, mon précieux héritage. Il remplit une page d’un carnet que j’ouvre de temps à autre. Il y est écrit :
Le goût des mots
Les lire et les écrire
La recette de la pissaladière
Du chili con carne
Et des meringues.
La liberté
Le soleil brûlant
La ténacité
Les yeux cernés de noir
Les colères rouges
L’indépendance
Une passion pour l’Amérique
Le chocolat
Les ours
Et la politique
La tristesse jamais loin
Les torrents d’amour
Le cœur à vif
Et la peau dure.
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