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À Léa,
depuis toujours et à jamais.


« Le Saint Béni soit-Il ne met pas Ses créatures à l’épreuve au-delà de leurs capacités. »

Talmud, traité Berakhot 5 b


Première partie



« Car ils sèment le vent »

Livre d’Hoshéa, 8:7, Tanakh


Chapitre 1



Région de Cracovie, Pologne, 1921

Le sol tremble sous leurs pieds frappant le parquet en cadence, martelant l’air au rythme de la prière.

Ses épaules se soulèvent à chaque souffle, son front est perlé de sueur, marqué par l’effort. Dans le salon d’une maison modeste, un grand homme d’une quarantaine d’années, vêtu de l’habit traditionnel hassidique et enveloppé dans un talit1, scande chaque verset avec ferveur. C’est le rabbin Wiesel.

Autour de lui, une assemblée d’hommes balancent leur corps en cadence, unissant leurs voix dans une supplication intense. Leur chant enfle, s’élève, gagne en puissance, jusqu’à devenir presque assourdissant.

Dehors, la tempête fait rage. Le vent hurle à travers les interstices des fenêtres et soulève des tourbillons de neige qui s’écrasent contre les vitres dans un fracas sourd. La maison flotte au milieu d’un chaos blanc, ballottée par les bourrasques, prisonnière du froid et de l’obscurité.

Dans une pièce voisine, les cris perçants d’une femme résonnent, traversant le mur et se mêlant à cette symphonie mystique. La douleur qu’elle exprime est brute, saisissante, mais elle semble portée, presque tenue à distance par la ferveur des prières.

Le rabbin serre les poings, ferme les yeux, comme s’il pouvait absorber dans sa propre chair la souffrance de sa femme. Sa voix se fait plus forte, plus ardente, une incantation lancée pour apaiser celle qu’il aime.

Puis, soudain, un autre cri perce l’air. Plus petit, plus fragile.

Le temps s’arrête.

Les chants s’arrêtent brutalement, le monde retient son souffle. Seuls persistent le hurlement du vent et le craquement des branches sous la neige. Les hommes baissent les yeux, émus, tandis que les pleurs du nouveau-né emplissent la maison.

Dans un silence solennel, les hommes s’écartent pour laisser passer le jeune rabbin. Il avance lentement, le visage grave mais les yeux illuminés d’espoir. Dans le couloir, les femmes se sont rassemblées, leurs regards tendus et impatients. Parmi elles se trouvent ses cinq filles, serrées les unes contre les autres, suspendues à cet instant qui scellera leur destin.

La plus âgée sait ce que tous espèrent : un garçon. Elle pose une main tremblante sur sa bouche. Son regard est un mélange d’émerveillement et d’appréhension. Un frère… Un frère après toutes ces années. Elle pense déjà à ce que cela signifie : un fils pour succéder à leur père, un héritier attendu avec ferveur par la communauté. Un enfant qui changera à jamais la dynamique familiale.

La plus jeune papillonne du regard entre les adultes, cherchant à comprendre ce qui vient de se passer. Elle tire sur la manche de sa sœur et murmure, à peine audible :

— Maman va bien ?

La grande lui caresse doucement les cheveux, sans répondre tout de suite. Elle ne sait pas.

Le rabbin entre dans la chambre. Le médecin, penché au-dessus de la mère épuisée, lève la tête et, en yiddish, annonce d’une voix posée :

— Es volt geven a groyser kavod tsu zayn eydes bay zayn bris milah. – Ce serait un grand honneur d’être témoin de sa circoncision.

Les yeux du rabbin se remplissent de larmes. Ses mains, tremblantes, peinent à saisir le petit corps délicat que le médecin lui présente.

Dans la foule, un jeune garçon, qui a tout observé en silence, s’élance soudain dans le couloir. D’une voix triomphante, il hurle :

— Es iz a yingl ! – C’est un garçon !

Alors, la maison entière éclate. Les hommes chantent et crient de joie, leurs voix surpassant l’ardeur des prières précédentes. L’exaltation est totale.

Et les cinq fillettes, dans un souffle partagé, murmurent :

— Nous avons un frère.

Le rabbin, toujours silencieux, contemple son fils. Puis il lève les yeux vers le ciel et murmure une bénédiction.

La rebbetzin, l’épouse du rabbin, affaiblie mais apaisée, regarde le petit être à son tour. Elle sourit faiblement, lève également les yeux vers le ciel, comme pour confier son enfant à une force plus grande qu’eux.

*
*     *

Sept jours plus tard, le shtetl tout entier vibre sous l’excitation de l’événement : la circoncision du fils du rabbin.

L’air est chargé de sons, d’odeurs et de couleurs, qui se déploient autour de la synagogue, au centre du village.

Dans les ruelles pavées, les sabots des chevaux résonnent sur la pierre tandis que des charrettes brinquebalantes passent, remplies des fidèles des shtetls voisins venus assister à la célébration. Des ânes, attachés aux poteaux en bois, agitent leurs longues oreilles, perturbés par le brouhaha environnant.

Des enfants courent entre les jambes des adultes, leurs boucles indisciplinées flottent dans l’air frais du matin. Ils crient, rient, se pourchassent en tentant d’attraper les bouts de rubans colorés accrochés aux poteaux des échoppes.

Un groupe de musiciens klezmer s’est installé devant la synagogue. Le violoniste, un homme à la barbe broussailleuse et au visage durci par le froid, fait vibrer son archet avec une intensité envoûtante. À ses côtés, un clarinettiste souffle dans son instrument avec passion, ses doigts agiles dansent sur les clés. Derrière eux, un tambourin rythme la mélodie, accompagnant les battements effrénés des cœurs en liesse.

Des hommes en habits traditionnels (caftans noirs et hauts schtreimels2 de fourrure) se saluent d’un long Shalom aleichem ! – « Que la paix soit sur vous ! » – en se serrant chaleureusement dans les bras. Certains fument de longues pipes en bois, laissant s’élever dans l’air des volutes de fumée. D’autres discutent à voix basse, partageant les nouvelles et parlant affaires entre deux éclats de rire.

Plus loin, les femmes, vêtues de robes sombres et de châles brodés, sont regroupées en petits cercles. Elles partagent des regards complices, chuchotent leurs espoirs pour l’avenir de l’enfant.

— A yingl ! A sheyne brokhe ! – Un garçon ! Quelle belle bénédiction ! murmure une vieille femme en ajustant son châle.

— Qu’il ait de la chance et une main forte ! renchérit une autre, hochant la tête.

Le parfum sucré du lekach, un gâteau au miel traditionnel, flotte autour d’elles. Une jeune femme tend une assiette à une voisine, les doigts légèrement poudrés de farine.

— Prenez, mangez un peu, c’est une joie.

Tout autour, la neige fine de ce début d’hiver craque sous les pas des villageois. Mais personne ne prête attention au froid mordant. L’événement est trop grand, trop important : le rabbin va nommer son fils !

Les commerçants profitent de l’affluence pour proposer leurs produits. Les conversations s’entrelacent entre rires étouffés et prières murmurées, tissant un voile de douceur au cœur de la fête.

Le tintement des cloches des chevaux, les éclats de voix, les pleurs occasionnels d’un bébé, et surtout la musique entraînante créent une atmosphère de fête. Dans ce coin reculé de Pologne, à mille lieues des grandes villes modernes, la vie du shtetl se célèbre avec allégresse.

C’est le moment pour tous d’entrer dans la synagogue, où l’événement se poursuit. Un frémissement parcourt l’assemblée. Tous se pressent, cherchent à apercevoir ce premier fils, un nourrisson à peine entré dans le monde mais déjà porteur d’une lignée.

Les hommes avancent d’un pas solennel, priant debout face aux rouleaux de la Torah, leurs voix graves s’élevant en harmonie. À l’étage, les femmes, séparées par une balustrade de bois sculpté, se pressent contre le balcon, leurs châles retombant sur leurs épaules. Elles murmurent leurs prières les lèvres à peine ouvertes, un dialogue intime entre elles et Dieu.

Le rabbin Wiesel prend son enfant avec précaution. Il traverse la foule solennellement, le dépose sur les genoux de son propre père, lui-même rabbin, un homme dont la présence imposante est respectée de tous.

Comme le veut la tradition, c’est au père de l’enfant d’accomplir la circoncision.

Le rabbin, une lame à la main, procède avec précision. Les cris du nouveau-né résonnent dans la synagogue mais son père reste imperturbable. Il souffle des prières, qui rassurent et unissent. La foule l’accompagne d’un murmure commun.

L’opération est rapide. Le rabbin, méthodique, entoure son doigt d’un coton imbibé de sucre que l’un des hommes vient de faire fondre dans un peu d’eau. Il glisse ensuite le coton dans la bouche de son fils, qui commence à téter, calmé par cette douceur inattendue.

C’est alors que le rabbin clôture sa prière, levant légèrement le regard vers les rouleaux de la Torah.

Tous attendent.

Puis d’une voix forte et solennelle, il prononce les mots qui scellent l’identité de son fils devant Dieu et la communauté :

— Yehi ratzon milfanecha, Adonai Eloheinu ve’Elohei avoteinu, sheyikareh shemo beYisrael… Yéhuda ben Yaakov.

Un frisson parcourt l’assemblée. L’enfant a été nommé : il s’appellera Yéhuda, fils de Yaakov.

En bas, les hommes balancent lentement la tête, certains fermant brièvement les yeux, comme pour graver ce moment en eux.

Puis un éclat de joie traverse la synagogue.

— Mazal Tov !

Les voix fusent, les bénédictions s’entremêlent, des mains se tendent pour toucher l’épaule du père, un sourire discret, un hochement de tête approbateur. Déjà, certains entonnent un nigoun, un chant spirituel dénué de paroles, profond et vibrant. Yéhuda a son nom. Son destin est désormais inscrit dans cette communauté.

La pression des jours précédents laisse place à un soulagement immense. Les chants s’élèvent, la musique résonne, et les festivités reprennent avec encore plus d’ardeur.

Le rabbin, ému, embrasse tendrement son fils sur le front avant de lui murmurer :

— Zay a Mensch, mayn zun. – Sois un Mensch, mon fils.

Plus tard, comme le veut la tradition, chaque homme du village vient féliciter le rabbin et solliciter une bénédiction. Certains espèrent marier leurs enfants, d’autres demandent la prospérité dans leurs affaires, un enfant à venir, ou même la venue du Messie. Les requêtes sont nombreuses, mais toutes sont accueillies avec bienveillance.

Les femmes, de leur côté, se rendent auprès de la rebbetzin, pour partager leurs vœux et préoccupations. Que ce soit auprès du rabbin ou de sa femme, chaque bénédiction se conclut par la même phrase : Mit Got’s hilf – avec l’aide de Dieu.

Alors que la cérémonie touche à sa fin, un vieil homme à la longue barbe, appuyé sur une canne noueuse, s’avance lentement.

Dans ses mains ridées, une petite boîte en velours.

Il tend le coffret aux jeunes parents. Yéhuda, encore emmailloté, semble minuscule face à l’objet qui lui est offert. L’attention de tous se fixe sur ce geste, simple et pourtant chargé de sens.

Dans la boîte repose un petit diamant brut, sa surface mate à peine éclatante sous la lumière des bougies.

Le vieil homme prend la parole d’une voix posée, empreinte de sagesse :

— Ce diamant est le symbole de cet enfant qui vient de naître. Il est brut, précieux, mais il devra être façonné, sculpté, pour révéler toute sa pureté.

Les invités acquiescent d’un léger mouvement, émus par ces paroles. La communauté s’est cotisée pour offrir ce cadeau, témoignage de son espoir et de sa foi dans l’avenir de ce garçon.

Ce dernier, dans les bras de son père, bouge légèrement, comme s’il saisissait l’importance du moment.

Le rabbin Wiesel tend la main et effleure la pierre du bout des doigts. Son contact est hésitant, comme s’il craignait d’altérer la promesse qu’elle contient. Son regard s’adoucit, un instant seulement, avant de retrouver cette solennité qui ne le quitte jamais.

Alors, dans un geste discret, il pose ses doigts sur le diamant, comme s’il scellait un pacte silencieux avec l’avenir de son fils.

La musique reprend, les hommes chantent, les femmes prient, et le shtetl tout entier célèbre la naissance d’un héritier.


Chapitre 2



Anvers, 1961

L’appartement au-dessus de la retoucherie Goodman est un véritable capharnaüm : des tissus colorés pendus aux murs, des fils enchevêtrés sur des bobines usées, des outils de couture éparpillés sur les tables. L’espace exigu vibre d’une chaleur chaotique, mêlant labeur quotidien et vie familiale.

C’est ici que vivent Moshé et sa femme, Rivka. Ils partagent l’appartement et la retoucherie avec Simon, Elsa et Yentl, les frère et sœurs de Rivka, depuis la disparition de leurs parents.

Ce soir-là, le jeune couple a invité le rabbin Pinhas à partager le dîner et à bénir son premier enfant, âgé de sept jours aujourd’hui.

Moshé se tient immobile au milieu de l’agitation.

C’est un homme discret, souvent silencieux, avec cet air sérieux, un peu absent, qui lui colle à la peau. Ni beau ni athlétique, pas de ceux qu’on remarque, pas de ceux qu’on admire. Ses papillotes encadrent son visage, et ses mains cherchent toujours des poches où se cacher.

Rivka, elle, est lumineuse et impénétrable. Une présence qui impose le respect, sans jamais chercher à se montrer.

Moshé a le regard rivé sur elle. Un regard qui n’a pas changé depuis le jour où il l’a rencontrée, depuis le jour où sa vie a pris son sens.

Elle se tient près d’un couffin de fortune où leur fils dort paisiblement. Rivka le berce d’un geste lent, le visage fatigué mais adouci d’un sourire discret, comme si elle voulait absorber chaque seconde de cet instant suspendu.

Elle l’observe longuement, comme pour mémoriser chaque détail, comprendre comment cet enfant minuscule peut être le leur.

— Il ne ressemble à personne, murmure-t-elle.

Elle ne parle pas de ses traits.

Elle parle de ce regard.

De ces yeux.

D’un vert profond, presque irréel, dans cette lignée où le brun et le noir dominent.

Le calme de ces trois-là tranche avec l’agitation qui règne autour d’eux, où s’anime une tribu éclectique, bruyante et vivante. À commencer par Elsa, l’aînée qui a toujours l’air pressée, comme si le monde entier lui courait après. Cigarette coincée entre les doigts, elle souffle sa fumée en l’air, le regard cerné mais acéré.

Elle traîne derrière elle ses trois enfants : Samuel, cinq ans, vif comme un chaton, toujours en train de grimper ou d’attraper quelque chose qu’il ne devrait pas toucher, et les jumeaux, Myriam et Ary, trois ans, qui ont l’art de semer le chaos avec une coordination inquiétante. Elsa, lasse mais aguerrie, ne cherche même plus à les contenir. Au contraire, elle les laisse se disperser, ravie de voir d’autres bras s’improviser gardiens de ses petites tornades.

— Allez, courez, mes amours, épuisez quelqu’un d’autre que moi, lâche-t-elle dans un soupir.

Ses plaintes fusent, porteuses d’une vérité qu’Elsa seule ose prononcer à voix haute.

— Trois enfants, Moshé. Trois. J’en voulais deux et un mari. Regarde-moi maintenant…

Elle lève les yeux au plafond comme si elle attendait une réponse d’en haut, puis souffle, presque pour elle-même :

— Ribbono shel olam, azreni – maître du monde, viens à mon aide.

Dans le brouhaha chaleureux de l’appartement, il y a aussi Yentl, la cadette des Goodman, qui rayonne d’une énergie optimiste, tranchant avec le cynisme acéré d’Elsa. Son sourire doux, sa manière d’écouter, sa disponibilité constante apportent une légèreté bienvenue dans cette famille bruyante.

Non loin, Esther et Meyer, ce couple âgé qui a pris la fratrie sous son aile après la disparition des parents, veillent en silence. Pour Moshé aussi, ils sont devenus une figure parentale. Ces piliers invisibles, qui maintiennent l’équilibre de tous sans jamais occuper trop d’espace.

Meyer, fidèle à lui-même, s’installe au piano, ses doigts glissant sur les touches avec l’assurance d’un geste devenu rituel. Simon réagit sitôt que les premières notes résonnent, levant les yeux au ciel tout en attrapant distraitement quelques pickles sur la table soigneusement dressée.

— Encore ce morceau, Meyer ! Encore ?! La vie n’est pas déjà assez dure ? Il faut en plus revivre la même soirée indéfiniment !

Elsa acquiesce en soufflant sa fumée d’un mouvement las, un sourire amusé au coin des lèvres. Mais personne ne s’y trompe : sous leur agacement, il y a l’attachement profond aux habitudes qui forgent leur monde.

À côté, Yentl, les yeux brillants, se penche vers Esther et murmure :

— C’est toujours la même chose, mais qu’est-ce qu’il la joue bien…

Simon, lancé, ne compte plus s’arrêter. Comme toujours, il monopolise l’attention, sautant d’un sujet à l’autre avec son enthousiasme inépuisable. Un instant il relance un débat talmudique sur une loi obscure, l’instant d’après il expose un plan d’affaires absurde.

Tout ici est vivant.

Tout ici est un chaos organisé, une symphonie où chacun joue sa partition, parfois de travers, parfois avec éclat, mais toujours avec ferveur.

Et Moshé, dans ce tumulte, ferme les yeux, laissant le parfum du pain chaud, les éclats de voix, le rire des enfants et les notes du piano l’imprégner. Il inspire, lentement. Quand il rouvre les paupières, son regard croise celui de Rivka. Un éclair de connivence passe entre eux, fugace mais profond, avant qu’ils ne se tournent ensemble vers le berceau où leur fils dort, paisible. Dans ce chaos, c’est ici qu’ils trouvent leur place.

Tout s’arrête quand on frappe à la porte.

Les conversations s’interrompent, les rires s’éteignent, et même les enfants cessent de courir.

Tous savent ce que cela signifie.

Le rabbin est là.

Pinhas, manteau encore humide, entre avec un sourire fatigué. Il serre la main à Moshé, incline la tête vers Rivka et salue d’un regard bienveillant ceux qui l’accueillent, avant d’accrocher son chapeau au dossier d’une chaise.

Il s’approche du berceau improvisé, où le petit dort encore, le visage apaisé. Rivka le prend délicatement dans ses bras, le berce une dernière fois avant de le tendre au rabbin.

Pinhas pose sa main sur la petite tête chaude, ferme les yeux, et sa voix s’élève, grave et douce, entonnant les prières en hébreu. Les mots glissent le long des murs, se posent sur chacun.

Le bébé remue, pousse un gémissement, puis se rendort contre la paume posée sur son front.

L’homme ouvre les yeux, regarde Moshé et Rivka.

— Comment l’avez-vous nommé ?

Un silence. Rivka tourne les yeux vers Moshé, qui hoche la tête, raide, les lèvres serrées.

Elle murmure :

— Benyamin.

Le nom flotte dans l’air.

Simon ricane, déjà prêt à allumer l’atmosphère :

— Je l’ai prévenue, rabbin ! Benyamin, c’est trop long pour un si petit bonhomme ! Bennie, voilà un nom qui lui va !

Un léger rire parcourt la pièce, vite étouffé par le regard du rabbin, qui rappelle le sérieux de l’instant. Simon baisse la tête comme un enfant.

Yentl, douce, glisse :

— Moi j’aime bien Bennie.

Elsa ajoute :

— Pour nous, ce sera Bennie. Amen.

Moshé s’approche, pose sa main sur la tête de son fils, à côté de celle du rabbin. Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire.

Son geste est une promesse silencieuse.

Alors le rabbin conclut :

— Que tu grandisses en santé et en lumière. Que tu portes ton nom avec courage. Que tu saches toujours d’où tu viens Benyamin Wiesel, fils de Moshé Wiesel, petit-fils de Yéhuda Wiesel.

À l’énoncé des noms, Moshé se crispe. Rivka le voit, le sent.

Alors, quand le rabbin lui rend leur fils, elle tend la main vers Moshé, sans un mot, l’attirant contre elle et le bébé. Ils restent ainsi, tous les trois, serrés les uns contre les autres.

Le silence doux qui flotte encore dans la pièce est brisé par la voix aiguë d’Ary, perché sur sa chaise, qui s’écrie, les joues gonflées :

— Bon, on mange ou faut encore prier pour Bennie ?!

Simon lève les mains au ciel, faussement indigné :

— Ary ! Mais qui t’a appris à parler comme ça ?!

Avant même que le petit ne réponde, Myriam, sa jumelle, éclate de rire et balance, ravie :

— C’est toi, tonton ! T’as dit : « Dis-le, ça va les faire rigoler » !

Un instant de flottement. Simon, pris sur le fait, tente de garder son sérieux :

— Elsa ! Tiens tes gosses !

Elsa pointe un doigt accusateur vers lui, et Simon recule d’un pas lorsque, dans un élan théâtral, elle lui fonce dessus. Les enfants hurlent de rire, leurs voix éclatant dans la pièce, emportant tout sur leur passage.

Et dans ce tourbillon de vie, Bennie reste là, blotti contre sa mère, les yeux grands ouverts désormais.

Il regarde, il écoute, il respire ce monde qui l’entoure.

Et pour Moshé et Rivka, il en devient déjà le centre.


Chapitre 3



1964

Bennie a trois ans aujourd’hui. De longs cheveux bruns et ondulés encadrent son visage, des mèches tombant devant ses yeux.

Il est assis bien droit sur une chaise, les jambes ne touchant pas le sol, les mains posées sagement sur les genoux.

Autour de lui, dans le murmure des prières et le parfum du bois ciré, la synagogue s’anime doucement. Aujourd’hui, c’est son Upsherin, le jour où, pour la première fois, ses cheveux vont être coupés.

Cela se passe ici, dans cette petite synagogue d’Anvers, avec ses bancs en bois sombre, ses vitraux aux couleurs passées, ses lampes à la lumière jaune, tiède. Sur les murs, des plaques gravées portent les noms de ceux qui sont partis, et au centre le Sefer Torah3 repose dans son arche, flanqué de deux lions sculptés, symboles de force et de vigilance, gardiens silencieux de la loi.

Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, chacun à sa place dans cet ordre tranquille.

Sur le banc, Simon, Meyer et Moshé se tiennent droits, le talit glissé sur les épaules, tandis qu’à quelques mètres Elsa, Yentl, Esther et Rivka gardent les enfants près d’elles, un œil sur Bennie, assis là, si petit, si sérieux.

Il y a la famille Goodman, rassemblée, fidèle à elle-même.

Et il y a les absents.

Puis vient le moment.

Pinhas, le rabbin, s’approche avec de petits ciseaux argentés qu’il sort d’une poche de son manteau. Il bénit l’enfant d’une voix basse, posant une main sur sa tête, avant de prendre délicatement une mèche entre ses doigts.

Bennie ne bouge pas, ses grands yeux ouverts, rivés sur Moshé qui se penche près de lui, lui tenant la main.

D’un geste précis, le rabbin coupe la première mèche, qu’il remet à Rivka pour la conserver dans un morceau de papier.

Puis, selon la tradition, chacun leur tour, Simon, Meyer, puis Moshé s’approchent pour couper à leur tour une petite mèche, prononçant la bénédiction : Ye’gadel leTorah leChuppah uleMa’asim Tovim – Qu’il grandisse dans la Torah, le mariage, et les bonnes actions.

Une à une, les boucles brunes tombent au sol, se mêlant aux lueurs de poussière dans le rayon de lumière qui traverse le vitrail. Mais aux tempes, on laisse deux mèches soigneusement préservées : ses papillotes, signe qu’il entre dans le monde de la Torah, tout en gardant l’innocence de l’enfance.

À chaque coup de ciseaux, c’est un morceau d’enfance qui s’envole.

À chaque invocation, une promesse déposée sur ses épaules.

Ce n’est pas qu’une simple taille de cheveux.

Ce jour marque le début de son apprentissage : désormais, Bennie portera la kippa, les tzitzit4, récitera ses premières prières. Ses débuts dans la foi.

Moshé et Rivka sentent une étrange nostalgie les envahir. Un chapitre s’efface, laissant place à un autre.

Quand la cérémonie se termine, la famille se retrouve à l’appartement.

Moshé glisse un mot à l’oreille de Rivka, qui hoche la tête.

Alors il s’accroupit devant Bennie, caresse sa tête fraîchement dégagée, ses papillotes retombant de chaque côté, une sensation encore étrange pour le petit, et dit en yiddish :

— Kum do, Bennie. Viens.

L’enfant lève vers lui un regard brillant d’excitation, comme s’il sentait qu’un secret l’attendait.

Les deux s’éclipsent discrètement, montent l’escalier raide qui mène au grenier. Là-haut, l’air est lourd de poussière. Une petite fenêtre sale laisse passer un rai de lumière pâle qui découpe la pièce, révélant des piles de cartons, des vieux rouleaux de tissu, des valises oubliées. Dans le fond, caché sous des draps usés, se dresse une forme massive.

Moshé retire la bâche d’un geste lent.

Bennie y découvre une machine étrange, imposante, une masse de métal sombre aux manivelles froides, avec ses courroies, ses poulies, et cette lourde roue enduite de poudre scintillante qui attend dans le silence. Une machine qui respire un monde qu’il ne connaît pas et qui semble appartenir à un autre temps.

Moshé se tient immobile, le regard fixé sur la machine, comme s’il y voyait son propre passé.

— Quand j’étais jeune, dit-il enfin, mon père voulait que je travaille dans le diamant. Pour lui et ma mère, dans une ville comme Anvers, seul le diamant pouvait me garantir un avenir. Mais moi, je ne rêvais que d’étudier la Torah. Ni lui ni ma mère n’ont compris. Parler de Torah, c’était les rendre fous. Alors ils m’ont forcé à apprendre à tailler.

Il inspire profondément avant de se tourner vers Bennie, son regard se radoucissant.

— Mais toi, personne ne te forcera. Tu suivras le chemin juste, celui de la Torah.

Moshé se baisse à la hauteur de Bennie et le regarde droit dans les yeux :

— J’ai toujours dit que je ne retoucherais cette machine qu’une seule fois, et que ce serait pour toi.

Il sort de sa poche un diamant brut et rugueux.

— Ce diamant, c’est mon père qui me l’a donné. Il me l’a donné tel que lui l’a reçu de son propre père.

Il place la pierre dans la petite main de Bennie. Les yeux de l’enfant s’écarquillent, fascinés par ce caillou qui scintille malgré sa rudesse.

Moshé reprend, la voix plus basse, plus douce :

— La beauté de cette pierre vient du travail qu’on y met. De la patience, de la volonté de révéler ce qu’il y a de plus beau.

Il installe Bennie sur un carton, à bonne distance de la machine, et le regarde un instant avant de se tourner vers elle.

— Je vais tailler cette pierre pour toi, Bennie. Pas pour t’apprendre à le faire, mais pour que tu saches que, dans chacun de tes pas, je serai là. Pour t’aider à révéler ce qu’il y a de plus beau en toi.

Moshé pose la pierre contre la roue, ferme un instant les yeux. Dans ce geste se cristallise tout ce qu’il n’a jamais pu dire à son propre père, tout ce qu’il veut offrir à son fils.

Il presse la pierre contre la roue, surveillant la pression, la chaleur, la lumière qui commence à se refléter sur les facettes naissantes.

Bennie ne le quitte pas des yeux, hypnotisé par le grondement sourd de la machine, par les éclats minuscules qui s’envolent.

Moshé sent ce regard.

Un regard qu’il n’a jamais reçu.

Un regard d’admiration pure.

Il inspire, concentré, cherchant à rendre ce moment parfait.

Et puis…

Un craquement sec fend l’air.

Bref. Irréversible.

La pierre éclate entre ses doigts.

Un instant suspendu.

Puis le chaos.

Des bruits de pas précipités résonnent dans l’escalier en bois. Les marches grincent sous le poids des corps qui montent à toute vitesse.

Les sœurs accourent, Rivka en tête. Tout le monde parle en même temps, les voix se chevauchent :

— Bennie ?!

— Moshé ?!

— Qu’est-ce qui s’est passé ?!

Dans cette poussière soulevée, ce vacarme où la peur se mêle à l’incompréhension, un son les glace soudain.

Un cri.

Un cri perçant.

Moshé se fige. Il se retourne.

Bennie.

Une entaille rouge sur sa joue, sous l’œil.

Tout le reste disparaît.

Le grenier, le diamant, la machine.

Il n’y a plus que Bennie.

Le trajet jusqu’à l’hôpital est silencieux.

Seuls les sanglots étouffés de Rivka brisent par moments l’épaisseur de l’air. Elle presse un linge propre contre la joue de Bennie, murmure son prénom comme une prière, comme si le répéter pouvait effacer la douleur.

Moshé, lui, garde les yeux fixés droit devant. Son bras enroulé autour de son fils, il sent la chaleur de son petit corps contre le sien, la respiration saccadée de l’enfant.

La voiture s’arrête devant l’hôpital.

Tout devient mécanique.

Deux infirmières s’approchent avec des gestes rapides mais mesurés, échangent quelques mots rassurants avec Rivka avant de tendre les bras vers Bennie.

L’enfant, toujours lové contre sa mère, resserre instinctivement ses petits doigts sur son vêtement. Il ne comprend pas exactement ce qui se passe, mais il sent qu’on va l’éloigner de Rivka.

— Il faut l’emmener maintenant, murmure l’une des infirmières, d’un ton à la fois doux et sans appel.

Rivka pose un dernier baiser sur la tête de son fils avant de le confier à leurs bras. Bennie gémit légèrement, ne pleure pas. Son regard accroche celui de sa mère, puis de son père, cherchant une certitude, la promesse qu’il reviendra vite.

Moshé se raidit.

Les portes battantes de la salle d’opération se referment dans un léger claquement.

Rivka se tient debout, les bras croisés sur sa poitrine, fixant la porte close.

Moshé, lui, s’assoit sur une chaise de la salle d’attente, le dos voûté, les coudes appuyés sur ses genoux.

Il regarde ses mains.

Ses doigts encore marqués par la taille du diamant.

Ce sont eux qui ont provoqué ça.

Il les serre, ferme les yeux, mais aucune prière ne lui vient. Seulement un poids qui s’enfonce un peu plus profondément dans sa poitrine.

Chaque minute d’attente est une torture.

Enfin, la porte s’ouvre.

Le médecin est là.

Son verdict tombe : le petit va bien, mais l’éclat est trop profondément incrusté. Le retirer est trop risqué.

Moshé écoute sans réagir.

Ce diamant, ce maudit diamant, restera sous sa peau.

Gravé en lui.

Un symbole de pureté et d’avenir, disait-il, mais pour Moshé, c’est une cicatrice de plus. Un éclat de ses propres failles, incrusté dans la chair de son fils.


Chapitre 4



1967

Bennie, six ans, ouvre les yeux avant même que le jour ne perce à travers les rideaux.

Le silence l’entoure, épais – dehors, le monde semble retenir son souffle. Il aime ce moment, suspendu entre la nuit et l’aube, quand tout est encore figé, rien qu’à lui.

D’un geste instinctif, il glisse ses doigts sous son œil, effleurant la fine cicatrice. Elle est là, toujours, froide sous sa peau. Il ne se souvient plus très bien du jour où elle est apparue, il a juste remarqué que son père ne le regarde jamais trop longtemps quand il l’effleure.

Il entend justement ses pas dans le salon. Il sait qu’approche l’heure de partir au mikvé, le bain rituel de purification, alors il se lève à son tour.

Bennie accompagne Moshé chaque matin. Il aime marcher à ses côtés dans les rues encore silencieuses du ghetto juif d’Anvers, la brume accrochée au pavé, l’air vif qui pique ses joues. Au-dessus d’eux, le ciel reste bleu-noir, suspendu entre la nuit et l’aube.

Le ghetto est un monde à part. Un endroit où les juifs orthodoxes vivent, prient, travaillent, se marient, élèvent leurs enfants à un rythme qui leur appartient.

Les façades des petites boutiques de bijoux aux vitrines grillagées alternent avec celles des librairies religieuses. Entre deux immeubles, des boulangeries laissent échapper des parfums de hallot dorées, de bagels encore tièdes et de rugelach sucrés, que des enfants en uniforme noir, papillotes dansant au vent, tiennent précieusement contre eux.

Des hommes pressés, talit plié sous le bras, hochent la tête à leur passage :

— Shalom, Moshé.

— Shalom.

Les salutations se répètent à chaque coin de rue, ponctuées du claquement des chaussures sur le trottoir humide.

Et Bennie, tenant la main de Moshé, observe tout de ses grands yeux attentifs : les devantures peintes à la main, les vitrines poussiéreuses, les échelles appuyées contre les devantures où l’on accroche des annonces de fiançailles, de décès, de collectes de charité.

Chaque pas, chaque shalom qui résonne le rassure.

Car ici, tout a sa place.

Ici, il est chez lui.

Ils finissent par s’arrêter devant le bâtiment du mikvé, modeste et discret, fondu dans l’anonymat du ghetto. Les hommes entrent et sortent sans s’attarder, chacun sachant pourquoi il vient : se purifier, se préparer avant la prière, se sentir plus proche de Dieu.

Bennie serre la main de son père en entrant. L’odeur de pierre mouillée, de savon et de vapeur l’enveloppe aussitôt. Le carrelage froid sous ses pieds, les gouttes d’eau qui perlent le long des murs, la lumière pâle qui se reflète sur l’eau… tout cela le fascine.

Il observe Moshé se préparer, enrouler la serviette autour de sa taille, rejoindre le bassin et inspirer profondément avant de s’immerger lentement. Bennie, lui, plonge rapidement la tête trois fois, l’eau brûlante lui coupant le souffle, avant de ressortir, les papillotes collées sur ses joues. Son père, lui, prend son temps : chaque geste est précis, mesuré, porteur de sens.

Et puis, quelque chose brise le silence, attire son attention.

— Goodman Industries ! Je vous dis que c’est l’affaire du siècle !

Bennie tourne la tête. C’est la voix de Simon. Son oncle. Il n’a pas l’habitude de venir ici, et s’il est là, c’est forcément pour vendre quelque chose. Dans le bassin d’à côté, dans l’autre pièce, Bennie se faufile, glisse un œil par la porte entrouverte et l’aperçoit, debout dans l’eau, gesticulant, le sourire large, parlant beaucoup trop fort pour un endroit comme celui-ci. Un sourire échappe à Bennie. Même ici, Simon réussit à faire du bruit.

Un homme près de lui, un grand barbu aux lunettes embuées, soupire :

— Bon, Simon, vas-y, crache ton idée qu’on en finisse…

Simon se redresse, le regard brillant :

— Si l’on s’est croisés ici ce matin, c’est le mazal ! Écoute bien, on parle d’un réseau d’import-export révolutionnaire, une occasion en or, je…

Mais à ce moment-là, l’homme à qui il parle, Reb Yossef, commence ses immersions. D’habitude, cela prend quelques secondes. Mais lui reste sous l’eau. Longtemps. Trop longtemps.

Bennie cligne des yeux, intrigué, retenant son souffle en même temps que lui. Reb Yossef dérive lentement… droit vers Simon.

Simon essaie de poursuivre son discours, mais Reb Yossef, toujours immergé, vient se coller contre lui. Cela amuse beaucoup Bennie.

— Donc, je disais… une idée révolutionnaire pour le marché du textile…

Mais Reb Yossef ne remonte toujours pas. À la place, il fait des bulles, des dizaines, qui éclatent juste à côté du visage de Simon.

Bennie éclate de rire, incapable de se retenir.

Simon lève les yeux au ciel, lançant d’une voix excédée :

— Oy, Reb Yossef ! T’as découvert un gisement de gaz ou quoi ?!

Reb Yossef ignore la pique, refait surface pour réciter sa bénédiction avant de replonger aussitôt, encore plus lentement qu’avant.

C’est à ce moment que Moshé pose doucement la main sur l’épaule de Bennie. Le garçon lève les yeux vers lui, un dernier sourire accroché aux lèvres.

Il est temps d’aller à la synagogue.

Dehors, le soleil se lève à peine quand son père ouvre la synagogue, un trousseau de clés cliquetant dans sa main tremblante. Une vibration presque imperceptible, mais constante. Quand il attache ses tephillin le matin ou quand il se verse un café.

Bennie ignore la raison de ce tremblement. Il ne sait pas que cette main vacille depuis l’accident.

En entrant, Moshé allume les lumières et met un peu d’ordre. Ici, on l’appelle Shamash. Le nom donné à ceux qui s’occupent de l’entretien du lieu saint.

La chaleur familière du bois et de la cire enveloppe aussitôt le petit garçon. Il connaît parfaitement cet endroit. Les bancs usés, les rideaux épais, les pages cornées des sidourim, les livres de prières. Il aime l’écho de ses propres pas sur le parquet, le froissement des tissus lorsque les hommes drapent leur talit sur leurs épaules.

Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est que, dans cet endroit, à cet instant, Moshé paraît être la personne la plus importante.

Ici, il est celui qui ouvre la maison de Dieu.

Bennie le suit partout, fier de marcher dans ses pas.

À la prière du matin, la synagogue se remplit d’hommes élégants, tous diamantaires. Habillés de beaux costumes, chemises impeccables, cravates ornées d’une pince en or, ils portent aussi des kippas en velours sous leurs chapeaux haut de gamme. Avant de prier, ils retirent leurs montres précieuses – en or blanc, jaune ou rose – qu’ils posent soigneusement sur leur pupitre. Puis, méthodiquement, ils enfilent leurs tephillin5, l’un sur la tête et l’autre sur le bras, en direction de la poitrine.

Bennie, fasciné, les observe sans relâche. Ce n’est pas la prière qui capte son attention, ni les gestes rituels, mais l’éclat des objets, la manière qu’ils ont de conférer une importance à ceux qui les portent. Ce n’est pas la richesse en elle-même qui l’attire, mais l’effet qu’elle produit : le respect, l’assurance, la façon dont les autres baissent les yeux ou hochent la tête.

Les enfants des diamantaires, du même âge que Bennie, se sont rassemblés autour d’Avroumi, leur chef.

Les regards des deux garçons se croisent.

Avroumi est un peu plus grand que lui, bien habillé, le dos droit, le regard assuré.

Il a cette façon d’exister de ceux qui n’ont jamais eu à se battre pour qu’on les remarque. Il est à sa place dans cet endroit, parmi ces conversations d’adultes, dont les regards se posent sur lui avec fierté.

Bennie ne sait pas encore mettre des mots sur cette différence, mais il sait qu’elle est là.

L’autre le toise, comme on observe un intrus. Ses yeux glissent sur lui, s’attardent sur sa joue, là où la cicatrice marque encore sa peau, puis sur ses vêtements trop simples, ses chaussures un peu usées.

Bennie détourne le regard et observe de nouveau le père d’Avroumi avec une certaine fascination, absorbé par chacun de ses gestes.

Le rabbin, voyant Bennie captivé, s’approche et lui sourit.

— Ce sont les tephillin que tu regardes comme ça ? dit-il doucement en yiddish.

Il ajoute :

— Quand tu seras un homme, à treize ans, toi aussi tu les mettras chaque matin. L’un sur la tête, l’autre sur le bras en direction de ta poitrine, pour te rappeler que chacune de tes actions doit être guidée par ta raison et ton cœur.

Bennie ne répond pas. Il regarde autre chose. Ce sont les montres et les bijoux dont il ne peut détourner le regard. Ses yeux absorbent la brillance, la manière dont la lumière joue sur le métal et les pierres.

Lorsque la prière se termine, les diamantaires renfilent leurs vestes et leurs chapeaux, prêts à partir. Moshé, comme à son habitude, met de l’ordre, range les livres de prières et ramasse les mouchoirs oubliés. Il aime parler, échanger quelques mots joyeux avec les diamantaires. Mais ceux-ci, pressés, lui répondent à peine. Ils lui sourient, lui tapent sur l’épaule, glissent un billet dans sa main tremblante, et s’en vont.

Bennie observe. Il devine l’ascendant de ces hommes sur son père, et cela le contrarie. Il ne comprend pas pourquoi leur présence semble reléguer Moshé à l’arrière-plan, pourquoi l’homme qu’il admire devient un simple figurant dans ce décor qu’il devrait pourtant maîtriser.

Avant de partir, Avroumi s’approche de Bennie et lui jette quelque chose.

Bennie tend machinalement la main et referme ses doigts autour d’un petit disque froid. Une pièce d’un franc belge. Il la fixe, surpris, sans comprendre tout de suite.

Puis son regard remonte vers Avroumi.

L’autre garçon a un sourire en coin, un sourire étrange, pas vraiment gentil, pas vraiment moqueur non plus. Il ne dit rien, se contente de faire demi-tour et de rejoindre son père.

Bennie baisse les yeux sur la pièce.

Ce n’est pas un cadeau.

Ce n’est pas un remerciement.

Une sensation se diffuse en lui, cuisante, inédite : celle de la honte.

Bennie gravit les marches en bois de la synagogue, dont chaque craquement résonne dans le silence qui s’est installé après la prière. Il s’approche d’une petite fenêtre couverte de poussière et y pose son front, le contact glacé et légèrement humide du verre contre sa peau.

De là-haut, il observe les hommes descendre les marches du perron avec assurance, ajuster leur chapeau et leur veste, leur pas rythmé par un même tempo silencieux.

Ils montent dans leurs voitures luxueuses, dont les carrosseries reflètent la lumière du matin. Les portières claquent avec précision, des moteurs démarrent, un écho mécanique dans la ruelle étroite. Les voitures s’éloignent une à une, toutes dans la même direction, laissant derrière elles des traînées d’échappement légères, fantômes de leur passage.

Lorsque le dernier véhicule disparaît au coin de la rue, le silence s’épaissit. La rue paraît plus grande, plus vide, comme si leur départ avait aspiré l’air même. Il ne reste que les traces de pneus sur le pavé humide et la résonance des voix éteintes.

Quand il redescend, le rabbin discute avec Moshé, confiant :

— Ton fils sera un grand tzadik, un homme vertueux. Un jour, il accomplira de très belles choses.

Moshé fixe le rabbin, ému, lèvres serrées, avant de répondre modestement :

— Im yirtze Hashem – si Dieu le veut.

Bennie sent la fierté dans ces mots, l’importance qu’ils portent.

Moshé se tourne vers lui en souriant.

Bennie soutient son regard, mais perçoit un changement.

Le sourire de Moshé s’atténue, remplacé par une attention troublée. Son regard descend, suivant une fine goutte d’eau posée sur le front de Bennie.

Bennie fronce les sourcils, sentant la fraîcheur du liquide, devinant qu’il provient de la vitre contre laquelle il s’est appuyé un instant, là-haut.

La goutte roule doucement, jusqu’à atteindre la cicatrice sous son œil.

Moshé tend la main.

Son doigt recueille la larme d’un geste hésitant.

Est-ce de la déception que Bennie croit lire sur le visage de son père ? Car, sous son doigt, seule la goutte disparaît.


Chapitre 5



1968

À Anvers, la communauté juive se retrouve dans plusieurs écoles hébraïques. La plus connue reste la Tachkemoni, fondée en 1920 rue Isabellalei. C’est là que se retrouvent la plupart des enfants issus des familles du diamant. On y étudie la Torah autant que les matières classiques.

C’est aussi là que Moshé a été élève, et qu’il s’est lié d’amitié avec le rabbin qui y enseigne encore aujourd’hui.

Rivka y accompagne Bennie, aujourd’hui âgé de sept ans. Ils traversent ensemble les rues pavées d’Anvers et de ce quartier qu’ils n’ont pas l’habitude de fréquenter, passant devant les vitrines des bijouteries face à la gare, reflet silencieux de l’univers où gravite une autre partie de leur communauté. Rivka tient fermement la petite main de Bennie.

Rivka salue le rabbin en baissant la tête. Un geste simple mais empreint de gratitude.

— Sans vous, Bennie n’aurait pas eu cette chance, murmure- t-elle.

Le regard bienveillant du rabbin se pose sur l’enfant.

— Que la Torah guide ses pas.

Pour Bennie, qui passe habituellement son temps entouré de son oncle, de ses tantes et du brouhaha familial, ce premier jour est une véritable torture. Il ne connaît personne et la perspective de se retrouver seul l’angoisse.

Juste avant de le laisser à la porte de l’école, sa mère lui glisse à l’oreille :

— Il faut apprendre à lire si tu veux étudier la Torah.

Bennie ne réagit pas, fixant ses chaussures.

Alors, Rivka ajoute :

— Et à compter si tu veux travailler à la Bourse.

Bennie relève les yeux, surpris. Rivka sourit. Elle sait ce qu’il a au fond du cœur, bien plus qu’il ne l’imagine lui-même.

Dans sa classe, composée uniquement de garçons, l’air est épais, un mélange d’encre, de poussière de craie et de vieilles pages froissées. Le professeur, Reb Itzik, un homme sévère au long manteau noir fatigué par les années et à la chemise jaunie, enseigne avec autorité. Sa barbe, presque aussi longue que ses papillotes, cache en partie ses expressions, mais sa voix grave laisse transparaître sa rigueur.

Il parle en hébreu, citant Hillel, l’une des figures majeures du judaïsme. Les murs de la salle sont ornés de tableaux défraîchis, de lettres de l’alphabet hébraïque tracées à la main, et de versets gravés dans la mémoire des enfants plus par répétition que par conviction.

Bennie s’assoit au second rang, près de la fenêtre. La lumière de fin de matinée filtre à travers des vitres ternies, dessinant des taches de lumière sur le sol en bois usé. Les radiateurs verts, écaillés, claquent à intervalles irréguliers, ajoutant une note discordante au crissement de la craie sur le tableau noir.

À côté de lui, un élève rondouillard au visage constellé de taches de rousseur reste silencieux, concentré sur son cahier. Mais depuis le fond de la classe, quand le professeur tourne le dos pour écrire un verset au tableau, un crayon fuse et vient frapper la tête du garçon.

Le petit rouquin se fige, tétanisé. Bennie se retourne discrètement et aperçoit l’auteur : Avroumi, l’arrogant de la synagogue. Il est entouré de ses amis, ou plutôt ses ombres qui suivent ses moindres faits et gestes.

Quelques instants plus tard, un deuxième crayon vient le heurter, cette fois de plein fouet sur la joue, si fort que la mine casse et pique la peau. Une fine goutte de sang perle entre ses taches de rousseur.

Le professeur, absorbé par son cours, continue sans remarquer l’agitation :

— Im èn ani li, mi li ? Oukshe-ani léatsmi, ma ani ? Vé-im lo akhshav, éïmataï ? – « Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? Mais si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? »

Bennie, inspiré par ces mots, décide d’agir. Il plonge la main dans sa trousse, attrape tous ses crayons, puis répète le geste avec la trousse de son voisin. D’un geste brusque, il empoigne le tout. Avroumi, intrigué, le fixe, incrédule. Bennie semble prêt à riposter, mais au lieu de cela, il projette violemment les crayons contre sa propre fenêtre. Le bruit fracassant attire immédiatement l’attention du professeur.

La vitre se fissure légèrement, dessinant une ligne fragile, comme une cicatrice sur la surface glacée. La classe plonge dans le silence. Le professeur, furieux, se retourne. Bennie, d’un regard intense, fixe Avroumi, attirant volontairement l’attention sur lui.

En quelques secondes, Reb Itzik attrape Avroumi par le col et le traîne hors de la classe, sous les rires contenus des autres élèves.

Le garçon à côté de lui se détend enfin. Il tourne la tête vers Bennie et, après une légère hésitation, esquisse un sourire timide.

— Je m’appelle Mumm… Mennnd… Mendel !

Bennie le regarde, surpris par ce bégaiement qui fait trébucher les mots avant qu’ils ne puissent vraiment exister. Il ne rit pas, ne se moque pas, il attend que Mendel finisse sa phrase.

Alors, quand le prénom finit par sortir entier, Bennie se présente à son tour.


Chapitre 6



Bennie cligne des yeux en sortant de l’école, ébloui par la lumière du soleil qui filtre entre les nuages. L’air est encore chargé d’humidité, mais la chaleur de l’après-midi s’installe lentement. Autour de lui, le bruit des écoliers résonne dans la rue. Des rires, des cris et des pas précipités sur les pavés irréguliers.

À côté de lui, Mendel ajuste la lanière de son cartable sur son épaule, la tête légèrement baissée, semblant écouter les sons autour de lui plutôt que d’y participer.

Ils avancent ensemble, leurs pas s’accordant sans qu’ils y prêtent attention.

Au coin de la rue, une fille les attend, adossée contre un mur de briques rouges écaillées. Sa chevelure épaisse et indisciplinée capte les derniers reflets de l’après-midi, comme une couronne de feu sous le ciel gris d’Anvers. Ses yeux sombres brillent d’une curiosité vive, défiant le monde avec une assurance naturelle : c’est Golda, la jumelle de Mendel. Pourtant, elle est tout l’inverse de son frère réservé : audacieuse, le regard acéré, sa voix claire résonne sans retenue, pleine d’assurance et de malice.

Bien qu’ils soient encore à quelques mètres, Golda n’hésite pas à les interpeller dès qu’elle les aperçoit. Sa gestuelle animée donne vie à ses mots :

— Qui est-ce que tu nous as ramené, Mendi ? Je dois lui botter les fesses ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Mendel sourit timidement :

— C’est mon ami.

Golda s’approche, bien trop près pour une fille de la communauté :

— Est-ce que c’est vrai, ça ? Ou bien tes copains sont cachés au coin de la rue et vont nous sauter dessus ?

Bennie ne baisse pas le regard :

— C’est bien vrai, ce qu’il dit. Mais même si c’était faux, j’aurais pas besoin de sbires qui m’attendent pour vous mettre une déculottée.

Golda s’avance encore plus près, elle détaille Bennie :

— Chaussures pourries… trou dans la joue… et je parierais que t’as le même trou dans ton slip. Hmm… t’es pas comme les autres, toi.

Puis elle se tourne vers Mendel avec un sourire malicieux :

— Est-ce que c’est un des signes de la venue du Messie ? Mendel s’est fait un ami ! Et donc moi aussi !

Elle tend soudain la main vers lui. Bennie la regarde une seconde, puis la serre.

Golda sourit.

— Bon, maintenant que t’es des nôtres, t’as intérêt à suivre le rythme. Parce que je traîne pas avec les schlémiels6.

Bennie arque un sourcil.

— Schlémiels ?

Golda lève les bras au ciel, faussement exaspérée.

— Ouais, les types qui marchent comme s’ils avaient du tcholent7 trop lourd dans le ventre et qui réfléchissent comme si leur cerveau était resté dans le frigidaire !

Bennie éclate de rire :

— On verra bien qui suit qui.

Golda sourit et lui donne une tape sur l’épaule.

— T’es des nôtres !

Bennie est soulagé. Il a passé le test de Golda !

Très vite, les échanges s’enchaînent. Golda parle sans filtre, pose des questions inattendues, rit fort sans se soucier du regard des autres.

Bennie, d’abord déconcerté par tant d’aplomb, se surprend à répondre du tac au tac, pris dans son énergie.

Mendel, plus discret, reste en retrait, mais son sourire timide en dit long. Il observe, rassuré par la présence de sa sœur. Il n’a pas besoin de dire grand-chose, sa place est là, avec eux.

Et sans qu’ils aient eu à se le dire, sans même qu’ils y pensent, un trio se forme.

De l’autre côté de la rue, Moshé et Rivka approchent d’un pas tranquille, observant la scène avec une tendresse discrète.

Sur le chemin du retour, dans le tramway no 12, qui les emmène du centre d’Anvers vers le ghetto juif en passant par les stations Groenplaats, Plantin et enfin Diepestraat, Moshé, enthousiaste, fredonne une chanson traditionnelle en yiddish.

— « Oyfn pripetchik brent a fayerl, un in shtub iz heys… »

Mais sa voix est si fausse que Rivka éclate de rire, suivie de Bennie.

L’air léger et les rires se mêlent aux grincements du tram sur les rails.

Soudain, un homme pressé bouscule violemment l’épaule de Moshé en montant dans le tram à la station Plantin. L’homme s’arrête, se retourne, et d’un ton sec, ordonne à Moshé de s’excuser. Moshé, surpris, ne comprend pas : c’est lui qui a été percuté, pas l’inverse.

— C’est toujours la faute des autres avec vous… lâche l’homme dans un rictus, avant de cracher aux pieds du couple.

Les yeux de Rivka s’assombrissent. Elle s’avance, prend un air sévère et, lentement, elle lève la main, écarte les doigts et, d’une voix grave et posée, commence à psalmodier :

— Az der katz iz avek, Tantsn di mays in der hek. Ayns, tsvey, dray, fir, Lakhnd di mays, ’mir zaynen do hier8 !

L’homme recule instinctivement, le visage blême, convaincu qu’un sort vient de lui être jeté. Il s’éloigne en hâte.

Bennie suit du regard l’homme qui disparaît en descendant du tram à Diepestraat. Il se tourne vers sa mère, impressionné.

Moshé, faussement sérieux :

— Tu crois vraiment que c’était nécessaire ?

Rivka lui adresse un sourire en coin et, sans un mot, répète doucement ses incantations, cette fois sur un ton chantonnant.

Bennie fronce les sourcils. Sans vraiment y penser, il se met à fredonner à son tour, cherchant à comprendre pourquoi ces mots lui sont familiers.

Puis, soudain, ça le frappe.

— C’était… une comptine ?!

Moshé croise les bras, se retenant de sourire.

Le rire cristallin de Rivka éclate, suivi aussitôt par celui de Bennie. Moshé, incapable de résister, finit par les rejoindre. Lorsque les portes s’ouvrent et qu’ils en descendent, leurs voix résonnent encore dans l’air, un écho joyeux et complice qui les suit jusqu’à la maison.

Plus tard, pendant le repas, Bennie, debout sur sa chaise, raconte l’épisode du tramway à Simon et ses tantes, mimant la scène avec une exagération enfantine. Il module sa voix pour imiter l’homme : grave, autoritaire, avec des gestes brusques, puis passe à la gestuelle théâtrale de Rivka, écartant les doigts et roulant des yeux comme elle l’avait fait.

Elsa, essuyant une larme de rire au coin de l’œil, lâche :

— Ah, ces goys !

Mais, sans prévenir, son visage s’assombrit. Le silence s’installe un bref instant. Oncle Simon, toujours prompt à désamorcer les tensions, lance :

— Tu n’étais pas assez juive pour lui ! Il en voulait une avec une barbe et des papillotes !

L’absurdité de la remarque fait éclater de rire tout le monde. Même Elsa, d’abord immobile, explose dans un mélange de sanglots et de rires, secouant la tête en s’essuyant les yeux.

Simon, hilare, tape sur la table, peinant à reprendre son souffle, puis s’écrie :

— Et circoncise !

Les rires se propagent comme une vague chaleureuse dans la pièce. Leur amusement gonflé par l’effet du vin et de la complicité familiale.

Mais Bennie, lui, n’entend plus vraiment les plaisanteries de son oncle, ni le brouhaha joyeux qui emplit la pièce. Son esprit est resté accroché à ce moment dans le tramway. Ses yeux ne quittent pas Rivka. Il la voit sourire, légèrement, discrètement.

Il la fixe avec cette intensité propre aux enfants qui, en un battement de cœur, saisissent une vérité plus grande qu’eux.

À cet instant, elle n’est plus seulement sa mère. Elle est une protectrice qui, sans hausser la voix, a su faire reculer la peur.

Et Bennie, le cœur gonflé d’admiration et d’amour, se fait une promesse : un jour, il sera comme elle.


Chapitre 7



Anvers, 1969

Le portail de l’école grince légèrement alors que Bennie, du haut de ses huit ans, franchit l’entrée en trottinant. Il lâche la main de Rivka presque sans y penser, déjà happé par l’agitation de la cour. Ses yeux parcourent la foule d’élèves jusqu’à ce qu’il repère Mendel et Golda un peu plus loin. Sans un regard en arrière, il s’élance vers eux, son cartable brinquebalant au dos.

Autour de lui, la vie de l’école bourdonne. Les enfants s’interpellent, rient, s’amusent, forment un chaos familier et rassurant. Mais une présence inhabituelle capte son attention : sur le parvis, le hazzan Muller9 se tient aux côtés de Rivka. Figure respectée de la communauté, il est connu pour sa voix qui s’élève chaque shabbat dans la synagogue avec une puissance presque mystique.

Bennie ralentit légèrement, observant du coin de l’œil leur échange. Le hazzan parle avec cette autorité naturelle, ponctuant ses phrases de gestes mesurés. Avant de partir, il adresse un sourire à Rivka et l’invite à la bat-mitsva de sa fille, prévue ce dimanche. La mère de Bennie hoche la tête, acceptant l’invitation avec plaisir. Une légère fierté l’envahit à l’idée qu’elle soit conviée à un événement aussi important.

Mais, déjà, l’atmosphère change.

Derrière lui, en bordure de la cour, Avroumi s’agite. Il ne fait jamais rien frontalement, préférant distiller son venin en coulisses. Il s’est renseigné, il a cherché, fouillé dans les rumeurs et les racontars, et maintenant, il sait.

Il sait pour la cicatrice sous l’œil de Bennie et s’empresse de raconter à tout le monde que c’est son propre père qui lui a fait ça.

Les ricanements fusent, étouffés mais bien présents. Avroumi savoure l’effet, jauge la réaction, et, voyant l’ombre qui passe dans le regard de Bennie, appuie encore :

— Tu veux appeler ton papa ? Laisse, je m’en occupe.

Il porte ses doigts à sa bouche et siffle bruyamment. Un sifflement long, moqueur, tranchant.

— C’est comme ça qu’on l’appelle, pas vrai ? Comme un toutou.

Les rires éclatent. Bennie reste figé. Un feu glacé lui traverse le ventre et lui serre la gorge.

Puis, rouge de rage, il fonce sur Avroumi, le poing serré, prêt à frapper. Mais à peine s’élance-t-il que les garçons autour de lui se mettent à siffler de concert, créant une cacophonie humiliante.

Les sifflements l’assaillent de toutes parts. Bennie, déstabilisé, s’arrête net, les jambes coupées par l’humiliation. Mendel tente courageusement de défendre son ami, mais Avroumi se retourne et lui assène un coup, le mettant à terre.

C’est à ce moment qu’intervient M. Cohen, un enseignant respecté. Il s’approche à grands pas, le visage fermé par la colère. En voyant Bennie, il le pointe immédiatement du doigt :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens ici tout de suite !

Bennie, encore sous le choc, n’a même pas la force de répondre. Ses jambes sont lourdes, comme clouées au sol. Monsieur Cohen s’apprête à le punir sévèrement lorsque Mendel, malgré la douleur, se redresse tant bien que mal et s’écrie :

— Ce n’est pas Bennie ! C’est Avroumi !

Un silence tombe sur la cour. Monsieur Cohen se fige, son regard passant de Bennie à Avroumi. Bennie voit son expression changer un instant. Il hésite. Son regard se fait glissant.

— Dispersez-vous, ce n’est pas un cirque ici ! ordonne-t-il d’une voix forte.

Les enfants s’éloignent à contrecœur, mais Bennie les entend encore ricaner à voix basse. Il garde les poings serrés, le sang battant à ses tempes. Il ne bouge pas. Il attend quelque chose. Une sanction. Une parole. Mais rien ne vient et le maître s’éloigne.

Une brûlure étrange grandit en lui. Une vérité qui éclate avec une clarté brutale : Avroumi et lui ne sont pas traités de la même façon.

Mendel s’approche doucement, posant une main hésitante sur son épaule en guise de soutien silencieux. Mais Bennie, lui, bouillonne encore.

Un sentiment de révolte, aussi brûlant qu’inattendu, s’empare de lui. Il glisse en yiddish, sans ciller :

— Shande af aykh ! – honte sur vous !

Les mots fusent, à mi-voix, mais suffisamment clairs pour que le silence les avale aussitôt. Monsieur Cohen se fige, puis se retourne vers Bennie.

— Répète ça ?

Mais Bennie n’a pas peur. Il le regarde droit dans les yeux, la mâchoire contractée.

— Si c’était moi, vous m’auriez puni.

Le silence s’épaissit, Mendel retient son souffle. Monsieur Cohen reste un instant interdit avant d’asséner sèchement :

— En salle de retenue ! Immédiatement !

Bennie ne proteste pas. Il n’en a pas besoin. Il sait qu’il a raison.

Bennie se retrouve seul, dans une petite salle poussiéreuse aux murs couverts d’étagères bancales où s’entassent des livres en hébreu, des ouvrages de mathématiques et de flamand aux pages jaunies. La pièce sent l’encre ancienne, le cuir fatigué et le bois sec.

Il s’assoit, boudeur, persuadé de perdre son temps.

Puis, il tend une main distraite et tire machinalement un livre. Un plus petit que les autres, coincé entre deux épais volumes de Talmud aux reliures écaillées.

La couverture est sobre, abîmée par les ans, mais l’illustration qui l’orne attire son attention : un diamant.

Intrigué, il feuillette.

Son regard s’accroche aux illustrations : des tailles, des formes, des schémas montrant comment la lumière traverse la pierre. Des mots l’accompagnent, expliquant la rareté, la brillance, le feu des diamants. Il suit les lignes du doigt, devine plus qu’il ne lit réellement. Il reconnaît des lettres, assemble des sons, mais certains mots lui échappent encore, flous, insaisissables.

Il plisse les yeux, tente de déchiffrer un passage. Les lettres dansent légèrement, lui résistent. Un froncement de sourcils, un soupir agacé. Il sait lire, bien sûr, mais pas encore assez vite, pas encore sans effort.

Bennie serre les dents.

Il apprendra. Il apprendra à lire tout ça.

Pas seulement les mots, mais aussi ce qu’ils cachent.

Cette pensée est plus forte que l’humiliation du jour.

Quand M. Cohen revient une heure plus tard pour le libérer, Bennie se lève sans un mot. Le maître esquisse un sourire, convaincu que l’élève a retenu la leçon. Pourtant, un léger doute l’effleure. Bennie est trop calme, trop docile.

D’un coup d’œil circulaire, il s’assure que tout est en ordre. Rien ne semble avoir bougé.

Mais alors qu’ils quittent la pièce, un léger bruit brise le silence. Sur une étagère, un livre de prières bascule et tombe sur un autre. L’équilibre a été rompu.

L’ouvrage qui les maintenait debout a disparu.


Chapitre 8



Bennie marche d’un pas rapide pour suivre le rythme de ses parents. Il sent l’agitation autour de lui, dans la manière dont son père redresse les épaules, dont sa mère ajuste distraitement son foulard en avançant. Aujourd’hui, c’est la bat-mitsva d’Esther, la fille du hazzan, et tout le monde en parle.

L’air est vif, le vent glisse entre les manteaux, soulevant parfois un pan de tissu. Bennie observe tout avec attention. Chaque rue pavée, chaque façade lui semble un peu différente sous l’excitation du moment. Il est fier de son petit costume, même si le nœud papillon le serre un peu trop. Il tente d’écouter les conversations des adultes, mais ses pensées s’égarent déjà vers la fête, vers Mendel et Golda, vers les gâteaux qu’on servira sûrement.

Rivka ralentit légèrement et ajuste le col de Moshé d’un geste doux avant de murmurer :

— Tu sais, Moshé, Yéhuda sera sûrement là.

Bennie sent la tension dans le sourire crispé de son père. D’un coup, Moshé marche différemment, plus raide, plus silencieux. Ses doigts viennent sans cesse lisser les manches de son costume, pourtant impeccable, et il évite le regard de Rivka. Bennie ne comprend pas ce qui l’inquiète tant. Il tente de retrouver l’excitation dans leur pas pressé, dans l’élégance de leur allure, mais quelque chose d’invisible pèse sur eux.

Quand ils arrivent enfin devant la grande salle, Bennie lève les yeux vers son père, juste à temps pour voir sa main hésiter sur la poignée de la porte. Ses doigts tremblent, à peine, mais assez pour que Bennie le remarque.

Rivka pose une main sur son bras.

Moshé lui rend un sourire rapide, presque forcé, puis il pousse la porte.

En entrant dans la salle, ils sont accueillis par une musique entraînante, le classique Tzomo, Tzomo. La salle, baignée de lumières tamisées et d’arômes sucrés de pâtisseries ashkénazes, est divisée par un grand rideau de velours bordeaux : d’un côté les hommes, de l’autre les femmes, tous dansant en cercle, bras dessus bras dessous. Les éclats de rire se mêlent aux battements rythmés des mains frappant en cadence.

Moshé traverse la salle avec enthousiasme, saluant chaque visage familier, le sourire large, sa main tremblante s’élevant pour des gestes amicaux. Mais les réponses sont souvent discrètes : un sourire poli, un signe de tête distant, parfois même une indifférence glaciale. Cette distance invisible se fait sentir comme un mur. Bennie, marchant derrière lui, sent un poids s’installer dans sa poitrine : la gêne et la honte l’envahissent. Il tente de retenir la main de son père, cherchant un ancrage dans cette foule étrangère, mal à l’aise lorsqu’il croise le regard moqueur d’Avroumi, son ennemi juré.

Moshé, cependant, est insouciant, porté par une euphorie soudaine, comme si la musique chassait ses angoisses. Il se joint rapidement à la danse, éclatant de joie. Il rit, tourne, tape sur des épaules, et pousse des cris d’enthousiasme. Sa voix fausse et son énergie débordante contrastent avec la solennité des autres hommes en costume noir, grande barbe et imposant schtreimel. Bennie, se faisant bousculer, observe son père avec des sentiments mêlés : fascination et inconfort.

Soudain, le hazzan Muller est introduit au centre du cercle. Sa prestance excite davantage la foule. À la surprise de Moshé, le hazzan l’invite à venir danser avec lui, et Bennie ressent désormais de la fierté pour son père, oubliant momentanément la gêne précédente.

Puis la salle entière soulève le hazzan. Ils n’attendent qu’une chose : sa voix. Quand il rejoint l’estrade, le silence s’installe, tendu, puis sa voix éclate, puissante, envoûtante. Bennie sent la salle se resserrer autour de cette voix qui illumine l’espace.

Derrière le rideau de velours, il aperçoit Golda. Elle ne bouge pas, fascinée par le spectacle. Ses lèvres remuent en écho à celles de son père, et dans ses yeux brille un éclat qu’il ne leur connaît pas. Elle s’imagine sur scène, il le devine, portée par une lumière invisible.

Durant le repas, la femme du hazzan s’installe devant l’assemblée pour un discours. Elle invite Esther à la rejoindre, Golda dans son ombre. Bennie remarque alors quelque chose d’étrange : Avroumi, d’habitude au-dessus de tout, est complètement absorbé par Golda. Ses yeux la suivent, admiratifs.

Après le discours et les applaudissements, le repas est servi. Bennie observe la table de son père : deux places restent vides. Il sait qu’il ne devrait pas y prêter attention, mais elles semblent plus visibles que les convives eux-mêmes.

Moshé déborde d’un enthousiasme presque trop bruyant :

— Tu te rends compte de la chance qu’on a d’être ici ?

Il n’attend pas de réponse. Il n’attend jamais de réponse. À chaque convive qui passe, il pose la main sur l’épaule de Bennie et annonce avec fierté :

— Tu connais mon fils ? Un futur grand tzadik !

Bennie n’aime pas ça. Il voit le sourire poli des invités, l’amen prononcé machinalement avant qu’ils ne s’éloignent trop vite. Et Moshé, refusant de voir, se rattrape à des excuses murmurées plus pour lui-même que pour Bennie :

— Ah, il est toujours pressé, celui-là !

Bennie baisse la tête. Il ne sait pas ce qui pèse le plus lourd : les mots de son père ou le silence qu’ils laissent derrière eux.

La fête bat son plein, emportée par les chants et les danses qui font vibrer le sol sous les pas. Bennie regarde autour de lui, perdu dans ce tourbillon d’énergie.

D’un coup, l’élan collectif se brise.

La porte s’ouvre.

Un silence étrange s’infiltre entre les notes de musique. Les regards se détournent, se figent sur l’entrée. Bennie suit le mouvement.

Il les voit en même temps que son père. Un homme âgé, imposant, entre, accompagné d’une femme élégante et d’un jeune homme.

À côté de lui, Moshé ne bouge plus. Sa mâchoire se serre, ses doigts se crispent sur la nappe. Bennie n’a pas besoin de le regarder pour savoir que son père vient d’être projeté ailleurs, loin de cette salle festive.

Bennie, quant à lui, observe avec curiosité cet homme vêtu d’un costume impeccable, le visage dur.

Son allure est droite, son regard perçant, à la fois respectueux et distant. La femme à ses côtés arbore un sourire figé, presque mécanique, tandis que le garçon, campé sur ses deux jambes, dégage une confiance fascinante.

Qui sont ces gens ? Quelque chose dans la posture de Moshé lui donne la réponse sans qu’aucun mot soit prononcé. Il observe attentivement le garçon : brun, élancé, le regard dur. Il y a dans ses traits quelque chose de familier, un écho. Bennie se surprend à comparer. Ils se ressemblent. La seule différence : ses propres yeux, d’un vert perçant, soulignés par de longs cils, contrastant avec le regard plus sombre de l’autre.

Bennie fait le lien entre ces deux hommes et les deux places vides à leur table – il sait. Il fait face à Yéhuda, son grand-père, et Isaac, son oncle.

Yéhuda s’approche de la table, retire son chapeau d’un geste précis, maîtrisé, presque solennel. Une rigueur qui tranche avec l’agitation autour d’eux.

Moshé se lève aussitôt, comme mû par un réflexe ancien. Son corps est raide, sa posture forcée. Il garde les yeux baissés, refuse de croiser le regard de son père. Mais Bennie, lui, ne détourne pas les yeux.

Yéhuda ne sourit pas, ou à peine. Juste un pli froid au coin des lèvres. Sa voix tombe, sèche, tranchante.

— Shalom, Moshé.

Le silence s’étire. Puis Yéhuda tourne la tête vers Bennie. Il le fixe un instant de trop, et Bennie le sent. Ce n’est pas un simple regard. C’est une inspection, une tentative de déchiffrage. Bennie soutient ce regard sans ciller. Mais dans les yeux de Yéhuda, quelque chose change. Un infime éclat de surprise. De trouble.

Et alors, dans un souffle à peine audible, il lâche en yiddish :

— Ces yeux… ils n’appartiennent pas à ton père.

Bennie répond aussitôt, en yiddish lui aussi, d’une voix tranchante :

— Ce ne sont pas les vôtres non plus.

Yéhuda ne bouge pas. Une ombre passe dans ses yeux. En retrait, Isaac balaie la scène du regard, les mains enfoncées dans ses poches.

Il paraît saisir la tension et vient la briser en enlaçant Moshé ; son étreinte chaleureuse contraste avec la rigidité de son père. Puis, sans perdre son enthousiasme, il se tourne vers Bennie et, d’un geste joueur, tire sur ses papillotes.

— Alors comme ça, tu parles yiddish ?

Sa voix est légère, presque moqueuse. Isaac se tourne aussitôt vers Moshé, affichant un sourire complice.

— Papa te l’a appris, et toi tu l’as appris à ton fils. Et moi, dans tout ça ?

Bennie reste silencieux. Il ne sait pas s’il doit sourire ou se raidir. Il observe Isaac, son aisance, sa façon de parler et de bouger comme s’il appartenait naturellement à cet espace, comme si rien ne pouvait l’atteindre.

Puis, à peine Yéhuda et Isaac installés, l’attention de la salle se déplace. D’autres convives se pressent pour les saluer, comme si leur présence changeait soudain la dynamique de la soirée. Parmi eux, Bennie reconnaît ceux qui, quelques instants plus tôt, passaient à côté de Moshé sans un regard.

Au même moment, un homme s’approche de leur table. Il s’arrête juste devant eux et fixe Moshé d’un air appuyé, le visage tendu et autoritaire.

Dans ses mains, il tient un shtreimel, mais Bennie voit tout de suite qu’il y a un problème. La fourrure, d’ordinaire soigneusement brossée et lustrée, est aplatie sur un côté, comme écrasée sous un poids.

L’homme soulève légèrement la coiffe, la fait tourner entre ses doigts pour bien montrer les dégâts avant de la poser brusquement sur la table.

Sans préambule, il s’adresse directement à Moshé :

— Je dois faire un discours à la fin. Tu dois absolument apporter mon shtreimel au shtreimel macher avant cela. Quelqu’un l’a abîmé. Soit il le répare, soit il m’en donne un autre !

Sa voix est tranchante, comme si ce simple incident menaçait quelque chose de bien plus grand que son apparence.

Moshé ouvre la bouche, hésite.

L’homme attend, sûr de lui, sachant déjà que Moshé ne refusera pas. Et, en effet, Moshé cède, résigné.

— Oui, bien sûr, je vais m’en occuper.

L’homme le remercie d’un simple hochement de tête. Sans un mot de plus, il s’éloigne, considérant l’affaire réglée.

Moshé se lève, soupire à peine et, machinalement, tend la main vers Bennie.

— Viens.

Mais Bennie ne bouge pas, le regard rivé sur son père.

— Pourquoi tu acceptes tout ça ?

Sa voix tremble légèrement.

Moshé, surpris, hésite. Il ne s’attendait pas à ça. Ce n’est pas seulement une question, c’est un jugement.

— C’est important qu’on puisse compter sur nous. C’est ça être un Mensch, finit-il par dire d’une voix douce.

Les mots sonnent creux aux oreilles de Bennie.

— Mais les gens se moquent de toi…

La phrase fuse, brutale. Trop rapide, trop sincère. Dès qu’elle franchit ses lèvres, il sait qu’il est allé trop loin.

Le sourire de Moshé vacille. Il essaie de le masquer, mais Bennie les voit, cette douleur qui traverse son regard, cette fissure imperceptible.

— Qu’est-ce que tu racontes… Allez, viens.

Il tend à nouveau la main, mais Bennie ne bouge pas. Il ne peut pas. Quelque chose en lui refuse de suivre son père cette fois.

Moshé baisse la main. Son cœur se serre. Il détourne le regard, incapable d’insister. Puis, pour se raccrocher à quelque chose, il se tourne vers Isaac :

— Veille sur lui pendant mon absence.

D’un simple clin d’œil, Isaac donne son accord.

Moshé s’éloigne.

Son oncle, jusque-là désinvolte, baisse les yeux vers Bennie et l’observe attentivement. La colère dans ce regard, il la connaît. Il sourit :

— Toi, tu as le regard des Wiesel. Un vrai Wiesel.

Bennie ouvre la bouche pour répliquer, mais une voix appelle Isaac au loin. Sans attendre, sans même accorder un dernier regard à son neveu, il se lève et disparaît dans la foule.

Bennie reste là, l’écho des mots d’Isaac résonnant encore en lui.

Puis une voix familière derrière lui :

— Bééé… Bennie !

Le bégaiement de Mendel le rassure. Golda aussi est présente. Bennie se lève et les suit, jetant un dernier regard vers son oncle Isaac et son grand-père Yéhuda.

À peine hors de vue, Bennie se tourne vers Golda et lance :

— Tu savais que ce schmock d’Avroumi était amoureux de toi ?

Golda confirme, blasée :

— Oui, depuis toujours.

*
*     *

Il est tard quand Bennie et Rivka quittent la fête. Il marche à côté d’elle, sa petite main glissée dans la sienne.

Le pavé humide reflète les lumières des lampadaires. Ils avancent dans les ruelles calmes, la nuit tombant sur Anvers.

D’abord, ils restent silencieux. Leurs pas résonnent entre les volets clos et les vitrines assoupies. Le foulard de Rivka glisse sur ses épaules.

Bennie l’observe du coin de l’œil : sa silhouette fine, sa démarche souple, malgré la fatigue qu’il perçoit. Le petit garçon se jette à l’eau :

— Maman… pourquoi papa… il parle jamais de son père ?

Rivka ralentit légèrement. Son regard reste fixé devant elle, mais sa main serre un peu plus fort celle de Bennie. Elle ne répond pas tout de suite.

— C’est compliqué, mon cœur, murmure-t-elle enfin.

Bennie ne dit rien, mais son regard reste accroché au sien. Rivka le connaît trop bien pour ignorer ce besoin de comprendre. Alors, elle s’arrête, puis s’agenouille pour se mettre à sa hauteur.

— Ton papa a grandi dans une maison où l’on ne parlait pas. Où l’on ne souriait pas. Ton grand-père Yéhuda était un homme dur, strict, toujours occupé par le diamant et la Bourse, il l’est toujours, d’ailleurs. Et Ruth, sa mère, voulait un fils obéissant et digne de reprendre ce que Yéhuda avait construit.

Puis ils se remettent en chemin, Rivka parlant doucement, sans amertume.

— Ton papa a essayé de leur plaire, de devenir le fils qu’ils espéraient. Mais il n’y arrivait jamais, parce que lui, ce qu’il voulait, c’était apprendre la Torah. Et ça, ton grand-père ne le supportait pas.

Ils arrivent devant la retoucherie, le froid se glisse dans les interstices de leurs vêtements.

— Et un jour, il est parti. Sans cri, sans tumulte. Et il s’est promis que jamais il ne deviendrait comme son père.

Elle tourne son visage vers Bennie, les yeux brillants.

— C’est pour ça qu’il ne parle pas de ton grand-père. Parce qu’il a dû choisir : rester son fils, ou devenir l’homme qu’il voulait être. Il a choisi d’être ton papa, à toi.

Ils montent l’escalier, la main de Rivka serrée dans celle de Bennie, jusqu’à ce qu’ils franchissent la porte de l’appartement. Moshé est assis, le dos légèrement courbé.

Bennie hésite, puis s’avance vers lui. Il entoure le cou de son père de ses petits bras, pose sa joue contre son épaule.

Moshé tressaille, surpris. Il reste immobile un instant, puis referme ses bras autour de Bennie.

Rivka les regarde, debout dans l’ombre, un sourire discret sur les lèvres.
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Anvers, 1971

Comme souvent après le dîner, Bennie reste à table avec Moshé, le rabbin Pinhas et quelques hommes de la communauté. Il a dix ans maintenant, et même si la fatigue alourdit ses paupières, il s’efforce de suivre l’étude. Il sait que cela compte pour son père, même s’il ne le dit pas – le garçon le voit dans son regard plus doux, ce léger hochement de tête, cette façon de voir déjà en lui ce qu’il espère qu’il deviendra un jour.

Ce soir, le rabbin parle de Joseph et de ses frères. Bennie l’écoute raconter comment ils l’ont vendu comme esclave, comment le temps a passé, comment Joseph, devenu puissant en Égypte, les a retrouvés à sa merci.

Puis le rabbin introduit ce concept : Mida keneged Mida10.

— Cela signifie « mesure pour mesure », explique-t-il.

Bennie fronce légèrement les sourcils. Le rabbin poursuit :

— Dans l’histoire de Joseph, ce principe se manifeste lorsque ses frères subissent des épreuves qui reflètent symboliquement leurs propres fautes. Par exemple, quand ils sont accusés d’espionnage ou lorsqu’ils sont emprisonnés, cela fait écho à ce qu’ils ont fait subir à Joseph. Jalousie, trahison, exil…

Bennie reste silencieux. Ses doigts tracent distraitement un cercle sur la nappe, comme pour fixer ses pensées.

Le rabbin pose alors son regard sur lui et lui sourit.

— Tu sais, Bennie, cette histoire… c’est ta paracha11.

Bennie relève la tête. Sa paracha. Les autres hommes continuent d’écouter, mais lui se fige sur ces mots.

Dans l’autre pièce, Bennie observe Rivka entourée de ses sœurs. Yentl joue du piano, et les autres fredonnent doucement, leurs voix se mêlant à la mélodie. Une chaleur simple.

Puis la porte s’ouvre brusquement.

Oncle Simon débarque, débordant d’énergie. Il tape dans ses mains pour attirer l’attention, ses yeux pétillent d’excitation.

— Mesdames, messieurs, tenez-vous bien ! J’ai une idée qui va nous rendre riches !

Bennie voit les regards se tourner vers lui, mais il perçoit aussi les sourires amusés.

— Vous avez sans doute vu qu’à Anvers il y a de plus en plus d’Indous.

— Indiens, corrige Elsa, glaciale.

— Indous ! s’obstine Simon. Les Indiens ont des arcs et des flèches. Mais peu importe !

Il balaie l’objection d’un geste et poursuit, imperturbable.

— Bref, ces Indous débarquent en masse des Indes pour bosser dans le diamant. Ils vont habiter dans des appartements ? Oui, comme nous. Ils vont porter des costumes ? Oui, parce qu’ici, tout le monde en porte. Mais qu’est-ce qui leur manque que cette ville ne peut pas leur offrir ?

Bennie jette un regard à Rivka. Elle sourit, amusée, mais attend la suite. Tout le monde attend.

Simon s’exclame :

— La nourriture ! S’il y a une chose sur laquelle les peuples ne font pas de croix, c’est leur nourriture traditionnelle. On va ouvrir le premier restaurant indou d’Anvers !

Un silence perplexe s’installe. Bennie voit les visages se figer un instant.

— Casher ? demande enfin le rabbin, méfiant.

Simon hésite une fraction de seconde, mais retrouve vite son aplomb.

— Oui, oui, casher… évidemment… Le premier restaurant casher indou d’Anvers !

Le rabbin, rassuré que le projet ait un lien avec la religion, applaudit. Les autres suivent, mais Bennie distingue la politesse dans leurs gestes.

Simon, encouragé, s’emballe et commence à promettre monts et merveilles une fois la fortune faite.

— Rivka, je vais te trouver un grand et bel atelier de couture !

— Moshé et le rabbin, une synagogue flambant neuve pour vous !

— Elsa, un mari, c’est certain !

Puis son regard tombe sur Bennie.

— Et toi, Bennie ? Qu’aimerais-tu ?

Bennie sent les regards converger vers lui. Ceux qui comptent le plus, ceux de Moshé et Rivka, pèsent sur lui.

Il réfléchit, puis répond :

— Un beau Sefer Torah pour la synagogue de papa.

Rivka sourit, lumineuse. Elle lui adresse un clin d’œil.

Bennie tente de lui répondre de la même façon, mais le mouvement est raide, gêné par la fine cicatrice qui barre la peau sous son œil.

Il sait qu’il vient de dire ce qu’il fallait.

Moshé, transporté de fierté, se lève brusquement, sa chaise raclant le sol. D’une voix forte et joyeuse, il entame un chant entraînant, porté par l’euphorie du moment. Les hommes autour de la table frappent du poing pour marquer le rythme, certains reprennent en chœur, et bientôt la maison tout entière vibre sous l’énergie festive qui s’en dégage.

Moshé attrape Rivka par la main et la fait tourner avec enthousiasme. Elle rit, proteste à moitié, mais finit par se laisser entraîner, sa robe tourbillonnant autour d’elle.

D’autres suivent, Elsa claque des doigts en tapant du pied, Yentl, hilare, tape dans ses mains.

Puis la danse s’emballe. Les pas deviennent plus vifs, les rires plus sonores. Les hommes forment un cercle, les bras sur les épaules les uns des autres, et entament une ronde endiablée. Moshé se détache pour entraîner Rivka dans une véritable valse, puis la fait tournoyer vers Simon qui, à son tour, la fait virevolter sous les acclamations. Simon, fidèle à lui-même, en fait trop, exagère un pas, manque de trébucher, provoquant un éclat de rire général.

Bennie est le premier à voir Rivka vaciller. Un instant, elle est encore là, portée par l’énergie de la danse, et l’instant d’après, le sol la trahit, ses jambes cèdent. Ses doigts glissent des mains de Moshé, son corps chute, et le bruit qui s’ensuit est terrible : lourd et brutal, comme un coup de tonnerre étouffé contre le parquet, brisant net la mélodie joyeuse de l’instant.

Moshé se jette à genoux à ses côtés, son sourire évaporé, son visage tordu par une panique brute, sans fard. Ses mains tremblantes effleurent le visage pâle de Rivka, cherchent un signe, une réaction, n’importe quoi.

— Rivka… Rivka… s’il te plaît…

Sa voix est basse, tremblante, presque un murmure, mais elle fend l’air comme une lame.

Autour d’eux, tout s’agite. Elsa court chercher un coussin, Simon appelle les secours. Des ordres sont lancés, des gestes ici et là.

Bennie, lui, ne bouge pas. Il reste cloué sur place, ses grands yeux verts rivés sur Rivka, sur son père.

Il ne comprend pas.
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Le couloir de l’hôpital s’étire comme un tunnel sans fin, un passage étroit aux murs pâles marqués de traces indéfinissables. L’odeur âcre des désinfectants flotte dans l’air, mêlée à une autre senteur plus insidieuse, celle de l’inquiétude. Chaque inspiration semble encrasser les poumons.

Les néons blafards crépitent par intermittence, projetant sur le carrelage des ombres mouvantes.

Bennie ne bouge pas.

Dans ce couloir, un groupe d’hommes s’est rassemblé autour de Moshé. Ils basculent d’avant en arrière, murmurant des prières en yiddish et en hébreu. Un murmure dense, grave, presque hypnotique. Leurs lèvres ne cessent de remuer, et parfois un mot fuse, plus fort.

Puis, des pas.

Un médecin apparaît au bout du couloir, s’approche de Moshé et l’entraîne à l’écart.

Bennie hésite, puis avance discrètement.

Il capte des bribes. Des mots qu’il voudrait ne pas entendre : tumeur, opération, hors de prix.

Moshé baisse la tête, les épaules voûtées. Sa voix est rauque, éteinte.

— Je n’ai pas les moyens… mais avec l’aide de Dieu, elle s’en sortira.

Bennie n’attend pas la suite.

Il recule lentement, le souffle court, et quitte le groupe sans un bruit. Ses jambes sont légères, presque irréelles, comme si son corps n’était plus tout à fait à lui.

Puis, une porte.

Il la pousse et pénètre dans la chambre. Ici, l’ambiance change. Plus douce. Plus intime.

Sur le lit trop grand, Rivka paraît minuscule. Son visage est pâle, tiré, creusé par la fatigue. Pourtant, quand elle ouvre les yeux, une lumière familière y brille encore.

— Benyamin, meyn sheyfele12… approche.

Bennie obéit sans un mot. Il s’assoit sur le bord du lit, glissant sa petite main dans celle de sa mère.

Rivka tourne la tête vers lui. Un sourire fragile effleure ses lèvres sèches.

Elle serre doucement la main de Bennie. Son souffle est court, mais son regard est clair, vif, brûlant d’une intensité presque douloureuse.

— Écoute-moi bien.

Sa voix n’est pas qu’un murmure, elle est une injonction.

— Je sais que tu n’es pas comme les autres. Tu portes en toi des choses que je ne comprends pas toujours, mais je les vois.

Bennie serre les dents. Il ne veut pas entendre ça.

— Tu ne dois pas avoir peur de marcher là où personne n’ose aller.

Puis elle cite le Talmud :

— Derekh she’adam rotseh leilekh bah, molikhin oto – « La voie qu’un homme veut emprunter, c’est celle où on le conduit. » Tu cherches quelque chose, Bennie. Et un jour, tu comprendras pourquoi.

Elle sourit faiblement, son regard brillant d’un éclat complice.

— Mais fais-le avec ta tête, pas seulement avec ton cœur.

Bennie hoche la tête, incapable de parler.

Rivka retient une larme.

— Veille sur ton père, comme il veillera sur toi.

Bennie détourne le regard, les poings serrés sur le drap. Ce n’est pas réel. Ça ne peut pas l’être.

Rivka, elle, lutte pour garder son calme. Ses lèvres tremblent légèrement, mais elle refuse de laisser la tristesse l’emporter.

— Je t’aime, Bennie.

Les mots sont un arrachement.

Puis elle ajoute, un sourire encore au coin des lèvres :

— Mon amour est plus grand que ce qui va suivre.

Bennie serre sa main plus fort, comme pour l’empêcher de disparaître. Les larmes lui montent aux yeux, mais il refuse de pleurer.

Sans un mot, Bennie lâche la main de sa mère, quitte la chambre et traverse le couloir à grandes enjambées. Il passe devant les hommes qui prient, devant son père agenouillé. Il pousse la porte de l’hôpital et s’engouffre dans la rue. L’air froid de la nuit déchire sa poitrine comme une vague violente. Il inspire à pleins poumons.

Les bruits de la ville – le grondement des voitures, des voix lointaines, le vent contre les bâtiments – le percutent de plein fouet. Un choc, mais aussi un soulagement, comme une brusque bouffée d’air après une trop longue apnée.

Puis, le silence intérieur.

Bennie réalise qu’il est seul. Vraiment seul. Mais dans ce vide un espoir demeure.
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Bennie court seul dans les rues d’Anvers, le souffle court, les pensées brouillées. Ses jambes filent à toute vitesse sur le pavé humide, évitant de justesse les passants. Sa poitrine se soulève violemment, non seulement sous l’effort, mais aussi sous l’urgence. Il ne sait pas exactement ce qu’il cherche. Une réponse. Une solution. Quelque chose.

Il remonte Pelikaanstraat, où les vitrines scintillent sous les reflets des pierres précieuses exposées. Ici, les hommes marchent d’un pas rapide, le regard rivé vers l’avant, leurs manteaux longs claquant dans l’air froid. Puis il s’engouffre dans Hoveniersstraat, la rue la plus célèbre du quartier des Diamantaires, bordée de bureaux austères. Enfin, il atteint Schupstraat.

Là, au croisement de ces trois rues formant un triangle, se dresse un bâtiment massif et austère, dont l’entrée est encadrée de colonnes, orné d’un immense diamant sculpté et de l’inscription gravée en lettres dorées :

DIAMONDS ARE FOREVER13

Bennie s’arrête net, le souffle court, les mains sur les genoux. La Bourse du diamant se dresse devant lui, plus imposante encore que ce qu’il imaginait.

Mais il ne réfléchit plus. Il doit entrer.

Bennie se faufile parmi les adultes, avec pour seul horizon les portes massives. Personne ne le remarque au début, il est trop petit, trop insignifiant. Mais à peine franchit-il le seuil qu’une main ferme le saisit par l’épaule.

— Hé, gamin ! Tu n’as rien à faire ici !

Deux gardes en uniforme, visages fermés, l’encerclent aussitôt. Bennie se débat, tentant d’échapper à leur emprise.

— Je dois voir Yéhuda Wiesel ! Laissez-moi passer ! C’est important !

Mais ses mots se perdent dans le brouhaha ambiant. Les gardes échangent un regard, l’un d’eux soupire avant de commencer à le traîner vers la sortie.

— Lâchez l’enfant.

La voix, grave et autoritaire, fige tout mouvement. Les gardes s’immobilisent, et Bennie lève les yeux. Un homme s’avance, le visage partiellement masqué par l’ombre de son chapeau. Il l’observe un instant, puis retire son couvre-chef.

Yéhuda.

Les gardes se confondent immédiatement en excuses.

— Pardon, monsieur Wiesel, nous ne savions pas…

D’un simple geste, Yéhuda les écarte et s’approche de Bennie. Son regard est aussi froid que l’acier :

— Que fais-tu ici ?

Bennie avale difficilement sa salive. Il sent l’humidité de ses paumes. Mais d’une traite, sans reprendre son souffle, il raconte. Sa mère qui est tombée, l’hôpital, l’opération nécessaire, l’argent qu’ils n’ont pas. Il explique tout, sans détour, avec cette urgence propre aux enfants qui croient encore que la vérité suffira.

Yéhuda reste silencieux. Son visage ne trahit aucune émotion. L’a-t-il seulement écouté ?

L’homme laisse échapper un soupir. Un très léger mouvement dans ses traits, une hésitation presque imperceptible.

— Je passerai voir ton père. Maintenant, rentre chez toi.

Bennie ne bouge pas. Il cherche dans les yeux de son grand-père une sincérité, une promesse qui tienne debout. Et il croit la voir, malgré tout. Alors, lentement, il recule.

Son pas est plus lent que lorsqu’il est venu, son cœur plus lourd. Mais au fond de lui, un mince espoir s’est faufilé dans son ventre, s’accrochant à cette seule certitude : Yéhuda va les aider.
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Anvers, 1972

Toute la communauté religieuse d’Anvers s’est réunie pour l’enterrement de Rivka. Le ciel est d’un gris uniforme, un gris sans profondeur, sans espoir. L’air est glacial, mordant la peau, mais Bennie ne sent pas le froid. Même le vent ne souffle plus vraiment sur sa peau.

Tout semble irréel, comme un rêve trop net, trop précis, qui pourtant pèse d’un poids insoutenable sur sa poitrine.

Autour de la fosse fraîchement creusée, des manteaux sombres se pressent, silhouettes figées par la douleur. Bennie voit Elsa, sa cigarette coincée entre ses doigts blancs. Elle ne fume même pas, la cendre tombe sans qu’elle s’en aperçoive. Simon est là aussi. Il se tient droit, les yeux creusés de chagrin. Yentl vient se placer à côté de lui et le prend dans ses bras. Il s’abandonne aussitôt.

Plus loin, Esther et Meyer se serrent l’un contre l’autre.

À côté de lui, Mendel et Golda ne disent rien, mais Bennie est reconnaissant de leur présence, force discrète qui le soutient sans qu’il ait besoin de demander. Pourtant, rien ne peut atténuer ce qu’il entend. Le bruit de la terre retombant sur le bois. Ce son sourd, irrévocable, qui lui donne envie de hurler, de tendre la main, d’arrêter le temps. Mais il ne bouge pas. Il ne pleure pas.

Le chant s’élève. Une voix puissante, grave, celle du père de Mendel. Elle fend l’air, fait vibrer la poitrine de Bennie. Entre chaque verset, il y a un vide, un silence encore plus douloureux que les mots.

Un mouvement attire l’attention de Bennie.

Isaac est là. Le seul des Wiesel à être venu. Il se tient à l’écart, le manteau impeccable malgré la boue, une mèche de cheveux retombant sur son front.

Bennie le regarde s’approcher de Moshé, et murmurer, sans vraiment baisser la voix :

— Je… je suis désolé pour l’absence de papa et maman. Ils auraient dû venir.

Il y a dans sa voix une chaleur qui désarme. Un charme qui efface presque la lâcheté de ses mots.

Moshé reste immobile, les yeux rivés sur la terre qui s’entasse sur le cercueil. Puis, sans prévenir, il attire Isaac contre lui, le serrant si fort que Bennie craint qu’il ne l’étouffe.

Isaac se raidit, surpris, puis lui tapote maladroitement l’épaule, mal à l’aise dans cette étreinte inhabituelle.

Bennie observe la scène sans bouger. Il comprend que son père, lui aussi, est en train de tomber.

Il s’avance, le pas ferme, menton levé.

Isaac tourne la tête, leurs regards se croisent. Le menton haut, le garçon assène :

— Ne me confonds plus jamais avec un Wiesel.

Bennie se tourne ensuite vers Moshé, qui le serre aussitôt dans ses bras.

Blotti contre lui, Bennie ferme les yeux, mais rien ne l’apaise. Il voit toujours la fosse, la terre qui recouvre sa mère, les spasmes des mains de son père.

Et il pense à Yéhuda, à ce grand-père qui aurait pu la sauver, mais qui ne l’a pas fait.

Durant la semaine de deuil qui suit l’enterrement, la shiv’ah, la maison de Moshé est devenue un véritable moulin. Toute la communauté entre et sort sans interruption. À peine ferme-t-on la porte pour éviter les courants d’air qu’elle se rouvre aussitôt pour accueillir quelqu’un d’autre.

Les visiteurs apportent des plats encore chauds, du pain soigneusement enveloppé, des draps propres.

Certains déposent simplement un mot de soutien, d’autres restent pour discuter ou prier. L’agitation semble ininterrompue, mais elle est empreinte d’une chaleur collective, une tentative désespérée de combler l’absence.

Bennie reste en retrait de l’agitation. Il observe les adultes qui vont et viennent, échangent des accolades furtives, des poignées de main fermes, des tapes sur l’épaule censées réconforter.

Les formules toutes faites fusent, usées par le chagrin. Elle est dans un monde meilleur. Que Dieu vous donne la force. Le temps apaisera la douleur. Bennie les entend sans les écouter. Son regard glisse sur les visages tendus, les paupières gonflées, les sourires forcés qui peinent à masquer l’inconfort. Il cherche une vérité dans ce décor, une raison de croire que tout cela a un sens. Mais il n’y a rien. Juste du bruit.

Le rabbin Pinhas s’approche doucement de Bennie et pose une main légère sur son épaule. Sans un mot, il l’invite à s’asseoir dans un coin plus calme. Bennie le suit, mécanique. Le tumulte des conversations s’atténue autour d’eux.

Le rabbin l’observe, empreint d’une douceur prudente. – « Le Saint béni soit-Il ne met pas Ses créatures à l’épreuve au-delà de leurs capacités. »

Bennie reste silencieux, le regard rivé sur un point invisible, quelque part entre le sol et l’obscurité de ses pensées. Il voudrait croire à ces mots, comme tout le monde ici semble y croire. Mais une colère sourde monte en lui.

Il serre les poings sur ses genoux.

— Alors Dieu a choisi de tuer maman ?

Le rabbin tressaille légèrement. Bennie lève enfin les yeux vers lui. Il y a autre chose que de la douleur dans son regard. Une accusation.

— Il a aussi pensé que mon père pouvait surmonter ça ?

Le rabbin ouvre la bouche, prêt à répondre, mais Bennie ne lui en laisse pas le temps et se lève brusquement.

Il n’attend pas d’explication. Il ne veut pas entendre de justification.

Sans un regard en arrière, il quitte la pièce, bousculant au passage quelques invités dont les murmures et les prières lui semblent plus vides que jamais.


Chapitre 13



Anvers, 1973

Bennie, douze ans, est assis sur le banc en bois écaillé du stade de foot de la ville à côté de son amie Golda. Le soleil d’automne perce à travers un ciel gris pâle, projetant des ombres diffuses sur les gradins bondés. L’air est imprégné d’un léger parfum de gazon fraîchement coupé, mêlé à celui des gaufres vendues à l’entrée du stade. Des cris d’enfants résonnent, entrecoupés par les sifflets stridents de l’arbitre et les applaudissements des parents.

L’équipe de foot judaïque des Maccabi d’Anvers, où Mendel joue, affronte celle de Bruxelles. Sur le terrain, des garçons en shorts trop grands, chaussettes tirées jusqu’aux genoux courent après le ballon, les joues rougies par l’effort. Les parents, figures familières de la communauté des diamantaires, sont massés dans les tribunes, vêtus de costumes impeccables malgré le cadre décontracté. Certains, même ici, discutent affaires à voix basse, leurs montres brillantes captant les rares rayons de soleil.

Ce petit monde se côtoie la semaine à la Bourse, puis se retrouve le samedi à la synagogue, et le dimanche dans les clubs sportifs de ses enfants. L’ambiance est à la fois conviviale et chargée d’une tension sourde, comme si la compétition sportive n’était qu’un prolongement de leurs rivalités professionnelles.

Bennie observe distraitement les adultes, leurs visages sérieux, leurs regards concentrés, tandis que Golda rêve à voix haute :

— Un jour, je chanterai ici, devant un stade plein, les plus beaux chants hassidiques, dit-elle d’un ton enthousiaste qui contraste avec l’ambiance rigide des tribunes.

Bennie sourit :

— Kol Isha14 ! Les filles ne chantent pas en public.

À ces mots, Golda lui met un taquet derrière la tête, le faisant rire doucement.

Son regard dérive alors vers la tribune d’en face. Là-bas, il remarque une jeune fille légèrement plus âgée que lui.

— C’est Ève, commente Golda, qui la regarde aussi. Elle est jolie…

Ève est assise à l’écart, concentrée sur un carnet à dessin posé sur ses genoux. Ses doigts agiles tracent des lignes rapides, capturant des scènes du match ou peut-être des détails que personne d’autre ne remarque. Elle porte un pantalon à motifs et des boucles d’oreilles scintillantes qui attrapent la lumière. À ses côtés, une femme en manteau de fourrure, probablement sa mère, observe le match d’un air distrait. Elle incarne une élégance qui paraît déplacée ici, parmi les éclats de voix et l’agitation du terrain. Ses cheveux, relevés en un chignon impeccable, encadrent un visage d’une beauté sophistiquée mais froide.

Les habits d’Ève, son attitude nonchalante indiquent qu’elle n’est peut-être pas issue d’une famille religieuse. Le fait que sa mère ne porte ni foulard ni perruque paraît le confirmer.

Debout près d’elles, un homme imposant porte un costume anthracite parfaitement coupé. Sa stature dégage une autorité silencieuse. Les autres le regardent avec une admiration mêlée de crainte.

— C’est comme ça que j’aimerais qu’on me regarde, murmure Bennie à Golda. Comme un Mensch.

Golda, souriante, lui rappelle :

— Les fils de diamantaires seront diamantaires. Les fils de retoucheurs seront retoucheurs…

Avant qu’elle ne termine, Bennie la coupe avec un sourire narquois :

— Et la fille du hazzan préparera le tcholent !

Golda rit jaune et à nouveau elle frappe Bennie d’un coup léger mais bien placé. Le regard de Bennie retourne vers Ève, hypnotisé. Il s’égare, rêveur, imaginant ce qu’elle dessine, se perdant dans l’idée d’un monde plus vaste que celui qu’il connaît.

Soudain, la voix de Moshé résonne, brisant net cette parenthèse de rêverie :

— Bennie ! Viens m’aider !

Le ton est chargé d’impatience et de fatigue. Bennie baisse les yeux, arraché à ses pensées, et voit son père peinant à marcher avec deux sacs remplis de ballons et de brassards. La magie du moment s’évapore, remplacée par le poids de la réalité. Il se lève, soupire discrètement et descend les escaliers.

Au même instant, Ève referme son carnet et se redresse, tout comme sa mère, qui ajuste son manteau d’un geste mécanique. Leur départ est simultané.

Bennie traîne un peu les pieds en rejoignant son père. Il n’a pas envie de quitter le stade, pas envie de faire une énième course pour lui. Il sait déjà ce que Moshé va lui demander : encore une mission urgente, encore un service à rendre. Il soupire, mais ne proteste pas.

Moshé, encombré par les équipements de sport, lui tend une enveloppe brune, légèrement froissée.

— C’est pour un taxi près de la gare, dit-il d’un ton pressé. Il t’attendra à l’angle. Remets-lui ça directement, sans traîner.

L’envie de refuser effleure l’esprit de Bennie, mais il sait que cela ne servirait à rien. S’il décline, c’est son père qui devra s’en charger.

Alors il attrape l’enveloppe avec un haussement d’épaules et s’éloigne sans un mot.

Dehors, il marche d’un pas rapide, les mains enfoncées dans les poches, traçant son chemin parmi les passants emmitouflés dans leur manteau.

Mais à peine a-t-il parcouru quelques mètres que son regard s’accroche à une silhouette devant lui.

Ève.

Elle marche à côté de sa mère, s’arrêtant devant la pâtisserie Kleinblatt. Bennie ralentit instinctivement. Il la regarde, fasciné par la façon dont elle repousse une mèche de cheveux derrière son oreille, par son sourire discret alors qu’elle pointe une pâtisserie dans la vitrine.

Une clochette tinte lorsqu’elles entrent dans la boutique.

Bennie devrait continuer sa route. Il a une mission. Il le sait.

Mais au lieu de cela, ses pas bifurquent d’eux-mêmes. Il la suit sans réfléchir, porté par une impulsion plus forte que lui.

Il pousse la porte à son tour, pénétrant dans cet univers chaud et sucré.

Ève est juste devant lui, absorbée par le spectacle des strudels dorés alignés derrière la vitre.

L’enveloppe dans sa poche semble soudain bien moins importante.

De part et d’autre, les vitrines débordent de viennoiseries luxueuses : des éclairs au glaçage brillant, des babkas marbrées, des sachertorten nappées d’un chocolat si lisse qu’il reflète presque les visages. Bennie y aperçoit le sien.

Dans son pantalon usé et sa chemise jaunie, il détonne avec l’élégance du lieu et des deux femmes impeccablement vêtues.

Ève ne le voit pas encore. Elle est tout près, si près qu’il peut respirer son parfum discret, un mélange de savon et de miel, mêlé à l’odeur chaude du pain qui emplit la boulangerie.

Il ferme les yeux une seconde, grave ce moment en lui.

Puis Bennie prend une inspiration, s’approche subtilement et se place juste à côté de sa mère, adoptant une posture nonchalante. Il fronce les sourcils devant les pâtisseries comme un véritable critique gastronomique, soupire bruyamment et lâche, à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier :

— Ah non, les tartelettes aux prunes, c’est toujours une catastrophe ici. Le chef ne sait pas équilibrer l’acid… l’adici… enfin, le truc qui pique trop.

À côté de lui, Ève a relevé la tête et l’observe du coin de l’œil, un sourire naissant sur ses lèvres. Sa mère, elle, reste concentrée sur ses hésitations, ne prêtant pas attention au jeune garçon qui continue son numéro.

Bennie prend de l’assurance, pensant qu’il a touché juste. Il glisse vers une autre rangée de gâteaux et tapote la vitre comme un expert.

— Par contre, le strudel, incontournable ! La pâte est bien feuilletonnée et le sucre carambolé comme il faut.

Il marque un temps, puis ajoute d’un ton mystérieux :

— Enfin… quand le chef a bien respecté la recette.

Ève étouffe un rire. Bennie sent son cœur bondir. Il l’a eue.

C’est à ce moment-là que le vendeur, un homme imposant aux bras croisés, l’interpelle. Bennie, grisé par son petit succès, bombe le torse. Il veut frimer, montrer qu’il est un habitué, un garçon important.

— La plus grosse sachertorte, s’il vous plaît. Pas la petite, hein. La plus grosse.

Le vendeur le fixe, plissant les yeux.

— Ton père me doit déjà 3 000 francs !

Bennie blêmit. Il sent le regard d’Ève planté dans son dos, et sa fierté blessée pique son orgueil. Il lève le menton, l’agacement faisant monter sa voix dans les aiguës :

— Calme-toi, Kleinblatt ! Mon père n’a pas le temps de venir te voir toutes les semaines pour payer tes hallot ! Il te l’a déjà dit cent fois : fais-lui des notes sur six mois !

Pendant qu’il vocifère, Bennie fouille nerveusement dans sa poche, sortant l’enveloppe destinée au taxi. Il en tire maladroitement quelques billets, faisant mine de gérer la situation, mais l’un d’eux lui échappe et plane jusqu’aux pieds d’Ève. Il rougit, se penche précipitamment pour le ramasser, manque de trébucher, puis se reprend en toussotant pour masquer sa gêne.

Voyant le sourire amusé d’Ève, quelque chose bascule. Il comprend soudain que ce n’est pas son air important qui la fait rire, mais sa maladresse, son aplomb ridicule. Alors il en joue. Il tend les billets au vendeur avec un air faussement dramatique :

— Voilà pour la note, ça pour le gâteau, et garde ça en avance…

Puis, avec un geste grandiloquent, il se tourne vers les clients derrière lui :

— Strudel pour tout le monde !

Le boulanger, déconcerté, attrape l’argent sans trop comprendre, raye la dette de Moshé et s’exécute.

Bennie, fier de son effet, salue le boulanger d’un geste théâtral, adresse un bref signe de tête à la mère d’Ève et quitte la boutique sans un regard pour la jeune fille.

Le soir, Moshé ouvre la porte à un homme furieux. M. Steinmer, l’homme que Bennie avait remarqué dans les tribunes, est là, le visage rouge de colère, contrastant avec l’air glacé du dehors. Derrière lui, une silhouette attire aussitôt l’attention de Bennie : Ève.

Son souffle se coupe brièvement.

Elle se tient légèrement en retrait, les bras croisés, son regard brillant d’une curiosité amusée qu’elle tente à peine de masquer. Bennie avale sa salive et essaie de ne pas montrer qu’il a oublié de respirer en la voyant.

Steinmer parle fort, le ton tranchant : une partie de l’argent de l’enveloppe manque, et le taxi n’a jamais livré sa marchandise. Moshé appelle Bennie, qui s’approche d’un pas léger, faussement détendu, tentant de masquer le tumulte intérieur qui grandit en lui.

— Alors, explique-moi.

Bennie redresse les épaules et prend une grande inspiration. La présence d’Ève le galvanise autant qu’elle l’intimide. Il ne peut pas perdre la face. Il prend un ton grave, comme si l’affaire relevait d’une véritable enquête criminelle.

— Vous allez pas me croire… mais j’ai été victime d’une escroquerie !

Moshé lève un sourcil, Steinmer souffle d’agacement. Bennie continue, prenant soin d’articuler comme un avocat plaidant une affaire capitale :

— J’arrive près de la gare, et là… un homme, l’air tout à fait honnête, me demande si j’ai besoin d’aide. Moi, je cherche un taxi précis, je lui explique… et là, il me dit que justement il le connaît !

Il laisse un silence dramatique, guettant la réaction. Rien. Juste des regards suspicieux. Il poursuit, imperturbable :

— Il prend l’enveloppe pour vérifier… et moi, je me dis : attends, Bennie, un type trop serviable, ça sent l’arnaque. Alors, hop ! Je lui reprends l’enveloppe des mains !

Il mime un geste vif, fier de son effet. Ève a un léger sourire, imperceptible, mais bien réel. Encouragé, il enchaîne :

— J’avoue, j’ai pas recompté après. De toute façon, j’avais pas compté avant, alors bon…

Il ponctue sa phrase d’un haussement d’épaules.

Le silence qui suit est lourd, presque étouffant. Steinmer fronce les sourcils, sceptique. Moshé, de son côté, secoue lentement la tête, déconcerté. Bennie ne flanche pas, et ajoute :

— J’ai même noté sa description, au cas où… Un grand type.

Il s’arrête net, laissant sa phrase en suspens. Cette coupure abrupte fait presque sursauter Ève. Mais elle ne dit rien.

Bennie croise son regard, et son assurance vacille. Il sait qu’elle sait. Ses yeux détaillent chaque nuance de son mensonge. Elle a même repéré son tic nerveux : sa main qui triture machinalement un bouton de sa chemise. Mais elle ne parle pas, au contraire, son sourire est complice.

Avant que Bennie ne puisse y réfléchir davantage, une tornade s’abat sur la pièce. L’oncle Simon déboule, bruyant comme à son habitude, suivi des enfants d’Elsa qui envahissent l’espace avec leur joyeuse cacophonie.

Bennie sent le chaos l’engloutir. Simon, ayant aperçu la voiture de luxe en bas, se précipite sur Steinmer, parlant trop fort, gesticulant avec enthousiasme, vantant une « affaire juteuse » qui, évidemment, pourrait les rendre riches en un claquement de doigts. Puis, son regard tombe sur la montre en or de Steinmer, et il ajoute avec un sourire gourmand :

— Encore plus riches !

Elsa, elle, tente de calmer ses enfants, mais l’un d’eux bouscule Ève, manquant de peu de la faire tomber.

— Ça suffit ! gronde Steinmer, excédé.

Il attrape sa fille par le bras et tourne les talons, claquant presque la porte derrière lui.

Un silence temporaire s’installe. Bennie garde les yeux rivés sur l’entrée. Il sent une vague de frustration monter, plus grande encore que la honte qu’il vient d’éprouver.

Il pivote vers son père et le fixe d’un regard noir. Ce n’est pas juste l’humiliation de ce soir qu’il lui renvoie, mais quelque chose de plus profond, de plus ancien. Un reproche qui dépasse cette scène, un ressentiment qu’il porte depuis longtemps.

Et pourtant, malgré tout, il y a cette joie inattendue. Le regard d’Ève, qui a tout vu. Qui sait. Mais qui a choisi de se taire.


Chapitre 14



En sortant de l’école, Bennie, Mendel et Golda se retrouvent chez Yossi Falafel, le meilleur falafel du ghetto, et surtout celui où ils ne paient jamais. En échange, ils donnent un coup de main : Golda court entre les tables pour débarrasser, Mendel range les chaises empilées à l’entrée, et Bennie, lui, se charge de goûter les falafels pour s’assurer qu’ils sont toujours aussi bons. Yossi grogne à chaque bouchée volée, mais son sourire trahit la tendresse qu’il leur porte.

La devanture de ce petit restaurant est simple, avec une enseigne bleu ciel un peu défraîchie. Un fort parfum d’huile chaude, de cumin, de coriandre et d’ail rôti s’échappe dès qu’on approche, attirant les passants comme un aimant.

À l’intérieur, l’ambiance est chaleureuse. Le mur du fond est décoré d’une vieille affiche représentant Jérusalem, décolorée par le soleil, et d’une photo de Yossi jeune, brandissant un énorme falafel comme un trophée. Le comptoir en inox est marqué par des années de service, légèrement cabossé mais toujours brillant, surmonté de grands bacs remplis de garnitures colorées : tomates d’un calibre identique, concombres croquants, oignons rouges marinés, chou violet finement râpé, et des montagnes de pickles. Derrière, une grande friteuse crépite sans relâche, libérant des éclats dorés et croustillants.

Yossi, homme trapu avec une barbe épaisse et des bras musclés, manie la pince avec une précision militaire. Il crie les commandes dans un mélange d’hébreu et de flamand, sa voix couvrant à peine le brouhaha ambiant. Sa chemise est toujours un peu tachée d’huile, mais son sourire lumineux efface toute impression de négligence.

Les tables en formica sont serrées les unes contre les autres, couvertes de nappes en plastique collantes par endroits, décorées de paniers de pains pita empilés à la hâte. Autour, des clients de tous horizons : des bijoutiers en costume qui mangent debout à la va-vite, des ouvriers qui discutent fort en gesticulant, et nos trois amis.

Tandis que Mendel révise avec enthousiasme la paracha de sa bar-mitsva, Bennie reste distrait, absorbé par ses pensées. Finalement, il avoue à Golda : il ne pense qu’à Ève.

— Mais avec ce qu’elle a vu chez moi, je peux lui dire adieu.

Golda, pragmatique, tente de le ramener à la réalité :

— Son père est venu saluer le mien. Elle vit une partie de l’année à New York, et passe seulement ses étés ici. La semaine prochaine, elle sera partie, et tu ne la reverras pas avant un an.

Les mots frappent Bennie de plein fouet. Il imagine déjà Ève l’oubliant complètement d’ici l’année prochaine.

En rentrant chez eux, Bennie, Golda et Mendel traversent le quartier des bijoutiers, juste en face de la gare centrale. Partout, l’or et les diamants captent la lumière, renvoyant des éclats hypnotisants. Bennie ralentit le pas, accroché aux bijoux exposés. Une idée germe en lui. Il doit offrir à Ève quelque chose qu’elle pourra porter chaque jour, un éclat discret qui lui rappellera son existence.

Il est absorbé par cette pensée lorsqu’une voix familière interrompt le fil de ses réflexions.

— Vous ratez une affaire… ! tonne Simon en sortant d’une bijouterie, gesticulant sous le regard impassible du propriétaire.

Bennie tourne la tête et aperçoit son oncle, poussant devant lui une carriole brinquebalante. À l’intérieur, le grand classique de Simon pour arrondir les fins de mois : une série de toiles identiques, toutes prétendument uniques, qu’il tente de faire passer pour des œuvres rares.

En voyant les trois enfants, le visage de Simon se fend d’un large sourire et l’homme lève les bras en l’air, comme s’il venait d’échapper de justesse à une tragédie.

— La journée va être compliquée ! Les affaires sont rudes…

Bennie ne l’écoute qu’à moitié. Ses yeux glissent à nouveau sur les vitrines étincelantes. Puis, une idée lui traverse l’esprit : il sait comment il va s’y prendre.

Sans leur donner plus d’explications, Bennie conduit ses amis et son oncle dans une autre bijouterie. Avant de les faire entrer, il retire son chapeau à son oncle et le met sur la tête de Golda, pour qu’elle ressemble à un garçon. À l’intérieur, la boutique est éclairée de lustres en cristal, reflétant la lumière sur les montres et bagues en exposition.

Bennie se place entre Golda et Mendel, laissant derrière lui son oncle et sa carriole, gêné d’être là sans savoir pourquoi :

— Shalom ahi15. Nous sommes de la yeshiva16. Nous vendons des peintures que nous faisons nous-mêmes pour financer un voyage sur le tombeau d’un grand rabbin à Jérusalem.

Le bijoutier, méfiant, les observe avec insistance.

— À quelle yeshiva allez-vous ? demande-t-il.

Mendel devient rouge de honte, incapable de répondre. Mais Bennie poursuit d’une voix calme et assurée :

— La yeshiva Simha. Celle qui forme les futurs rabbins de la ville. Ceux qui officieront pour vos petits-enfants et leurs enfants, avec l’aide de Dieu.

Quand Bennie se tourne vers Golda, elle hoche la tête instinctivement.

Le bijoutier devient soudain craintif, comme s’il avait déjà un rabbin devant lui, et Dieu qui le regarde. Il ouvre rapidement sa caisse et en retire deux billets de 500 francs belges. Simon, flairant une occasion, ajoute avec un sourire :

— Imaginez si toute la classe pouvait faire ce voyage…

Le bijoutier, convaincu, ajoute un troisième billet. Simon extirpe alors de sa carriole une peinture de Moïse face aux Tables de la Loi et la remet au bijoutier.

En sortant, Mendel respire enfin et murmure des prières d’excuses à Dieu.

Simon, lui, faussement pieux, ajoute en regardant le ciel :

— Dieu, merci d’avoir doté ma famille d’un jeune garçon aussi réfléchi que Bennie. Grâce à lui et ses amis, je vais pouvoir manger à ma faim ce soir et offrir un billet de 500 francs à chacun de ces petits tzadikim. Je suis sûr qu’avec, ils feront beaucoup de mitzvot17.

Bennie attrape l’argent prestement. Mendel, lui, pétrifié, garde les mains fermement plaquées contre ses cuisses, refusant d’y toucher. Mais Golda, elle, s’en empare pour eux deux sans la moindre hésitation.

L’après-midi, la petite troupe poursuit son escroquerie, arpentant les ruelles animées du quartier des bijoutiers. Chaque bijouterie visitée devient le théâtre de la même comédie bien rodée : Bennie présente la peinture prétendument « unique », Golda renforce le discours avec un aplomb feint, et Simon orchestre le tout depuis l’arrière, manipulant sa carriole brinquebalante. Le bruit métallique des roulettes fatiguées résonne sur le pavé irrégulier, couvrant par moments les voix des passants et le bourdonnement incessant de la ville.

Tout fonctionne à merveille jusqu’à ce qu’ils s’aventurent un peu trop loin, franchissant la frontière invisible qui les conduit dans le quartier des Gruzini, les juifs géorgiens.

Ici, l’ambiance change. Les rues sont plus étroites, les devantures des magasins moins éclatantes. Des hommes au visage buriné discutent à voix basse, accoudés aux murs ; leurs regards méfiants suivent chaque mouvement du quatuor.

Y transpire la coexistence de traditions ancestrales et de deals plus ou moins nets, propre à ceux qui vivent entre codes d’honneur et affaires douteuses.

Un sifflement strident fend l’air. Bennie sursaute et se retourne d’un coup. Au loin, un homme grand, brun, les cheveux gominés, avance d’un pas sûr. Ses pupilles sombres se posent directement sur Simon.

Bennie n’a jamais vu son oncle marcher aussi vite. D’un geste vif, Simon attrape la carriole et presse le pas, embarquant les enfants sans un mot. Le silence nerveux de Simon en dit long. Golda et Mendel échangent un regard inquiet. Bennie, lui, ne quitte pas des yeux l’homme qui se rapproche.

Le bruit des roues, jusque-là insignifiant, lui paraît soudain assourdissant. Chaque cahot du pavé fait grincer la carriole comme une alerte trop bruyante, une cible mouvante impossible à ignorer.

Simon tourne dans une ruelle plus étroite. Bennie le suit sans réfléchir.

L’homme disparaît. Mais alors qu’ils croient l’avoir semé, il réapparaît, essoufflé et souriant, au milieu de la ruelle étroite.

— Simon ! Tu es venu me rendre mon argent ?

La voix est grave, presque un grondement. Simon tente un sourire aussi mais il ne réussit qu’à esquisser une grimace.

— Shalom le Gruz. Évidemment je suis venu pour ça.

Il sort l’argent collecté dans la journée, mais le montant est manifestement insuffisant. Le Gruz n’a pas besoin de compter pour le savoir. Son visage se durcit. Autour de lui, deux hommes à l’allure menaçante s’approchent, bras croisés, prêts à en découdre.

Malgré la peur qui lui serre la gorge, Bennie fait un pas en avant. Il tend la main derrière lui, paume ouverte. Golda le regarde, interdite. Sans un mot, il referme légèrement ses doigts, exigeant sa contribution. Golda, après une brève hésitation, glisse ses quelques billets dans sa main.

Bennie empoche l’argent, puis fouille dans sa propre poche pour y ajouter ce qu’il lui reste. Il lisse les billets du bout des doigts, comme pour en mesurer l’importance, puis les tend au Gruz, le regard défiant.

Ce dernier détourne son attention de Simon pour jauger Bennie. Il scrute le jeune visage marqué par la cicatrice, ses yeux trop durs, trop froids pour un enfant. Soudain, il frappe Simon d’une gifle sèche. Le claquement résonne dans la ruelle. Simon chancelle, mais ne riposte pas.

Autour d’eux, les passants, feignant l’indifférence, baissent la tête et accélèrent le pas. Mendel, livide, remue les lèvres discrètement, psalmodiant une prière.

Le Gruz, amusé par la scène, sort un billet de 100 francs et le tend à Bennie.

— Lèkh tikné sou-kar-yot – va t’acheter des bonbons.

Sa voix est traînante, teintée d’une moquerie qui n’échappe à personne. Bennie tend la main et prend le billet sans un mot, les yeux plantés dans ceux du Gruz, refusant de lui offrir la satisfaction d’un quelconque trouble.

Le Gruz esquisse un sourire en coin, puis tourne les talons. Ses hommes le suivent sans un regard en arrière, et leurs silhouettes s’effacent dans la foule.

Simon se redresse en ajustant sa veste d’un geste nerveux, cherchant à sauver un peu de sa dignité.

Bennie garde le billet serré dans sa main, amer. Ses yeux fixent un point dans la foule, là où le Gruz a disparu.

Le soir, l’atmosphère est lourde autour de la petite table bancale de l’appartement. Les assiettes ébréchées sont remplies d’un repas simple : pommes de terre bouillies et un peu de hareng salé. Le silence est inhabituel. Simon, d’ordinaire incapable de tenir en place, garde les yeux baissés sur son plat sans y toucher.

Bennie, assis à côté de lui, pique machinalement sa fourchette dans une pomme de terre. Son esprit est ailleurs. Ses doigts jouent nerveusement avec une boulette de pain, la roulant entre ses phalanges, tandis que l’image du Gruz refuse de quitter son esprit. Ce regard condescendant, cette gifle infligée à Simon sans la moindre hésitation. L’impuissance de son oncle, et la sienne.

Bennie relève discrètement les yeux vers Simon, qui s’est tassé sur lui-même.

Moshé finit par briser ce moment pesant :

— J’ai entendu parler d’une agression dans le quartier des Gruzini aujourd’hui. Il y a de plus en plus de violence chez eux.

Bennie, lève les yeux :

— Pourquoi ces hommes parlent hébreu comme nous ?

Moshé, surpris, fronce les sourcils :

— Comment tu sais ça ?

Bennie réfléchit une seconde avant de répondre, d’une voix neutre :

— Je les ai entendus en rentrant de l’école.

Elsa, assise au bout de la table, écrase sa cigarette dans une vieille soucoupe et s’adosse à sa chaise, avant d’en rallumer une autre. C’est elle qui répond :

— Avant la guerre, beaucoup de Juifs comme nos parents ou tes grands-parents venaient de l’Est. Si la plupart sont morts dans les camps ou ont fui vers l’Amérique du Nord, du Sud ou la Palestine, d’autres ont pris un tout autre chemin. Ils ont cru pouvoir échapper aux nazis en fuyant encore plus à l’est, jusqu’en Union soviétique.

Elle s’interrompt, tirant sur sa cigarette avant de reprendre :

— Certains se sont retrouvés en Géorgie, où vivaient déjà d’autres Juifs, pensant y être en sécurité. Mais la Russie soviétique, c’était pas mieux. À la fin de la guerre, quand le monde entier célébrait la victoire, ces Juifs-là, ceux qui avaient fui en URSS, étaient toujours pris au piège. Pas de camps d’extermination, non… mais des purges, des déportations, des accusations absurdes. On les envoyait dans des camps de travail, on les empêchait de pratiquer leur religion, de parler le yiddish, l’hébreu, de se regrouper. Beaucoup ont fini au goulag.

Elle dévisage Bennie de ses yeux fatigués :

— Et aucun Juif dans le monde n’a pu les aider. Les rares survivants, ceux qui avaient déjà échappé aux nazis, ont dû encaisser une autre persécution. Alors ils ont fait ce qu’ils pouvaient pour survivre. Et quand on ne te laisse que la loi de la rue pour t’en tirer, t’apprends vite à être plus dur que les autres. Et ceux qui ont fini par s’en sortir, tu crois qu’ils sont devenus quoi ? Des enfants de chœur ?

Elle écrase sa cigarette d’un geste sec.

— Certains ont dû survivre grâce à la betsa18. Et quand ils ont enfin réussi à fuir, comme ceux qui débarquent ici, à Anvers, ils ont apporté ces méthodes avec eux. Là-bas, c’était une question de vie ou de mort. Ici, c’est devenu une manière de régner : imposer la peur avant d’être écrasé soi-même.

Moshé, visiblement agacé par la rudesse de sa belle-sœur, l’interrompt :

— Ça suffit, Elsa !

Le silence retombe, mais les mots d’Elsa restent suspendus dans l’air, flottant entre la fumée de cigarette et la lumière vacillante de l’ampoule.

Bennie observe Simon, son regard fuyant. Puis pose un œil sur son père, dont les doigts tremblent légèrement autour de son verre, avant de glisser vers Elsa, impassible, son expression dure masquant une fatigue bien plus ancienne que celle de la journée. Bennie s’aperçoit que chacun se bat à sa façon et que la manière dont on lutte forge ce que l’on devient.


Chapitre 15



Ce matin-là, Bennie aide son père à la synagogue. Les bancs en bois grincent légèrement sous les pas des fidèles qui terminent leur prière.

Moshé range les sidourim, remettant chaque livre saint à sa place avec le même soin qu’il accorde à tout ce qui appartient à la synagogue. C’est son monde, son refuge.

Bennie, à ses côtés, l’imite distraitement, encore absorbé par les événements de la veille, par l’histoire d’Elsa et des Gruzini, ces hommes qui se sont battus pour survivre.

La porte de la synagogue s’ouvre brusquement. M. Feldman, un diamantaire influent, entre d’un pas lourd, suivi de deux autres hommes du même milieu. Leurs manteaux longs sentent encore le froid du dehors, et leurs chaussures vernies claquent sur le sol dallé de pierre.

Ils ne saluent pas, ne regardent pas autour d’eux. D’un pas assuré, ils traversent l’allée centrale sans s’incliner devant l’arche sainte. Ils parlent affaires puis s’arrêtent devant Moshé. Feldman tend un feuillet sans un regard.

— Prends ça, j’ai besoin d’une bénédiction.

Moshé prend le papier entre ses doigts, le lit rapidement. Il s’agit d’un contrat, d’une transaction entre diamantaires, que Feldman veut sceller par une bénédiction.

— Je ne suis pas rabbin, répond Moshé humblement.

— Non, mais le temps presse et il n’y a que toi, tranche le diamantaire.

Moshé est embêté :

— Je suis désolé monsieur Feldman, je n’ai pas ce pouvoir.

Le diamantaire lève enfin les yeux vers lui. Un regard froid, méprisant.

— Bien sûr que si. Tout le monde sait que les prières de ceux qui n’ont rien sont les plus sincères.

Bennie observe la scène. Cet homme ne cherche pas une bénédiction, il veut que Moshé implore Dieu pour lui comme un mendiant quémanderait.

Mais Moshé ne proteste pas. Il incline simplement la tête, comme s’il acceptait cette humiliation.

— Je vais prier pour vous, dit-il doucement.

— Et trois cafés.

Moshé tourne la tête vers Bennie.

— Va préparer trois cafés s’il te plaît, Bennie.

Mais Bennie ne bouge pas.

— Bennie ? répète son père, d’une voix douce.

Le garçon serre les dents, fixe son père, puis Feldman, et quitte la pièce, les épaules raides.

En montant à l’étage, Bennie ressent un profond malaise. Machinalement, il commence à servir un café, puis un deuxième, un troisième. Ensuite, il se dirige vers la fenêtre et y jette un coup d’œil. Là, en contrebas, la décapotable du diamantaire trône, impeccable.

Sans réfléchir, Bennie saisit une des tasses brûlantes et, dans un mouvement rapide, il la renverse par la fenêtre.

Le café arrose l’intérieur du cabriolet, dessinant une tache brunâtre qui s’étale sur le cuir. Pendant une fraction de seconde, Bennie sent une satisfaction étrange, un frisson de révolte.

Mais déjà, la réalité le rattrape. Des voix montent depuis la rue.

Dans le même temps, Moshé arrive, visiblement pressé. Il tend les mains pour prendre les cafés, mais Bennie reste immobile, figé. Son père fronce les sourcils.

— Où est le troisième café ?

Avant que Bennie ne puisse répondre, un hurlement furieux explose depuis l’extérieur.

— MA VOITURE ! QUI A FAIT ÇA ?!

Moshé se précipite à la fenêtre et découvre la catastrophe. En bas, Feldman est devant le véhicule, la main tremblante d’indignation. Il lève immédiatement les yeux, et voit le garçon penché sur la balustrade.

Des pas lourds résonnent dans l’escalier. Feldman monte.

La porte s’ouvre brusquement. Il entre sans y être invité, un fauve prêt à bondir.

— Regarde ce que tu as fait à ma voiture !

Bennie reste silencieux. Son cœur tambourine dans sa poitrine, mais il s’obstine à garder la tête haute.

À ses côtés, Moshé est livide. Il réagit immédiatement, d’une voix tremblante :

— C’est moi. J’ai trébuché. Je suis désolé.

Le mensonge est absurde. Feldman le sait. Bennie le sait.

— Tu crois que je vais avaler ça ?

Moshé se contente d’ouvrir ses mains en un geste humble, comme une offrande de soumission. Puis, dans un acte qui déchire Bennie plus que tout, il tend la main vers Feldman, paume ouverte.

— Donne-moi les clés. Je vais la nettoyer. Je te la rapporterai propre à la Bourse, comme neuve.

Bennie sent un frisson d’horreur lui remonter l’échine. Il voudrait crier.

Mais Feldman ne lui laisse même pas ce luxe. Il ricane, secoue la tête, puis sort un mouchoir en soie de sa poche. Il essuie la sueur qui perle sur son front, range le tissu et tourne les talons.

— Laisse tomber.

Il se dirige vers la sortie, puis ajoute, en haussant les épaules :

— Va plutôt me refaire un café.

Moshé baisse la tête et se tourne vers la cafetière. L’estomac de Bennie se tord. Pas un mot. Pas un geste. Juste cette résignation.

Quand la porte claque derrière Feldman, Moshé reste là, le regard perdu dans le vide. Bennie, lui, bouillonne. Il glisse les mains dans ses poches, serre les poings si fort que ses ongles marquent ses paumes.

Plus tard dans la soirée, Bennie est allongé sur son lit, les yeux rivés sur les pages jaunies du livre volé à l’école, qu’il cache sous son matelas. Les lettres dansent sous ses paupières fatiguées, mais il refuse de le refermer. Ce livre, il l’a étudié discrètement, comme un secret brûlant qu’il ne peut partager. Il effleure du doigt un schéma détaillant la taille parfaite d’un diamant.

Un bruit léger lui fait lever la tête.

À travers les murs trop fins de l’appartement, des voix filtrent, étouffées, des soupirs. Il reconnaît la voix d’Elsa, puis celle de Moshé, plus basse qu’à l’accoutumée, presque rauque.

— Je n’ai jamais su m’y prendre avec lui…

Bennie tend l’oreille, chaque muscle tendu.

— J’ai promis à Rivka que je ferais de Bennie un homme bon… Qu’il pourrait toujours compter sur moi…

Un froissement, un soupir.

— Mais j’ai échoué.

Bennie sent son ventre se nouer, mais il est incapable de détourner son attention des bribes de conversation qui traversent les murs.

— Tu sais ce qu’elle disait… ?

La voix d’Elsa est plus douce, mais ferme.

— Qu’il était né avec le feu.

Bennie cligne des yeux.

— Elle disait qu’on pouvait s’acharner à lui bâtir un cadre… Bennie le briserait toujours.

Il entend le souffle tremblant de son père.

Bennie referme doucement son livre et le glisse sous son matelas.

Son père pleure.

Son père doute.

Et c’est à cause de lui.


Chapitre 16



Anvers 1974

La synagogue est pleine. Une assemblée silencieuse, solennelle, baignée par la lumière tamisée des chandeliers suspendus.

Aujourd’hui, Bennie a treize ans. C’est sa bar-mitsva.

La chaleur humaine emplit l’espace, pourtant, Bennie se sent seul un instant, le cœur battant fort sous le tissu neuf de son talit. Pour la première fois, il en sent le poids sur ses épaules. Un tissu blanc aux rayures sombres, symbole du passage. Celui d’un garçon qui devient un homme.

Il avance dans l’allée principale ; le bruit feutré de ses pas sur le tapis semble assourdissant dans le silence attentif qui l’entoure. Tous ces regards. Ils l’examinent, attendent quelque chose de lui.

Il y a sa famille. Incomplète, pas comme il l’aurait voulue, mais ils sont là.

Simon et Meyer, debout, les yeux brillants.

Mendel, fidèle à lui-même, est droit comme un candélabre. Son sérieux contraste avec son agitation naturelle. Il joue nerveusement avec le tissu de sa veste, les lèvres pincées, soucieux de la solennité du moment.

Et puis, au balcon, les femmes.

Elsa, le foulard noué autour de la tête, l’observe avec une intensité troublante. Elle devine ce qui se joue dans le cœur de Bennie : Rivka.

Yentl et Esther, plus en retrait, échangent un regard ému.

Et Golda.

Elle est là, bras croisés, sourire en coin, son regard accroché à lui avec cette lueur de défi.

Bennie inspire profondément. Il est au centre de l’attention.

Alors il resserre son talit autour de ses épaules et continue d’avancer.

Et puis il y a Moshé.

Son père, plus tendu que jamais, les traits tirés. Son expression trahit son inquiétude, comme s’il paraissait se demander si son fils se tenait ici en homme ou en imposteur.

Mais Bennie ne lui laisse pas le temps de douter.

Il s’avance et prend son père dans ses bras.

Un geste qu’il fait rarement. Un geste qu’il aurait dû faire bien avant.

À son oreille, il murmure en hébreu :

— Je t’honorerai, afin que nos jours se prolongent sur la terre de l’Éternel, notre Dieu.

Mais ce n’est pas une simple citation du cinquième commandement. C’est une promesse.

Ce qu’il dit à son père, en réalité, c’est : Regarde-moi bien. Je vais changer. Je vais être quelqu’un dont tu seras fier.

Une larme coule sur la joue de Moshé. Il serre son fils contre lui.

Bennie se détache doucement et rejoint le centre de la salle, là où repose le Sefer Torah.

Un murmure passe dans l’assemblée lorsqu’il déroule le parchemin.

C’est alors qu’une silhouette discrète apparaît à l’entrée.

Yéhuda.

Drapé dans son long manteau noir, son chapeau légèrement incliné, il se tient dans l’ombre, figé, impassible.

Bennie commence à chanter la paracha « Vayechev ».

L’histoire de Joseph et ses frères.

La jalousie. La trahison. L’exil.

Sa voix s’élève, plus forte qu’on ne l’attendait.

Il récite les versets, et son visage, presque malgré lui, revient vers Yéhuda.

Joseph abandonné.

Joseph vendu.

Yéhuda n’a pas été un père pour Moshé.

Et maintenant, il n’est rien pour lui.

L’assemblée est pendue à chaque verset. Chaque mot, chaque syllabe pèse plus lourd que les précédents.

Quand Bennie termine, il y a un silence. Ensuite, les premiers murmures émergent. Puis les applaudissements.

Yéhuda reste encore un instant avant de tourner les talons et de disparaître.

Bennie le regarde partir, incapable de dire s’il ressent du soulagement ou de la colère, mais il préfère rejoindre son père.

Moshé, cette fois, ne cache pas sa fierté. Il applaudit plus fort que tous les autres.


Chapitre 17



Anvers, 27 mars 1979
Matin

Le ghetto juif, toujours pauvre et modeste, est animé par le bruit des vélos qui filent sur le pavé, par les appels des commerçants et les discussions en yiddish qui fusent à chaque coin de rue. Dans l’arrière-boutique, la routine s’étire, immuable. Bennie a désormais dix-huit ans et travaille avec son père, Moshé, et le reste de sa famille à la retoucherie Goodman. Il s’occupe des livraisons.

Bennie a grandi, et ça se voit. Il n’est plus ce gamin au visage légèrement rond. Ses traits sont anguleux, sa mâchoire plus marquée, et sa cicatrice ajoute à son regard une dureté troublante. Il porte toujours ses papillotes, détail inchangé malgré tout le reste. Mais ce qui frappe le plus, ce sont ses yeux : ces mêmes grands yeux verts aux longs cils. Il y a chez lui une fébrilité contenue, une énergie qui ne demande qu’à exploser.

Il a pris de l’assurance dans sa manière de se mouvoir, dans sa posture. Il marche avec un certain aplomb, signifiant qu’il n’a peur de rien – du moins est-ce l’impression qu’il cherche à donner.

Son style vestimentaire est un compromis entre ce que la communauté attend de lui et ce qu’il aimerait être : des chemises bien coupées, mais toujours légèrement défaites, des pantalons élimés par les kilomètres à vélo, une veste trop grande qui appartenait autrefois à Moshé. Il est coincé entre deux mondes, et ça se ressent dans tout ce qu’il est.

La famille est réunie autour du grand comptoir en bois rayé. Les tissus empilés, les carnets d’adresses noircis de commandes, les ciseaux qui claquent. Chacun connaît son rôle. Elsa, un mètre pendu au cou, prend les commandes, son ton sec ne laissant place à aucune hésitation. Yentl s’occupe des broderies délicates. Simon, toujours prompt à flairer un coup, parle plus qu’il ne coud.

Désormais, les enfants d’Elsa aussi travaillent avec eux.

Samuel, Myriam et Ary apportent leur énergie nerveuse et leur esprit frondeur à l’atelier. Mais Elsa est toujours Elsa : rien ne trouve grâce à ses yeux.

— Parfait, creusez-moi une tombe tout de suite, on gagnera du temps ! râle-t-elle, jetant un carnet sur le comptoir.

Samuel, occupé à mesurer un tissu, ne lève même pas la tête.

— Elohim Yishmor Aleinu ! – que Dieu nous protège !

— Dieu a déjà bien assez de travail, mieux vaut compter sur nous-mêmes !

Ary, lui, vient d’empiler une série d’étoffes sans respecter l’ordre précis qu’Elsa exige. Elle s’approche, condamne du regard le désordre et lui arrache les tissus des mains.

Ary soupire, croise les bras.

— Maman, si tu veux que je fasse comme toi, va falloir m’engueuler moins fort et m’apprendre plus vite !

— Épargne-moi tes phrases de goy et fais-le bien du premier coup !

Simon, lui, s’amuse du chaos ambiant, assis sur un tabouret bancal, une tasse de café à la main.

Mais il est l’heure pour Bennie.

Il enfourche son vélo floqué « GOODMAN RETOUCHEUR », un bac chargé de vêtements à l’avant et de grandes sacoches sur les côtés. Et à l’arrière de son vélo, avec quelques bouts de métal et un peu d’ingéniosité, il a fixé un mini-portant, où les costumes peuvent être pendus sans se froisser.

Il tapote légèrement la structure, s’assurant de sa solidité avant de commencer à pédaler. Ce n’est pas élégant mais ça tient. Et surtout ça fonctionne.

Aujourd’hui, parmi les vêtements qu’il transporte, une pièce se distingue. Entre les vestes sombres et les chemises repassées, une robe de mariée immaculée, protégée sous une housse épaisse, est pendue avec soin sur son invention.

Il devra la livrer pour 13 heures pétantes.

Bennie serre les sangles de son bac, ajuste les pinces du portant, puis donne un coup de pédale.

Il traverse Anvers comme il l’a fait toute sa vie, mais la ville a changé. Autrefois, elle appartenait aux juifs d’Europe de l’Est, aux Belges de souche, aux quelques séfarades. Aujourd’hui, elle bruit d’accents nouveaux, de langues qu’il ne reconnaît pas immédiatement. Les Indiens sont là depuis plusieurs années, imposant leur influence grandissante dans le diamant, mais désormais, ils ne sont plus les seuls. À chaque coin de rue, il aperçoit les Chinois, impeccables dans leurs costumes sombres, les Italiens, parlant fort et gesticulant, transformant chaque échange en un spectacle d’éloquence et de charme, et les Iraniens, élégants et raffinés, en discussion animée avec d’autres diamantaires. Anvers n’est plus seulement un haut lieu du diamant, c’en est désormais la capitale absolue.

Bennie zigzague entre les voitures, longe les bijouteries où, derrière les vitrines blindées, les pierres scintillent sous des lumières calculées pour faire briller chaque facette. Il passe devant les immeubles cossus où vivent ceux qu’il livre, dans des appartements luxueux. Et, à chaque nouvelle sonnette qu’il presse, il se sent un peu plus à part. Il n’est qu’un livreur. Un rouage insignifiant dans une machine qui tourne sans lui.

Devant Yossi Falafel, Bennie retrouve Mendel pour le déjeuner. Ce dernier n’a pas changé autant que Bennie. Il a grandi, bien sûr, mais il est resté fidèle au physique du garçon qu’il était. Il a gardé ce visage rond et rassurant, cette douceur dans les traits qui le distinguent des autres garçons de leur âge. Son sourire est sincère, mais il y a dans ses yeux une ombre discrète, celle de quelqu’un qui connaît le poids des responsabilités et des attentes. Il a toujours été plus posé que Bennie, plus réfléchi, mais aujourd’hui il s’est affirmé d’une autre manière.

Il a ce port de tête assuré des hommes qui ont trouvé leur place. Son allure est soignée, mais jamais arrogante. Même dans sa manière de parler, quelque chose a changé. Il ne bégaie plus. Il a trouvé la parade : ralentir, peser chaque mot, parler avec une telle maîtrise qu’on oublie qu’un jour sa voix trébuchait. Cette retenue, cette précision ne font que renforcer l’impression qu’il donne : celle d’un homme qui sait où il va.

Mendel inspire confiance, et c’est sans doute pour cela que Bennie revient toujours vers lui, même après ses pires journées. Il a cette stabilité qui en impose, cette force tranquille, même dans le silence. Mendel, c’est l’ancrage.

Les habitués sont là, attablés bruyamment, échangeant des anecdotes entre deux bouchées. Yossi, derrière son comptoir, plaisante avec un client tout en empilant les pains pita encore chauds.

Mendel parle avec enthousiasme. Depuis quelque temps, il chante seul avec son groupe. D’ailleurs ce matin il a fait une circoncision, cet après-midi il enchaîne avec des fiançailles et ce soir il a un mariage. Pour lui, les affaires tournent bien et ça lui plaît. Mais pas autant que ça plairait à Golda, si elle avait le droit de chanter avec eux.

Puis, au détour d’une conversation, la grande nouvelle du jour tombe :

— Ce schmock d’Avroumi part pour les Amériques !

Bennie lève un sourcil, surpris.

— Il veut devenir acteur, ajoute Mendel en haussant les épaules.

Bennie esquisse un sourire ironique :

— Son seul moyen d’oublier Golda, c’est de changer de continent.

La réplique fait rire Mendel, mais Bennie, lui, reste pensif.

Partir. Changer de vie. Réinventer qui l’on est ailleurs. L’idée s’accroche à lui quand soudain, un serveur passe trop près, un plateau chargé dans les mains. Une maladresse, un choc, et un verre de sauce tahini bascule… directement sur la robe de mariée : le dernier vêtement que Bennie doit livrer ce matin.

L’épais liquide blanc s’infiltre dans le tissu coûteux.

Bennie se lève d’un bond ! Il tamponne, frotte, essaie de rattraper l’irréparable. Rien n’y fait.

Mendel observe la scène, nerveux.

— Tu veux que j’aille demander du sel ? De l’eau gazeuse ? Une corde pour te pendre ?

Bennie, les mains crispées sur le tissu, fixe la tache, l’esprit en ébullition.

Il ne peut pas rentrer avec cette robe fichue.

Pas encore.

Pas une nouvelle erreur.

Alors, il prend une décision qu’il sait mauvaise.

Il plie soigneusement la robe, camoufle la tache comme il peut, et la livre quand même.

Peut-être que personne ne remarquera.

Peut-être que ça passera…

En fin d’après-midi, le climat est pesant à la retoucherie quand Bennie pousse la porte.

Les chaises sont repoussées contre le mur.

Tout le monde est là.

Moshé. Oncle Simon. Elsa. Yentl.

Et à côté d’eux, une femme furieuse.

La mère de la mariée.

Elle serre la robe dans ses mains, les jointures blanchies par la colère.

— C’est toi, le responsable de ça ?!

Elle secoue violemment le tissu, et Bennie sait déjà qu’il est fichu.

Son visage est cramoisi de colère, ses bras s’agitent dans l’air.

La robe pend au bout de ses doigts, et la tache beige est bien visible sous la lumière électrique.

Moshé s’excuse à nouveau et promet à la femme qu’ils vont travailler la nuit entière s’il le faut, mais que demain matin elle pourra revenir chercher la robe.

La femme part, un dernier regard noir adressé à Bennie.

Le silence s’abat dans la retoucherie quand Moshé tourne la pancarte : « FERMÉ »

Tous les yeux se braquent sur Bennie, et c’est Elsa qui brise la tension, la voix tranchante :

— Encore toi, Bennie ! Encore toi !

Un murmure traverse la pièce.

Il a de nouveau fait perdre un client.

Elsa continue :

— Il n’est jamais à l’heure, il se trompe de clients, et maintenant il ruine des robes !

Yentl ajoute, timide :

— Et en plus, il refuse tous les shidourim19 !

La conversation prend rapidement des allures de conseil de famille.

Tous débattent de l’éternelle question : Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

Moshé, fidèle à lui-même, intervient calmement :

— Donnez-lui du temps, il finira par grandir.

Bennie, exaspéré, décide enfin de prendre la parole :

— Papa, je ne resterai pas livreur toute ma vie. J’en ai marre de faire le larbin pour gagner à peine de quoi m’acheter un falafel !

Moshé baisse les yeux, vexé.

Les mots sont nets et sans appel.

Tout le monde soupire, et Elsa, furieuse, tape du poing sur la table :

— L’argent ! Toujours l’argent ! Sois heureux d’avoir un travail et remercie tes grands-parents. Sans eux et leur retoucherie, tu ne serais nulle part aujourd’hui !

Bennie balaie du regard l’appartement exigu. Les murs fatigués portent les traces d’anciennes réparations hâtives. Une ampoule nue pend au plafond, projetant une lumière trop crue sur le petit espace qu’ils partagent.

Il ironise, puis lève les yeux vers le plafond, comme s’il s’adressait à une audience invisible :

— Merci, Zeydele. Merci, Bubele. Je vais m’arrêter là et tenter, moi aussi, de construire un empire comme le vôtre.

Puis, sans attendre de réponse, il tourne les talons et quitte la boutique.

Derrière lui, Elsa ne se prive pas de lui lancer un dernier mot, assez fort pour qu’il l’entende même depuis la rue :

— Tu reviendras demain, quand tu n’auras même pas de quoi t’acheter un falafel !

Bennie traverse le quartier des bijouteries, les mains enfoncées dans les poches, la mâchoire serrée. Les vitrines illuminées exposent leurs diamants, scintillant comme des étoiles captives. Il marche vite, bousculé par des hommes en costume pressés de rentrer chez eux, par des apprentis sertisseurs qui s’attardent devant les ateliers encore allumés.

Il finit par apercevoir Mendel et son groupe à la sortie d’un hôtel luxueux.

Les musiciens rangent leurs instruments, échangent des accolades avec les derniers invités des fiançailles.

Mendel, le col de sa chemise légèrement défait, compte des billets en écoutant distraitement l’un des violonistes raconter une anecdote sur la fiancée.

Bennie s’approche à grands pas et balance, d’une voix pleine de rancœur :

— Plus jamais je ne ferai de livraisons !

Mendel lève un sourcil, surpris par la véhémence de son ami. Il lui tend un verre rescapé de la fête, mais Bennie l’ignore, fixant la pile de billets que Mendel replie soigneusement. Un silence s’installe, entrecoupé par le froissement des billets.

L’un des musiciens presse le groupe. Ils doivent se mettre en route pour rejoindre leur dernière presta de la journée, un mariage.

Puis Mendel, toujours aussi réfléchi, tapote le tas d’argent contre sa paume et répond calmement :

— J’ai peut-être un truc pour toi…

Bennie relève enfin la tête, intrigué.


Chapitre 18



Anvers, 27 mars 1979
Soir du mariage

La fête bat son plein sous les lustres éclatants de la grande salle. Le tintement des couverts, le bourdonnement des conversations, et les éclats de rire créent un murmure continu, comme une vague rythmée par la musique klezmer qui s’élève de la scène. Les violons pleurent et s’envolent, les clarinettes rient. Mendel, vêtu d’un bel habit de cérémonie, chante, sa voix remplissant la salle d’une solennité joyeuse. Il a hérité du timbre puissant de son père, mais plutôt que de briller sous la lumière des projecteurs, il prend davantage de plaisir à guider les musiciens, leur offrant des regards entendus pour ajuster le tempo.

Dans un coin de la salle, Bennie fait le tour des tables, vêtu d’un costume trop grand, d’une chemise légèrement froissée et d’un nœud papillon de travers. C’est Mendel qui a réussi à le faire embaucher à l’essai, mais à un prix : son propre salaire en serait amputé jusqu’à ce que Bennie fasse ses preuves : « Si tu le gardes, tu me retires rien. S’il foire, c’est pour moi », a-t-il lancé au patron, sûr de lui.

Ce dernier avait haussé un sourcil avant de lâcher un soupir résigné. « Fais comme tu veux. »

Et voilà comment Bennie se retrouve à distribuer des hors-d’œuvre, évitant les regards, tentant d’oublier l’évidence : la vie dont il rêve est encore bien lointaine.

Les ramequins sur son plateau vacillent dangereusement à chaque pas. Il redresse le menton, tentant d’adopter l’assurance des hommes qui peuplent cette salle, mais l’illusion est fragile.

Un frisson le traverse lorsqu’il bouscule quelqu’un.

Il se retourne précipitamment, prêt à s’excuser, et son souffle se coupe net.

Ève.

Le même regard, mais avec cette profondeur nouvelle qui l’attire plus encore que dans ses souvenirs.

Le temps s’arrête.

Il lui suffit d’un instant pour prendre conscience de la scène : lui tenant un plateau, serveur vêtu d’un costume emprunté ; elle, élégante dans sa robe fluide, un éclat doré illuminant sa peau sous les lumières tamisées. L’image est cruelle.

Mais Bennie ne se laisse pas abattre. D’un geste décidé, il attrape le premier serveur qui passe devant lui et lui tend son plateau :

— Tiens-toi droit et va poser ça à cette table. Allez !

Le garçon, interloqué, obéit sans discuter.

Ève croise les bras, un sourire amusé au coin des lèvres.

— J’imagine que cette salle t’appartient, c’est ça ?

Le visage de Bennie s’éclaire. Elle se souvient de lui et attend une réponse. Il ouvre la bouche pour lui répondre, mais une voix grave l’interrompt.

— Ève !

M. Steinmer.

Ève se retourne. Son père l’appelle d’un signe de la main, accompagné d’un homme que Bennie ne voit que de dos. Elle soupire légèrement avant de partir à leur rencontre.

Bennie l’observe s’éloigner.

Lorsqu’Ève rejoint son père, ce dernier la présente à un ami à lui :

— Tu connais ma fille… et ma femme.

Bennie la reconnaît. C’est la mère d’Ève, celle qu’il avait déjà vue au stade de foot, quelques années plus tôt. Ce soir, elle est drapée d’une élégante robe bleu nuit. Elle dégage cette même sophistication presque trop polie, calculée. Ses cheveux, impeccablement relevés, dévoilent des traits où les années n’ont laissé aucune place à l’imperfection, mais où quelque chose a fané.

Bennie surprend un infime tressaillement lorsqu’elle serre la main d’un invité.

— Elles étaient à New York un temps, mais elles sont revenues. Pour de bon cette fois, ajoute Steinmer, avec une pointe d’ironie dans la voix.

Il suffit à Bennie d’observer les postures raides des deux femmes pour comprendre que leur corps est ici, mais qu’une part d’elles est ailleurs.

Derrière lui, la voix autoritaire du chef de rang :

— Hé, toi ! Bouge-toi un peu !

Bennie prend le plateau de coupes de champagne qu’on lui tend et se remet à servir, le regard rivé sur Ève. Elle s’est assise, les épaules droites, les jambes élégamment croisées, mais il devine l’ennui dans ses gestes. Un mouvement de tête, un regard en coin vers son verre, un sourire de façade trop maîtrisé. Elle n’a pas changé.

Un claquement de doigts lui fait légèrement déplacer son regard à la droite d’Ève.

M. Steinmer. Encore lui !

Bennie se crispe.

— Champagne !

Bennie s’approche lentement, submergé par la honte. Il ajuste son nœud papillon d’un geste machinal, tente de redresser le dos, mais son regard est aimanté par Ève.

Absorbé dans sa contemplation, il ne voit pas la nappe qui traîne au sol.

Le tissu accroche son pied, un léger déséquilibre, puis tout bascule.

Le plateau tangue, il tente de le rattraper, mais trop tard.

Le champagne explose en cascade dorée sur la table, éclaboussant les costumes impeccables, les robes en soie et, surtout, M. Steinmer lui-même.

Un silence de mort s’abat sur la salle.

Tous les regards convergent vers Bennie, immobile au milieu du désastre, la main crispée sur le plateau vide.

M. Steinmer, trempé, se lève d’un bond, virant au rouge.

— Espèce d’abruti ! Regarde-moi ça !

Bennie s’immobilise.

Ève pose une main sur le bras de son père.

— C’était un accident.

— Un accident ? siffle Steinmer. Ce serveur vient de ruiner mon costume, et je dois l’excuser ?

Ève soutient son regard sans ciller.

— Ce n’est qu’un costume. Lui, il joue son emploi.

Steinmer la fusille du regard, puis reporte son attention sur Bennie.

— Allez, dégage de là !

Bennie est paralysé. Il a toujours su éviter les humiliations, s’est toujours battu pour ne pas être renvoyé à son insignifiance. Mais à cet instant précis, sous les yeux d’Ève, il n’a aucune échappatoire.

C’est à ce moment-là qu’un nouvel invité s’avance vers la table et salue Steinmer avec respect.

De dos, Bennie ne distingue pas son visage.

L’homme se penche et embrasse Ève sur la joue avec une tendresse troublante. Elle ne recule pas. Une décharge traverse Bennie.

Puis l’homme se tourne.

Le souffle de Bennie se coupe lorsqu’il reconnaît son oncle, Isaac.

— Que se passe-t-il ? demande Isaac en ajustant les manches de son costume.

— Un imbécile a ruiné mon costume, explique Steinmer avec irritation.

Isaac tourne lentement la tête vers Bennie. Ses yeux le transpercent, et pourtant aucun sentiment n’y transparaît.

— Alors qu’est-ce qu’il fait encore là ?

Sa voix est posée, détachée.

Bennie, la mâchoire contractée, pose le plateau sur la table et s’éloigne, les épaules raides, sentant derrière lui le poids du regard d’Ève.

La cuisine est étroite, saturée par la chaleur des fourneaux et l’odeur entêtante du gras rance.

Bennie s’y réfugie, s’efforçant d’étouffer la rage qui pulse dans ses veines. Il s’appuie contre le mur, les doigts crispés sur le tablier qu’il porte encore. La scène se rejoue en boucle dans sa tête : le champagne renversé, la pitié d’Ève, la voix d’Isaac. Il serre les mâchoires.

Il n’entend pas tout de suite les pas qui s’approchent.

Une silhouette se dessine dans l’encadrement de la porte.

— Tu es un Wiesel et tu travailles ici ?

Bennie tourne la tête et fait face à Isaac, détendu, une cigarette allumée entre les doigts. Il observe Bennie avec cette nonchalance dont il ne se défait jamais.

Les pupilles de Bennie brillent d’un éclat mêlant défi et rancune.

— Maintenant tu me reconnais ?

Isaac soupire, secoue la tête et s’appuie contre le plan de travail.

— Écoute, je suis désolé.

Bennie ne bouge pas d’un millimètre alors Isaac continue :

— Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? « Laissez mon neveu tranquille » ?

— Ah ouais, c’est vrai… Un Wiesel ne peut pas se permettre d’être misérable…

Au même moment, le chef de rang entre et gueule sur Bennie : – On ne fume pas dans les cuisines !

Mais très vite il se ravise en voyant Isaac : « Pardon monsieur Wiesel » avant de disparaître.

Bennie passe devant Isaac, lassé, pour rejoindre la salle :

— Je te l’ai déjà dit. Ne me confonds plus jamais avec un Wiesel. Je suis un Goodman. Et un Goodman ne laisse pas les siens dans la merde.

À peine finit-il sa phrase qu’Isaac l’attrape par le bras et, la voix basse, il lâche :

— Tu crois tout savoir, mais tu ignores certaines choses.

Bennie tâche de garder une expression impassible, mais sa curiosité est piquée.

Isaac continue :

— Ce soir-là… quand tu es venu voir Yéhuda… Il est allé trouver ton père. Moshé a refusé son aide.

Le silence qui suit est épais, oppressant.

Bennie ferme brièvement les yeux.

Un vertige.

Des années à refuser l’idée même de leur devoir quoi que ce soit. À défendre l’honneur d’une mère trahie. Mais si Yéhuda avait tendu la main ? Si son père avait refusé ?

Isaac semble hésiter, puis sort quelques billets de sa poche et les tend à Bennie.

— Le temps que tu trouves un vrai boulot.

Bennie ne les regarde même pas.

— Garde ton argent.

Puis, la voix sourde, tranchante :

— Fais-moi travailler.

Isaac fronce les sourcils, hésite.

— Si ton père apprend que je te fais bosser avec le vieux, ça ne va pas bien se passer.

Un silence.

Bennie ne détourne pas les yeux.

Isaac ouvre la bouche, hésite… puis se ravise.

Alors Bennie le laisse là.

Alors que Bennie termine son service, un dernier regard en direction de la salle lui fait apercevoir Ève qui s’éloigne avec son père.

Isaac tente de l’approcher, marchant d’un pas rapide pour la rattraper, mais Ève ne ralentit pas, elle le contourne avec une aisance presque cruelle. Bennie observe la scène depuis l’ombre de la porte de service. La jeune femme s’arrête enfin. Juste un instant.

Elle tourne brièvement la tête vers Bennie.

Et sans un mot, elle disparaît.

Dans la ruelle, le pavé luit sous les réverbères fatigués, encore humides d’une pluie récente.

Mendel l’attend, adossé nonchalamment contre une voiture avec ses camarades. Sans un mot, il tend à Bennie sa part des gains de la soirée, quelques billets légèrement froissés, qu’il attrape machinalement.

Bennie s’apprête à enfourcher son vélo, mais Mendel l’apostrophe :

— On continue la soirée. Tu viens ?

Bennie hésite à peine. L’idée d’oublier ce qui vient de se passer est bien trop tentante.

— Ouais, répond-il simplement, d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

D’un geste absent, il laisse tomber son vélo contre le mur.

Il ouvre la portière et s’engouffre dans la voiture avec les autres.

Plus tard, Bennie se retrouve dans un endroit enfumé aux lumières tamisées, où les voix s’élèvent sans crainte, où les mélodies résonnent comme des souvenirs partagés. Ici, pas de programme, pas de contraintes. Juste de la musique, brute et vivante, qui naît sur scène et se transforme au gré de l’inspiration des musiciens. Mendel lui glisse :

— Bienvenue au shtetl.

Bennie le suit, attiré par cet univers libre et chaleureux. À l’intérieur, la fumée des cigarettes danse dans l’air, s’accroche aux lustres ternis, enveloppe chaque table dans un voile flottant. Un violon entame un air joyeux, bientôt suivi par un accordéon, puis une clarinette. Le rythme s’accélère, et les pieds frappent le sol en cadence.

Ils arrivent à une table où Golda, déjà installée, un verre à la main, s’empresse de prendre Bennie dans ses bras.

Elle a grandi.

Son étreinte est franche, sans retenue, imprégnée d’une liberté qu’elle n’a pas toujours osé s’accorder.

Dehors, elle porte un châle pour se couvrir la tête, mais ici, où aucun religieux ne met les pieds, elle s’autorise à l’enlever.

Ses cheveux ondulés tombent sur ses épaules. Sa simple façon d’être remplit l’espace.

— Regardez qui daigne enfin sortir ! s’exclame-t-elle.

— Remets ton foulard, y a ton père qui arrive, rétorque Bennie, joueur.

Golda rit, un éclat spontané. Mais elle jette tout de même un coup d’œil rapide derrière elle, par réflexe.

Bennie est heureux de la retrouver.

Plus tard, quelques membres du groupe de Mendel montent sur scène. L’un d’eux fait un signe de tête à Mendel pour l’inviter à les rejoindre, mais ce dernier se dérobe :

— Je passe mon tour !

Alors le violoniste se tourne vers Golda. Bennie, un peu éméché, la pousse légèrement en sifflant pour l’encourager. Mais Golda n’a pas besoin de ça. Elle se lève, salue son frère et Bennie avec un air malicieux, comme si elle faisait déjà partie du spectacle.

Elle s’avance, sa silhouette se détachant sous la lumière tremblotante des bougies. Ici, elle n’a pas à se cacher, à chuchoter ses rêves ou à baisser les yeux. Ici, elle peut chanter.

Avant d’entamer son morceau, elle jette un regard à Bennie, clin d’œil mutin à toutes ces discussions sur ce qu’ils feraient plus tard, quand ils auraient enfin le choix.

Les premiers mots en yiddish s’échappent de ses lèvres.

Un timbre angélique, puissant, qui s’étire dans l’air. Tout s’arrête. Les verres suspendus à mi-course, les conversations laissées en suspens. Même les musiciens ralentissent. L’émotion traverse la salle comme une onde invisible.

Bennie fixe Golda sans pouvoir détourner les yeux. Elle est là, devant lui, pleinement elle-même, sans compromis. Et pour la première fois, il sent une pointe d’envie.

Les verres se remplissent à nouveau, les rires reprennent, et l’air du cabaret devient plus lourd, chargé de complicité et d’ivresse. Bennie se sent bien – une sensation qu’il avait presque oubliée.

Il quitte la foule pour aller chercher à boire.

En se frayant un chemin jusqu’au bar, il passe devant une table isolée dans l’ombre, d’où une voix interpelle un serveur sans même lever les yeux :

— Whisky.

Bennie s’arrête net.

Dans la pénombre, il distingue le profil de l’homme affalé sur sa chaise, un verre vide entre les doigts.

Yéhuda.

Bennie voudrait lui parler, l’interpeller, le confronter à ce qu’il a appris plus tôt dans la soirée avec Isaac.

Mais à quoi bon rouvrir une plaie qu’il n’a jamais vraiment laissé cicatriser ?

Les mots d’Isaac lui reviennent de plein fouet, et sa poitrine se serre à nouveau.

Bennie dépasse le bar et dévie vers la sortie.

Dehors, l’air frais s’engouffre dans ses poumons, mais ne l’apaise pas.

Au terme de sa longue marche, il aperçoit son vélo, là où il l’avait laissé, devant l’entrée de la salle de mariage.

Il s’arrête, passe une main sur le cadre, les yeux dans le vague. Sous ses doigts, soudain, une sensation inconnue : un morceau de papier a été plié et glissé sous le levier du frein.

Sous la lumière blafarde d’un lampadaire, Bennie le déplie avec précaution.

Quelques mots ont été tracés à la hâte : Taillerie Arnold, suivis d’une adresse en banlieue.

Et en dessous une signature : W.

Bennie reste interdit un instant. Il froisse la feuille, la fourre dans sa poche, et enfourche son vélo, les mâchoires serrées.

C’en est trop pour ce soir.

Il est très tard lorsque Bennie franchit les portes de l’appartement. La lumière tremblotante d’une veilleuse éclaire faiblement le salon exigu. Moshé a veillé, là, assis dans son fauteuil usé, les coudes sur les genoux, les mains jointes. Il ne relève pas immédiatement la tête lorsque Bennie entre. Il sait déjà que la confrontation est inévitable.

Un silence pesant s’installe, jusqu’à ce que Moshé le brise, d’un ton calme, désincarné :

— Tu n’aurais pas dû parler comme ça devant tout le monde. Ce n’est pas l’argent qui donne un sens à nos vies, c’est la famille. Demain, tu iras t’excuser.

Bennie s’immobilise. Son sang pulse à ses tempes. Un grondement sourd monte en lui, comme un feu longtemps contenu sous la cendre. Les révélations d’Isaac lui tournent encore dans la tête, vrillent son estomac. Tout s’emballe.

— M’excuser ?!

Sa voix éclate dans la pièce exiguë.

— Avec de l’argent, on aurait pu sauver maman !

Il frappe du poing sur la table. Une vibration traverse la pièce, sèche, définitive. La veilleuse vacille.

— Avec de l’argent, elle aurait pu être soignée !

Sa gorge se noue sous la rage et le chagrin.

Moshé ne répond pas. Ses mains sont désormais posées sur ses genoux, blanches.

— Tout ce temps, tu savais qu’elle pouvait être sauvée mais tu as refusé la seule chance qu’on avait…

Moshé tressaille.

— Non, Bennie… J’ai compté sur l’aide de Dieu.

Le ton de sa voix est bien plus fragile qu’il ne l’aurait voulu. Son fils secoue la tête, fatigué de ces justifications vides.

Moshé le regarde, les yeux humides, mais il ne dit rien. Il n’y a rien d’autre à dire.

Alors, sans un mot de plus, Bennie quitte la pièce et rejoint sa chambre. La porte claque derrière lui, mais la rage ne retombe pas. Il passe une main tremblante sur son visage, s’appuie contre le mur. D’un geste lent, il sort le petit papier de sa poche, comme on retire une épine du cœur.

Il le défroisse, son pouce glisse sur les plis marqués.

Il reste un moment immobile, son sésame entre les doigts.

Après un instant, ses yeux se lèvent vers le miroir.

Il marche vers lui.

Sur son petit bureau en bois, il dépose le mot, puis attrape une paire de ciseaux.

Sans détourner les yeux de son reflet, il approche les lames de sa tempe.

Un claquement sec.

Une mèche tombe.

Il s’arrête. Se dévisage.

Rien n’a changé.

Et pourtant, tout bascule.

Alors il recommence, avec une précision calme.

Les papillotes glissent sur le sol.


Deuxième partie



« Et ils récolteront la tempête »

Livre d’Hoshéa, 8:7 – Tanakh


Chapitre 19



Région de Cracovie, Pologne, 1931

L’idée naît dans l’esprit du plus audacieux de la bande : Motti, un gamin de tout juste dix ans, aux yeux pétillants de malice et aux boucles indomptables.

C’est lui qui parle le premier, la voix teintée de provocation.

— Vous avez vu, chez Herschel ? Il a reçu des krowki, des vraies, celles qui collent aux dents et qu’on peut mâcher pendant mille ans.

Yéhuda sait de quoi il parle. Les krowki, ces caramels polonais à la crème, sont un trésor inatteignable pour des gamins comme eux, réservés aux adultes, aux occasions spéciales.

— Et alors ? demande Yankel, sceptique.

Motti affiche un sourire en coin.

— Et alors… je dis qu’on pourrait s’en prendre quelques-unes.

Il y a un silence. Pas un refus immédiat. Juste un moment où l’idée s’installe, prend racine.

— Tu veux acheter des sucreries ? demande naïvement David.

Motti éclate de rire.

— Acheter ? Avec quoi ? Nos cailloux ?

Un frisson parcourt l’échine de Yéhuda. Il n’est pas certain que ce soit une bonne idée. Mais il n’a pas envie d’être celui qui recule, celui qui dit non. Il veut prouver qu’il est capable, qu’il n’a pas peur.

Et puis l’idée d’un caramel fondant sur sa langue efface vite ses scrupules.

Le plan est simple.

Herschel, le vieux boutiquier, est toujours distrait l’après-midi, absorbé par ses comptes. La boutique, minuscule et encombrée, regorge d’étagères grinçantes et de bocaux remplis de friandises, de noix, de biscuits secs.

Motti et Yankel entrent les premiers, jouant les clients indécis, posant des questions, s’intéressant au prix de choses qu’ils n’achèteront jamais.

Yéhuda suit quelques secondes plus tard, le cœur battant à tout rompre.

Il repère le bocal des krowki, trônant sur une étagère un peu trop haute. Un instant il hésite. Puis il tend la main, en saisit une poignée et les enfouit rapidement dans sa poche.

Le temps s’arrête, comme si la boutique entière retenait son souffle avec lui.

— Eh bien ? gronde la voix de Herschel.

Yéhuda sursaute, mais Herschel ne s’adresse pas à lui. Il parle à Motti, qui, d’un naturel déconcertant, feint une innocence parfaite.

— Oh, rien, on regardait seulement…

Le vieil homme les observe, soupçonneux, puis secoue la tête.

— Allez, du vent, je n’ai pas le temps de jouer !

Ils ne se font pas prier.

Dehors, une fois éloignés de la boutique, ils explosent de rire, l’adrénaline encore vive.

— T’as vu sa tête ? chuchote Yankel.

Motti tape dans l’épaule de Yéhuda.

— Alors, t’as réussi ?

Sans un mot, Yéhuda plonge la main dans sa poche et en sort son butin : trois caramels à la crème, dorés et brillants sous le soleil.

Ils restent là, à les contempler comme s’ils venaient de mettre la main sur un trésor.

Puis, sans plus attendre, ils les déballent et les portent à leur bouche.

Le goût sucré, collant, envahit la langue de Yéhuda.

Et, à cet instant précis, il ne ressent rien d’autre que la douceur du caramel qui fond lentement, couvrant sa culpabilité d’un nappage sucré et trompeur.

Lorsqu’il rentre à la maison, Yéhuda trouve son père absorbé dans sa routine quotidienne, celle qu’il répète inlassablement quand il n’est pas à la synagogue ou en prière. Il règle les conflits du shtetl, écoute les doléances, tranche les disputes conjugales, apaise les tensions commerciales. Sa voix calme, empreinte d’autorité, est celle d’un homme que l’on consulte avant de prendre une décision importante. À ses côtés, sa femme accomplit un rôle similaire auprès des femmes du village.

Ce soir-là, la table est dressée, mais le repas n’a pas encore commencé.

La lumière vacillante des bougies fait briller les verres encore vides. Assis à sa place, Yéhuda fait rouler entre ses doigts, par habitude, le petit diamant brut reçu à sa naissance, l’estomac déjà prêt à accueillir le festin familial.

Soudain, on frappe à la porte.

Un coup sec, précis.

La conversation s’interrompt. Son père, déjà debout pour aller chercher un plat, pivote et se dirige vers l’entrée.

Yéhuda ne réagit pas immédiatement. Il entend simplement le bruit du loquet, le grincement de la porte qui s’ouvre, le souffle d’air froid qui s’engouffre dans la pièce.

Et puis, il les voit.

Herschel, le boutiquier, se tient sur le seuil, le visage fermé. Derrière lui, Motti et Yankel, la tête basse, tétanisés comme deux voleurs pris sur le fait.

Le cœur de Yéhuda se serre.

Son regard glisse de ses amis à Herschel, puis à son père, dont l’expression est restée impassible.

Un silence s’étire avant que Herschel ne parle.

— La mère de Motti a retrouvé un emballage de krowki dans sa poche. Il a fini par avouer.

Tout s’effondre en un instant.

Motti a parlé.

Yéhuda baisse les yeux, incapable de croiser ceux de son père. Il sent la culpabilité s’épaissir autour de lui, le poids de son acte, de sa désobéissance, de cette bêtise qui n’a plus rien d’enfantin maintenant qu’elle est exposée sous cette lumière.

Herschel continue, d’un ton mesuré mais ferme.

— Ils sont entrés dans ma boutique cet après-midi. J’ai eu des soupçons, mais je n’ai rien dit.

Il marque une pause, son regard glissant sur les deux garçons derrière lui, qui n’osent plus lever la tête, puis s’arrête sur Motti.

— Pour moi, c’est le grand qui a entraîné les autres. Enfin… je voulais simplement vous prévenir. Je sais que Yéhuda est un bon garçon, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais il est entouré de garçons qui ne sont peut-être pas à sa hauteur.

Le rabbin garde le silence un instant, puis, les mains croisées derrière son dos, dit :

— Vous avez eu raison de venir me voir.

Herschel incline légèrement la tête, adresse un salut respectueux au rabbin, puis pivote pour s’éloigner.

Mais à peine les paroles du rabbin résonnent-elles encore dans la pièce qu’une silhouette surgit doucement de l’ombre du couloir.

C’est la rebbetzin, droite et digne. Dans ses mains, un plat fumant, brillant de graisse et de jus. Une volaille farcie, cuisinée avec soin, entourée de légumes tendres. Elle tend le plat au confiseur.

Yéhuda sent immédiatement son estomac se tordre, non plus de faim, mais d’appréhension.

Herschel cligne des yeux, surpris, son regard naviguant entre le rabbin et son épouse, cherchant une explication. Derrière eux, autour de la table, les cinq filles du couple sont déjà assises, leurs assiettes vides devant elles.

Il ne s’agit pas d’une simple offrande.

C’est leur repas du soir.

Yéhuda n’a pas besoin que son père explique ce geste.

Herschel déglutit, mal à l’aise.

À la table, l’aînée baisse aussitôt les yeux. Elle sait qu’il est inutile de protester.

La cadette, en revanche, ne cache pas son trouble. Ses grands yeux s’écarquillent, et Yéhuda la voit fixer leur mère avec une incompréhension mêlée à un début de révolte.

— Mais… Maman…

Elle ne finit pas sa phrase. Son regard cherche celui du rabbin, espérant une explication qui ne viendra pas.

Les autres sœurs de Yéhuda ne disent rien. Elles se crispent instinctivement, le dos plus droit, les mains jointes sur leurs genoux.

Voilà la punition de Yéhuda.

Non pas le regard accusateur d’Herschel, ou la honte d’avoir été découvert.

Mais ça : regarder leur repas, chaud et appétissant, quitter la maison.

Accepter que son acte ait un prix, un prix que ce soir il ne sera pas le seul à payer.

Herschel secoue la tête, visiblement embarrassé.

— Rebbetzin… je ne peux pas accepter…

Sa voix est hésitante, presque suppliante, mais la mère de Yéhuda ne vacille pas.

— Prenez. C’est ainsi que nous réparons nos fautes.

Herschel ouvre la bouche pour protester, mais il sent le regard du rabbin Wiesel peser sur lui. Un regard d’une détermination inébranlable, celle d’un homme et d’une femme qui croient à la justice par l’exemple.

Lentement, comme s’il acceptait un fardeau trop lourd, Herschel tend les mains et saisit le plat.

— Que Dieu bénisse votre foyer, murmure-t-il en s’inclinant légèrement.

Puis il tourne les talons et s’éloigne.

La porte se referme doucement derrière lui, et le silence s’abat sur la maison.

Yéhuda sent chaque regard peser sur lui.

L’aînée tourne les yeux vers leur mère, cherchant une consolation peut-être. Mais la rebbetzin ne dit rien. Elle se contente de retourner à la cuisine désormais vide, ramassant d’un geste mécanique les miettes dispersées sur la table.

Yéhuda contemple les assiettes vides, la table dressée pour un repas qui ne viendra pas.

Son père ne dit rien. Il se contente de poser une main sur son épaule et l’entraîne à l’écart.

— Mon fils, dans quelques années, tu deviendras rabbin, et tu prendras ma place.

Il marque une pause, laissant peser chaque mot.

— Il est temps de comprendre la responsabilité que cela implique.

Yéhuda garde les yeux rivés sur le sol.

— Ta communauté compte sur toi. Tes amis d’aujourd’hui seront tes fidèles de demain. Tu dois être un exemple, dès maintenant, si tu veux être respecté plus tard. Tes actes et tes paroles détermineront ta réputation. Alors fais attention à ce que tu fais et à ce que tu dis.

Dans un souffle timide, le garçon ose enfin murmurer :

— Mais père… je ne suis pas sûr de vouloir devenir rabbin.

Il relève les yeux, incertain, espérant peut-être une ouverture.

Mais le regard de son père se durcit. Une incompréhension glaciale se dresse entre eux.

— Yéhuda, une communauté ne peut exister sans règles. Quelqu’un doit en être le garant, sans quoi elle s’effondre.

Il marque une pause, cherchant ses mots, puis poursuit d’une voix plus posée.

— La Torah seule ne suffit pas à éclairer le chemin des hommes. Il faut quelqu’un pour la transmettre, la faire vivre. Et ce rôle, Yéhuda, ce n’est pas toi qui le choisis.

C’est pourquoi tu dois étudier. Encore et encore.

Le verdict est tombé, et il est sans appel.

Yéhuda ne proteste pas. Il sait que ce serait inutile.

Il comprend qu’il ne passera plus ses journées à courir dans les rues du shtetl, à rire avec Motti et Yankel, à rêver d’autre chose.

Désormais, il appartient à un autre destin.


Chapitre 20



1979

Bennie enfourche son vélo, l’air frais lui cinglant le visage. La ville bruit d’activité, les commerçants déballent leurs marchandises, les ouvriers circulent, certains déjeunent. Les rues sont animées sans être bondées, un rythme familier, cadencé par le bruit des voitures, des pas pressés, des conversations lancées au vol.

Il traverse le quartier des Diamantaires, où les vitrines captent les reflets du soleil, mais aujourd’hui il ne s’y attarde pas.

Son trajet l’emmène ailleurs.

Arrivé à la gare, il enjambe son vélo d’un geste fluide, grimpe sur le quai et embarque dans un train de banlieue. Autour de lui, des ouvriers, des employés portant casquette, des femmes au châle noir discutent à voix basse. Bennie reste silencieux, le regard rivé sur le paysage qui défile derrière la vitre crasseuse.

Le train s’arrête. Il descend, saisit son vélo et pédale à nouveau, quittant les petites maisons ouvrières pour suivre une route plus dégagée. Autour de lui, les rues laissent place à des entrepôts, des terrains vagues, des hangars aux façades austères.

Après une quinzaine de minutes, il arrive enfin devant son objectif. Un immense hangar de métal noirci par le temps se dresse devant lui. Aucune enseigne, aucun signe extérieur n’indique ce qui s’y passe. Juste un large portail rouillé, une porte latérale et une fine colonne de fumée s’échappant d’une cheminée.

Bennie ralentit, pose un pied à terre et lève les yeux vers le bâtiment, le souffle court après l’effort. Il a l’impression d’être à la lisière d’un monde inconnu.

Bennie vérifie l’adresse sur le papier : c’est bien ici. Pourtant, devant le bâtiment, pas un signe de vie. Il jette un regard autour de lui. La rue est calme, loin de son quartier et des Juifs hassidiques pressés, loin du tumulte du quartier des Diamantaires et de ses négociants en costume impeccable. Juste un entrepôt anonyme, figé dans le silence.

Cette partie de la ville ne lui est pas familière. Il sent qu’il détonne dans ce décor. Sa kippa noire bien plaquée, sa chemise blanche impeccable et sa veste noire longue à revers satinés sonnent faux dans cet univers où les Juifs du commerce ne se mélangent pas à ceux qui travaillent de leurs mains.

Une voix grave le tire de ses pensées :

— Bennie ?

Un homme s’avance. Grand, massif, vêtu d’un bleu de travail élimé, les mains couvertes de fine poussière. Ses traits sont marqués, le regard perçant sous des sourcils épais.

— Suis-moi.

Bennie ne bouge pas immédiatement. Il jette un dernier coup d’œil autour de lui, une confirmation qu’il est au bon endroit. Puis il suit l’homme à l’intérieur.

Le couloir est étroit. Patrick – c’est ainsi qu’il se présente – le guide d’un pas ferme jusqu’à une petite porte en fer. Elle grince lorsqu’il l’ouvre, dévoilant un escalier métallique en colimaçon.

Lorsqu’ils débouchent enfin dans une immense salle, Bennie reste figé sur place.

Devant lui, deux tables longues d’une cinquantaine de mètres se dressent et accueillent des centaines de tailleurs de diamants. Des hommes au visage fatigué, certains au crâne dégarni, d’autres à la barbe grisonnante, travaillent silencieusement, concentrés devant leur moulin, leurs doigts manipulant les pierres avec une précision chirurgicale.

Le son est assourdissant. Des centaines de disques tournent en même temps, émettant ce crissement si particulier du diamant contre le métal. Une poussière fine flotte dans l’air, captée par la lumière artificielle des lampes suspendues.

Certains ouvriers ne lèvent même pas la tête, s’interrompent à peine pour avaler une bouchée de pain noir entre deux tailles.

Bennie est déstabilisé. Toute son enfance il est passé devant les vitrines étincelantes, nourri par l’idée de la beauté du diamant. Mais jamais il ne l’avait vu ainsi : avant l’éclat, avant la taille.

Ici, pas de velours ni de gants blancs. Juste des hommes courbés sur leur tâche.

Patrick continue, impassible :

— Isaac m’a dit que tu voulais apprendre les bases. Mais ici, on n’a pas le temps pour les débutants. Ceux qui viennent savent déjà tailler.

Il s’arrête, fixant Bennie :

— Je lui rends service en te formant. Mais écoute-moi bien : si je sens que tu n’es pas à ta place, je te renverrai chez ta mère sans hésiter. Clair ?

Bennie hoche la tête, gardant le silence.

Il se doutait que derrière cette signature se cachait Isaac. Pourtant, entendre son nom prononcé à voix haute, ici, dans cet endroit étranger, lui fait un drôle d’effet. Mais Bennie n’y prête pas attention, trop concentré à suivre Patrick, qui finit par s’arrêter près d’un bureau surélevé – le sien.

Autour, plusieurs tailleurs attendent ses instructions. Il appelle une femme d’une soixantaine d’années, cigarette au bec :

— Silvia, viens ici. Tu t’occuperas du petit.

La dénommée Silvia, traînant des pieds, grogne en réponse et s’approche nonchalamment. Sans enthousiasme, elle regarde Bennie :

— T’as des petits-enfants, hein ? demande Patrick.

— Non. Pas d’enfants. Pas de petits-enfants. Et j’en veux pas, rétorque Silvia. Puis elle enchaîne en regardant Bennie et sa dégaine : Qu’est-ce que fout ce petit Juif ici ? Il vient espionner pour les patrons ? Bennie, sans se démonter, répond :

— Je viens juste apprendre.

Et il ajoute, épiant la cigarette qui se consume entre les doigts de la femme :

— Et je ne cherche ni grand-mère ni mère. Les deux sont mortes. Et vu ce que vous fumez, j’ai pas envie de revivre ça dans deux semaines.

Silvia sourit malgré elle mais commence sans douceur :

— Avant de parler de taille, il faut parler de tri. Et avant le tri, faut savoir d’où viennent les pierres.

Elle explique que seules dix familles à Anvers ont une « vue » sur les diamants, grâce à leurs accords avec De Beers, le syndicat contrôlant les mines. Ces familles reçoivent chaque mois une quantité de cailloux bruts, pour des sommes astronomiques : « Dix, vingt, trente millions… et en dollars, pas en francs belges, mon ami. »

Elle montre à Bennie un diamant brut : un caillou opaque, difforme, sans éclat apparent.

— Quand le patron reçoit ça, il n’y voit qu’un potentiel. Ces pierres sont triées par pureté, couleur et forme, puis envoyées ici, où nous, les tailleurs, les transformons.

Bennie attrape le diamant du bout des doigts, surpris par sa texture rugueuse, presque crayeuse. Ce n’est pas du verre, ni un caillou poli par le temps. C’est brut, irrégulier, sans éclat apparent. Il la fait rouler dans sa paume, s’attendant presque à sentir quelque chose de différent sous ses doigts, mais non. Juste un poids surprenant pour une si petite chose.

Il plisse les yeux sous la lumière et lève la pierre à hauteur du regard. Il ne sait pas exactement ce qu’il cherche.

— Alors, qu’est-ce que tu vois ?

La voix de Silvia le sort de ses pensées. Il hésite.

— Je… je sais pas trop.

Elle souffle une bouffée de fumée et croise les bras.

— Si tu veux travailler ici, va falloir être plus précis. La pierre, tu la regardes comment ?

Bennie se racle la gorge, cherche ses mots.

— On commence par… les 4 C, non ?

Silvia esquisse un sourire en coin.

— On dirait que t’as potassé avant de venir.

Bennie ne réagit pas, absorbé par le caillou entre ses doigts.

— D’abord, on pèse. Elle doit faire quoi… deux, trois carats ?

Silvia tend la main et attrape la balance sur son établi. Elle pose la pierre dessus, jette un œil au cadran.

— Quatre et demi. Continue.

L’élan de Bennie se brise net.

— Ensuite, la couleur… si elle tire trop sur le jaune ou le brun, elle perd de la valeur.

— Et là ? demande Silvia, un brin sceptique.

Bennie fronce les sourcils, tourne le diamant sous la lumière. Il hésite.

— Je sais pas. Elle me semble… blanche, mais je suis pas sûr.

— Normal, t’as pas l’œil. Mais t’as pas tort. Elle est presque incolore. Continue.

Bennie serre un peu le diamant entre ses doigts, sent l’excitation monter.

— La clarté, faut voir s’il y a des taches, des inclusions, des fissures internes…

— Oui, et ?

— J’en vois pas, mais encore une fois j’ai pas l’œil.

Silvia esquisse un sourire et tend la main.

— Donne.

Elle attrape une loupe posée sur son établi, l’approche de son œil et observe.

— Y a une petite inclusion, là, vers le centre. Pas gênante, mais elle est là.

Silvia repose la pierre sur la table d’un geste rapide.

— Pas mal.

Bennie relâche le souffle qu’il retenait depuis le début de l’échange.

Silvia conclut :

— Le dernier C, c’est la coupe, et ça, c’est notre affaire. C’est la qualité de la taille qui fait toute la différence : elle détermine comment la lumière joue avec le diamant, lui donne tout son éclat et sa brillance.

Silvia reprend ensuite la pierre et la pose sur son moulin.

Bennie pense que la vraie leçon va enfin commencer.

Mais au lieu de ça, elle se détourne et lâche simplement :

— Reviens demain à 7 heures. J’ai déjà pris assez de retard à cause de toi.

Bennie accepte sans discuter. Au fond de lui, une excitation nouvelle éclate.


Chapitre 21



À l’aube, Bennie traverse la cuisine, les yeux encore lourds de sommeil. Moshé est déjà là, en chemise, une main posée au bord de la table, tenant devant lui son chapeau.

Quand Bennie entre, il se redresse légèrement. Ses yeux se posent sur lui :

— Tu viens au mikvé ?

Bennie s’arrête. Son visage est impassible, fermé. Il sait que Moshé a vu. Que ses yeux se sont posés, ne serait-ce qu’une seconde, sur ses tempes nues.

Mais son père ne dit rien.

— J’ai du boulot.

Elsa surgit, une cigarette déjà aux lèvres.

— Tu bosses où, toi maintenant ? dit-elle en plissant les yeux.

Bennie ne la regarde même pas.

— Chez le traiteur. Celui où Mendel joue. En dehors de la ville.

Moshé reste immobile, dubitatif. Il sait que toute insistance serait inutile.

Bennie saisit son sac, ajuste sa veste et sort, sans rien ajouter.

Devant la taillerie, Bennie s’arrête. Il inspire profondément, observe, mesure cette nouvelle vie qui commence… mais plusieurs coups de klaxon derrière lui le tirent de ses pensées.

Il se retourne et aperçoit une petite camionnette blanche, tachée de traces de peinture séchée, avec une échelle fixée sur le toit et un logo délavé sur le flanc. Un utilitaire de peintre.

Au volant, un homme au crâne dégarni lui fait de grands gestes pour qu’il s’écarte.

Côté passager, un colosse massif sort de la camionnette en fixant Bennie. Il doit se contorsionner pour s’extraire du véhicule.

Bennie réalise qu’il bloque l’entrée du parking et se décale sans un mot.

L’homme au volant rappelle son collègue d’un ton sec :

— Eddy, c’est bon !

Sans plus attendre, Bennie monte l’escalier et entre dans la taillerie.

L’atmosphère est déjà animée par des conversations qui s’entrelacent. L’odeur du métal chauffé se mêle à celle du café noir et de la sciure de bois qui tapisse le sol.

Les ouvriers, vêtus de bleus de travail élimés, se regroupent autour de leurs tasses, échangent des plaisanteries, des nouvelles du quartier, quelques mots sur les affaires qui prospèrent – ou s’effondrent.

Au centre, Silvia, cigarette au bec, scrute tout d’un regard perçant. Elle ne dit rien, mais elle impose sa présence.

Bennie, encore étranger à ce monde, les regarde sans oser s’intégrer.

Une cloche sonne.

Les bavardages cessent instantanément. Tout le monde prend sa place, les ouvriers rejoignent leur moulin, ajustent leur loupe, s’installent sur leur tabouret. Le silence se charge d’une tension nouvelle : c’est l’instant crucial.

La grande porte de la taillerie s’ouvre. Dans l’encadrement, un homme en uniforme de sécurité pénètre dans l’atelier, suivi de deux autres. Leurs pas sont lourds, rythmés par le grincement du diable en métal qui roule sur le sol poussiéreux. Devant eux, un carton massif, scellé de plusieurs bandes de cire rouge, repose sur la plateforme. Un des hommes s’approche et, sans un mot, pose le colis sur la table de Patrick.

Puis un instant plus tard, une autre silhouette se glisse à l’intérieur par la porte encore entrouverte. C’est le chauffeur au crâne dégarni que Bennie a croisé plus tôt. Vêtu d’un bleu de travail impeccable, il traverse la pièce d’un pas rapide, trois petits cartons empilés dans ses bras.

Bennie fronce légèrement les sourcils. Le vêtement est impeccable. Pas une trace de peinture, pas la moindre éclaboussure. Un détail qui l’accroche, sans qu’il ait vraiment le temps d’y penser.

Il reporte son attention sur les cartons. Ceux-là n’ont ni cachet ni marquage visible. Juste un simple emballage brun, sans inscription.

L’homme ne s’arrête pas. Profitant de l’agitation autour du colis principal, il bifurque légèrement et glisse discrètement les trois cartons au pied de la table, juste devant Patrick. Sans même lever les yeux, ce dernier les pousse d’un geste de la jambe sous son bureau.

L’homme repart aussi vite qu’il est arrivé, et Bennie reporte son attention sur l’action principale.

Patrick ouvre le carton massif posé sur la table. Quand il le fait pivoter, une inscription apparaît.

Imprimé en lettres noires, un nom : WIESEL.

Bennie se fige. Yéhuda. Les Wiesel sont donc une des rares familles qui ont une « vue » sur les diamants. Ils reçoivent leur lot chaque mois, directement des mines, directement de De Beers.

Silvia relève la tête et le regarde.

— Prêt ?!

Bennie revient à l’instant présent.

Patrick, le contremaître général, plonge ses mains calleuses à l’intérieur du carton. Autour de lui, le silence s’épaissit. Même les ouvriers les plus aguerris, ceux qui ont taillé des milliers de pierres, attendent dans une tension presque religieuse.

Il trie les diamants un à un.

Ses doigts, précis, habitués à manier ces trésors bruts, les soulèvent tous avec délicatesse. Sous la lumière crue des lampes, les diamants, encore opaques et irréguliers, roulent légèrement dans sa paume avant qu’il ne les place sur la grande table centrale.

La répartition commence.

D’un ton neutre, Patrick nomme les chefs de section, et les pierres trouvent leur destination.

— Rondes.

Il tend une poignée de cristaux presque parfaits, destinés à être taillés en brillants. Sylvia, à côté de Bennie, observe le processus avec attention et, à voix basse, lui glisse une explication.

— La taille ronde, c’est la plus prisée, la plus demandée. Celle qui maximise l’éclat et la valeur.

Bennie hoche la tête, suivant du regard les pierres qui passent de main en main.

— Ovale.

Patrick transmet un autre lot à une équipe spécialisée. Sylvia reprend :

— Ces pierres-là demandent un travail d’équilibrage minutieux. L’ovale doit être parfaitement régulier pour que la lumière s’y reflète sans faille. La moindre asymétrie et toute la gemme perd en éclat.

— Fantaisie.

Patrick pose quelques diamants devant un tailleur plus expérimenté. Sylvia les désigne du menton.

— Là, on parle de formes moins classiques : princesse, marquise, cœur… Ça se vend bien, mais c’est plus délicat. Chaque taille a ses contraintes, ses risques.

Bennie l’écoute, absorbé. Ici rien n’est laissé au hasard. Chaque brute livrée a déjà un avenir tracé. Il ne s’agit pas seulement de découper un caillou précieux : chaque taille est un pari. Trop taillé, le diamant perd du poids. Mal taillé, il perd de la valeur. La moindre erreur coûte des milliers de francs.

Enfin, Patrick prend un petit sachet et le tend à Sylvia.

— Petites pierres.

Elle esquisse un sourire, attrape le sachet du bout des doigts et, cette fois, n’a pas besoin d’expliquer. Bennie a déjà compris : ces diamants minuscules ne sont pas confiés au hasard, c’est ici que les apprentis commencent.

Les petites pierres ont un rôle bien défini : elles servent aux sertisseurs pour des montures délicates, des bagues fines, des bracelets pavés. Elles n’ont pas la prestance d’un solitaire, mais sans elles aucun bijou ne brille pleinement.

C’est sur elles que Bennie va apprendre.

Silvia allume une cigarette, jette un œil à Bennie, puis hausse les épaules :

— Tant que tu ne fais pas trop de conneries, on devrait pouvoir t’apprendre un truc ou deux.

Bennie fixe les pierres, posées sur la table comme une poignée de grains de lumière.

Patrick tend un bleu de travail à Bennie, qui l’enfile maladroitement. Le tissu rêche lui semble étranger, inconfortable, comme un déguisement mal ajusté. Il s’assoit à côté de Silvia, essayant d’ignorer les regards furtifs que certains ouvriers lui lancent avant de replonger dans leur travail. Ici, chacun est absorbé par sa tâche, les yeux rivés sur le moulin, les gestes précis et répétés à l’infini.

Silvia, une nouvelle cigarette coincée au coin des lèvres, le scrute rapidement avant de commencer sèchement :

— Écoute bien, gamin. Ici, pas de place pour les erreurs.

Elle lui tend une pince dop, sur laquelle repose un brut, opaque et irrégulier.

— Tu bloques le diamant avec du mastic sur cette barre métallique. Vérifie qu’il soit bien aligné.

Bennie imite ses gestes avec précaution, les doigts un peu raides. Sous la table, Silvia actionne une pédale. Un bourdonnement aigu s’élève alors que le scaife, ce disque enduit de poudre de diamant, se met à tourner à grande vitesse.

— Le moulin, c’est ton outil principal. Il est couvert de poudre de diamant. Tu sais pourquoi ? demande-t-elle en relevant à peine les yeux.

Bennie secoue la tête, les mains moites sur la pince.

— Parce que seul le diamant peut tailler un diamant.

Elle approche la pierre du moulin. Un crissement précis s’élève lorsque le gemme entre en contact avec le disque.

— Un diamant a soixante-quatre faces. Et pour chaque face, tu tailles, tu regardes, tu tailles, tu regardes… Des milliers de va-et-vient entre l’œil et le moulin. Le but, c’est de révéler la pureté sans perdre trop de matière. Chaque grain compte.

Elle lève la pierre sous la lumière, la faisant tourner entre ses doigts. La transformation est subtile mais évidente : une surface plane et translucide commence à apparaître.

— On appelle ça la table. C’est la première facette. Sans elle, rien ne commence.

Elle lui tend un loupeur, une loupe fixée à une monture métallique. Bennie l’approche de son œil et observe. Il distingue la nouvelle surface, lisse et nette, contrastant avec la rugosité brute du reste de la pierre. Il est fasciné par cette première étape, ce moment où un simple caillou commence à révéler son éclat.

Mais Silvia ne lui laisse pas le temps de s’émerveiller. D’un mouvement brusque, elle recule sa chaise et croise les bras.

— Quand tu tailles, tu écoutes la pierre.

Puis elle le fixe et lâche :

— À toi.

Bennie avale sa salive. Il saisit la pince dop, bloque maladroitement le diamant, ajuste la pédale et approche la pierre du moulin. Le premier contact le fait sursauter : un grincement plus rugueux que celui de Silvia. Il redresse la tête, inquiet, mais elle ne dit rien. Il tente à nouveau. Cette fois, le crissement est plus doux, plus précis.

Une goutte de sueur glisse sur son front, mais il reste concentré.

— Pas trop de pression ! aboie Silvia. Tu veux la briser en deux ?!

Il ajuste son geste, ralentit, et frotte la pierre avec précaution. Lorsqu’il pense avoir terminé, il arrête le moulin, observe son travail avec la loupe, puis tend la pierre à Silvia. Elle la tourne entre ses doigts, le visage impassible, avant de conclure :

— La table est là. Pas parfaite, mais c’est un début. Maintenant, attaque la colette.

Elle lui tend un braseur, une fine lime métallique utilisée pour affiner la pointe à la base de la pierre. Bennie s’exécute, ses gestes devenant plus sûrs, plus précis.

Bennie continue d’appuyer la pierre contre le moulin, tentant d’imiter les gestes de Silvia. La pression doit être juste, ni trop forte ni trop faible. Il scrute la surface du diamant à travers le loupeur, cherchant le moindre changement. La pierre, d’abord réfractaire, commence à céder sous la friction, révélant une facette plus lisse, plus lumineuse.

Silvia l’observe du coin de l’œil, soufflant de temps à autre la fumée de sa cigarette sans un mot. Puis, dans un moment de pause, son regard glisse sur le visage de Bennie, s’arrêtant sur la fine cicatrice qui court sous son œil.

— Et ça, gamin ? Qu’est-ce que c’est ? lance-t-elle en désignant la marque du bout du menton, un sourire amusé au coin des lèvres.

Bennie hésite. Il pourrait mentir, inventer une histoire pour l’impressionner, mais quelque chose lui dit que Silvia n’est pas du genre impressionnable. Il hausse les épaules et raconte l’incident, la culpabilité de son père, l’impossibilité de retirer l’éclat de sa joue. Son ton est grave, mais Silvia éclate de rire :

— Et tu veux quand même tailler du caillou après ça ? plaisante-t-elle.

Les autres tailleurs, curieux, tendent l’oreille. Ils regardent Bennie, intrigués, amusés par cette anecdote sortie de nulle part.

— Bennie… « Bennie Diamond », lâche-t-elle soudain, l’air satisfait.

Le surnom accroche immédiatement. Avec son accent flamand traînant, il prend une sonorité singulière qui fait sourire ceux qui l’entourent. Quelques ouvriers répètent dans un souffle :

— Bennie Diamond… pas mal.

Bennie sourit, amusé.

À la fin de la journée, Patrick passe derrière Bennie et attrape la pierre qu’il a taillée. Il l’examine rapidement sous la lumière, la tournant entre ses doigts calleux. L’apprenti tailleur, nerveux, retient son souffle.

— C’est bon. Reviens demain.

C’est dit sans émotion aucune, mais pour Bennie, c’est une victoire. Il a passé la journée à tailler du diamant, et on lui permet de continuer.

Patrick se dirige vers son bureau pour remplir les papiers. Il prend un stylo et, sans lever la tête, demande :

— Nom de famille ?

Bennie hésite. Son père ne doit pas savoir qu’il travaille là et le poids du nom Wiesel est encore plus lourd à porter.

Alors, sans trop réfléchir, il répond :

— Diamond. Bennie Diamond.

Patrick lève un sourcil, le dévisage un instant, puis se contente d’acquiescer. Il inscrit le nom et passe à autre chose.

Bennie, lui, sent un frisson le parcourir. C’est sa propre histoire qu’il est en train de façonner.


Chapitre 22



Région de Cracovie, Pologne, 1936

Une nuit, alors que le shtetl sommeille sous la lumière pâle de la lune, Yéhuda, âgé de seize ans, marche seul, l’esprit alourdi par les heures de pilpoul20. Dans sa poche, ses doigts font rouler le petit diamant brut, fidèle compagnon de toutes ses errances, quand un son l’arrête net.

Un violon.

Il change de chemin, guidé par ce son inhabituel. À travers une fenêtre entrouverte, une mélodie flotte dans l’air. Des notes fluides, vibrantes, indomptées. Rien à voir avec les chants liturgiques ou les airs traditionnels du shtetl.

Intrigué, il s’approche et, à travers les rideaux mouvants, il l’aperçoit : Sarah.

Elle est assise sur son lit, le violon entre les mains. Chaque mouvement de l’archet de cette adolescente est un éclat de liberté, chaque note une révolte murmurée. Contrairement aux filles du shtetl, elle ne porte pas de robe sombre et modeste. Ses cheveux, d’un brun tirant sur le roux, sont libres sur ses épaules, indisciplinés, défiant les foulards soigneusement noués que les femmes portent par devoir. Ses yeux, clairs, paraissent voir au-delà des murs du village.

Cette fille a le visage de la liberté. Soudain, leurs regards se croisent. Sarah ne détourne pas le regard – au contraire, c’est Yéhuda qui finit par obliquer.

Très vite, il se met à l’observer dès qu’il en a l’occasion. Les rues qu’il connaît par cœur prennent une nouvelle dimension. Sarah, lorsqu’elle marche, ne presse pas le pas pour éviter de paraître déplacée. Elle ne baisse pas les yeux, ne rase pas les murs. Elle existe pleinement.

Plus Yéhuda la regarde, plus le doute grandit en lui.

Et, chaque soir, il revient au même endroit.

Parfois, elle le voit et lui adresse un sourire. Parfois, elle l’ignore et continue de jouer.

Une nuit, elle laisse la fenêtre entrebâillée. Yéhuda n’hésite pas. Il entre.

Leur proximité devient un jeu, un secret fiévreux entre les ruelles du village et les lisières des bois. Sarah le pousse à sortir de l’ombre, à défier les règles. Yéhuda se découvre un courage qu’il ne se connaissait pas, une audace qui lui brûle la peau.

Peu à peu, il change. Son père, attentif à tout, le remarque rapidement.

Les coups d’œil volés, les murmures échappés dans le vent, les absences prolongées. Il n’est pas dupe. Et lorsqu’il apprend que la fille en question est promise à un autre garçon, la situation devient intolérable.

— Tu dois t’éloigner d’elle, Yéhuda, dit-il un soir, le visage fermé.

— Mais pourquoi ? Elle fait partie du shtetl ! Ce n’est pas juste !

— Elle n’est pas pour toi, rétorque le rabbin. Tu ne peux pas te permettre ce genre de comportement. Pense à ta réputation.

Mais Yéhuda n’en a que faire. Pour la première fois, une rage sourde gronde en lui. Contre son père. Contre cette réputation qu’on lui impose sans cesse. Contre ces traditions qui l’étouffent.


Chapitre 23



Les semaines passent, et Bennie s’adapte peu à peu au tumulte précis de la taillerie. Il a gagné sa place, à sa manière. Désormais tout le monde l’appelle Diamond – à mi-chemin entre moquerie et affection. Un nom qui roule naturellement sur les lèvres des ouvriers.

Il passe le plus clair de son temps avec Silvia, qui, aujourd’hui, est particulièrement apprêtée. Bennie le remarque immédiatement, mais ne pose pas de question.

La porte d’entrée s’ouvre. Silvia se redresse, jette un coup d’œil vers la grande horloge murale.

— Pile à l’heure, murmure-t-elle.

Bennie suit son regard sans y penser. Neuf heures vingt.

Un homme dégarni entre. Bennie le reconnaît aussitôt.

Le livreur. Le peintre.

À peine a-t-il posé un pied dans l’atelier que Silvia, dans un souffle qu’elle ne maîtrise pas, lâche :

— Ernest…

Bennie ne l’avait pas revu depuis la première fois, il y a tout juste un mois. Ernest, donc.

Il entre, comme toujours, avec trois cartons empilés dans les bras.

Silvia tire légèrement sur son pull, dévoilant subtilement son décolleté, et passe une main rapide dans ses cheveux.

Bennie sourit, amusé.

La mécanique est la même que l’autre fois. Ernest pose les cartons au pied de la table de Patrick et ce dernier, d’un geste discret, les fait glisser sous son bureau. Tandis que Silvia salue le livreur d’un sourire éclatant, Bennie, lui, garde les yeux fixés sur les colis. Patrick, quelques instants plus tard, les prend et les emmène loin de la grande salle, dans une pièce à l’écart où ne travaillent qu’un petit nombre de tailleurs.

Bennie se tourne vers Silvia :

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces cartons ?

Silvia, toujours accrochée à la silhouette s’éloignant d’Ernest, répond distraitement :

— La marchandise du fils Wiesel.

Bennie fronce légèrement les sourcils. Isaac travaille pourtant avec Yéhuda…

— Pourquoi ça n’arrive pas en même temps que le reste des livraisons ?

Ernest a déjà disparu. Silvia, elle, perd soudain son sourire et revient à la réalité.

— Hein ? Quoi ? Pose pas de questions Diamond et bosse ! Puis, presque aussitôt, elle enchaîne avec insouciance : Il est mignon, hein, cet Ernest ?

Bennie songe un instant à sa bedaine, à ses cheveux dégarnis et à sa démarche légèrement boiteuse. Il esquisse un sourire.

— Oui, très.

Sa formation continue. Il apprend à reconnaître les gestes assurés des tailleurs expérimentés, la précision chirurgicale avec laquelle ils manipulent leurs pierres.

Petit à petit, il gagne en confiance. On lui donne son propre moulin, un poste fixe au sein de l’atelier, signe qu’il n’est plus un simple apprenti mais un tailleur en formation. Sous l’œil attentif de Silvia, il perfectionne ses gestes, affine son toucher. Il commence par les coupes les plus simples, des pierres rondes, des tailles classiques, avant de s’essayer aux formes fantaisie : marquise, princesse, émeraude. Là où il voyait autrefois un simple caillou opaque, il perçoit maintenant des lignes potentielles, des jeux de lumière à révéler.

Chaque matin, lorsque la grande porte s’ouvre et qu’on dépose le carton de pierres brutes, le même frisson le traverse. Sur l’étiquette, ce même nom, encore et encore : WIESEL.

La vue de ces lettres le trouble toujours. Chaque diamant qu’il façonne appartient, d’une manière ou d’une autre, à son grand-père.

Mais il n’a pas le luxe d’y penser trop longtemps. Dès que les pierres sont réparties, chacun se met au travail, et Bennie aussi. Il apprend vite, plus vite que la moyenne, ce qui ne passe pas inaperçu. Il comprend que tailler une pierre n’est pas qu’un savoir-faire, c’est une intuition, une manière de sentir la résistance du diamant sous ses doigts et de prévoir, avant même la première taille, comment il doit capter la lumière.

Bennie n’est plus le gamin qui livre des costumes sur un vélo brinquebalant. Il est tailleur. Il a une place ici. Son travail est remarqué. Et cela, plus que tout, le remplit de fierté.

Les journées s’enchaînent, mais ce matin-là est différent.

Bennie pédale vers la taillerie, la brume matinale flotte encore sur les rues d’Anvers, s’accrochant aux vitrines des bijoutiers comme un voile léger. Les façades élégantes des commerces du quartier du diamant s’illuminent lentement sous les premiers rayons du soleil.

Bennie avance à bon rythme, absorbé par le bourdonnement familier de la ville, jusqu’à ce qu’une silhouette accroche son œil. Juste devant lui, Ève marche d’un pas léger, une écharpe nouée autour du cou, ses longs cheveux sombres flottant derrière elle. Il ne l’avait pas vue depuis des semaines. En une seconde, le monde entier s’efface.

Sans réfléchir, il ralentit, se mettant à suivre ses pas, restant à bonne distance. Chaque détail le frappe avec une intensité nouvelle : la façon dont elle ajuste son manteau, la manière dont elle regarde ceux qui l’entourent.

Bennie ouvre la bouche, prêt à dire quelque chose, n’importe quoi. Il pourrait simplement l’appeler, lancer son prénom comme si de rien n’était. Il pourrait la rattraper, trouver une excuse pour l’aborder. Mais rien ne vient. Son corps refuse de bouger. Trop tard. Trop loin. Trop compliqué. Elle traverse la rue. Il la regarde s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule, comme si elle n’avait jamais été là.

Un coup de klaxon le fait sursauter. Merde. Il est en retard.

Il enfourche son vélo et pédale à toute vitesse vers la taillerie, mais l’image d’Ève reste gravée dans son esprit.

Lorsqu’il pousse la porte de l’atelier, Silvia est déjà à son poste, le regard levé vers lui avec une pointe d’agacement.

— Tu t’es perdu, Diamond ?! lance-t-elle, moqueuse.

Bennie ne répond pas. Il dépose son sac et avance vers Patrick, le contremaître. Une idée lui brûle les lèvres, née il y a bien longtemps et ravivée par cette rencontre avortée.

Patrick est penché sur une table, examinant une pierre à la loupe. Bennie prend une inspiration et se lance :

— Je veux acheter une pierre brute et la tailler moi-même.

Patrick lève un sourcil, surpris.

— Ah ouais ? Il pose sa loupe et croise les bras, l’œil rieur. Et depuis quand tu te prends pour un patron ?

Bennie soutient son regard. Depuis aujourd’hui, semble dire sa moue butée.

Silvia ricane et se joint à la conversation :

— Et pourquoi cette soudaine ambition ?

Patrick, lui, n’a pas besoin de réponse. Il secoue la tête, amusé, et frappe la table du plat de la main.

— Il y a une fille derrière tout ça, hein ?

Bennie ne réagit pas. Mais il n’a pas besoin de le faire. Son silence est une confession.

Patrick incline simplement la tête. Bennie repart satisfait.


Chapitre 24



Ce matin encore, Bennie retrouve sa place parmi les tailleurs. Le bruit des moulins, un ronronnement continu, couvre les conversations. On ne parle pas beaucoup ici. Seuls les ordres brefs de Patrick brisent le rythme hypnotique des machines.

Mais aujourd’hui, quelque chose est différent.

Un tailleur est absent. À sa place, sur la table, repose une pierre plus précieuse que celles que Bennie a l’habitude de manipuler. Complexe à tailler, elle doit être livrée dans la journée. Patrick passe entre les rangées, prend la pierre dans sa main, cherchant à qui confier cette tâche. Sans hésiter, il se tourne vers Silvia.

— C’est pour toi.

Mais Silvia, appuyée nonchalamment contre son poste de travail, secoue la tête en expirant un nuage de fumée.

— Donne-la-lui. Elle désigne Bennie d’un mouvement du menton. Il est prêt.

Un silence s’installe autour d’eux. Quelques tailleurs lèvent les yeux, surpris. On confie rarement une pierre aussi importante à un novice, si prometteur soit-il. Patrick hésite, puis, dans un soupir, tend la pierre à Bennie.

Malgré la pression qui s’abat sur lui comme une chape de plomb, Bennie ne se dérobe pas. Il croise le regard de Silvia et hoche légèrement la tête. Merci.

Il prend la pierre avec précaution, la fait rouler entre le pouce et l’index, comme la première fois qu’il a eu un diamant entre les doigts. Il retient son souffle et s’installe à son moulin.

Le temps se dilate. Chaque geste est mesuré, précis. Bennie ajuste la pince dop, fixe le diamant avec du mastic, vérifie l’alignement et appuie sur la pédale.

Il taille. Il observe. Il taille encore.

La pression monte, mais il n’en laisse rien paraître. Il a appris à écouter la pierre, à sentir la moindre résistance sous la pression du disque. Son regard oscille entre la loupe et la facette qui se dessine, entre la théorie et la réalité.

Les minutes s’étirent, lourdes et silencieuses. Puis, enfin, il lève la tête et tend la pierre à Patrick.

Ce dernier l’examine longuement sous la lumière blafarde de l’atelier. Ses yeux plissés scrutent chaque facette, chaque angle. Il tourne la pierre, et finalement :

— Parfait. Tu iras toi-même la livrer à la Bourse.

Autour, certains tailleurs échangent un regard. Un sourire furtif s’étire sur les lèvres de Silvia, qui écrase sa cigarette sans un mot.

Pour Patrick, c’est un privilège.

Pour Bennie, c’est un cauchemar.

Il sent son estomac se nouer à l’évocation de la Bourse. Ce lieu où il ne devrait pas mettre les pieds.

Mais il n’a pas le choix.

Le diamant en poche, son cœur battant plus vite qu’il ne le voudrait, il quitte l’atelier.

Bennie reste immobile, les mains enfoncées dans son manteau, fixant la façade du bâtiment. La Bourse du diamant. Il l’a toujours regardée de loin, comme un monde inaccessible, un sanctuaire réservé aux puissants. Il se souvient des dimanches après-midi où, enfant, il passait devant avec Mendel, levant les yeux vers ces fenêtres teintées.

Aujourd’hui, il va y entrer. Mais pas en tant que fils de Moshé, pas en tant que petit-fils de Yéhuda, et surtout pas en tant que serveur humilié par Steinmer. Aujourd’hui, il est Bennie Diamond.

Autour de lui, les trois rues qui encerclent la Bourse vibrent d’une énergie électrique. Les hommes d’affaires s’interpellent dans un brassage de langues, échangeant des poignées de main rapides et des discussions à mi-voix, ponctuées de sourires maîtrisés.

Des taxis freinent brusquement, déposant des hommes en costume sombre qui se hâtent vers l’entrée.

Dans un coin, un vieux courtier transporte une mallette menottée à son poignet. Deux diamants taillés passent discrètement d’une main expérimentée à une autre sans qu’un seul billet change de propriétaire. Plus loin, un négociant iranien, vêtu d’un costume en lin crème, gesticule avec une intensité théâtrale devant un diamantaire orthodoxe.

Bennie lève les yeux :

DIAMONDS ARE FOREVER

Le panneau doré brille sous la lumière artificielle d’un néon. Ces mots, il les avait lus pour la dernière fois ce soir-là, lorsqu’il était venu solliciter Yéhuda.

Il baisse les yeux sur le papier froissé dans sa main : Bâtiment Diamond Club : Bureau 7004, M. Rudolph.

Patrick a été clair : pas de détour, pas de bavardage. Juste livrer la pierre et repartir.

Bennie inspire profondément et avance dans les rues du quartier du diamant. Trois cents mètres à peine, trois petites rues successives : Rijfstraat, Hoveniersstraat, Schupstraat. Un périmètre minuscule en apparence, mais où se joue l’essentiel du commerce mondial du diamant.

Sécurité oblige, ces rues sont piétonnes, réservées aux seuls initiés, avec seulement deux points d’accès, contrôlés en permanence.

Bennie passe par l’un d’eux, du côté de Schupstraat. Là où la police a installé son poste d’observation, son mirador, un cube de béton surélevé, d’où des agents scrutent les allées et venues sans relâche. Mais le véritable réseau de surveillance s’étend bien au-delà.

Il le sait, il le sent.

Il lève la tête. Accrochée en haut d’un feu tricolore, une caméra le fixe. Ce n’est pas la seule, il y en a des centaines. Parfois ostensibles et menaçantes, plaquées sur les façades. D’autres, plus discrètes, sont nichées sous les marquises des bijouteries, dissimulées à l’angle des bureaux de change, tapies dans un recoin au-dessus d’une porte. Elles sont partout.

Bennie serre les mâchoires, accélère le pas. Patrick a dit : pas de détour.

Alors pas de détour.

L’entrée du Diamond Club est gardée par deux hommes en uniforme, postés de chaque côté du portique de sécurité. Leurs regards sont durs, entraînés à repérer ceux qui n’appartiennent pas à ce monde.

Quand Bennie s’avance, l’un d’eux l’arrête d’un geste, tendant la main.

— Identiteitskaart.

Bennie sort ses papiers. Il sait ce qu’il y a écrit dessus. Benyamin Wiesel.

Le garde prend le temps de lire. Trop de temps. Bennie sent son estomac se contracter. Il voit les yeux du vigile se plisser légèrement, cherchant sans doute à faire le lien avec un autre Wiesel, bien plus connu entre ces murs.

Derrière lui, un homme élégant ajuste sa manche, laissant apparaître une montre en or. Il soupire bruyamment, impatient.

Finalement, le garde lui tend un badge blanc marqué « Visitor », accompagné d’un regard indifférent.

Bennie accroche le badge à sa chemise. L’air dans le hall est différent. Chargé d’histoire, de secrets, d’affaires qui changent des vies en un claquement de doigts. En tout cas, c’est ce qu’il se raconte. Ici, chaque pas résonne sur le marbre poli. Bennie inspire profondément avant de passer les portiques et de pénétrer dans le cœur du pouvoir.

Pour la première fois, il est à l’intérieur.

Le hall est immense, baigné d’une lumière trop blanche, trop nette. Sur les murs, des plaques en laiton affichent les noms de sociétés prestigieuses : Edelstein & Sons, Rubin & Partners, Schwartz Diamonds. Des hommes se croisent sans un regard, trop concentrés sur leurs propres transactions. Certains chuchotent, d’autres parlent en hébreu, en anglais, en français, en flamand. Le diamant est une langue universelle, mais chaque langue trahit l’origine de ceux qui le maîtrisent.

Bennie suit les panneaux indicateurs, son regard balayant le moindre détail. Au fond du hall, un ascenseur aux portes dorées s’ouvre et se referme sans arrêt, engloutissant et recrachant des hommes pressés, des mallettes en cuir à la main. Certains arborent un air assuré, d’autres semblent être tendus comme des joueurs de poker sur le point de tout risquer.

Il s’approche des boutons, hésite, puis appuie sur le 7. Les portes se ferment et l’ascenseur s’ébranle sans un bruit. Dans le miroir qui recouvre une partie du mur, Bennie se voit : chemise froissée, badge Visitor mal accroché. Il passe une main nerveuse sur son crâne et réajuste sa kippa. Il ne ressemble pas aux autres hommes d’ici. Il n’est pas censé être là.

L’ascenseur s’ouvre sur un couloir long et étroit, bordé de portes en bois foncé numérotées en lettres dorées. L’air est plus froid, presque figé. Des caméras de surveillance pivotent imperceptiblement, capturant chaque mouvement. Les semelles rigides de ses chaussures résonnent sur le sol lustré.

« 7001… 7002… 7003… »

Chaque porte ressemble à la précédente, toutes closes.

Il atteint enfin la porte 7004. Un discret interphone est intégré dans le mur, avec une minuscule caméra juste au-dessus. Il hésite une seconde, puis appuie sur le bouton d’appel. Un grésillement léger se fait entendre, suivi d’un silence pesant.

Il lève les yeux vers la caméra. Elle s’anime, un cliquetis mécanique signalant qu’on l’observe. L’impression tenace qu’on le scrute à travers l’objectif ne le quitte pas.

Il hésite puis parle :

— Je suis Bennie. Bennie de la taillerie. Je viens livrer un…

Sa phrase est interrompue par un bruit lourd qui résonne : celui d’une serrure qui se déverrouille.

Bennie inspire une dernière fois et pousse la porte.

L’aménagement de la pièce est sobre, mais chaque détail respire la puissance : des murs garnis d’étagères où sont disposés de petits sachets blancs soigneusement étiquetés, un immense bureau encombré de papiers et de loupes, derrière lui un coffre-fort sur lequel sont empilés papiers et magazines comme une vulgaire table basse, et, au centre, une balance de précision scintillant sous la lumière crue des lampes.

M. Rudolph est en pleine négociation téléphonique. Il parle en flamand, d’un ton calme mais ferme.

— Non, le lot d’Afrique du Sud doit partir avant vendredi. S’il y a du retard, je perds la vente à Bombay…

Il marque une pause, écoute, puis insiste avec le même calme dans la voix.

— Pour les douanes, payez qui il faut, mais que ça passe. Vous pensez que les Russes attendent, eux ?

À côté de lui, un courtier indien, sa mallette ouverte, présente un lot de diamants bruts enveloppés dans un papier blanc à un homme imposant : Mordehaï, un vieux Juif orthodoxe au ton corrosif et aux manières brutales, note immédiatement Bennie. Sa barbe grisonnante est soignée, mais son costume noir est un peu usé, signe qu’il appartient aux anciens, ceux qui ne misent que sur l’expérience et la ruse.

Le jeune tailleur reste en retrait. Il observe Mordehaï jeter un regard méprisant sur les pierres du lot, puis sans prévenir, dans un accès de colère, les balancer au visage du courtier en criant dans un anglais approximatif avec un fort accent de l’Est :

— C’est quoi, ça ?! Réponds-moi !

Mais le courtier, pris de panique, n’ose plus parler et commence à ramasser les diamants au sol. Mordehaï reprend, encore plus agressif :

— Je vais te le dire ! C’est de la merde que tu fais passer pour du caviar !

Le courtier indien, humilié, continue de chercher les échantillons tombés au sol. Il en manque cinq. Bennie baisse les yeux et aperçoit les pierres éparpillées à ses pieds. Il les ramasse une à une – en les tenant du bout des doigts, quelque chose attire son attention.

L’une d’elles n’a rien à voir avec les autres.

La majorité du lot est trouble, jaunâtre, avec des inclusions visibles à l’œil nu, mais cette pierre-là… Bennie la tourne sous la lumière, l’observe. Elle est encore couverte de sa croûte de kimberlite, mais à certains endroits, une translucidité inhabituelle apparaît. Un feu intérieur.

Le courtier, toujours furieux, les lui arrache des mains avec agressivité.

Bennie, vexé par le geste, ne peut s’empêcher d’intervenir. Il fixe Mordehaï, et en yiddish, il lance calmement :

— Vous devriez prendre ce lot.

Mordehaï se tourne vers lui, agacé.

— Qu’est-ce que tu dis, gamin ?

Rudolph et le courtier, ne comprenant pas le yiddish, restent interdits.

Bennie continue avec plus d’assurance :

— Il veut vous vendre un lot de mauvaise qualité, c’est vrai. Mais l’une des pierres que je viens de ramasser n’a rien à faire dedans. À elle seule, elle vaut plus que trente des autres.

Le silence s’installe. Mordehaï plisse les yeux, intrigué. Il tend la main vers le courtier :

— Donne-moi ce que tu as là, toi !

Le courtier hésite, puis finit par lui remettre les pierres. Mordehaï les examine rapidement, jusqu’à tomber sur celle que Bennie a mentionnée. Il la tourne sous la lampe, l’approche de son œil, souffle dessus pour observer la condensation. Un sourire en coin sur le visage.

— Bon, alors…, murmure-t-il en yiddish pour lui-même.

Il sort une loupe, observe l’intérieur de la pierre, puis la tourne encore sous un angle que même le courtier n’a pas pris la peine d’examiner. Là, sous un minuscule voile d’inclusions, un cristal parfait se révèle. Une clarté D-flawless cachée derrière un défaut superficiel qui aurait pu tromper un œil moins attentif.

Mordehaï repose la pierre, puis tend la main au courtier avec un sourire carnassier :

— Mazal.

Le courtier ouvre la bouche pour protester, mais Mordehaï le coupe d’un regard sec. L’affaire est conclue.

Rudolph, qui a suivi la scène tout en gardant son téléphone collé à l’oreille, raccroche brusquement, oscillant entre Mordehaï et Bennie.

— C’était quoi, ça ? demande-t-il enfin.

Mordehaï, amusé, reporte son attention sur Bennie :

— Comment tu t’appelles ?

Après un moment d’hésitation, Bennie répond :

— Bennie. Bennie Diamond.

Mordehaï hoche la tête, puis récupère son lot avec un petit rictus satisfait.

— A fargenign, Bennie Diamond – enchanté.

Rudolph, lui, continue d’observer Bennie avec une lueur d’intérêt nouveau dans l’œil.

Bennie tend la pierre taillée qu’il était venu livrer à Rudolph, qui l’examine distraitement, l’esprit encore absorbé par ce qui vient de se passer.

— Je peux partir ? demande Bennie.

Rudolph lui désigne la porte.

Bennie ne se fait pas prier. Il s’éclipse rapidement, le cœur battant, partagé entre la satisfaction d’avoir brillé et l’envie de disparaître dans les rues familières d’Anvers.


Chapitre 25



Région de Cracovie, Pologne, 1936

La nuit est paisible, bercée par le souffle du vent dans les arbres.

À l’orée du village, derrière une grange oubliée, deux ombres se font face.

Le regard de Sarah accroche celui de Yéhuda, plus grave qu’à l’ordinaire.

— Je vais partir, Yéhuda.

Il retient son souffle une fraction de seconde.

— Quoi ?

— Je quitterai le shtetl cette nuit. Ce n’est plus ma place. J’ai trouvé un moyen d’aller à Varsovie. Et je veux que tu viennes avec moi.

Yéhuda reste silencieux, les mots s’étranglent dans sa gorge. Il voudrait croire qu’il existe une issue, un moyen, que son père pourrait comprendre, qu’il puisse accepter sans condamner. Mais il sait que c’est une illusion. Son père ne fléchit jamais. Il est une muraille imprenable, forgée par des règles immuables, où l’obéissance et la tradition priment tout.

Il n’accordera ni bénédiction ni pardon.

Sarah s’attendait à ce que Yéhuda refuse. Elle ne cherche pas à le convaincre davantage. Dans un geste empreint de douceur et de résignation, elle pose une main légère sur sa joue, y dépose un baiser furtif, un adieu silencieux. Puis, sans un mot, elle s’éloigne, le laissant seul avec son choix.

Quand Yéhuda rentre chez lui, son père l’attend déjà.

A-t-il appris le départ de Sarah ? Ou savait-il simplement que ce moment finirait par arriver ?

Le rabbin se lève, contourne lentement la table et s’arrête derrière son fils. Yéhuda sent son souffle, mesuré. Puis, dans un geste qui s’étire hors du temps, son père lui retire son chapeau – cet objet que Yéhuda porte chaque jour comme une seconde peau – et le pose sur la table.

— Un homme qui renonce à ce qu’il est n’a plus besoin de porter ceci.

Son ton est glacial. C’est pire qu’un rejet. C’est une condamnation sans cri.

Puis son père tourne les talons et quitte la pièce, le laissant seul avec le couvre-chef posé devant lui.

Yéhuda le fixe. Il semble peser des tonnes.

Quelques heures plus tard, dans la fraîcheur de la nuit, il retrouve Sarah.

Il laisse derrière lui le shtetl, ses ruelles étroites, ses traditions pesantes, ses visages qui jugent et qui retiennent.

Et cette fois, il ne regarde pas en arrière.


Chapitre 26



Ce que Bennie s’attend à retrouver en poussant la porte de la taillerie ce matin est une journée ordinaire, une de plus, faite de gestes répétés et de bruits familiers.

Le hangar va s’éveiller dans son effervescence habituelle. Les ouvriers passeront leurs blouses bleues, le vrombissement des moulins s’installera dans l’air, rythmé par le cliquetis des outils. Le café coulera sans interruption, imprégnant l’atelier de son odeur amère.

Silvia allumera une cigarette en plaisantant avec un tailleur plus âgé, tandis que Patrick, carnet dans une main, tasse de café dans l’autre, fera son tour de contrôle. Une routine bien rodée.

Mais dès que Bennie entre, il comprend que quelque chose cloche.

Patrick semble l’attendre, bras croisés, planté au centre de la pièce. Son regard, d’ordinaire concentré mais détendu, est ici fermé, dur – soucieux.

— Qu’est-ce que tu as foutu hier ?! gronde-t-il, sans même lui laisser le temps de poser ses affaires.

Bennie, surpris, s’arrête net.

— Quoi ?

Patrick ne prend même pas la peine de répéter.

— Le patron du courtier indien, un des dix grands d’Anvers, veut te voir.

Les quelques tailleurs autour d’eux cessent leur travail une fraction de seconde pour tendre l’oreille.

— Quand ? demande-t-il, espérant gagner du temps pour comprendre ce qui se passe.

— Maintenant.

Bennie n’a pas le temps de réfléchir. Il enfourche son vélo, traverse la ville et pousse à nouveau la porte de la Bourse du diamant. Tout est identique à la veille, mais cette fois il sait qu’on l’attend.

Lorsqu’il entre dans le bureau 7004, l’ambiance est pesante. Installé dans un fauteuil en cuir, M. Nagulane, un Indien octogénaire, l’observe d’un œil vif. Il est vêtu d’un costume en lin beige, sobre mais impeccable, et d’un foulard en soie discrètement noué autour du cou.

À ses côtés, son fils, Joshua, un homme d’une quarantaine d’années, arbore une tenue plus moderne : chemise ajustée, boutons en or aux manchettes, et une montre trop grande pour son poignet fin. Contrairement à son père qui conserve une posture stoïque, Joshua affiche une curiosité mal dissimulée. Ses yeux scrutent Bennie avec intérêt et défiance.

Rudolph est également là, assis derrière son bureau, impassible. Il ne dirige pas directement une maison de diamants, mais son affaire est une plaque tournante incontournable d’Anvers. Il loue aux acheteurs du monde entier des espaces privés où recevoir les courtiers et négocier leurs transactions en toute discrétion. Il connaît chaque visage, chaque accent, chaque manie des hommes qui passent ses portes, et il sait flairer le talent avant même que l’intéressé ne comprenne lui-même qu’il en a.

Le courtier indien de la veille se tient debout, de l’autre côté de la pièce. Il se crispe en voyant Bennie entrer.

Nagulane ne tourne pas autour du pot. Il lève un sourcil et demande d’une voix calme mais ferme :

— C’est bien lui ?

Rudolph confirme sans hésitation.

Alors Nagulane se tourne vers Bennie.

— Qu’as-tu dit en yiddish hier ?

Bennie sent le poids de toute l’attention portée sur lui.

— Que le lot n’était pas aussi mauvais qu’il le pensait. Il y avait au moins une pierre qui valait le coup.

— Et tu as vu ça simplement en regardant la pierre, sans utiliser de loupe ?

Bennie se contente de soutenir le regard de Nagulane, et cela suffit à convaincre l’homme qu’il a vu juste.

Il croise les bras et prend un ton plus personnel :

— Ici, il n’y a que des commerçants, des vendeurs. Ils achètent et revendent, c’est tout. Mais toi… toi, tu connais la pierre, n’est-ce pas ?

Nagulane n’attend pas de réponse. Il se tourne avec légèreté vers le courtier.

— Donne-lui sa part.

L’Indien se fige. Il ouvre la bouche, prêt à protester, mais un simple coup d’œil de Nagulane suffit à le faire taire. À contrecœur, il ouvre sa mallette, tire une liasse épaisse et tend l’argent à Bennie.

— 1 500 dollars, explique froidement Nagulane. C’est la règle. 1 % du lot vendu. Ce lot valait 300 000 dollars. Vous partagez.

Bennie reste interdit. Mille cinq cents dollars. Plus que ce qu’il gagne en un mois.

— Je ne peux pas accepter… commence-t-il, mais Nagulane l’interrompt sèchement :

— Prends.

Bennie serre les dents et tend la main. Les billets, lourds, irréels, pèsent dans sa paume.

Puis Nagulane reprend :

— Viens travailler pour moi.

Le silence s’installe dans la pièce. Joshua, jusque-là discret, lève un sourcil.

Bennie ouvre la bouche, hésitant, mais une autre voix l’interrompt.

Rudolph a déjà décroché son téléphone. Il compose rapidement un numéro et parle d’un ton sec, sans quitter Bennie des yeux.

— Patrick ? Diamond travaille désormais pour monsieur Nagulane.

Dans le couloir, Bennie, encore sonné, avance mécaniquement, comme s’il flottait hors de son propre corps. Il vient de quitter la taillerie sans même avoir donné son accord. Tout s’est enchaîné trop vite. Pourtant, il ne ressent ni panique ni doute.

Car au fond de lui, il le sait : il a toujours attendu ce moment. Il ne l’a pas choisi, mais il ne fera rien pour l’arrêter.


Chapitre 27



Ce soir-là, lors du dîner de shabbat, le repas se déroule dans un silence pesant, ponctué seulement par le bruit des couverts et le crépitement des bougies. Bennie n’a pas adressé un mot à son père depuis leur dispute. Elsa et Yentl s’affairent à servir, Meyer et Esther regardent ailleurs et Simon, inhabituellement discret, se contente de mâcher en observant la scène.

Enfin, Moshé pose sa fourchette et relève la tête.

— Comment ça se passe chez le traiteur ?

Bennie se crispe. Il sent les regards peser sur lui, et d’autres, au contraire, l’éviter. Il cherche ses mots, mais dès qu’il ouvre la bouche, son mensonge sonne creux.

— Bien… Très bien.

Un silence. Personne n’ajoute rien, et c’est pire que tout. Yentl fixe son assiette, Simon soupire discrètement, et Elsa, impassible, remplit à nouveau son verre de vin.

Moshé, lui, jauge son fils. Puis, avec une lenteur mesurée, il pousse son assiette, se lève, son ombre s’étirant sous la lumière tremblante des bougies et quitte la pièce.

Bennie sent ses mains moites s’accrocher à la nappe, son cœur cogner trop fort dans sa poitrine – et Rivka n’est plus là pour apaiser les conflits.

Maintenant, c’est à lui d’affronter son père.

Bennie se lève, prêt à le suivre quand Elsa, sans lever les yeux, murmure en ajustant les bougies :

— À Anvers, il n’y a pas de secrets.

Dans la pièce voisine, Bennie trouve Moshé assis, de dos. La lumière d’un lampadaire à l’extérieur projette un reflet fragile sur ses traits fatigués. Il semble ailleurs, mais Bennie sait qu’il l’a entendu entrer.

Il hésite, puis s’avance.

La voix de Moshé est tremblante, mais ferme.

— Je sais depuis le premier jour que tu travailles à la taillerie.

Bennie se fige, pris de court.

Moshé reprend, plus lentement.

— J’avais ton âge quand j’ai dit à mon père que je voulais étudier la Torah. Pas travailler dans le diamant. Pas reprendre son empire. Juste apprendre, prier, me consacrer à Dieu. Il n’a rien dit tout de suite. Il s’est arrêté net. Il m’a regardé. Et dans ce regard… je n’ai vu que du mépris. Glacial. Comme si j’étais devenu une honte. Comme si je venais de salir tout ce qu’il était. Il s’est approché de moi et m’a demandé de répéter. Sa voix était calme, ses yeux… ceux d’un homme prêt à écraser. Mais j’ai répété. Je voulais qu’il entende. Je voulais tenir tête. Je croyais encore qu’il comprendrait. Et là… il a attrapé mon col à deux mains… Il m’a soulevé et m’a projeté contre le mur. Comme on rejette quelque chose de sale. Ma tête a cogné si fort que je me suis évanoui quelques secondes.

La voix de Moshé se brise, mais il continue.

— Quand j’ai rouvert les yeux, elle était là. Ma mère. Elle avait tout vu. Mais elle n’a rien fait. Rien dit. Pas un geste. J’ai toujours su que, pour elle, je comptais moins qu’Isaac. J’avais appris dans l’ombre de mon frère. À vivre sans l’amour de mes parents. Mais ce jour-là… c’était comme si je n’avais jamais existé.

Moshé ferme les yeux.

— C’est après ça que je suis parti. Et c’est ici, dans le ghetto, qu’on m’a accueilli. C’est ici que j’ai trouvé une nouvelle famille. Que j’ai rencontré ta mère.

Il marque une pause et inspire profondément.

— Quand j’ai appris que tu avais rejoint l’atelier, je n’ai rien dit, parce que… je savais. J’ai toujours su que ce monde t’attirait plus que celui que j’essayais de construire ici pour toi.

Bennie baisse la tête, tiraillé entre soulagement et culpabilité.

Puis le ton de Moshé se durcit.

— Mais la Bourse, Bennie ? La Bourse, avec mon père ? Cet homme qui m’a humilié toute ma vie ? Qui a piétiné ma dignité ? Qui a refusé de partager notre deuil ? C’est avec lui que tu veux travailler ?

Il se tourne enfin vers Bennie. Pas de colère. Juste cette douleur ancienne, intacte.

Il reprend, à peine plus qu’un murmure dans la voix :

— Je n’ai pas pu accepter son aide, Bennie.

Ses mains se referment sur ses genoux, ses phalanges sont blanches.

— J’ai grandi en étant haï par mes propres parents, en sachant que rien de ce que je ferais ne mériterait leur respect. Et ce soir-là, il est venu. Il m’a regardé comme on regarde un miséreux sur qui on a le droit de vie ou de mort.

Il s’arrête, sa gorge se serre.

Bennie sent quelque chose se déplacer en lui, une vérité qui s’emboîte brutalement dans un puzzle dont il n’avait pas toutes les pièces.

— Et s’il y avait eu une chance de sauver maman ?

Une colère contenue, jamais osée, flambe dans les prunelles de son père à ces mots.

— L’argent de Yéhuda n’aurait rien changé !

Puis, presque aussitôt, il se reprend.

— Ta mère savait qu’il n’y avait aucune chance. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on reste ensemble, jusqu’au bout.

Il se tourne brusquement, les traits déformés par une douleur indicible.

— Ce n’est pas l’argent qui sauve, Bennie. C’est Dieu. Lui seul décide qui vit et qui meurt, qui est sauvé et qui tombe. C’est à Lui que ta mère et moi nous en sommes remis, pas à Yéhuda.

Il marque une pause, sa voix s’alourdit.

— Crois-moi, j’aurais donné ma propre vie pour sauver la sienne.

Bennie serre les dents. Il voudrait hurler, tout renverser.

Un silence brûlant s’installe.

Puis, lentement, Moshé se détourne, son corps retombant lourdement dans le fauteuil. Cette conversation a drainé ce qu’il lui restait d’énergie.

— Tu peux me détester si tu veux.

Bennie voudrait répondre, mais aucun mot ne vient. En lui, tout se heurte : colère, tristesse, et cette compréhension nouvelle qui le dérange autant qu’elle l’éclaire.

— Une chose, Bennie. Ne me mens plus jamais. Je ne suis pas un idiot. Peut-être que toi ou d’autres croyez que je le suis, mais je ne le suis pas.

Bennie aperçoit soudain les larmes silencieuses qui roulent sur les joues de son père, les larmes d’un homme qui a trop longtemps porté le poids de ses échecs et du mépris.

Alors, sans réfléchir, il s’approche et le prend dans ses bras.

Il s’attend à une résistance, un sursaut de pudeur, mais Moshé ne bouge pas. Bennie comprend comme il avait besoin de cette étreinte.

— Je te promets, papa. Plus jamais je ne te mentirai. Et je te promets aussi qu’un jour plus personne ne nous humiliera.
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La première chose que Bennie aperçoit en ouvrant les yeux, ce sont trois visages penchés au-dessus de lui, à quelques centimètres seulement. Elsa, Yentl et Simon.

Elsa, d’un ton ferme :

— Va prendre ta douche et rejoins-nous en bas.

Bennie cligne des yeux, encore engourdi par le sommeil. Il ne pose pas de questions. L’atmosphère a quelque chose d’étrange, de solennel. Alors, il s’exécute.

À peine sorti de la douche, il attrape une serviette et s’apprête à enfiler ses vêtements quand Simon surgit, hilare, et l’attrape par le bras.

— Pas besoin de t’habiller, viens !

Avant même qu’il puisse protester, Bennie se retrouve traîné à travers l’appartement, vêtu d’un simple caleçon, luttant mollement pour se libérer.

— Simon…

Son oncle le pousse jusqu’à l’arrière-boutique de la retoucherie, où Elsa et Yentl l’attendent, un sourire mystérieux sur le visage. Derrière eux, les enfants d’Elsa observent la scène avec excitation. Cette joyeuse assemblée cache quelque chose. Puis, en chœur, tous s’écartent :

— Tadaa !

Devant lui, sur un mannequin de couture, un costume.

Un costume cousu cette nuit, spécialement pour lui. Le tissu est noir, souple, élégant. Il y a, dans la coupe, dans les finitions, un soin minutieux – et quelque chose d’un peu désordonné, comme si plusieurs mains y avaient travaillé ensemble.

Bennie caresse le tissu, incrédule. Ils ont fait ça… pour lui ?

Elsa croise les bras, faussement sévère :

— Tu crois qu’on allait te laisser te pointer à la Bourse habillé comme un livreur ?

Yentl sourit doucement.

Bennie avale difficilement sa salive. Il voudrait dire quelque chose, mais aucun mot n’est suffisant.

Alors, du bout des doigts, il effleure la manche du costume. C’est la première fois qu’on lui offre quelque chose d’aussi précieux à son cœur. Quelque chose qui dit : Tu en es digne.

Il relève les yeux, croise ceux de sa famille, sent une chaleur lui monter à la gorge.

— Merci…

Sa voix est plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

Simon se frotte les mains, visiblement ravi.

— Bon, c’est pas tout ça, mais faut voir si ça te va. Allez, enfile-le !

Bennie obéit. Le tissu glisse parfaitement sur ses épaules. Il en ajuste les pans, lisse les manches.

Samuel s’approche, tire légèrement sur la couture de l’épaule, vérifie un détail – finalement, il hoche la tête.

C’est impeccable.

C’est ce moment que choisit Moshé pour rentrer du mikvé.

Il s’arrête net, reste muet. Bennie sait ce qu’il voit : un fils vêtu en homme, prêt à entrer dans un monde dont il a tout fait pour l’éloigner.

Mais, lentement, Moshé s’approche de Bennie, pose une main sur son épaule et l’embrasse sur la joue.

Une manière de lui dire qu’il sera toujours là, même s’il aurait souhaité un autre chemin pour lui.
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Varsovie, 1936

Ils le sentent dans chaque pas pressé sur le pavé de cette ville, dans chaque baiser volé sous une arche en pierre, dans chaque éclat de rire qui s’élève au-dessus des rues bruyantes. Sarah et Yéhuda sont libres.

Varsovie, c’est le chaos et la vie mêlés. C’est l’odeur du pain chaud des boulangeries, le tintement des verres dans les cafés bondés, les vendeurs qui crient leurs prix sur les marchés. C’est une ville de promesses et d’idées, où Yéhuda et Sarah se réinventent chaque jour, sans personne pour leur dicter qui ils doivent être.

Yéhuda a trouvé du travail dans un journal yiddish progressiste. Il écrit avec fougue, dénonçant à la fois le poids des traditions religieuses et l’antisémitisme grandissant. Ses articles débordent d’une colère vibrante, celle d’un jeune homme qui refuse d’être écrasé par le passé ou par la menace du présent.

Sarah, elle, joue du violon dans un petit cabaret. À côté, elle vend des affiches pour un théâtre juif avant de proposer ses services de traductrice à des écrivains exilés.

Elle entraîne Yéhuda partout : dans les arrière-salles enfumées où l’on débat de marxisme et de révolution, dans des réunions clandestines où l’on rêve d’un monde meilleur, dans des dîners où l’on parle plus politique qu’on ne mange. Elle le tire par la main dans les ruelles sombres pour danser sous la pluie, son sourire toujours plus éclatant, provocant, insouciant.

Ils dorment dans une minuscule chambre qu’ils louent à un vieux couple.

Leur vie est un tourbillon de passion et d’improvisation.

Ils n’ont rien et ils ont tout.
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Bennie inspire profondément et avance dans le bâtiment de la Bourse où siègent les bureaux de M. Nagulane. Aujourd’hui, il n’est plus un simple observateur. Son costume, même s’il faudra y apporter quelques retouches, le pose désormais en homme de ce monde.

Autour de lui, l’activité bat son plein.

Bennie se dirige vers l’ascenseur. Il sent les regards qui glissent sur lui, évaluateurs, pesant son importance d’un seul coup d’œil. Ce monde repose sur l’apparence. Il ajuste instinctivement sa veste, tire légèrement sur les manches, tentant d’ignorer le léger flottement du tissu sur ses épaules.

L’ascenseur s’ouvre. À l’intérieur, deux hommes discutent à voix basse en flamand. Ils s’interrompent brièvement pour le regarder entrer, puis reprennent leur échange comme s’il n’existait pas. Bennie serre la mâchoire. Il est invisible encore. Mais pas pour longtemps.

Dernier étage. Le signal retentit, les portes coulissent dans un chuintement discret. Il sort d’un pas sûr, cette fois sans hésitation.

Quand il pousse la porte du bureau de M. Nagulane, l’atmosphère est agitée : une quinzaine de courtiers indiens s’affairent autour d’un immense tableau en liège accroché au mur. Il est encore vide, mais Bennie devine qu’il ne le restera pas longtemps. Ce n’est pas un simple bureau, c’est une fourmilière.

Les feuilles volent, des calculs se griffonnent à la hâte, des murmures pressés se croisent en plusieurs langues – hindi, gujarati, anglais. Les hommes, majoritairement indiens, sont vêtus avec une élégance simple mais impeccable : chemises blanches parfaitement repassées, montres discrètes mais luxueuses, chaussures cirées.

Bennie n’a jamais rien vu de tel.

Tout fonctionne comme un mécanisme huilé, une danse orchestrée où chacun sait exactement où se placer.

Un homme arpente la pièce en ajustant ses lunettes, un téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, et opère un demi-tour quand le fil du téléphone est tout à fait tendu, tandis qu’un autre courtier referme sèchement une mallette pleine de papiers qu’il s’empresse de remettre à un assistant.

Bennie, encore au seuil, sent qu’ici, personne n’attend et surtout que personne ne l’attend, lui.

Soudain, M. Nagulane et son fils Joshua arrivent, des feuilles fraîchement imprimées en main. Le tumulte s’arrête. C’est le nerf de la guerre, les informations que tout le monde attend.

Ils les accrochent au tableau sous le regard attentif des courtiers.

Bennie, curieux, s’approche pour lire ce qui y est inscrit, mais les colonnes de chiffres, lettres et abréviations lui semblent encore hermétiques :

Lot no 1452

Provenance : Jwaneng, Botswana

Poids total : 37,65 carats (lot mixte, différentes formes et tailles)

Classification : Cristal (23 %), Maclé (37 %), Flat (40 %)

Notes : Fluorescence moyenne sur certaines pierres, risque d’inclusions invisibles à l’œil nu

Lot no 2127

Provenance : Golconda, Inde

Poids : 12,2 carats (2 pierres uniques)

Couleur : D (Incolore, rare)

Pureté : VVS1 (Très petites inclusions)

Observation : Potentiel pour taille émeraude ou coussin. À proposer en priorité aux clients haut de gamme

Puis, une autre ligne accroche l’œil de Bennie :

Lot no 3035 – Gros volume

Provenance : Orapa, Botswana

Poids total : 870 carats (composé de plusieurs pierres de taille moyenne à grande)

Classification : Lot mixte, avec présence de cristaux bruts bien formés et de pierres irrégulières

Notes : Fluorescence moyenne sur 12 % du lot, possible réduction de prix sur cette portion

Présence de graining21 dans certaines pierres, risque de fragilité à la taille

Il déglutit et continue à lire.

Lot no 5078 – Diamants industriels

Provenance : République du Zaïre

Poids total : 1 500 carats (qualité inférieure, destinée aux outils de coupe et au forage pétrolier)

Catégorie : « Bort » (fragments de diamant impropres à la joaillerie, mais essentiels pour l’industrie)

Bennie sent l’adrénaline monter.

Il commence à déchiffrer le tableau et, en s’y attardant, remarque quelque chose qui le déconcerte encore : les prix ne sont pas affichés.

Personne ne lui répond lorsqu’il interroge à ce sujet. Les courtiers l’ignorent volontairement, surtout le jeune Indien de la dernière fois, toujours amer d’avoir dû partager ses bénéfices avec lui. Bennie reste planté là, perdu dans ce chaos qui lui est étranger.

Alors que la salle se vide, Joshua revient vers lui avec un sourire amusé :

— Tu cherches les prix, c’est ça ?

Bennie sourit, gêné.

Joshua s’appuie contre le tableau, bras croisés.

— Les prix ne sont jamais affichés ici. C’est une question de stratégie. Tout est négociation, tout est mouvant. Le marché du diamant, ce n’est pas comme vendre du blé ou du pétrole. Ici, chaque pierre est unique, donc chaque prix l’est aussi.

Bennie fronce les sourcils.

— Mais comment vous les fixez, alors ?

Joshua pointe son index vers sa tempe.

— L’expérience, mon ami. Il faut connaître le marché sur le bout des doigts. Savoir combien la concurrence vend, comprendre la rareté d’une pierre, évaluer la demande des clients… Un diamant n’a pas de prix fixe, il a la valeur que l’acheteur est prêt à payer.

Il se redresse et poursuit d’un ton plus bas, presque confidentiel :

— Et surtout, ici, c’est un jeu de pouvoir. Si tu mets un prix sur une pierre, tu perds le contrôle. Alors que si tu laisses l’acheteur proposer, c’est toi qui mènes la danse.

Bennie commence à comprendre. Dans ce monde, on ne vend pas un diamant, on vend une opportunité.

Joshua lui donne une tape sur l’épaule et lui glisse à voix basse, avec un clin d’œil :

— Je sais parfaitement l’expliquer, mais je suis incapable de l’appliquer.

Puis son père apparaît. Instinctivement, Joshua s’écarte, lui laissant le champ libre. Mais Nagulane, sans détour, lui lance d’un ton sec :

— Ne reste pas planté là, trouve-toi quelque chose à faire.

Joshua, malgré sa quarantaine bien entamée, paraît soudain bien plus jeune lorsque son père est dans les parages.

Bennie reste concentré, attendant son premier lot à vendre.

Mais M. Nagulane brise aussitôt son élan :

— Oublie ce tableau.

D’un geste précis, il ouvre un paper, ces petits papiers blancs en soie dans lesquels sont soigneusement enveloppées les pierres. Il en sort un minuscule diamant, un brillant, insignifiant. Il le tend à Bennie.

— Prends ça. Reviens quand tu auras une proposition.

Bennie observe la pierre, déconcerté. Elle n’a rien à voir avec les diamants prestigieux qu’il a taillés. Rien à voir avec ce qu’il imaginait. C’est un simple caillou, sans éclat particulier.

Il lève les yeux vers M. Nagulane, cherchant un indice, une explication. Mais le patron reste stoïque.

— C’est tout ? Juste ça ? demande Bennie, presque frustré.

— Tout commence par ça.
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Bennie erre, seul, au milieu de l’effervescence de la Bourse, son petit diamant en poche, mais sans la moindre idée de comment l’écouler. Tout autour de lui, c’est un ballet bien huilé : des hommes traversent les rues à pas vifs, mallettes attachées à leurs poignets par une chaîne. Certains s’arrêtent à l’entrée des buildings, échangent quelques mots en baissant la voix, avant de disparaître derrière des portes vitrées. D’autres, plus confiants, passent devant lui d’un pas pressé, le regard fixé sur leurs objectifs, ignorant jusqu’à son existence.

Bennie s’approche de quelques-uns d’entre eux, sans la moindre idée de la façon de les interpeller. Il reste planté sur le trottoir, observant un courtier en pleine négociation. L’homme pose sa main sur l’épaule d’un acheteur, lui parle doucement, presque avec intimité, avant d’ouvrir un petit papier blanc et d’en sortir un diamant. Bennie se dit qu’il pourrait faire pareil. Il s’éclaircit la gorge, tente de capter l’attention d’un passant :

— Monsieur, vous cherchez peut-être…

L’homme passe son chemin sans ralentir.

Bennie persévère, se tourne vers un autre :

— Excusez-moi, j’ai peut-être une pierre qui…

— Pas le temps.

Les refus s’accumulent. Il se sent de plus en plus ridicule, un enfant qui joue à un jeu dont il ne connaît pas les règles. Comment faire ? Vers qui se tourner ? Un visage lui vient en tête : Isaac. Mais oui ! Isaac pourrait lui montrer comment faire.

Il entre dans un immeuble à l’entrée duquel le nom « WIESEL » est gravé sur une des plaques. Il s’avance jusqu’à l’accueil et demande, d’une voix qu’il essaie de rendre assurée :

— Je voudrais voir Isaac Wiesel.

Un homme qui griffonne sur un calepin lui répond sans même lui accorder un regard :

— Isaac est à Hong Kong. Il reviendra dans quelques semaines.

C’est une porte qu’on lui ferme en pleine figure. Déçu, Bennie ressort et reste planté sur le trottoir, lorgnant la foule. Au détour d’un mouvement, une silhouette accroche son attention.

Avroumi.

Son ancien camarade de classe. Celui qui le ridiculisait dans la cour de récréation, qui l’a humilié durant des années.

Son cœur bat un peu plus vite tout à coup. C’est risqué. Absurde, même. Mais il n’a rien à perdre.

Il lisse son costume, et décide de le suivre.

Avroumi avance avec assurance. Il pénètre dans un immeuble prestigieux, passe un portique de sécurité, et Bennie aperçoit le vigile. Le même que celui d’il y a deux jours.

Bennie retient sa respiration et tente le coup, le regard droit, la démarche sûre.

Le vigile l’observe à peine et le laisse passer.

Bennie expire profondément.

Il est entré.

D’un bond discret, il pénètre in extremis dans l’ascenseur à la suite d’Avroumi. Il reste en retrait, veillant à ce que son ancien camarade ne le remarque pas. Quand il sort au quatrième étage, Bennie le suit.

Le couloir est long, bordé de dizaines de portes, chacune menant à un bureau. Les courtiers grouillent ici aussi, comme une ruche hyperactive. Bennie suit Avroumi jusqu’à la porte où ce dernier sonne. Cette dernière s’ouvre, et Avroumi entre sans se retourner.

Bennie hésite, puis sonne lui aussi. Une voix métallique, légèrement distordue par l’interphone, grésille à travers le haut-parleur :

— Nom et patron ?

— Bennie Diamond, monsieur Nagulane.

Quelques secondes plus tard, un bip résonne, suivi d’un lourd déclic mécanique, et la porte s’ouvre.

Bennie se retrouve dans un grand bureau divisé en deux espaces. Dans la première pièce, une vingtaine de courtiers sont assis côte à côte sur des bancs, leur mallette posée à leurs pieds ou sur leurs genoux. Il fait une chaleur étouffante. Dans la seconde, séparée par une vitre, trois ventilateurs tournent à pleine puissance, et un seul client fait défiler les courtiers.

Le client secoue la tête, et le courtier devant lui se lève aussitôt, laissant sa place au suivant. Tout s’enchaîne avec une précision millimétrée.

Bennie aperçoit Avroumi assis sur un banc et va s’asseoir à côté de lui. Avroumi, sentant une présence à sa gauche, lève les yeux. Lorsqu’il reconnaît Bennie, il s’étrangle presque :

— Qu’est-ce que tu fous là ?!

Bennie lui adresse un sourire narquois :

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Mendel m’a dit que tu quittais la ville pour aller faire le clown en Amérique !

Avroumi inspire profondément, comme pour contenir une réplique cinglante. Mais la cour de récréation est loin, et ici tout se joue autrement. Il choisit un ton mesuré, détaché :

— Mon père veut que je passe l’été à travailler avec lui avant que je dégage. Alors je vends des diamants.

— Et ça marche ?

Avroumi, fier, ouvre sa mallette. À l’intérieur, Bennie découvre plusieurs petits papiers pliés signés, des promesses de vente. Avroumi lui lance, avec un sourire suffisant :

— 50 000 dollars depuis ce matin.

Bennie siffle, bluffé.

— Apprends-moi.

Avroumi balaie l’idée d’un geste, sans même y réfléchir. Mais Bennie ne lâche pas, il insiste, encore et encore.

Agacé, Avroumi finit par hausser un sourcil :

— Et pourquoi je ferais ça, au juste ?

Bennie prend un instant, feignant l’improvisation. Il ajuste sa posture, observe Avroumi du coin de l’œil et lâche, malicieux :

— Si tu m’apprends, je t’arrange un rendez-vous avec Golda.

Il n’a pas besoin d’en dire plus. Il voit immédiatement l’effet de ses mots. Avroumi se tourne pleinement vers lui, méfiant mais curieux :

— Qu’est-ce que tu as à vendre ?
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Avroumi mâche son falafel avec nonchalance, parlant la bouche pleine, comme si tout ça n’avait rien d’important. Bennie l’écoute, son propre sandwich oublié entre ses doigts. Il capte l’éclat dans le regard d’Avroumi, cette fierté à peine masquée sous son air détaché.

Toute son enfance, il a grandi dans l’ombre des adultes de la Bourse, observant sans jamais avoir le droit de participer.

Mais aujourd’hui, c’est lui qui parle, c’est lui qui explique, et Bennie le sent, dans chaque geste, chaque mot : Avroumi savoure ce moment. Un mélange d’amusement et de sérieux, comme s’il prenait Bennie sous son aile tout en mesurant l’importance de ce qu’il lui transmet.

— Ton patron te confie des pierres, et ta mission, c’est de les vendre. Mais attention, c’est pas comme vendre des strudels. T’es pas là pour attendre le client, c’est toi qui dois aller le chercher.

Bennie boit ses paroles.

— Les gros clients dans la grande salle de la Bourse ? Oublie-les. Ils traitent directement avec les membres officiels, et toi, t’es personne pour l’instant. Ce qu’il te faut, c’est aller dans les bureaux. Chaque bureau appartient à quelqu’un, souvent un négociant, un intermédiaire. Ces mecs-là réunissent vendeurs et acheteurs et prennent leur commission. Les clients viennent du monde entier, ils restent quelques heures, une journée, deux maximum. Pas de temps à perdre.

Avroumi marque une pause, laissant Bennie assimiler l’information, avant d’ajouter plus bas, comme s’il lui livrait un secret précieux :

— Les infos dont t’as besoin sont affichées à l’entrée de la grande salle sur un tableau : date et heure des visites, numéro de bureau, type de pierres recherchées. Mais ça, c’est pour ceux qui suivent les règles. Les vrais diamantaires, eux, savent déjà tout ça avant que ce soit affiché.

Bennie fronce les sourcils, intrigué.

— Comment ?

Avroumi sourit, satisfait de voir Bennie mordre à l’hameçon.

— Parce qu’ici tout le monde parle. Il suffit d’écouter. Et si tu sais avant les autres qui cherche quoi, t’as une longueur d’avance. La Bourse, c’est un marché, mais c’est aussi un jeu d’infos.

Il s’adosse à sa chaise, le regard pétillant de malice.

— Quand tu connaîtras tout ça avant même que ça soit affiché, là, tu seras vraiment un diamantaire.

Bennie, avide d’en savoir plus, se penche légèrement vers Avroumi, l’œil brillant d’impatience.

— Et la vente ? Comment ça se passe exactement ?

Avroumi prend une gorgée de son soda et poursuit :

— D’abord, tu montres une pierre. Simple, non ? Le client l’examine, la soupèse, la scrute sous sa loupe comme s’il cherchait un défaut invisible. Puis il fait une offre. Là, t’as deux choix : tu acceptes, ou tu retournes voir ton patron pour négocier un meilleur prix.

Il marque une pause, s’assurant que Bennie suit, avant de poursuivre :

— Si tu acceptes, tu places la pierre dans une enveloppe, le client signe dessus et inscrit le prix. C’est ce qu’on appelle un cachet. Une fois scellée, cette pierre ne peut plus être montrée à d’autres acheteurs. C’est une promesse de vente. Mais si le client propose un prix qui ne te convient pas, alors là tu deviens un messager. Tu retournes voir ton patron, tu exposes l’offre, et tu fais l’aller-retour jusqu’à ce que vous trouviez un terrain d’entente.

Bennie hoche la tête, mais Avroumi lève un doigt en guise d’avertissement.

— Fais pas traîner trop longtemps. Si tu fais trois allers-retours maximum, c’est bien. Au-delà, le client ira voir ailleurs, et tu perds tout.

Il se penche légèrement vers Bennie :

— Et le plus important : quand les deux parties s’accordent, on se serre la main, on dit « Mazal », et à ce moment-là c’est vendu.

Bennie fronce les sourcils.

— Et ma part, dans tout ça ?

— 1 % du prix de vente. Ce matin, comme j’ai vendu pour 50 000 dollars, j’ai touché 500 dollars. Pas mal, hein ?

Bennie siffle doucement. C’est une somme énorme comparée à ce qu’il gagnait à la retoucherie. Mais Avroumi se fait plus sérieux.

— Mais fais attention. Ce 1 % est sacré. Tu ne prends jamais plus. Parce que si tu le fais, tu deviens responsable de la pierre. Si ton client ne paie pas ou disparaît, c’est toi qui rembourses ton patron. Et crois-moi, ça peut te ruiner en un clin d’œil.

Il termine avec un sourire :

— La différence entre un bon et un très bon courtier, c’est ton relationnel et ton chokhmah – ta ruse. Fais-toi des amis, sois malin, et ça roulera pour toi.

Bennie réfléchit. Il comprend enfin pourquoi ce monde repose autant sur les réseaux et les connexions. Il ne s’agit pas juste de vendre une pierre, c’est un jeu d’influence.

Avroumi tape sur la table.

— Bon, maintenant, honore ta promesse avec Golda.

— Pas avant d’avoir vendu ma pierre.

Son mentor improvisé lève les yeux au ciel, exaspéré.

— Allez, montre-moi ce que tu as à vendre.

Bennie sort timidement la pierre de sa poche et la tend à Avroumi. Celui-ci hausse un sourcil, puis sort un billet de 100 dollars et le tend à Bennie.

— Tiens, problème réglé. Elle vaut pas plus.

Bennie recule, déterminé.

— Pas comme ça. Je veux la vendre moi-même.

Avroumi soupire, secoue la tête, et se lève en attrapant sa mallette.

Bennie sent l’excitation monter et le suit.
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Bennie arpente les couloirs de la Bourse, la pierre serrée dans sa main, comme si elle était la clé qui allait lui ouvrir les portes de ce monde. Mais il comprend vite que ce n’est pas si simple.

Il s’arrête devant une première porte, inspire profondément, puis appuie sur la sonnette. Une caméra fixée au-dessus de la porte s’anime et le scrute. Derrière lui, Avroumi.

Bennie attend, le cœur battant. Rien. Pas un bruit à l’intérieur. Il appuie à nouveau. Toujours rien.

Il passe à la suivante. Même scénario.

À la troisième tentative, une voix grésillante sort de l’interphone.

— Nom et patron ?

Bennie hésite, n’osant pas, devant Avroumi, donner le surnom qu’on lui connaît partout ailleurs :

— Bennie Goodman. J’ai une pierre à vendre.

Un silence, puis le son aigu de l’interphone qui se coupe. Personne ne répond.

Bennie serre les poings, frustré. Il continue son chemin, sonne à une nouvelle porte. Cette fois, un homme ouvre légèrement, le scrute des pieds à la tête, puis referme aussitôt sans un mot.

Il tente encore. Et encore. À chaque fois, la caméra le fixe, l’examine, mais personne ne lui ouvre.

Le doute commence à l’envahir.

Derrière lui, Avroumi, adossé au mur, observe la scène en ricanant.

— Tu vas continuer encore longtemps comme ça ?

Bennie se tourne vers lui, les mâchoires serrées.

— Ils ne veulent même pas me laisser entrer.

Avroumi hausse les épaules.

— Évidemment. T’es qui pour eux ? Un gosse avec une caillasse dans la poche ?

Il s’approche, pose une main sur l’épaule de Bennie avant de murmurer :

— Annonce-toi comme le petit-fils Wiesel.

Bennie se raidit aussitôt.

— Pas question.

Avroumi lève les yeux au ciel.

— Alors continue à parler aux caméras.

Bennie ne répond pas. Il n’a plus de haine, plus vraiment. Juste une gêne persistante, un inconfort profond. Yéhuda l’attire autant qu’il le trouble. Sa force, son aplomb, son pouvoir ; tout cela le fascine. Mais quand il pense à lui, l’image de son père, seul et humilié, vient le hanter. Bennie est pris entre deux mondes : celui qu’on lui a transmis, et celui qu’il pourrait conquérir.

Mais il n’a pas grandi pour porter un nom. Il veut être quelqu’un par lui-même. Et surtout, il se souvient de la promesse qu’il s’est faite à lui-même, après les confessions de son père : jamais il ne deviendrait comme son grand-père.

L’apprenti courtier respire profondément, s’avance vers la prochaine porte sur laquelle il est écrit BERGMAN OFFICE.

Il appuie sur la sonnette et, cette fois, quand la caméra s’active, il lève la tête et annonce d’une voix claire :

— Bennie Diamond. Et j’ai bien plus qu’une pierre à vendre.

De l’autre côté de l’interphone, le grésillement se fait pesant.

Puis un bip résonne, suivi d’un claquement sec. Lentement, la porte blindée se met en mouvement. Le frottement de l’acier sur l’acier vibre dans l’espace confiné, et enfin, dans un dernier choc feutré, elle s’immobilise, entrouverte.

Avroumi retient son souffle, et regarde Bennie franchir le seuil, sans avoir la moindre idée de ce qu’il manigance.

À l’intérieur, M. Bergman l’observe, immobile derrière son bureau. C’est un homme maigre, engoncé dans un costume qui flotte sur ses épaules osseuses. Son visage anguleux est barré d’une paire de lunettes rondes en or, perchées sur un nez fin. Un client est assis face à lui, un cigare éteint entre les doigts.

Bergman plisse les yeux, intrigué :

— Qu’est-ce que tu nous proposes d’autre que des pierres ?

Bennie commence son numéro :

— D’abord la pierre.

Il sort nerveusement son minuscule diamant. Les deux hommes sourient, amusés :

— C’est ton premier jour, hein ?

Bennie fait mine de ne pas entendre. Il sait que s’il admet son manque d’expérience, il sera immédiatement écarté. Mais il n’apprécie pas leur ton condescendant.

— Je t’en offre un falafel, c’est tout ce qu’elle vaut.

Une vague de chaleur irradie la nuque du jeune homme, mais il garde son aplomb.

— Messieurs, parlons sérieusement. Mon patron en veut 120 dollars. Faites-moi une contre-offre que je puisse défendre auprès de lui. Je suis sûr qu’on trouvera un terrain d’entente. Ensuite, j’ajouterai quelque chose qui a plus de valeur que cette pierre.

Bergman et le client échangent un regard.

— On dirait qu’il a fait ça toute sa vie !, lance l’homme au cigare en riant.

Il fait rouler la pierre sur le bureau avant de sortir un billet de 100 dollars et de le poser à plat sur la table.

— Je t’en donne 100 et on scelle la vente.

Bennie hésite. Il pourrait tenter d’insister, mais il sent qu’il est temps de conclure. Avant cela, il ajoute d’une voix assurée :

— Et maintenant, voici ce que je vous offre en plus.

Les deux hommes se penchent lentement vers lui, happés.

— Grâce à cette première vente, vous serez désormais les premiers que j’irai voir quand on me confiera d’autres pierres. Je vous offre ce que j’ai de plus précieux : ma reconnaissance et ma confiance.

Un silence plane dans la pièce. Puis, lentement, Bennie tend la main.

— Mazal.

L’homme au cigare esquisse un léger sourire, avant de lui serrer la main avec fermeté.

— Mazal, répète-t-il.

Bennie inspire profondément. Bergman, derrière ses lunettes rondes, incline la tête avec une approbation discrète, tandis que Bennie range la pierre scellée dans un petit sachet blanc.

Quand Bennie quitte le bureau, son cœur bat à tout rompre. Ses mains sont moites, son souffle court, mais une euphorie discrète le traverse. Il l’a fait. Son premier deal.

Avroumi, adossé au mur à quelques mètres de là, le regarde sortir. Il comprend immédiatement que Bennie a réussi.

— Pas mal, Bennie Diamond. Pas mal du tout.

Bennie savoure ce moment. Une poignée de main, un mot, et un échange qui vaut bien plus que l’argent encaissé. Ce monde appartient à ceux qui osent.

Sur le chemin du retour, il serre l’enveloppe cachetée dans sa main. Avroumi a tenu sa part du marché, maintenant à lui d’arranger ce rendez-vous avec Golda.

De retour au bureau de M. Nagulane, Bennie pousse la porte avec une assurance nouvelle. Joshua est assis dans un coin, occupé à griffonner des chiffres sur un carnet, tandis que Nagulane termine un appel.

Bennie s’approche et tend l’enveloppe. Un instant, personne ne parle. Nagulane la prend, l’examine brièvement, puis lit la somme inscrite ainsi que le nom de l’acheteur, impassible.

Sans un mot, il ouvre son tiroir, en sort un billet d’un dollar et le tend à Bennie.

— Tu l’as mérité.

Bennie tourne le billet entre ses doigts. C’est ridicule, un dollar, rien du tout. Mais ce rien a le goût de la victoire.

Il a passé le premier test.

Une seule pensée occupe désormais son esprit : il veut recommencer.
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Varsovie, mars 1939

Les conversations baissent d’un ton.

Au loin, l’orage gronde.

Très vite, les rumeurs deviennent des vérités.

Et la liberté qui portait la vie de Yéhuda et Sarah menace de céder.

Depuis la mort de Piłsudski, en 1935, l’antisémitisme ne cesse de croître en Pologne. Les journaux yiddish sont perquisitionnés, des étudiants juifs expulsés des universités.

L’insouciance cède la place à l’inquiétude.

Un soir, en rentrant de la rédaction, Yéhuda trouve Sarah assise sur le lit, une lettre froissée entre les mains.

— Ils ont fermé le théâtre.

Il s’arrête net.

— Quoi ?

— Fermé. Confisqué. Plus de représentations.

Elle lève les yeux vers lui, et dans son regard il voit quelque chose qu’il ne lui connaît pas : la peur.

— La situation va empirer, Yéhuda.

Il soupire, s’assoit près d’elle. Il déteste cette conversation, qui revient, de plus en plus pressante.

— On ne peut pas fuir éternellement. À quel moment décide-t-on de rester ?

Sarah serre les poings.

— Yéhuda, tu es aveugle.

Il prend son visage entre ses mains.

— Non. Je crois encore qu’on peut vivre ici. Qu’on peut se battre pour ça.

Elle baisse la tête, appuie son front contre son épaule. Elle aimerait y croire, elle aussi.

Le silence s’étire, rythmé par le tumulte lointain de la ville. Puis, d’une voix à peine audible, Sarah murmure :

— Je suis enceinte.

Un instant, Yéhuda est traversé par un éclat de joie brute.

Il va être père.

Lui.

Tout ce qu’il a fui, tout ce qu’il a rejeté, tout disparaît devant cette seule certitude : ils vont avoir un enfant, un foyer, une famille.

Son cœur cogne. Un rire nerveux lui échappe, et il serre Sarah dans ses bras.

Mais cet instant s’effondre aussi vite qu’il est venu.

Car dans les yeux de Sarah, il comprend désormais l’urgence.

Ils ne peuvent plus attendre.

Ils doivent fuir. Maintenant.
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Un cuir neuf sous sa paume. Lisse, impeccable, avec cette odeur brute de matière encore rigide.

Bennie referme les doigts sur la poignée, sent la résistance discrète du matériau qui n’a pas encore été apprivoisé par l’usage. Il lève enfin les yeux.

M. Nagulane le fixe, son regard impassible laissant pourtant transparaître une lueur de fierté. Sur le bureau, un petit lot de diamants bruts repose sous la lumière, leurs arêtes captant à peine son éclat – sa marchandise du jour, celle qu’il devra vendre pour continuer son apprentissage. Mais c’est la mallette qui compte. Neuve, sobre, choisie pour lui. Un cadeau. Le dernier détail qui fera de lui un vrai courtier. Avec elle, il devient quelqu’un.

Lorsqu’il sort du bâtiment, il marche avec une assurance nouvelle. Il avance, tête haute, à travers les trois rues qui composent la Bourse, parmi la foule des diamantaires, attaché-case en main, prêt à entrer dans la danse.

Adossé à un mur, Avroumi l’attend, observant le va-et-vient des courtiers en spectateur avisé d’une pièce bien rodée.

Bennie s’arrête à sa hauteur et balaie les environs du regard. Un détail accroche son attention.

— Ces types là-bas, ce sont aussi des courtiers ?

Il désigne discrètement un petit groupe d’hommes âgés, en retrait, vêtus de costumes aux coupes rigides, d’un autre temps, impeccablement repassés. Pas d’excentricité, pas de fantaisie. Leurs vestes tombent droites, leurs chemises sont boutonnées jusqu’au cou, et leurs cravates, toujours sobres, paraissent trop serrées. Ils sont presque interchangeables.

Leur sérieux contraste avec l’agitation ambiante.

Avroumi suit son regard et souffle :

— Eux ? Non, des clients. Mais t’as pas envie de t’y frotter.

Bennie arque un sourcil.

— Pourquoi ?

— Des acheteurs compliqués. Les hommes comme eux, personne ne veut les approcher. Trop de temps perdu pour une vente incertaine. Ils discutent, chipotent, pinaillent sur chaque inclusion, chaque angle de la pierre. Ils vont te faire croire qu’ils ne sont jamais satisfaits, qu’ils peuvent toujours avoir mieux ailleurs.

Bennie écoute, mais ne quitte pas des yeux ces hommes que tout le monde évite. Là où Avroumi ne voit que des négociations sans fin et des refus frustrants, lui perçoit un moyen de se démarquer.

— Donc ils font peur aux autres, murmure-t-il.

Avroumi approuve.

— C’est exactement ça. Ils testent ta résistance, ta patience. Ils refusent dix offres avant d’en accepter une, du bout des lèvres. Diamond, je préfère te prévenir : tu perds du temps avec eux.

Bennie laisse Avroumi poursuivre son explication, mais dans sa tête, son choix est déjà fait.

Ce sont ces hommes-là qu’il va aller chercher.

Alors plutôt que de les éviter, il se met en chasse.

D’un geste bref, machinal, il remet en place sa kippa, comme pour retrouver un certain ordre, une ligne intérieure. Son doigt effleure la cicatrice, là, au-dessus de sa pommette – cette brûlure ancienne qu’il ne sent plus vraiment, sauf quand il a besoin de s’en souvenir.

Bennie se place stratégiquement, guette le bon moment, attend que l’un d’eux soit seul, un court instant d’inattention de la part des vendeurs aguerris. Puis, avec aplomb, il s’avance.

D’une voix claire, il prononce les mots qu’il a soigneusement préparés :

— J’ai quelque chose pour vous.

Un regard, une hésitation, un froncement de sourcils.

Il sait que ce moment est décisif.

Bennie se tient droit, la mallette fermement accrochée à sa main, et soutient le regard du client. L’homme, un vieil acheteur à la barbe rasée de près et aux sourcils épais, le scrute de haut en bas. Son costume gris semble avoir été taillé dans le marbre tant il est rigide, et sa pupille perçante ne laisse rien passer. Autour d’eux, la Bourse continue de bourdonner, mais pour Bennie, seul ce face-à-face compte.

Le vieil acheteur croise les bras et, sans un mot, attend la suite.

Bennie ouvre doucement sa mallette, comme il a vu les autres le faire. Pas trop vite. Il crée l’attente. Il en sort un petit papier blanc qu’il déroule du bout des doigts. À l’intérieur, plusieurs pierres brutes sont disposées. Bien qu’elles se ressemblent presque toutes, Bennie poursuit son jeu et en désigne une avec assurance. Il en vante l’éclat prometteur, comme si elle se démarquait des autres.

L’acheteur plisse les yeux et tend la main. Il lève la pierre sous la lumière, la tourne, l’observe à travers sa loupe d’un œil expert. Pendant de longues secondes, il ne dit rien, et Bennie sent son estomac se tordre. Mais il garde son aplomb.

— D’où elle vient ? demande-t-il enfin.

Bennie s’y attendait. Ne jamais donner toutes les informations trop vite. Il laisse planer un léger silence avant de répondre :

— Mon patron l’a reçue ce matin, tout droit venue des mines d’Angola. Il attend un acheteur à la hauteur.

L’homme ricane.

— Tu penses vraiment que je vais payer le prix fort pour un caillou qui n’a même pas encore révélé ce qu’il cache ?

Bennie ne se démonte pas. Il se rappelle les conseils d’Avroumi : avec ces types-là, chaque mot est une manœuvre. Alors il contre-attaque.

— Vous le savez mieux que moi, monsieur. Un vrai connaisseur voit déjà ce qu’elle deviendra avant même qu’elle ne passe sur le moulin.

L’homme relève la tête, piqué par l’audace du jeune courtier. Il examine à nouveau la pierre sous la lumière, puis la tend lentement à Bennie. Mais ce dernier ne la reprend pas, conscient qu’un attachement subtil vient de se créer entre l’acheteur et la pierre. Il préfère la laisser entre ses mains, ancrant ainsi l’idée qu’elle lui appartient déjà.

— Combien ?

Bennie inspire discrètement. C’est là que tout se joue.

— Faites-moi une offre.

Le vieil acheteur propose, sec.

— 2 000.

La partie peut commencer. Bennie secoue la tête.

— Proposez-moi un prix que je puisse défendre auprès de mon patron.

L’acheteur hésite. Puis, finalement, il soupire et annonce :

— 2 300. Plus, je suis perdant.

Bennie masque habilement son soulagement. Il a amorcé la négociation. Maintenant, il doit mener la danse.

— 2 300, c’est un bon début, mais vous et moi savons qu’elle en vaut plus.

L’homme secoue la tête.

— 2 500. Pas un centime de plus.

Bennie prend une inspiration mesurée. L’offre est bonne. Il sait qu’il ne peut pas trancher seul, mais il doit la présenter sous son meilleur jour. Trop insister, et il risque de perdre l’acheteur.

Alors, il tend la main et glisse :

— Je vais défendre votre offre avec toute ma conviction. Après tout, je sais qui est mon véritable patron.

Un clin d’œil complice, une dernière touche d’effronterie.

Bennie range la pierre dans une enveloppe cachetée, le prix inscrit dessus. Désormais, elle est scellée. Impossible de la proposer à un autre tant que son patron n’a pas tranché. Il doit maintenant retourner le voir, lui soumettre l’offre, attendre son feu vert… ou revenir négocier.

Bennie se remet en quête de nouveaux acheteurs. D’autres pierres, d’autres opportunités, d’autres défis à relever. Il affine son discours, peaufinant chaque mot pour séduire ces clients dits difficiles. Il adopte un ton à la fois respectueux et convaincant, insistant sur son engagement absolu :

— Je vais tout faire pour vous. Je travaillerai dur pour que vous soyez satisfait. Je vais en parler avec mon patron mais, croyez-moi, je ferai tout pour vous obtenir la meilleure offre.

Ou encore, avec une approche plus directe :

— Si ces pierres ne vous conviennent pas, dites-moi ce que vous cherchez. Je vous les trouverai.

Il apprend vite. Très vite. Il observe, écoute les négociations autour de lui, retient chaque détail. Il comprend que dans ce monde, le culot et la subtilité sont des armes aussi puissantes que l’expertise technique.

Un jour, il tente une tactique qu’il a vue fonctionner chez Avroumi. Il présente une pierre anodine et, d’un ton assuré, affirme :

— Je vais vous faire gagner du temps. Un autre client m’a déjà proposé 12 000 dollars pour celle-ci et mon patron a refusé. Si vous êtes intéressé, vous savez quoi faire.

Le client hésite, scrute la pierre sous la lumière, pèse ses options… puis propose davantage. Bluff réussi.

Rapidement, les ventes s’enchaînent. On commence à lui confier des pierres plus précieuses, passant des diamants bruts aux « taillés ». Il se rend compte que les plus gros acheteurs de la Bourse ne sont pas européens, mais américains, japonais, chinois ou indiens. Il comprend alors qu’il doit se différencier autrement que par son talent de négociateur.

Bennie se met à acheter des dictionnaires et apprend quelques phrases dans la langue natale des clients. Il s’entraîne partout où il peut, testant ses salutations et ses formules avec les serveurs des restaurants, observant leurs réactions, ajustant son ton, son regard, son langage corporel.

Son instinct ne le trompe pas.

Un jour, en allant voir un acheteur japonais influent, il s’incline légèrement avant de saluer d’une voix posée :

— Hajimemashite, watashi wa Bennie Diamond desu. Yoroshiku onegaishimasu. – Enchanté. Je suis Bennie Diamond. Je serais honoré de travailler avec un homme comme vous.

L’effet est immédiat. L’acheteur, surpris, esquisse un sourire. Ce jeune homme à l’allure traditionnelle hassidique et aux yeux perçants vient de capter son attention comme aucun autre courtier avant lui.

Chaque jour, Bennie gagne en assurance. Il tisse son réseau, bâtit sa réputation, et commence à se faire une vraie place dans ce monde où seuls les plus habiles survivent. À la Bourse, son nom circule vite – ou, plutôt, son surnom : Diamond.


Chapitre 36



Anvers, 1980

Bennie perfectionne ses techniques, ajuste ses stratégies, peaufine ses intuitions. Il apprend à lire les clients, à anticiper leurs attentes. Chaque transaction le rapproche un peu plus de ce monde, de ses codes, de ses règles tacites.

Mais parfois, au détour d’une rue, dans un silence entre deux négociations, une sensation furtive le traverse. Comme si quelque chose glissait derrière lui, imperceptiblement.

Il ne saurait dire quand exactement il a commencé à le sentir, mais il le sait : à mesure qu’il s’enfonce ici, un autre monde s’éloigne.

Un soir, en rentrant de la Bourse, il passe devant la synagogue et aperçoit des ouvriers affairés sur le toit. L’eau a endommagé une partie du plafond, et l’odeur d’humidité imprègne encore l’air.

Le lendemain matin, à l’aube, Bennie retrouve son père dans le salon. Moshé est installé à la table son sidour ouvert devant lui, mais il ne lit pas. Il lève les yeux en voyant son fils arriver.

Bennie sort une enveloppe et la pose sur la table.

— C’est pour les réparations du toit.

Moshé baisse les yeux vers l’enveloppe, la fixe, puis la repousse lentement vers son fils, avec une fermeté tranquille qui ne laisse pas de place au débat.

— Tu crois que ça compense ton absence ?

Bennie se crispe.

— Papa, je bosse. Je fais de mon mieux.

— Je sais.

Moshé se lève, s’approche lentement et, sans un mot, pose la main sur la tête de son fils. Il ajuste doucement sa kippa, comme il le faisait autrefois. Ses doigts s’attardent une seconde de trop, comme pour retenir quelque chose qui lui échappe déjà.

— Je ne veux pas que tu penses que tu peux t’acheter le droit de ne plus être là. La synagogue n’a pas besoin de ton argent, mon fils. Elle a besoin de toi.

Bennie baisse les yeux, pris de court.

Moshé esquisse un sourire triste et referme son livre de prières.

— Si tu veux aider, viens prier avec nous ce soir. C’est le yahrzeit22 de ton grand-père. Simon et tes tantes seront là. Ta présence aurait plus de valeur que n’importe quelle enveloppe.

Bennie passe une main sur sa nuque, hésite, puis lâche d’un ton plus neutre qu’il ne l’aurait voulu :

— D’accord, je passerai.

Moshé, soulagé, pose une main sur sa joue.

— Sois là pour 19 heures.

Et il quitte la pièce.

En fin de journée, alors que la lumière dorée du soleil couchant traverse les rues animées de la Bourse, Bennie croise Avroumi. Ce dernier a perdu de son arrogance habituelle ; son expression est inquiète, son front légèrement plissé.

— Diamond, j’ai besoin de toi.

Bennie ralentit, mais il sait déjà qu’il ne doit pas s’attarder. Le soleil décline. Dans moins d’une heure, la prière commencera. Il a promis à son père.

— Pas maintenant, Avroumi. J’ai un truc important.

Mais Avroumi ne le laisse pas s’éclipser si vite. Il ouvre sa mallette et en sort deux écrins de velours qu’il dévoile avec soin.

À l’intérieur, deux diamants, d’une taille que Bennie n’avait encore jamais vue.

— Écoute-moi juste une seconde.

Il lève une des pierres devant Bennie, comme s’il tenait un sésame vers quelque chose de plus grand.

— Chacune vaut 150 000 dollars. J’ai un client portugais intéressé, mais il n’en prendra qu’une. Voilà le plan : tu vas le voir en premier et tu lui annonces 180 000. Ensuite, j’y vais avec l’autre pierre et je lui fais une offre plus basse, mais toujours au-dessus des 150 000. Il croira faire une bonne affaire et prendra la mienne. On partage le bénéfice.

Bennie plisse les yeux, méfiant.

— Et la règle du 1 % ? Tu disais qu’il ne fallait jamais s’en écarter ?

Avroumi hausse les épaules :

— Ça, c’est pour les débutants. Tu crois vraiment que les gros bonnets de la Bourse restent dans les clous ?

Mais Bennie se tient sur ses gardes. Il a beau apprendre les rouages de la Bourse, cette manière de procéder lui laisse un goût amer.

— Je t’ai dit, pas maintenant. J’ai promis à mon père.

Avroumi pose une main sur son épaule, insistant.

— Quand personne ne voulait t’ouvrir la porte, qui était là ?

Bennie serre les dents. Il lui en doit une, c’est vrai. Et Avroumi le sait.

— Ça prendra vingt minutes, grand maximum.

Le temps presse. Bennie regarde les pierres, puis l’ombre allongée sur les pavés. Le soir approche. Il soupire, puis attrape l’une des boîtes.

Avroumi, excité, éclate de rire et lui tape dans le dos.

— Tu verras, ça va être facile.

Bennie entre dans le bureau où le client portugais siège pour la journée. Il joue son rôle, annonce son prix, défend la valeur de la pierre avec aplomb. Le client hésite, pose des questions, compare avec d’autres offres, et Bennie sent chaque seconde s’étirer comme une éternité. Il jette un coup d’œil furtif à une horloge suspendue derrière le client. L’aiguille des minutes avance trop vite. Le client n’est pas tout à fait satisfait et Bennie repart. Comme prévu.

Quelques instants plus tard, Avroumi arrive à son tour, jouant son propre numéro, abaissant son prix juste ce qu’il faut pour pousser l’acheteur à croire qu’il fait une affaire.

Avroumi quitte le bureau, triomphant. Bennie, lui, ne partage pas son euphorie. Il jette un regard furtif à sa montre. Trop tard : vingt et une heures viennent de sonner.

Avroumi exulte. Le Portugais a réglé en liquide. Il ouvre sa mallette avec un sourire satisfait : 165 000 dollars en cash, soigneusement empilés en liasses ordonnées.

— Et voilà, gamin. C’est comme ça qu’on fait des affaires.

Bennie ne pense qu’à une chose : son père, l’attente vaine à la synagogue, les regards qui se tournent probablement déjà vers la porte en espérant le voir arriver. Il sent la déception peser sur ses épaules avant même de rentrer.

Mais Avroumi, ne lui laisse pas le temps de ruminer. Il sort 15 000 dollars de la somme, divise les billets en deux et enfonce une liasse dans la poche de Bennie.

— Tiens, c’est ta part.

Bennie écarquille les yeux, repousse sa main.

— Non, je ne peux pas prendre ça.

Avroumi éclate de rire :

— Trop tard ! La règle, c’est la règle. T’as joué, t’as gagné.

Bennie reste figé. Ce n’est pas comme les autres fois. Ce n’est pas son 1 % habituel. C’est autre chose. Une part du profit, une implication directe dans une négociation biaisée.

Il baisse les yeux sur l’argent. La culpabilité se mêle à l’excitation.

Avroumi, lui, ne s’encombre pas de doutes. Il passe un bras autour de ses épaules, l’entraînant déjà vers la sortie.

— Viens, on fête ça au Royal Klub !

Bennie ne répond pas tout de suite. Mais il ne repousse pas Avroumi non plus.

Ce soir, il ne rentrera pas à la maison.
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Bennie glisse une pièce dans la fente de la cabine téléphonique, le combiné froid contre son oreille. La tonalité résonne, interminable. Il tapote nerveusement du doigt contre la paroi en verre. Il tente d’abord la retoucherie. Pas de réponse. Puis la synagogue. Rien non plus.

Il inspire profondément avant de raccrocher, le poids de sa promesse rompue pesant sur ses épaules. Il hésite une seconde, l’envie soudaine de faire demi-tour le traverse. Mais à quoi bon ? Il est déjà trop tard.

D’un pas lourd, il traverse la rue en direction du Royal Klub. Il évite de croiser les regards, de peur d’être reconnu par quelqu’un de la communauté. Son reflet dans une vitrine le trahit : il a toujours l’air d’un hassid. Un coup d’œil rapide autour de lui, puis il range sa kippa dans sa poche d’un geste nerveux, cherchant à gommer ce qui le rend immédiatement identifiable.

Devant les portes du club, deux videurs en costume noir filtrent la clientèle. Lorsque Bennie tente de passer, un des videurs l’arrête d’un geste sec.

Pour Bennie, c’est un signe. Il n’a rien à faire ici. Sans réfléchir, il pivote sur ses talons, prêt à rebrousser chemin.

Mais avant qu’il puisse s’éloigner, une voix familière retentit derrière lui. Avroumi surgit, un paquet de cigarettes à la main, l’air détendu et lance au videur :

— Tu refuses l’entrée aux diamantaires, toi ?

Le videur change aussitôt d’attitude, esquisse une moue polie et s’écarte.

Bennie se retrouve propulsé dans un tout autre monde.

Loin des rues austères de son quartier, ici, tout respire l’excès et l’insouciance. Une boule à facettes projette des éclats de lumière sur les murs sombres, tandis que la musique disco, envoûtante, jaillit à travers d’énormes enceintes. Les conversations se mêlent aux rires, au tintement des glaçons dans les verres à cocktail. Sur la piste, des jeunes dansent, vêtus de chemises ouvertes, de robes scintillantes, totalement abandonnés au rythme de cette nouvelle décennie.

— Être diamantaire, c’est avoir les clés de cette ville, frime Avroumi, visiblement chez lui. Bars, restaurants, clubs, tout tourne grâce à nous. Je crois que l’Amérique va encore attendre, mon ami. Mieux vaut être un roi… enfin, vaut mieux être le roi…

Le jeune homme s’arrête, cherche un instant ses mots, sourcils froncés, puis abandonne dans un haussement d’épaules.

— Enfin, t’as compris l’idée. Cette ville nous appartient !

Et aussitôt, Avroumi l’envoie au bar pendant qu’il s’éclipse vers un petit groupe de Hollandaises : « Tout ce qu’il y a de plus casher. »

Bennie s’accoude au comptoir et commande un Coca.

Une voix s’élève derrière lui :

— Ajoute-lui un whisky.

Bennie se contracte avant de se retourner.

Là, appuyé contre le bar avec une nonchalance étudiée, se tient Isaac Wiesel. Son costume est impeccable, mais son regard un peu trop brillant révèle qu’il n’en est pas à son premier verre.

— Isaac ? Bennie cligne des yeux, surpris et heureux de le voir. Je te croyais encore à Hong Kong…

Son oncle laisse échapper un léger rire en haussant les épaules.

— Hong Kong, New York, Tel Aviv, Bombay… Yéhuda m’envoie partout où il n’est pas.

Comme s’il devinait tout à coup l’ambiguïté contenue dans ses mots, il ajoute d’un ton plus léger :

— Mais ce soir, je suis ici. Alors, qu’est-ce que tu fais là ?

Bennie hésite. Il sait qu’Isaac connaît déjà la réponse. Finalement, il lève son verre dans un geste entendu.

Isaac, amusé, trinque avec lui, puis laisse tomber d’un ton détaché :

— C’est vrai que le petit est monté en grade : monsieur le courtier.

— Yéhuda aussi est au courant ?

Isaac boit son verre cul sec et en commande un autre.

— Ton Nagulane a dû appeler le vieux avant de te prendre.

Bennie serre son whisky-Coca entre ses mains.

— Tu crois qu’on laisse entrer n’importe qui à la Bourse ? Si t’es pas connu sur deux générations, et que ton père ou ton grand-père peut pas être joint en cinq minutes, t’y mets même pas un pied.

Puis il conclut :

— Sans son feu vert, t’en serais encore à tailler nos cailloux.

Bennie ravale l’amertume qui lui brûle la gorge et ne laisse rien paraître. Isaac a bu. Puis il pense : Yéhuda. Encore lui. Son influence plane toujours.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? reprend le jeune homme l’air de rien.

Isaac désigne la piste de danse d’un mouvement du menton.

— Moi ? Je suis avec la fille Steinmer.

Bennie cligne des yeux, surpris. Son regard balaie la salle, cherchant Ève parmi la foule, mais il ne la voit pas.

— C’est vrai que vous êtes ensemble…

Isaac laisse planer un silence avant de répondre.

— Rien d’officiel. Mais son père m’aime bien. Elle aussi, je crois. Surtout que les affaires de Steinmer ne vont pas fort en ce moment. Disons que réunir les Wiesel et les Steinmer serait une alliance… avantageuse.

Bennie reste silencieux, encaissant ces paroles. Une alliance. Tout est toujours un marché, une négociation.

Avant qu’il puisse répondre, Avroumi réapparaît dans un tourbillon d’énergie, accompagné de son groupe de Hollandaises.

Isaac change immédiatement d’attitude. En une fraction de seconde, il oublie Bennie et leur conversation. Il se redresse, charmeur.

Lissant distraitement sa veste, il glisse malicieusement à son neveu :

— Observe et apprends.

Bennie, cependant, ne voit déjà plus Isaac. Son regard passe au-delà de lui, au-delà des rires exagérés des Hollandaises, au-delà des lumières mouvantes qui balaient la piste de danse.

Il ne regarde qu’elle.

Ève.

Elle danse seule. Son corps épouse naturellement le rythme de la musique, fluide, insaisissable. Autour d’elle, quelques garçons tentent de capter son attention, mais elle ne les remarque même pas. Elle ne danse pour personne. Elle est ailleurs, libre.

Bennie n’en croit pas ses yeux. Plusieurs vies parallèles s’étirent devant lui.

Isaac et son monde. Ève et le sien.

Avroumi, lui, se laisse happer par le tourbillon social qu’il a lui-même provoqué. Très vite, il comprend qu’il s’est fait avoir : Isaac invite les jeunes Hollandaises à sa table, où d’autres de ses amis sont déjà installés.

Avroumi reste planté là, dépassé par les événements. Il voulait une conquête facile, une soirée légère. Mais ici, il n’est pas le roi du jeu.

Et Bennie, lui, ne joue même plus. Il n’entend plus la musique. Il ne voit plus les visages autour de lui.

Il n’y a qu’Ève.

Elle est là, au centre de la piste.

Et derrière lui, Isaac, souriant, charmeur, négociant déjà leur avenir commun.

Avroumi, désormais seul, contemple avec Bennie la salle et ses danseurs, mais non sans amertume :

— Aujourd’hui, j’ai compris une chose : les plus grosses marges ne se font pas sur les ventes classiques, mais dans des affaires comme celle de cet après-midi. Un raccourci vers le sommet.

Mais Bennie n’écoute rien. Alors Avroumi suit son regard. Son acolyte secoue la tête.

— Ève ? Aucun homme ne sera jamais assez bien pour elle. Surtout pas le fils d’un retoucheur.

Bennie ne l’entend pas.

Ou plutôt, il refuse d’entendre.

Soudain, Ève tourne la tête.

Son regard accroche le sien, en plein milieu du tourbillon de lumière et de musique.

Une seconde. Peut-être deux.

Aimanté, Bennie s’avance. Il oublie tout le reste. Le club, la musique, Avroumi, Isaac. Tout s’efface autour de lui alors qu’il franchit les quelques enjambées qui le séparent d’elle.

Ève ne recule pas. Elle ne fuit jamais.

— Bennie, le millionnaire du ghetto juif. Elle incline légèrement la tête, faussement intriguée. Tu vas acheter ce club pour m’impressionner ?

Elle joue.

Bennie ébauche un sourire, mais cette fois, il n’y a ni défi ni ostentation dans sa posture. Ce soir, il n’est plus un serveur.

Ce soir, il est simplement Bennie.

— Et si je te proposais quelque chose que personne ici ne peut t’offrir ?
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Ève suit Bennie à travers les ruelles sombres du quartier pauvre d’Anvers. Le pavé luit sous la lumière blafarde des réverbères, et l’écho lointain de la ville résonne derrière eux. C’est un contraste saisissant avec l’univers feutré du club qu’ils viennent de quitter.

Elle ne dit rien, mais son regard scrute les alentours. Où l’emmène-t-il ? Bennie marche d’un pas assuré. Il connaît ces rues par cœur.

Ils s’arrêtent devant un rideau métallique aux peintures écaillées. Bennie tape du poing contre la tôle ondulée. D’abord, un silence, puis quelques éclats de rire étouffés s’échappent de l’intérieur.

Finalement, le rideau se lève dans un cliquetis métallique grinçant, dévoilant une bouille joviale : Yossi Falafel.

— Ah ! Le célèbre Bennie Diamond ! s’exclame-t-il avec un large sourire, avant de l’attraper dans une étreinte chaleureuse. Puis il tourne la tête vers l’arrière de la boutique et lance à sa femme en hébreu :

— Rappelle le Mossad et dis-leur qu’on l’a retrouvé !

Bennie éclate de rire et serre Yossi dans ses bras.

Derrière lui, Ève observe la scène. Le patron, toujours théâtral, s’incline exagérément devant elle :

— Bienvenue dans le seul endroit d’Anvers où les diamants ne valent rien et où un falafel peut tout arranger.

Bennie s’écarte pour laisser passer Ève. Elle marque une hésitation, jette un dernier regard vers la rue. Alors elle franchit le seuil.

L’intérieur est minuscule, mais il déborde de vie et de chaleur. Les murs, jaunis par le temps, vibrent sous la musique qui emplit la pièce.

Dans un coin, Mendel, Golda et leurs amis musiciens sont installés, instruments en main. Le temps s’arrête : ils n’ont pas vu Bennie depuis un moment. Un instant de flottement passe, puis Mendel attrape son violon et attaque un air enjoué. Le clin d’œil est évident : ce soir, c’est pour Bennie.

Bennie sent la chaleur lui monter aux joues. Golda, elle, ne dit rien. Elle croise le regard de Bennie et lui adresse une moue complice. Il a réussi. Ève est avec lui.

L’accordéon se joint au violon tandis que les autres musiciens tapent sur la table en rythme pour fêter le retour de Bennie. Des éclats de rire fusent dans une euphorie simple et sincère.

Golda, avec son habituelle spontanéité, s’approche d’Ève et lui prend la main.

— Viens, je suis Golda. La sœur de Mendel.

Ève se laisse entraîner, un peu hésitante.

À l’autre bout de la pièce, la femme de Yossi s’active en cuisine, préparant des plats qu’elle destine tout spécialement à leur invité inattendu. Son mari, toujours enjoué, leur prépare une table au fond du restaurant, disposant les couverts avec un soin presque théâtral. Il peaufine le décor, jusqu’à ajouter une bougie branlante au centre de la table.

Le rire de Yossi est communicatif, et Ève commence à se détendre. Bennie scrute sa réaction.

Instinctivement, elle se met à taper du pied au rythme de la musique.

Mendel, qui a repéré son geste, échange un mot avec Golda. Cette dernière ne laisse jamais passer une occasion d’inclure un nouveau venu dans la fête. Elle entoure Ève de son bras et l’attire vers le centre de la pièce.

— Chante avec nous !

Ève secoue la tête en riant, tente de protester, mais elle est vite dépassée par les encouragements enthousiastes autour d’elle. Tous scandent son prénom. Elle regarde Bennie, qui lui adresse un clin d’œil. Finalement, elle cède.

Golda entonne les premières notes d’un chant yiddish entraînant, sa voix claire et puissante s’élevant au-dessus du brouhaha ambiant. Puis, d’un mouvement du poignet, elle désigne Ève pour l’inviter à chanter à son tour. Ève prend une inspiration, hésite une fraction de seconde, puis se lance.

D’abord timidement, presque en murmurant, sa voix frôle à peine la mélodie. Mais au fil des accords, elle prend de l’assurance. Elle se laisse emporter par l’instant, oubliant le regard des autres. Sa voix, bien qu’incertaine, vibre d’une sincérité touchante.

Les fausses notes arrachent quelques rires bon enfant, mais cela ne l’arrête pas. Bien au contraire. Portée par l’énergie du groupe, elle se met à rire aussi et continue, les yeux brillants d’une joie pure.

Bennie, appuyé contre le mur, l’observe. C’est un instant suspendu, irréel. Comme un rêve qui prend forme sous ses yeux. Cette fille intouchable, ce fantasme issu d’un monde inatteignable danse et chante ici, dans son univers à lui.

L’air est encore frais alors que Bennie et Ève marchent côte à côte dans les rues silencieuses d’Anvers. La ville se réveille doucement, enveloppée dans une brume légère qui s’accroche au pavé luisant. Les éclats de rire et la musique résonnent encore en eux, comme une douce ivresse.

Ève, les bras serrés contre elle pour repousser le froid naissant, fixe un point droit devant. Bennie, en retrait, lui jette un regard à la dérobée.

Ce n’est pas un silence inconfortable. Aucun des deux jeunes gens ne semble d’ailleurs vouloir rompre ce nouvel espace qui existe entre eux, qui les entoure, les enlace. Leurs pas résonnent différemment, lui ancré, elle plus fluide, comme une danse involontaire où chacun ajuste son rythme à l’autre.

Les ombres du matin s’étirent sur la chaussée, effleurant leurs silhouettes qui se dessinent sous la lumière pâle.

Ils marchent côte à côte, sans chercher à briser la distance, mais sans non plus l’agrandir.

À un moment, leurs épaules se frôlent.

C’est infime.

Un simple contact, presque accidentel.

Ou peut-être pas.

Un frisson traverse Bennie.

Il ne sait pas ce qu’elle ressent, si elle l’a remarqué, si elle l’a voulu.

Mais Ève ne s’éloigne pas.

— Tu comptes rentrer bientôt à New York… ?

Malgré lui, Bennie a rompu le silence.

— Ma mère s’est séparée de son conjoint là-bas et sans lui c’est compliqué d’y rester.

Bennie tourne la tête vers elle :

— Mais tu aimerais partir… ?

Elle hausse légèrement les épaules, son regard perdu quelque part au-delà des réverbères.

— On ne choisit pas toujours, Bennie.

Un vent léger soulève une mèche de cheveux d’Ève, qu’elle coince distraitement derrière son oreille.

— Mon père, lui, est ravi. Ma mère est revenue, ajoute-t-elle après un moment, avec une pointe d’ironie. Et puis, il n’a pas de fils, et aimerait bien que quelqu’un reprenne l’affaire un jour. Mais pas seule, évidemment.

Bennie comprend sans qu’elle ait besoin d’en dire plus. Isaac. C’est ce que Steinmer voudrait. Une alliance. Un nom pour consolider un empire.

Ève marque une pause.

— On est ici maintenant. Et je ne peux pas laisser ma mère seule.

Elle esquisse un sourire léger, mais il ne trompe personne.

— On ne choisit pas toujours, répète-t-elle doucement, pour elle cette fois.

Bennie la considère encore une seconde puis la pousse légèrement du coude pour la ramener à l’instant qu’ils vivent.

Ève retrouve aussitôt son entrain.

— Je vais reprendre mes études d’art, de peinture, et qui sait, un jour je m’en irai peut-être, sans prévenir. Anvers est un passage, pas une destination.

— Et Isaac ? demande Bennie avec une désinvolture feinte.

— Isaac… Il est beau, il vient d’une grande famille…

Ève marque une pause, son regard s’adoucit, plus introspectif.

— Mais ? insiste Bennie, les sourcils froncés.

La jeune femme s’arrête devant l’entrée d’une grande maison. La lueur d’un réverbère projette son ombre contre la porte en bois sculpté. Elle se tourne vers lui, l’observe, comme si elle hésitait à lui dire un grand secret.

Finalement, elle laisse échapper un souffle tranquille :

— Mais je viens de passer une très bonne soirée.

Elle incline légèrement la tête, avant d’ajouter avec malice :

— Bonne nuit, Bennie Goodman.

Et puis, sans attendre de réponse, elle disparaît dans le hall de l’immeuble, le laissant seul sur le trottoir.

Bennie reste pensif. Elle vient de passer une très bonne soirée. Il rejoue la phrase dans sa tête, cherche ce qu’elle voulait vraiment dire.

Il repense à ce qu’elle a dit sur Isaac. Il vient d’une grande famille. Une simple remarque peut-être, mais quelque chose dans sa façon de le formuler lui reste en tête.

Il baisse les yeux, rit imperceptiblement. Une famille qui compte. Ce qu’on attend de quelqu’un qui veut être avec une femme comme elle.

Un frisson parcourt sa nuque, une excitation nouvelle.

— Les Goodman seront aussi une grande famille.

Et, porté par cette pensée, il s’éloigne dans les rues endormies d’Anvers, convaincu d’avoir saisi quelque chose d’essentiel.
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Après cette nuit passée avec Ève, Bennie rentre chez lui.

La boutique est bruyante, animée par le ballet incessant des clients, du téléphone qui sonne, les râles d’Elsa à propos d’un costume à retoucher d’urgence.

Derrière le comptoir, Moshé est penché sur une veste, les épaules voûtées, les doigts tremblants autour de l’aiguille. Il plisse les yeux, concentré sur son ouvrage, avec ce même air de patience résignée qu’il a toujours eu. Il ne lève même pas la tête lorsque Bennie entre.

Celui-ci reste planté sur le seuil. Les murs, autrefois rassurants, lui donnent maintenant une sensation étrange, comme s’ils avaient rétréci autour de lui. Et pourtant, ce lieu l’a bercé, façonné.

Son regard parcourt les costumes empilés sur le comptoir, les vieilles étagères croulant sous des morceaux d’étoffe, les ciseaux usés abandonnés sur la table de travail. Tout est familier. Trop familier. Rien n’a changé, ou peut-être que si : lui.

Il regarde Moshé. Un homme qui ne s’est jamais plaint, qui a toujours fait ce qu’il fallait. Bennie sait qu’il lui doit beaucoup. Et pourtant, le voir encore là, courbé sur ses costumes, les épaules lourdes d’une vie de labeur, lui serre la poitrine. Une fidélité à un monde qui ne lui a rien rendu.

Elsa peste contre un client trop exigeant. Elle aussi est toujours là, ancrée à cette boutique.

Bennie se sent à distance. Mais est-ce un soulagement ou une douleur ? Il aurait pu être là, lui aussi. Suivre le même chemin, reprendre le fer à repasser et les aiguilles.

Une sensation trouble monte en lui, quelque part entre la nostalgie et l’angoisse.

Bennie prend une inspiration :

— Excuse-moi pour hier soir.

Moshé incline simplement la tête, comme si sa réponse importait peu.

Un pincement serre la poitrine de Bennie. Mais il pense à Ève. À la façon dont elle l’a regardé cette nuit, comme s’il était déjà quelqu’un d’autre.

Il veut que cela dure.

Il veut mériter cette version de lui-même.

Il ne peut pas se contenter d’être celui qu’il est ici, dans cette retoucherie.

Il doit être plus.

Alors, il refoule cette crispation désagréable, l’enterre sous une certitude nouvelle.

Pour la garder, pour se garder, il ne doit plus seulement être.

Il doit devenir.
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Bennie et Ève passent de plus en plus de temps ensemble. Toujours avec Mendel et Golda, à quatre, inséparables. Une parenthèse suspendue, loin des carcans qui les définissent d’ordinaire – la religion, la Bourse, les attentes familiales.

Ils créent un espace à part, où rien d’autre n’a vraiment d’importance que le présent.

Les nuits s’étirent dans les rues d’Anvers, où ils marchent longtemps, parfois sans but, leurs rires se mêlant aux anecdotes absurdes de Mendel, aux piques acérées de Golda. Et pourtant, même au milieu de cette joyeuse cacophonie, la complicité entre Bennie et Ève glisse doucement vers autre chose.

Mais ils savent – sans jamais en parler – qu’ils doivent rester discrets. Qu’ils ne peuvent pas se permettre d’être vus ensemble n’importe où, n’importe comment. Il y a des regards qu’il vaut mieux éviter, des questions qu’il ne faut pas susciter. Car autour d’Ève gravitent d’autres intentions, d’autres projets. Des plans qui portent le nom d’Isaac, même si aucun d’eux ne le prononce.

Quand l’air devient trop frais, ils finissent toujours tous les quatre chez Yossi Falafel, où l’arrière-salle leur est pratiquement réservée. Là, tout est simple : ils mangent, rient, s’endorment parfois sur les banquettes en cuir usé, bercés par le bruit lointain de la ville qui s’éveille.

Bennie n’a d’yeux que pour Ève. Il la regarde sans jamais se lasser. Elle est là. Elle rit à ses blagues, le cherche du regard quand il s’éloigne trop, le frôle du bout des doigts en parlant.

Dans le même temps, Ève et Golda se rapprochent. Une chose naturelle, évidente, qui surprend pourtant Golda elle-même. D’ordinaire, elle garde une distance avec les filles de la communauté, une barrière invisible mais infranchissable. Trop de jugements, trop de non-dits, trop de rôles à tenir. Mais avec Ève, c’est différent.

Les conversations s’enchaînent, fluides, déliées, parfois légères, parfois plus intimes. Elles parlent d’Anvers, de leur enfance, de ce qu’elles rêveraient d’être, de ce qu’on attend d’elles. Elles se retrouvent dans cette liberté volée, cette parenthèse où rien ne semble peser sur leurs épaules.

Un soir, alors qu’elles sont seules à discuter, Golda, qui d’habitude se retient, laisse échapper quelques mots :

— Je comprends ce qu’il te trouve, tu es sublime.

Golda détourne les yeux, s’allume une cigarette. Elle souffle lentement la fumée, muette tout à coup.

Ces deux femmes viennent de mondes opposés, mais au fond elles partagent la même certitude : ici, à Anvers, elles ne seront jamais tout à fait elles-mêmes.

Un soir, après avoir laissé Mendel et Golda derrière eux, Ève prend les devants. D’un geste fluide, naturel, elle attrape la main de Bennie et l’entraîne à travers les ruelles silencieuses d’Anvers. Il ne pose pas de questions, mais son regard balaie brièvement les façades, les fenêtres éclairées, comme pour s’assurer qu’aucun œil indiscret ne traîne. Puis il la suit, le cœur un peu plus rapide, sans rien dire.

Elle le conduit vers un petit appartement, prêté par une amie absente. Un lieu neutre, sans attaches, sans souvenirs. À peine la porte refermée, le silence s’impose, différent de celui qu’ils ont partagé jusqu’ici. C’est la première fois qu’ils se retrouvent vraiment seuls. Sans la complicité des autres pour alléger l’atmosphère, sans les rires pour masquer l’évidence, sans les regards volés qu’ils faisaient semblant d’ignorer.

Bennie se tient au centre de la pièce, hésitant. L’air semble plus lourd, chargé d’une attente électrique. Ève, elle, sait. Elle se tourne vers lui, avance lentement, efface la distance qui les sépare.

Le regard de Bennie vacille. Il a toujours désiré Ève, mais c’était un fantasme, un songe lointain qu’il ne pensait jamais atteindre. Maintenant qu’elle est là, si proche, il sent son assurance flancher. Son souffle est court, incertain.

Ève aime cette gaucherie-là.

Elle sourit.

Et puis elle l’embrasse.

Un contact doux, d’abord, une exploration timide. Le corps de Bennie se fige avant de céder sous la chaleur du baiser. Il sent le parfum d’Ève, la douceur de sa peau contre la sienne. Son cœur tambourine contre sa cage thoracique.

Elle approfondit le baiser, ses mains glissent sur sa nuque, se referment légèrement sur ses cheveux. Une vague de fièvre parcourt Bennie. Il n’a jamais touché une femme. Il n’a jamais été touché comme ça.

Le désir qu’il a toujours contenu, réprimé, éduqué à taire, se libère d’un coup. Ses mains trouvent la taille d’Ève, puis ses hanches, la ramenant contre lui. Un vertige le prend lorsqu’il sent son souffle s’accélérer contre sa joue, ses lèvres qui effleurent les siennes avec plus d’ardeur.

Tout est nouveau. Brûlant.

Les mains de Bennie tremblent légèrement. Son cœur bat désormais si fort qu’il a l’impression qu’Ève pourrait l’entendre.

D’un geste lent, elle glisse ses doigts sur sa chemise, défait le premier bouton. Bennie retient son souffle. Lorsqu’elle atteint le deuxième, il pose sa main sur la sienne, comme pour l’arrêter, mais il n’en fait rien. Il l’observe, brûlant de désir et d’incertitude mêlés.

Ève ne dit rien. Elle se contente de le guider, avec patience et douceur. Elle enlève lentement sa propre robe, laissant la lumière tamisée du lampadaire de la rue dessiner des ombres sur sa peau.

Il tend la main, effleure timidement les hanches nues d’Ève. Elle ferme les yeux une seconde, savourant cette caresse.

Quand il l’embrasse à nouveau, c’est différent. Plus assuré. Plus avide. Ses lèvres descendent le long de sa mâchoire, ses épaules, il découvre ce qui la fait frémir, ce qui l’éveille.

Ils s’allongent, se déshabillent. Bennie se heurte aux accrocs de l’inexpérience : il hésite, cherche son chemin sur ce corps inconnu, tâtonne. Il s’excuse à mi-voix quand ses gestes sont trop brusques, mais Ève le rassure. Elle le guide, lui murmure de ralentir, de sentir plutôt que de réfléchir. Leurs souffles se mêlent, leurs corps s’ajustent l’un à l’autre dans un désordre fiévreux.

Quand enfin ils s’unissent, Bennie retient son souffle, il ne sait pas s’il fait bien, il ne sait pas s’il fait mal. Il fixe Ève, inquiet, mais elle sourit, lui caresse la joue. Alors il laisse aller. Il oublie tout ce qu’il pensait savoir, tout ce qu’il croyait devoir faire. Il ne reste que le plaisir simple d’être là, contre elle, avec elle.

Le temps s’étire, et dans le silence après l’orage Bennie repose son front contre l’épaule d’Ève, son souffle encore saccadé. Ils restent ainsi un long moment, leurs peaux brûlantes, leurs corps entremêlés.

Bennie ne s’est jamais senti aussi vivant.

Et pourtant, au matin, alors qu’il l’observe, paisible dans son sommeil, un doute se crée en lui, insidieux. Il devrait être heureux. Tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a rêvé, il l’a enfin. Ève est là, auprès de lui.

Il voudrait s’abandonner à ce bonheur, le prendre comme il vient, sans chercher plus loin.

Est-ce que cela suffit pour la garder ? Est-ce qu’un instant volé dans la nuit peut cimenter quelque chose de plus grand ?
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L’air du port d’Anvers est frais, chargé du parfum salé de l’eau stagnante et du bois humide. Au loin, les lumières des cargos dessinent des reflets brisés sur le fleuve noir. Bennie et Ève marchent en silence.

Un peu plus tôt dans la soirée, ils s’étaient discrètement éloignés de Mendel et Golda. Pour être seuls, ils avaient choisi ce bout de quai anonyme, à l’écart.

Bennie, plus tendu que d’ordinaire, peine à masquer la fébrilité qui gêne ses gestes. Il sent encore sur sa peau la chaleur d’Ève, l’empreinte trop récente de ce qu’ils viennent de faire. Il n’ose pas la regarder trop longtemps. Un embarras léger flotte entre eux, mais il n’est ni honteux ni froid.

Ève marche un peu devant, les bras croisés – pour se protéger du froid, mais peut-être aussi de ce qu’elle s’apprête à dire.

Elle s’arrête, fixe les reflets de l’eau.

— Bennie… Tu t’imagines parfois partir loin de tout ça ?

Il tourne la tête vers elle, surpris.

— Pas maintenant, souffle-t-elle. Mais un jour.

Elle s’arrête, se tourne vers lui. Cette fois, ce n’est pas une question lancée en l’air. C’est une vraie conversation, une possibilité qui existe.

— J’aime être ici avec toi, mais… Je veux autre chose.

— Et où voudrais-tu aller ?

La jeune femme sourit doucement, rêveuse.

— L’Italie. Ou peut-être le sud de la France. La lumière y est différente, plus douce. Les couleurs aussi. Je pourrais peindre. Et toi… tu pourrais faire ce que tu veux.

Les mots flottent entre eux. Ce que tu veux.

Bennie imagine Ève là-bas. Ce n’est pas difficile. Il la voit déjà sous cette lumière dorée qu’elle décrit.

Mais lui ?

Qu’y ferait-il, lui ?

L’idée est séduisante, mais une part de lui s’y oppose farouchement. Quitter Anvers maintenant, ce serait abandonner tout ce qu’il essaie de devenir.

Il se tourne vers l’eau sombre.

— Tu pourrais partir, toi ? demande-t-il après un silence.

Les bras d’Ève se resserrent un peu plus autour d’elle, comme si elle tentait de retenir quelque chose.

— Je ne sais pas.

Mais la vérité, c’est qu’Ève ne peut pas partir non plus.

Ils le savent tous les deux, même si aucun ne le dit. Son père ne la laissera pas s’en aller. Pas tant qu’elle a un rôle à jouer dans ses projets. Pas tant qu’elle est encore un pion sur son échiquier. Alors elle reste. Prisonnière d’un équilibre fragile qu’elle n’a pas choisi.

Soudain, elle s’immobilise. Son regard s’accroche derrière Bennie. Deux silhouettes viennent d’apparaître à l’autre bout du quai, au bord d’un lampadaire grésillant. Des hommes en costume, un peu éméchés, visages à peine visibles, mais Ève les reconnaît immédiatement.

— Des amis d’Isaac.

Elle attrape aussitôt le bras de Bennie, les doigts serrés, brusques. Il sent sa main trembler.

Elle l’entraîne vers un coin plus sombre du quai, derrière un vieux container rouillé ou peut-être un bateau bâché, posé sur une remorque abandonnée. Ils s’accroupissent, dissimulés. L’écho lointain des pas résonne quelques secondes. Bennie sent le souffle d’Ève se hâter. Il tourne la tête vers elle et dans ses yeux il voit la peur.

Vive, nue, brute.

Pas une inquiétude passagère. Une peur qui habite. Une peur qui connaît déjà les conséquences. Et c’est cette peur-là, dans les yeux d’Ève, qui déclenche en lui un basculement.

— On trouvera une solution.

Ève le dévisage – croit-il vraiment à ce qu’il dit ?

Bennie sait que ses mots ne sont, pour l’instant, qu’une promesse.

S’ils veulent partir un jour, il va devoir aller plus loin.
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Bennie monte voir M. Nagulane, la détermination vissée au corps, le pas plus rapide que d’habitude. Chaque marche gravie alimente sa certitude. Aujourd’hui, il ne veut plus perdre son temps avec des miettes.

Ces petites pierres sans éclat, ces ventes anecdotiques où chaque centaine de dollars arrachée représente un effort démesuré, c’est terminé. Il le sait, il le sent : il est prêt pour autre chose.

Quand il pénètre dans le bureau, il trouve Nagulane comme toujours assis la tête baissée sur des papiers. Il ne lève même pas les yeux.

Bennie prend une inspiration et se lance :

— Je veux m’occuper des grosses pierres.

Nagulane continue d’écrire, comme si Bennie n’était qu’un léger bruit de fond.

Bennie insiste :

— Je veux aller plus loin. J’ai fait mes preuves, j’ai vendu tout ce que vous m’avez donné, et à de bons prix. Vous savez que je peux gérer plus.

Silence. Juste le froissement du papier sous la plume de Nagulane.

Enfin, sans lever la tête, il lâche d’un ton neutre, presque détaché :

— Pas encore.

Deux mots. Rien d’autre.

Bennie s’attendait à une discussion, peut-être un test, mais pas à cette sentence abrupte, indiscutable.

— J’ai vendu toutes mes pierres, j’ai trouvé des clients que personne ne voulait approcher. Je ne suis plus un gamin. Alors j’attends quoi, exactement ?

Cette fois, Nagulane lève enfin les yeux. Ils sont calmes, insondables.

— Tu attends que ce soit ton moment, Diamond.

Puis il replonge immédiatement dans ses papiers.

L’échange est clos.

Bennie reste là, le poing serré dans sa poche. Il pourrait insister, argumenter, prouver encore qu’il est prêt.

Mais il comprend. Ça ne servirait à rien.

Nagulane a parlé.

Il inspire profondément, ravalant son impatience, puis tourne les talons.

Alors qu’il descend, encore bouillant de frustration, une silhouette attire son regard au loin. À quelques mètres de l’entrée de la Bourse, légèrement en retrait, Isaac parle à un homme, et ses coups d’œil en coin laissent deviner qu’il ne veut pas être entendu.

Bennie ralentit le pas et plisse les yeux. L’homme a le dos voûté, le crâne dégarni, porte un bleu de travail.

Ernest.

Bennie se fait discret et observe la scène. Isaac semble pressé d’en finir. Puis, dans un geste rapide, il glisse une enveloppe entre les mains de son interlocuteur. Ce dernier la prend sans même la regarder, puis tourne les talons aussitôt et disparaît dans la foule.

Bennie ne sait pas ce qu’il vient de voir, mais il sait qu’il pourra l’utiliser.

Un instant plus tard, Yéhuda apparaît au bout de la rue et rejoint Isaac. Ce dernier reprend aussitôt une posture naturelle, l’air de rien. Il ajuste le col de sa veste, comme pour effacer le moment précédent, et accompagne son père dans la grande salle de la Bourse, sans un regard en arrière.

Les jambes de Bennie bougent avant qu’il ne prenne une décision. Il les suit.

Mais à l’entrée un agent de sécurité lui bloque le passage.

— Carte de membre ?

Bennie secoue la tête.

— Désolé.

L’homme ne lui laisse aucune chance et détourne déjà son attention Il n’existe pas.

Frustré, Bennie cherche une issue. Il refuse d’être laissé dehors. Au bout du couloir, une fenêtre. Assez large pour voir sans être vu.

Bennie s’approche lentement et lorgne la salle de la Bourse, fasciné.

À travers la vitre, il discerne de longues tables de bois massif alignées en rangées impeccables, chacune occupée par des courtiers et clients d’un autre rang, assis en vis-à-vis, penchés sur de petits papiers blancs soigneusement dépliés. À l’intérieur de ces papiers, les diamants taillés sont aussi d’un autre calibre.

Les lampes articulées fixées aux tables projettent un halo précis sur chaque pierre.

Bennie repère les gestes précis, quasi rituels, des hommes à l’intérieur : un loupeur vissé à l’œil, un stylo qui griffonne rapidement une évaluation, une main qui referme un papier blanc avec un hochement de tête grave, une autre qui l’ouvre avec appétence.

Tout est codifié. Les discussions sont brèves, directes, parfois nerveuses, parfois traversées de rires brusques et sonores. Mais surtout, tout va vite. Les transactions se font sans un mot superflu, un simple Mazal scellant un accord, une poignée de main concluant une vente.

Au fond de la salle, quelques hommes se tiennent à l’écart, observateurs silencieux mais influents. Ceux qui n’ont même pas besoin de parler pour peser. Ceux qui décident.

Et au centre de tout, Yéhuda.

Bennie sent son estomac se tordre. Yéhuda, assis comme un roi au milieu de son empire, entouré d’Isaac et d’autres hommes influents, discute d’un ton mesuré, scrutant une pierre qu’on lui présente. Il ne touche pas la pierre. Il n’a pas besoin de la toucher. Il sait déjà. Il murmure quelque chose à Isaac, qui acquiesce et reprend la négociation avec un sourire de prédateur.

Bennie serre la mâchoire.

Il veut être là. Dans cette salle.

Il veut qu’on le regarde comme Yéhuda, avec respect, avec crainte, avec cette certitude qu’il compte.

Mais aujourd’hui, il est dehors. Simple spectateur, invisible aux yeux de ceux qui ont de l’importance.
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Alors que Bennie s’acharne à pousser une vente, insistant un peu trop, exigeant plus que ce que son client est prêt à dépenser, la tension monte. Il le sent, mais il refuse de lâcher. Il a besoin de prouver qu’il peut aller plus loin, mais sa frustration prend le dessus.

La porte du bureau s’ouvre.

Un silence pesant s’installe tandis qu’une silhouette imposante pénètre la pièce. M. Steinmer.

Son regard glacial balaie la scène avec une lenteur calculée. Aucun mot, juste cette présence qui suffit à tout écraser.

Il se tourne vers Bennie et, d’un simple signe de tête, lui ordonne de le suivre.

Bennie se lève, les battements de son cœur lui martelant la poitrine.

— Excusez-moi, je reviens.

Sans attendre de réponse, il s’éclipse.

La porte du bureau se referme lentement après eux, tandis que M. Steinmer s’éloigne dans le couloir, loin des oreilles indiscrètes.

Il ne parle pas tout de suite.

Bras croisés, il domine Bennie d’un regard froid et calculateur. Un regard qui ne pose pas de question. Qui jauge. Qui classe.

Puis, d’un ton sec :

— Bennie Wiesel. Bennie Goodman. Bennie « Diamond ». Sais-tu au moins qui tu es ?

Un silence.

— Fils de retoucheur. Petit-fils renié. Tu te crois à ta place, gamin ?

Sa voix reste basse, inutile de hausser le ton.

— Ce monde ne t’attend pas. Il t’avait déjà oublié avant même que tu sois arrivé.

Il lisse d’un geste son veston, esquisse un sourire sans chaleur.

— Retourne prier. Ça, au moins, c’est encore à ta portée.

Enfin, il s’en va. L’écho des pas du diamantaire résonne dans le couloir.

Steinmer ne l’a pas convoqué pour rien. Bennie le sait. Tout ça n’a qu’un but : l’éloigner d’Ève.

La morsure est brutale, mais Bennie l’encaisse – il ne se laissera pas faire.

Un instant plus tard, le jeune courtier pousse la porte du bureau de M. Nagulane avec une détermination froide. Il n’est plus question de demander la permission. Il veut des réponses.

Mais cette fois, il ne perd pas de temps avec le patron.

Bennie change de cible.

Il repère Joshua, penché sur un tas de documents, l’air sérieux, mais bien plus accessible que son père.

— Je veux savoir comment on devient membre de la Bourse.

Joshua lève un sourcil, amusé par son audace.

C’est à ce moment-là que M. Nagulane surgit devant eux. Il s’arrête à peine, mais son ton est tranchant quand il s’adresse à son fils :

— Je pars ce soir. Pendant mon absence, tu gères les employés. Et j’attends que tout tourne sans accroc. Pas d’excuses. Pas d’erreurs.

Pas un regard pour Bennie. Il disparaît aussi vite qu’il est apparu.

Joshua baisse la tête pour acquiescer mais avec dans les prunelles une ombre d’agacement.

— Bordel, j’ai quarante ans et il me parle encore comme si j’en avais douze…

Il secoue légèrement la tête, croisant les bras avant de s’adosser à son bureau.

— C’est l’ancienne école, tu comprends ?

Bennie esquisse un sourire poli, mais son impatience est palpable.

— Alors prouvons-leur qu’on sait faire, nous aussi.

Joshua ne dit rien, les mots du jeune courtier semblent faire leur chemin en lui.

— Si tu veux accéder à la grande salle, je vais t’aider.

Les yeux de Bennie s’illuminent.
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Anvers, 1981

Bennie se tient droit, mais son dos est tendu comme un fil prêt à rompre. Face à lui, les cinq membres de la commission du diamant l’observent, alignés derrière une longue table de bois massif. Ils l’évaluent. Chaque seconde de ce silence pèse.

L’un d’eux, un homme aux tempes grisonnantes, finit par prendre la parole. Sa voix est calme, mais tranchante comme un couperet.

— Devenir membre de la Bourse n’est pas un privilège que l’on accorde à la légère. Cela exige de respecter des conditions strictes pour préserver l’intégrité de notre industrie.

Bennie écoute attentivement, masquant l’appréhension qui monte en lui. Tout ça, il le sait déjà. On lui demande de prouver son expérience, d’attester d’une réputation irréprochable, et de fournir des références solides. Il incline la tête à chaque exigence, prêt à répondre. Mais il sait que le moment clé approche.

Un deuxième membre, plus direct, intervient.

— Ce qui se passe à la Bourse reste à la Bourse. Tout conflit se règle ici, en interne, pas devant un tribunal classique. Si un bostur, une plainte, est déposée contre vous, vous devrez comparaître devant cette commission, et nous trancherons.

Son œil s’attarde sur Bennie, cherchant une faille.

— Comprenez bien : la communauté diamantaire est une grande famille. Si vous dérogez aux règles, cela peut signer la fin de votre carrière.

Le silence s’épaissit, étouffant. Puis vient la question qu’il redoutait.

Un homme aux lunettes cerclées s’avance légèrement sur sa chaise et demande :

— Mais avant tout, il vous faut un parrain. Un membre actif, respecté par ses pairs, qui accepte de garantir votre intégrité. Où est-il ?

Bennie sent tous les yeux se poser sur lui. Un nœud se forme dans son ventre.

Il inspire profondément et, la voix assurée, annonce :

— Mon parrain arrive.

Un murmure traverse la salle. Un des membres jette un œil à l’horloge murale.

— Très bien, allez le chercher. Il devrait déjà être ici.

Bennie se fige.

Il se tourne vers la porte vitrée donnant sur le couloir. Vide.

La pression monte. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il devrait être arrivé.

Un des membres croise les bras, visiblement agacé.

— Si votre parrain ne se présente pas, nous devrons reporter cette entrevue.

Les secondes s’étirent, interminables. Le sang lui bat les tempes. L’envie de vérifier encore une fois la porte est presque irrésistible.

Alors, pour gagner du temps, il parle :

— Messieurs, je comprends l’importance de ce parrainage. C’est une marque de confiance, un engagement.

Il pose sa voix. Du moins, il essaie.

— J’ai appris les règles en taillant mes premières pierres, en négociant mes premières ventes. Je sais ce qu’il faut pour mériter une place ici.

Les membres l’écoutent, impassibles.

Mais ils n’attendent pas un discours. Ils attendent un nom.

Bennie le sait, pourtant il continue, s’accrochant à chaque mot comme à une corde raide.

— Je veux prouver que ma place est ici. Avec ou sans parrain, je suis prêt à répondre à toutes vos questions.

Aucun d’eux ne réagit. Rien ne compte, sauf le parrain.

Puis, des pas résonnent dans le couloir.

Bennie retient son souffle.

La poignée tourne.

La porte s’ouvre, et Isaac Wiesel entre dans la pièce.

Un soulagement violent le traverse.

Il avance sans un mot, balaie la salle du regard, puis s’arrête à côté de Bennie. Une main ferme se pose sur son épaule.

Ce simple geste change aussitôt la dynamique du moment.

Les cinq membres de la commission deviennent plus attentifs. La présence d’Isaac n’était pas attendue. Mais elle est respectée.

Bennie relâche enfin la pression.
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Bennie et Isaac sont installés dans un coin discret d’un bar du quartier des Diamantaires. Sur la table, à côté de deux verres de whisky encore pleins, repose fièrement la carte de membre que Bennie a obtenue quelques heures plus tôt. Une carte sobre, élégante, presque banale – mais qui change tout.

Isaac, amusé, observe son air radieux et lève son verre :

— Mazal, Bennie Diamond. Tu fais partie du club maintenant. Tu es peut-être un Wiesel, finalement.

Bennie esquisse un sourire, mais son regard évite celui d’Isaac. Il prend une gorgée trop rapide, laisse l’alcool brûler sa langue un peu plus que de raison.

Puis Isaac, détendu comme toujours, lui glisse :

— Alors… tu t’entends bien avec la fille Steinmer ?

Bennie, pris de court, manque de s’étouffer.

— Hein, quoi ? De quoi tu parles… Qui t’a dit…

Mais il n’a pas le temps de finir sa phrase qu’Isaac éclate de rire, franchement amusé par la gêne de son neveu. Puis, en reprenant son souffle, il pose une main complice sur la tête de Bennie, comme pour le rassurer :

— Détends-toi… Ce genre de princesse, ça m’épuise.

Bennie, embarrassé, laisse échapper un rire nerveux. Un réflexe qui lui permet de reprendre un peu de contenance. Mais la légèreté avec laquelle Isaac a abordé le sujet l’encourage à se livrer :

— C’est avec son père que ça ne se passe pas bien…

Isaac inspire lentement, semblant comprendre parfaitement ce que Bennie veut dire. Puis, plus bas :

— Ce monde-là demande plus que de l’ambition. Il faut savoir encaisser.

Bennie le scrute, intrigué.

Son oncle marque un temps, pose lentement son verre sur la table. Il se penche légèrement vers Bennie, comme s’il allait lui confier un secret.

— Tu veux devenir quelqu’un, c’est bien. Mais dans ce milieu, ce n’est jamais assez. Il y a toujours quelqu’un au-dessus de toi. Toujours quelqu’un à évincer.

— Yéhuda ?

Isaac se contente d’un sourire énigmatique et fait tourner le whisky dans son verre, comme s’il pesait ses mots.

— Yéhuda n’a jamais voulu de moi à la Bourse. Tu crois que je suis là par accident ? Que si j’ai ma place, c’est grâce à lui ?

Il marque une pause.

— Toi non plus, on ne voulait pas de toi ici. Moshé aurait préféré que tu restes loin de tout ça, pas vrai ?

Un rictus traverse les lèvres d’Isaac, mais dépourvu de moquerie cette fois.

— Tu vois, toi et moi, on n’a pas eu le choix. On a dû prendre notre place là où personne ne nous la donnait.

Bennie incline légèrement la tête.

— Le pouvoir ne se donne pas. Il se prend ! conclut Isaac.

Les deux hommes trinquent, et soudain Bennie se demande si son oncle ne le comprend finalement pas mieux que n’importe qui d’autre de sa famille.


Chapitre 46



Bennie franchit les portiques de sécurité, puis les portes coulissantes de la grande salle, cette fois en tant que membre.

La Bourse apparaît, baignée d’une lumière pure et constante. Tout en longueur, environ cinquante mètres, ouverte sur une immense baie vitrée orientée au nord, elle a été conçue pour que rien ne vienne troubler l’éclat des pierres. Même le toit du bâtiment voisin a été construit en biseau pour ne pas obscurcir la pièce.

Ici, tout est réglé avec une précision quasi militaire. Chaque geste a son importance sous le plafond sculpté et les immenses lustres diffusant une lumière blanche et froide.

Une dizaine de longues tables massives, perpendiculaires aux vitres, occupent l’espace. Chacune est équipée de lampes, prêtes à compenser la moindre variation de lumière naturelle. Aux tables, les acheteurs. Toujours à la même place. Ils ne bougent pas. Ce sont les courtiers qui circulent, avançant méthodiquement de table en table. Certains attendent leur tour en retrait, un paper soigneusement plié dans la main. D’autres négocient à voix basse, griffonnant un chiffre sur une feuille volante avant de la glisser à leur interlocuteur.

Les acheteurs restent impassibles. Un signe de tête, et un lot est repoussé. Un regard entendu, un chiffre validé du bout des lèvres, et la transaction est scellée. Derrière eux flottent les drapeaux des différents pays, rappelant le caractère international du lieu.

Mais aujourd’hui est un jour particulier. L’effervescence est encore plus palpable.

Nous sommes vendredi.

Dans la Bourse du diamant d’Anvers, les paiements ne s’effectuent pas immédiatement après une vente. Ici, tout repose sur la confiance et sur des règles tacites établies depuis des générations. Lorsqu’un accord est conclu, la pierre est cachetée avec le nom de l’acheteur et le prix convenu. Mais l’argent, lui, ne circule pas tout de suite.

Le règlement des transactions a lieu une fois par semaine, le vendredi. Le settlement day. C’est ce jour-là que les engagements deviennent concrets, que les paiements s’effectuent, que les comptes se règlent. Ce n’est pas un hasard : le vendredi marque non seulement la fin de la semaine de travail, mais aussi la veille du shabbat, où l’activité s’interrompt pour une grande partie des diamantaires juifs. Ce rituel hebdomadaire rythme la vie de la Bourse, un équilibre entre business et tradition.

Chaque bureau sait qu’il doit patienter jusqu’à ce jour pour récupérer son dû. Les acheteurs s’acquittent de leurs dettes, les vendeurs font la tournée pour encaisser, et l’argent circule en masse, parfois sous forme de mallettes pleines de cash.

Bennie observe ce système avec fascination. Il comprend qu’il joue désormais dans la cour des grands.

Ici, il ne suffit pas d’être un bon courtier. Il faut capter l’attention. Il faut, en un regard, faire comprendre qu’on a ce que les autres n’ont pas. Qu’on ne fera perdre son temps à personne.

Bennie analyse, dissèque chaque interaction. Il repère comment certains courtiers ne montrent jamais toutes leurs pierres d’un coup, gardant un atout décisif pour la fin. Il comprend que ceux qui parlent trop vite se dévoilent, alors que ceux qui patientent maîtrisent déjà le jeu. Chaque détail compte : le poids d’un regard qui hésite une fraction de seconde de trop, révélant un intérêt qu’un bon négociant saura exploiter ; la manière dont certains clients tapotent la table du bout des doigts en écoutant une offre, un geste presque imperceptible mais qui trahit une contre-proposition en cours de réflexion. Ce n’est plus seulement une salle de marché, c’est un échiquier.

Joshua lui a confié un lot d’exception.

Maintenant, il doit prouver qu’il mérite sa place ici. Il inspire profondément, ajuste sa veste et avance d’un pas assuré. Une place vient de se libérer au bout d’une table. Il n’hésite pas. D’un mouvement fluide, il s’installe, pose sa mallette devant lui. La journée peut commencer.

Bennie s’apprête à ouvrir la bouche, faire sa première proposition, lorsque son regard accroche une silhouette familière. Yéhuda. Il traverse la salle d’un pas mesuré, saluant distraitement un diamantaire d’un signe de tête.

Mais au moment où il s’apprête à poursuivre, ses yeux croisent ceux de Bennie.

Une seconde. Deux. Le temps s’étire.

Dans le regard de Yéhuda, rien qui ne puisse être saisi immédiatement. Ni colère, ni surprise, ni mépris flagrant. Juste un éclat fugace d’évaluation. Comme si, en une fraction de seconde, il jaugeait Bennie. Pesait sa place ici. Mesurait ce qu’il était devenu.

Bennie voudrait y lire autre chose. Un signe. Une reconnaissance. Un reproche. Mais Yéhuda ne lui offre rien.

Enfin, il détourne les yeux et continue son chemin.

Bennie se surprend à serrer son paper plus fort qu’il ne le voudrait. Puis, d’un battement de paupières, il balaie ce trouble naissant et reprend exactement là où il s’était arrêté.

La salle de la Bourse s’est vidée progressivement, et avec elle l’effervescence des négociations. Bennie sort, sa mallette en main, encore imprégné de l’adrénaline des ventes conclues. Ce n’était pas une journée exceptionnelle, pas celle qu’il imaginait. Pas celle qui le hisserait immédiatement parmi les noms qui comptent. Mais il a vendu, et c’est ce qui importe.

Il gravit rapidement les marches du bureau de M. Nagulane et pousse la porte. Joshua est penché sur ses papiers, un stylo en main, recalculant les transactions du jour. Son père est toujours à l’étranger.

Lorsqu’il lève la tête et voit Bennie, il plisse les yeux, espiègle.

— Alors ? demande Joshua en tendant la main.

Sans un mot, Bennie sort les papers scellés et les dépose sur le bureau. Joshua les attrape, les ouvre lentement, lisant chaque ligne avec attention, visiblement impressionné.

— C’est du bon boulot !

Bennie croise les bras, dissimulant mal une pointe d’orgueil.

— Pas encore assez.

Joshua sourit et repose les documents.

— Va fêter ça, Diamond. Shabbat Shalom.

Bennie salue Joshua et sort du bureau, laissant derrière lui l’odeur d’encre et de papiers signés, mais emportant avec lui une certitude : il est sur la bonne voie.
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Une semaine s’est écoulée depuis son premier jour à la grande salle de la Bourse, et Bennie s’y fond désormais avec une aisance grandissante. Chaque matin, il entre dans la vaste salle avec plus d’assurance, se fraye un chemin parmi les courtiers aguerris. Il apprend à sentir le bon moment, à s’imposer sans gêner, à parler juste ce qu’il faut.

La nuit est tombée sur Anvers lorsqu’il retrouve Mendel et Ève dans un petit bar à l’écart du centre. Ici, Bennie et Ève peuvent être ensemble sans regards intrusifs, sans murmures derrière leur dos.

Depuis sa conversation avec Isaac, Bennie ne se cache plus. Du moins, pas de lui. Mais il reste Steinmer. Et sa menace. Une menace dont il n’a pas parlé à Ève. Pas encore. Ce n’est pas le moment. Ce serait gâcher l’instant, ouvrir un conflit, briser un fragile équilibre qu’ils viennent à peine de construire.

Autour de lui, l’ambiance est légère, presque festive. Mendel parle vite, gesticule. Ève sourit, réplique du tac au tac. Ils rient. Mais Bennie n’est pas complètement là.

Son esprit erre encore entre les longues tables de la Bourse, dans l’adrénaline sèche des transactions, dans le silence tendu qui précède un chiffre griffonné sur un morceau de papier. Il y a pris goût.

Une main frappe son épaule, le ramenant brutalement à la réalité.

— Alors, « le membre », t’as enfin décidé d’utiliser le nom Wiesel ?

C’est Avroumi qui débarque, satisfait de sa provocation. Bennie ne relève pas. Avroumi n’a jamais su faire la différence entre une plaisanterie et une pique.

Avant que la conversation ne prenne un ton plus pesant, la porte du bar s’ouvre, et Golda fait son entrée.

Son sourire allège immédiatement l’atmosphère, sauf pour Avroumi, qui se pétrifie en la voyant.

La rencontre que Bennie avait organisée entre elle et lui a été un échec total. Golda est venue, l’a salué, puis est repartie aussitôt.

Mais ce soir, c’est différent.

Elle s’avance, assurée, et c’est seulement en croisant le regard d’Ève que Bennie remarque ce qu’il n’avait pas vu tout de suite.

Golda porte un pantalon.

Rien d’extravagant. Mais c’est la première fois.

Ève, assise non loin, la détaille d’un coup d’œil fier. Sans un mot, elle lui tend son verre. Golda l’attrape et trinque avec elle.

Bennie lève son verre à son tour.

— À Golda, qui transforme une journée ordinaire en une bonne journée.

Ève arque un sourcil, taquine.

— Seulement bonne ?

Bennie hausse légèrement les épaules, un éclat de malice dans les pupilles.

— Pas encore assez.

Ève l’observe, devinant que son compagnon ne lui dit pas tout.

De son côté, Avroumi tente une approche maladroite avec Golda. Cette dernière semble décidée à clore ce chapitre, et se penche vers une jeune femme assise à côté d’eux, commençant à flirter ouvertement avec elle.

Avroumi roule des yeux et siffle son verre d’un trait.

— C’est casher, ça ?!

Golda lui lance un regard provocateur.

Plus tard, alors qu’ils marchent dans la rue après avoir quitté le bar, Ève glisse sa main dans celle de Bennie. Son pas ralentit imperceptiblement. Elle ne cherche pas seulement un contact. Elle attend quelque chose.

Bennie le sent immédiatement.

Il s’arrête.

Ève se tourne vers lui, les traits tendus par une résolution qu’il n’a jamais discernée aussi clairement.

— J’aimerais qu’on parte, Bennie.

Sa voix est posée, mais sans détour. Ce n’est plus une idée lancée en l’air, ni un rêve murmuré entre deux éclats de rire. C’est une proposition réelle.

Bennie ouvre la bouche, mais elle ne lui laisse pas le temps de répliquer.

— L’université cherche des étudiants pour restaurer des peintures à Venise. C’est un projet sérieux, de trois ans. Et moi, je veux y aller. Je peux y aller. Avec ce que tu as mis de côté, et ce que je gagnerai là-bas, on s’en sortira.

Elle ne cherche pas son approbation. Elle lui expose une voie. Une vie où elle n’a plus besoin de l’aval de son père.

— Je veux construire quelque chose qui m’appartienne. Et je veux savoir si tu en fais partie. Tu te rappelles quand tu disais qu’on trouverait une solution ?

Bennie baisse les yeux, désorienté. Il cherche ses mots, en vain.

— La solution, c’est nous. C’est toi et moi qui prenons une décision.

Bennie sent l’étau se resserrer.

— J’ai besoin d’un peu de temps.

Ève le fixe sans flancher. Elle ne hausse pas le ton. Elle ne s’énerve pas. Mais son regard le transperce.

Un silence s’installe.

Elle l’observe, longtemps. Et Bennie comprend qu’elle voit plus loin que lui. Qu’elle devine ce qu’il n’a pas encore formulé. Ce qui le retient ici. Quelque chose qu’il n’a pas encore avoué, peut-être même pas à lui-même.

Mais elle ne dit rien.

Puis elle l’embrasse. Dehors. Sous les yeux de tous.

Ce n’est pas un baiser léger, ni un moment volé dans l’insouciance.

C’est une promesse qu’elle lui arrache.


Chapitre 48



La conversation avec Ève tourne en boucle dans la tête de Bennie. Venise. Le départ. La décision qu’elle attend. Les mots reviennent par fragments, se superposent, insistent. Mais dès l’instant où il pousse les portes de la Bourse, le présent prend le dessus. L’adrénaline couvre tout.

Il s’installe immédiatement à une place qui se libère. Il a compris le rythme, la mécanique du jeu. Il sait que pour maximiser ses chances, il doit rester en mouvement. À chaque siège vacant à côté de lui, il se décale, se glisse subtilement dans les interstices qui se libèrent, avançant lentement mais sûrement vers les meilleurs acheteurs.

Alors qu’il attend sa prochaine occasion, son regard est attiré par une négociation quatre tables devant lui. Mordehaï, le diamantaire orthodoxe à qui il avait conseillé d’acheter son premier lot, est en pleine discussion avec un courtier. La conversation est tendue, mais avec Mordehaï, ce n’est pas étonnant. Bennie détourne vite les yeux, préférant ne pas s’immiscer, mais c’est trop tard. Mordehaï l’a vu.

D’un ton autoritaire, il l’interpelle en yiddish :

— Diamond ! Viens ici !

Bennie tressaille. Tous les regards se tournent vers lui. Il hésite, tente un salut discret, mais n’ose pas bouger. Il attendra son tour, quand la place se libérera naturellement. Mais Mordehaï n’a pas l’intention d’attendre. Il se lève brusquement, imposant, et désigne Bennie du doigt :

— Je t’ai dit de venir !

Le courtier en face proteste avec un sourire crispé, cherchant à calmer la situation :

— Nous étions sur le point de…

— Toi, tu t’en vas ! coupe Mordehaï sans un regard.

Le silence s’installe autour d’eux. S’il se lève et accapare cette place qui ne lui était pas destinée, cela pourrait être mal perçu. Mais Mordehaï est un client, un acheteur puissant. Refuser serait une erreur. Gêné, Bennie finit par s’avancer, croisant le courtier éconduit. Celui-ci le fusille du regard.

— Désolé, murmure Bennie, mais l’homme l’ignore, le visage crispé de colère.

Mordehaï, lui, ne perd pas une seconde. Il demande à Bennie d’étaler ses pierres devant lui. Bennie s’exécute, encore gêné. En face, il les examine rapidement, puis il lâche, comme une évidence :

— Je prends tout.

Bennie n’en revient pas. Pas une négociation, pas de marchandage, pas d’hésitation. Il conclut la vente, serre la main à Mordehaï et quitte la salle, encore sous l’effet du coup de théâtre.

Mais à peine a-t-il passé la porte qu’il sent une pression brutale sur son épaule. Avant même de pouvoir réagir, il est plaqué contre le mur du couloir. Deux hommes, le courtier éconduit et un autre, plus massif, l’encadrent.

— T’as doublé la mauvaise personne, connard ! grince le courtier.

D’un geste brusque, il le relâche.

De retour au bureau, Bennie est encore sous le choc de ce qui vient de se passer et peine à remettre de l’ordre dans ses pensées. Mais à peine a-t-il franchi la porte qu’il comprend que le pire l’attend.

M. Nagulane est là. De retour de son voyage d’affaires, il l’attend, assis derrière son bureau, son regard d’ordinaire impassible noir de colère. Joshua, debout à ses côtés, est mal à l’aise.

Bennie n’a pas le temps d’ouvrir la bouche.

— C’est comme ça que tu veux te faire un nom ? En bousillant la réputation de ce bureau ? Ma réputation !

Le ton est cinglant, tranchant. Son calme froid est bien plus effrayant que des cris. Joshua tente maladroitement d’intervenir :

— C’était une erreur, il ne savait pas.

Nagulane l’interrompt d’un geste de la main, son regard brûlant se posant sur son fils avec un mépris à peine voilé.

— Toi, je t’avais dit qu’il n’était pas prêt. Mais à voir ce cirque, toi non plus, tu ne l’es pas.

Joshua se fige, la mâchoire serrée. Mais son père continue, impitoyable :

— Combien de fois faudra-t-il que je nettoie derrière toi ?!

Joshua pâlit. Ce n’est pas la première fois que son père le rabaisse devant les employés, mais aujourd’hui la rage dans sa voix est différente. Elle sonne comme une sentence.

Nagulane se lève, contourne son bureau avec une lenteur pesante.

— Ici, on ne vole pas les clients des autres. Encore moins ceux de Yéhuda Wiesel.

Il jette un regard glacial à son fils, puis à Bennie.

— Quelle honte… C’est son propre bureau qui m’a prévenu !

Bennie inspire profondément, une tempête bouillonnant en lui.

Joshua garde les yeux baissés.

Nagulane continue, mesurant chaque mot.

— Ce que tu as fait aujourd’hui me coûte cher. Très cher. Tu crois que la Bourse fonctionne sur des règles de rue ?

Bennie serre les dents. Il voudrait répondre, se défendre, mais il sait qu’il ne peut pas. Pas maintenant.

Nagulane retourne derrière son bureau, ouvre son coffre et en sort une enveloppe. Il l’ouvre devant Bennie, en retire une grosse liasse de billets avant de la poser sur la table.

— Voilà le prix de ta leçon.

Bennie ne comprend pas tout de suite, jusqu’à ce que Nagulane ajoute d’un ton sec :

— Ta commission sur la vente. Tu ne toucheras pas un centime. La prochaine fois, réfléchis avant d’agir.

Bennie encaisse mais son regard trahit sa fureur. Non pas envers Nagulane. Envers lui-même.

Il avait réussi. Il avait conclu l’une des plus belles ventes de sa jeune carrière : 2 millions de dollars.

Et pourtant cette journée qui aurait dû être un triomphe vient de se transformer en humiliation.
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Les poings serrés, il grimpe les étages d’un immeuble qu’il connaît seulement de réputation. Au sommet, les imposantes portes des bureaux « Wiesel » s’ouvrent sur un espace chic et minimaliste, symbole d’un pouvoir discret mais indiscutable.

Bennie avance d’un pas décidé, prêt à affronter Yéhuda, les yeux brûlant de colère. Mais avant qu’il n’atteigne le bureau principal, Isaac surgit d’un couloir et l’intercepte. Il attrape Bennie par le bras, calme et ferme à la fois :

— Doucement, Bennie. Tu ne veux pas faire ça.

Bennie se débat légèrement :

— Yéhuda savait très bien qu’en appelant Nagulane ça allait ternir ma réputation. Il savait ce que ça allait provoquer.

Isaac est amusé par l’impulsivité de son neveu :

— Yéhuda sait toujours tout. C’est son jeu. Mais tu dois comprendre une chose : il faut respecter les règles, quelles que soient les circonstances. Tu viens d’en faire l’expérience.

Bennie se calme légèrement, mais son regard reste sombre.

Isaac lâche un soupir :

— Tu as fait une erreur, tu as payé. C’est le métier qui rentre. Maintenant, utilise cette leçon. Deviens plus malin et ne lui donne pas de raison de te mettre à terre.

Bennie serre les mâchoires, digérant ces mots. Il jette un dernier regard vers la porte du bureau principal de Yéhuda, son désir de confrontation toujours brûlant mais contenu. Finalement, il se retourne et suit Isaac qui lui murmure :

— Tu es plus fort que tu ne le crois. Mais ça, ce n’est pas ici que tu dois le prouver.

Bennie quitte le bureau Wiesel, mâchoire serrée. Chaque pas résonne dans sa tête, martelant l’humiliation qu’il vient d’endurer. Et puis il y a ces 20 000 dollars envolés. Une leçon au prix fort.

Alors qu’il atteint la porte de la Bourse, Joshua l’intercepte.

— Viens. Faut qu’on parle.

Il l’entraîne à l’écart, loin du tumulte du hall. Ils traversent une rue latérale et s’arrêtent dans une petite allée tranquille. Loin des regards.

Joshua se passe une main dans les cheveux, hésite un instant, puis lâche :

— J’en peux plus, Bennie. Tu l’as vu, pas vrai ? T’as vu comment il me traite ? Comme un gamin, comme un incapable. Ça fait des années que j’attends qu’il me fasse confiance. Mais il ne le fera jamais.

Sa voix tremble légèrement, mais il se reprend vite. Il relève le menton et ancre ses yeux dans ceux de Bennie.

— Je ne veux plus bosser pour lui. Je veux monter ma propre affaire. Un truc à nous. Un truc qui lui prouvera qu’on peut faire mieux que lui.

Bennie sent une vague d’adrénaline le traverser.

— À nous ?

Joshua confirme.

— T’es le seul à qui je peux faire confiance. Tu bosses comme un chien, t’as du flair. Tu comprends le métier mieux que tous ceux qui traînent ici depuis vingt ans. Et surtout t’es déjà respecté. Si toi et moi, on s’associe, on peut créer quelque chose de grand.

Bennie le fixe, le souffle court. Il n’avait pas prévu ça. Mais il pressent, au fond de lui, que ce moment devait arriver.

Nagulane ne leur donnera jamais la place qu’ils méritent. Ils vont donc la prendre eux-mêmes.

Un sourire en coin se dessine sur son visage.

— Alors, on fait quoi ?

Joshua tend la main.

— On démarre. Ensemble.

Bennie ne réfléchit plus. Il serre cette main, fermement.

Le lendemain, le jeune homme se tient dans le bureau de M. Nagulane, les mains dans le dos pour masquer leur moiteur. Face à lui, Nagulane est assis, impassible, les doigts croisés sur le bureau.

Joshua, debout à quelques pas, hésite à parler. Il jette un coup d’œil à Bennie, cherchant une impulsion. Mais rien ne vient.

Finalement, c’est Bennie qui brise le silence.

— Je pense que le moment est venu pour moi d’arrêter ici.

Sa voix est calme, mesurée. Il reste volontairement vague, mais il sent déjà le regard acéré de Nagulane se planter dans sa peau. L’homme ne réagit pas tout de suite. Il se contente d’un lent hochement de tête avant de demander d’un ton neutre :

— Rien d’autre à me dire ?

Bennie sait que Nagulane n’est pas dupe. Mais avant qu’il puisse répondre, Joshua prend la parole :

— Père…

Le mot sonne presque trop solennel. Nagulane tourne enfin les yeux vers son fils, et Joshua ravale aussitôt sa salive.

— Je… Il marque une pause, tente de se reprendre. J’ai pris une décision.

Nagulane ne cille pas.

— Avec Bennie, on va lancer notre propre affaire.

C’est sorti d’un coup, plus abruptement qu’il ne l’aurait voulu. Il y a une seconde de silence, pesante, presque irréelle.

Nagulane se lève lentement. Il ne hausse pas le ton.

— Notre propre affaire ?

Joshua déglutit, les yeux évitant ceux de son père.

— Tu veux dire que tu quittes le bureau ?

— Je ne quitte rien, réplique rapidement Joshua, comme s’il réalisait enfin l’ampleur de ses paroles. Je veux seulement… construire quelque chose par moi-même.

Nagulane ne prononce pas un mot.

Bennie sent que Joshua vacille sous ce poids. Alors, il prend la parole, plus assuré :

— Joshua et moi savons ce que nous faisons. On ne vous tourne pas le dos, mais on veut exister par nous-mêmes.

Nagulane ne répond toujours pas. Il laisse, comme à son habitude, s’installer un silence inconfortable avant de conclure d’une voix sèche :

— Souvenez-vous d’une chose : il n’y a pas de deuxième chance, ici. Vous partez ? Alors ne revenez pas en rampant.

Joshua détourne les yeux.

Bennie, lui, reste impassible.

Alors que les deux hommes quittent le bureau, une agitation mêlée d’excitation et d’appréhension gagne Bennie.

Il sait qu’un nouveau chapitre s’ouvre, mais aussi qu’ils viennent de se faire un puissant adversaire.
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Varsovie, septembre 1939

Le ventre de Sarah est lourd, elle est presque à terme, quand les premières bombes tombent sur Varsovie. Les sirènes hurlent chaque nuit. Les fenêtres vibrent. Dans la rue, les pas s’accélèrent, les regards s’abaissent, et les files à la boulangerie se dispersent au moindre bruit de moteur.

Depuis le 1er septembre, la guerre n’est plus une rumeur. C’est un rugissement mécanique qui se rapproche, un ciel qui crache le feu.

Ils ont entendu parler d’un homme, du côté de Praga, un certain Zielinski, un ancien conducteur de train qui connaît les routes secondaires, les passages entre les collines, les douaniers qui ferment les yeux pour quelques zlotys.

Zielinski leur parle d’un chemin jusqu’à Constanţa, au bord de la mer Noire, en Roumanie, où des bateaux attendent – pas des paquebots, non, mais des cargos, des bateaux d’ombres et d’espoir, pour ceux qui cherchent à rejoindre la Palestine.

Ils n’hésitent pas et acceptent.

Il ne leur reste que quelques jours avant le départ. Quelques jours d’attente tendue, à guetter chaque bruit dans la rue.

C’est durant ce court répit que Sarah accouche.

Elle pousse un cri bref, contenu. Leur fils naît dans l’urgence, aidé par une voisine infirmière, dans une pièce silencieuse, baignée par la lumière grise d’un matin sans horizon.

La voisine pose le bébé contre Sarah, essuie ses mains, puis demande doucement :

— Et son prénom ?

Sarah tourne la tête vers Yéhuda, qui prend le relais :

— Nous le nommerons dans sept jours.

Cette première semaine d’existence, qu’ils auraient voulu consacrer à découvrir leur enfant, à l’envelopper de tendresse et de silence, leur est volée. Le temps manque. Le passeur revient avec une date de départ, et un dispositif précis.

Tout est prêt.

Le plan est risqué, mais il n’y a pas d’alternative.

Ils vont devoir se séparer.

Sarah voyagera avec leur bébé, sous une fausse identité, se faisant passer pour la femme d’un Roumain. Yéhuda prendra une autre route, seul, de nuit, à travers champs et forêts. Ils se retrouveront ensuite en Roumanie.

Le départ est prévu ce dimanche, à l’aube. Tout en eux devrait être tendu vers cette fuite. Chaque pensée, chaque geste, chaque battement de cœur devrait s’aligner vers un seul objectif : survivre, partir, protéger l’enfant.

Mais une autre image prend toute la place dans l’esprit de Yéhuda.

Celle du shtetl. De ses parents. De ses sœurs. Immobiles. Prisonniers d’un monde qui s’effondre mais continue d’avancer comme si de rien n’était. Il les revoit marcher dans les rues familières, poser les mains sur les mêmes portes, murmurer les mêmes bénédictions. Comme s’ils étaient intouchables. Comme si la guerre ne les concernait pas. Comme si Dieu veillait encore.

Soudain, Yéhuda s’entend prendre une décision contraire à tous ses instincts, sa voix s’affranchit de son corps.

Il dit qu’il doit y retourner.

Sarah se fige. Elle le regarde, ne comprenant que trop bien, mais refusant l’évidence. Elle sait ce que cela signifie.

Elle lui prend la main. Elle supplie. Sa voix tremble. Elle parle de leur fils, de ce qui les attend, de la chance fragile qu’ils tiennent entre leurs doigts. Elle essaie encore, mais elle sait. Sa décision est prise.
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Anvers, 1983

C’est affiché là, noir sur blanc, sur le tableau des annonces au cœur de la grande salle de la Bourse :

« BUREAU 314 – DIAMOND PIONEERS »

Le cœur de Bennie bat un peu plus fort. Il tend le bras et pose l’index sur leur nom, comme pour vérifier que ce n’est pas une erreur. Joshua, derrière lui, n’en revient pas non plus.

— On l’a fait !

— On l’a fait…, murmure Bennie.

Ils échangent un regard. Pas besoin d’en dire plus. Une joie irrépressible éclate sur leurs visages. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, comme des gamins.

Accompagnés d’un agent de sécurité en uniforme sombre, badge discret à la ceinture, pistolet dans son étui, ils empruntent le couloir étroit qui longe Hoveniersstraat, au cœur de la Bourse. Ils passent ensuite par les couloirs calmes de l’aile administrative, aux murs lisses, à l’éclairage feutré. On y croise surtout des employés discrets, des secrétaires, quelques comptables penchés sur des piles de papiers.

Puis, changement d’atmosphère.

Ils basculent dans un autre immeuble, relié par un couloir vitré. Dès les premières marches, le rythme s’accélère. Des hommes pressés, cravates lâchées, attachés-cases pleins à craquer.

Bennie et Joshua se redressent sans même s’en rendre compte.

Ils reconnaissent chaque son, chaque odeur.

Ici, c’est leur monde. Leur terrain de jeu.

Ils montent au troisième.

Pas le dernier. Pas le plus chic.

L’entre-deux. L’étage où on commence à exister.

L’agent s’arrête devant une porte en bois clair. Il sort une enveloppe kraft pliée en deux, usée sur les bords, qu’il leur tend.

— Bureau 314. À vous, dit-il simplement.

Puis il tourne les talons sans attendre de remerciement.

Joshua ouvre l’enveloppe avec précaution. Il regarde la petite clé argentée, la fait tourner dans ses doigts. Puis il la tend à Bennie.

— Vas-y. C’est toi qui ouvres.

Devant la porte du 314, ils s’arrêtent. Un scotch provisoire porte leur nom : DIAMOND PIONEERS. L’écriture est droite, sans grâce. Mais Bennie l’admire avec fierté.

Il insère la clé. Elle résiste un peu, puis tourne avec un clac sec.

La porte s’ouvre sur une pièce vide.

Le sol est en linoléum gris, un peu gondolé par endroits. Les murs sont nus, sauf une vieille étagère fixée de travers. Deux fenêtres étroites donnent sur une cour intérieure, où l’on aperçoit les conduits de ventilation et l’arrière d’un autre bâtiment. Au milieu : une table bancale, deux chaises, et un cendrier oublié.

Dans un coin, un petit coffre en métal. Abîmé, rayé, mais solide. Le seul objet ici qui semble encore tenir debout.

C’est minuscule. C’est moche.

C’est à eux.

Un silence. Puis Joshua se met à rire, un rire large, qui envahit la pièce.

— C’est le paradis !

Il tourne sur lui-même, les bras ouverts, comme un roi sur son îlot.

— On a un putain de bureau ! Tu te rends compte ?

Bennie sourit, s’avance, passe la main sur le rebord d’une des fenêtres. Il inspire profondément, puis sort de sa veste une feuille pliée : l’acte d’ouverture du compte commun et celui de leur société. Bennie n’est plus un simple courtier à la commission. Il est désormais associé – et même plus : légalement, c’est lui le dirigeant, même si les deux hommes sont à parts égales.

Pas par ambition, mais par nécessité.

Joshua n’a pas pu signer les statuts : son nom est encore rattaché à une autre société, celle de son père. Alors, ils ont monté Diamond Pioneers au nom de Bennie.

Mais dans les faits, chacun a mis tout ce qu’il avait. Bennie a vidé son compte. Joshua a emprunté. De quoi acheter les premières pierres et surtout rafraîchir ce bureau.

Ils glissent l’argent dans le coffre. Chaque billet devient un acte de foi. Un capital fragile. Leur trésor de guerre.

Ils s’assoient à la table. Le plastique des chaises craque sous leur poids. Ils sortent leurs carnets. Pas pour faire semblant. Pour se mettre au travail.

— On fait quoi en premier ? demande Joshua.

Bennie ne répond pas tout de suite. Il regarde autour. Ce vide. Cette promesse.

— On commence.

Les jours suivants, ils mettent la main à la pâte. Ils embauchent bien quelques ouvriers pour les gros travaux, mais eux aussi s’y collent : ponçage des murs, remplacement de l’étagère branlante, rafistolage des fenêtres.

À chaque achat – peinture, outil, poignée, vis –, un détour par le coffre, posé dans un coin du bureau.

Et, un matin, Bennie et Joshua décollent la plaque en papier scotchée à la porte. Ils la remplacent par une fine plaque de laiton doré, gravée au nom de leur société. Simple. Solide.

Bennie sent qu’il a mis un pied quelque part. Pas dans l’ombre d’un autre. Pas dans un couloir emprunté.

Ici, tout est à faire.

Et tout est possible.

Dès les premières semaines, c’est une course. Une montée d’adrénaline continue. Ils dorment peu, mangent sur le pouce, vivent sur l’énergie brute des débuts. Et ça marche.

Les deux débarquent chaque matin, café en main, carnet noir déjà ouvert. Joshua trace des colonnes, des marges, des flèches, remplit des feuilles quadrillées, aligne les noms, les codes, les prix d’achat, les fluctuations à Hong Kong, les tendances à New York.

— OK. Les 30 VS1, on les prend ce matin, on les sort vendredi, 12 % dans notre poche.

— Tu veux dire si je les revends, lâche Bennie, narquois.

Parce que c’est là qu’il entre en scène.

Bennie, c’est le terrain.

Il marche vite, toujours entre deux étals, deux visages. Même dans la salle principale de la Bourse, il ne se contente plus d’attendre les occasions – il les crée.

Il n’a plus le nom de Nagulane collé au dos. Il doit imposer le sien. Et ça commence là : dans l’agitation des négociations.

Il repère un regard qui doute, une main qui tremble, une voix qui hésite. Il sent les failles. Et il s’y glisse.

— Trois pierres. Tu les regardes, tu les prends, tu me les paies dans huit jours. Si t’es pas content, tu reviens. Mais tu ne reviendras pas.

Il ne force jamais. Il charme. Il fait croire que ce sont les acheteurs qui ont de la chance.

Il anticipe les hésitations, adapte son discours en une seconde. Il connaît les codes, les marges, les pièges.

Il vend comme d’autres jouent aux cartes. Avec des nerfs solides, et toujours un coup d’avance.

Les rumeurs commencent à circuler :

— Tu connais Diamond Pioneers ?

— Les deux jeunes ? Ils sont bons.

Des clients reviennent. D’autres demandent à être présentés. Les anciens les regardent de travers, mais ils sentent que quelque chose se passe.

À chaque nouvelle vente, chaque nouveau mazal, ils glissent un œil vers le coffre au fond de leur bureau. Leur trésor. Le cœur battant de tout ce qu’ils construisent.

Joshua a proposé qu’ils ne touchent pas à leurs bénéfices avant la fin de l’année. Tout ce qu’ils gagnent, tout ce qu’ils engrangent doit rester dans l’entreprise et être réinvesti s’ils veulent vite grandir.

Bennie a hésité. Puis il a dit oui.

Joshua a plus d’expérience, plus d’aplomb dans ce rôle de nouveau patron. Il sait faire grossir une boîte.

Aussi Bennie vit sur ses réserves. Il compte. Chaque dépense est pesée, calculée.

Mais son statut change tout. Il a sa plaque sur une porte. Un bureau. Une réputation. On le regarde autrement.

Malgré cette prudence forcée, Joshua le pousse à s’accorder quelques libertés.

— T’as besoin d’exister, Bennie. T’as besoin qu’on te voie.

Alors Bennie cède.

Sa première folie : une voiture flambant neuve, louée au nom de la société.

Noire, lustrée, étincelante.

Pas une extravagance. Un signal. Une manière de dire : On est là et on joue dans la cour des grands.

Une voiture qui détonne dans le ghetto juif.

Qui jure avec la vitrine poussiéreuse de la retoucherie Goodman, où Bennie vit encore, mais se fait de plus en plus rare.

Il vit presque à la Bourse, qui est devenue sa maison. Il y passe ses journées. Et parfois ses nuits aussi, endormi sur le canapé de son bureau, veste froissée sous la tête, les rideaux à peine tirés.

Mais Bennie tente malgré tout de garder un lien avec les siens. Un lien ténu, irrégulier, presque formel.

Il retourne de temps en temps voir Moshé, pousse la porte de la synagogue où son père range les livres, balaie le sol, aligne les chaises pour le prochain office. Quand il ne l’y voit pas, il passe à la retoucherie, comme avant.

Il espère y retrouver quelque chose de familier. Une odeur. Un geste. Un mot.

Mais chaque fois qu’il entre, il ressent ce même léger vertige. Comme un déplacement du décor.

Son père est là, penché sur une pile de chemises blanches, concentré sur les manches qu’il ajuste avec des gestes précis, fatigués. Il a vieilli. Bennie le voit maintenant.

Les traits sont plus creusés, la barbe poivre et sel. Il lève à peine la tête quand Bennie entre. Un simple coup d’œil. Peut-être une pointe d’inquiétude, mais pas de question.

Dans un coin, comme d’habitude, Elsa râle, cigarette au bec, les mains tachées de craie tandis que Yentl et Simon lui adressent un sourire distrait, sans s’interrompre dans leur tâche.

Bennie n’y reste que quelques minutes. Il tente de s’ancrer. De faire semblant. Mais il n’y arrive pas.

Il se sent comme un intrus dans un monde qui continue sans lui, un figurant dans une vie qu’il a laissée derrière lui.

Il écoute d’une oreille les nouvelles de la famille. Mais sa tête est ailleurs, ne pense qu’aux ventes à conclure, aux chances à saisir. Aux marges à défendre.

Alors, peu à peu, il espace ses visites.

Il se cherche des excuses. Il est fatigué. Il a trop de travail.

Puis un jour, il ne vient pas.

Un vendredi soir passe sans lui.

La table est dressée pour shabbat. Les hallot reposent sous la serviette blanche brodée, les verres sont déjà remplis.

Moshé dit la bénédiction sur le vin. À sa droite, une chaise reste vide.

Un vendredi passe. Puis un autre.

Bennie se dit qu’il viendra la semaine prochaine.

Mais il ne vient pas.

Peu à peu, l’habitude s’efface, la distance s’installe.

Jusqu’au jour où Bennie constate qu’il est devenu étranger à sa famille.
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Bennie n’est pas le seul à changer. Golda aussi s’éloigne.

Elle passe encore parfois déjeuner avec lui, dans un petit café derrière la Bourse. Elle parle vite, elle rit fort, elle s’agace contre les serveurs – comme toujours. Mais quelque chose a changé.

Bennie ne saurait pas l’expliquer, mais il la connaît trop bien.

Golda n’a jamais vraiment trouvé sa place ici.

Il y avait toujours quelque chose en elle qui dépassait – trop vive, trop directe, trop libre.

Depuis toujours, elle cherche à respirer sous le poids des attentes familiales.

À trouver un espace où elle pourrait être elle-même, sans avoir à se justifier.

Et aujourd’hui, elle commence à le trouver.

Mais pas ici.

Alors, peu à peu, elle disparaît du quartier.

Elle sort plus souvent.

Rentre plus tard.

Quand Bennie lui demande d’où elle vient, elle élude.

Elle dit : « Je vis. »

Et puis, Bennie a entendu ce prénom une ou deux fois, glissé dans une phrase, à la fin d’un rire : Irène.

Un prénom comme un frisson.

Il a vu la lueur différente dans les yeux de Golda quand elle le prononçait.

Il n’a pas posé de questions.

Ils savent tous deux que cette histoire n’a pas sa place ici, pas dans les ruelles d’Anvers.

Et Bennie, malgré tout, essaie de la retenir sans le dire.

Il lui propose même de travailler avec lui, à la Bourse.

Elle rit.

— Tu veux me sauver, maintenant ?

Il baisse les yeux, gêné.

— J’ai pas besoin d’être sauvée, Bennie.

Et puis un soir, tout a éclaté.

C’est Mendel qui l’a raconté à Bennie.

Golda était rentrée à une heure tardive.

Encore une fois.

Mais ce soir-là, la lumière du salon était restée allumée.

Mendel avait inventé une excuse pour justifier son retard – une visite chez une amie, un problème de tram –, mais le hazzan ne l’écoutait déjà plus.

Il se tenait debout, raide, au centre de la pièce. Les mains croisées dans le dos.

Dans le fond, près du buffet, leur mère était là également, anxieuse.

Mendel, lui, se cachait dans le couloir. Entre la porte de la cuisine et celle du salon. Coincé.

Et puis Golda est rentrée. Il l’a prise à partie avant même qu’elle ait eu le temps de poser son sac.

— Tu crois que je ne vois rien, Golda ? Tu crois que les gens ne parlent pas ?

Golda a retiré son manteau, lentement, et l’a posé sur une chaise.

— Qu’ils parlent, a-t-elle dit sans trembler.

Un silence pesant s’est installé.

Puis leur père a repris, plus sec encore :

— Tu salis notre nom. Tu salis notre famille. Tu salis ta mère.

La mère a baissé la tête, comme si ces mots venaient de l’éclabousser.

Golda les a regardés un à un.

Sa mère.

Mendel.

Son père.

Elle n’a pas répondu. Mais elle est restée droite. Fière.

Et leur père a compris ce que cela voulait dire.

Alors, après un moment suspendu, il a murmuré, les dents serrées :

— Tu n’as plus ta place ici.

La mère a détourné les yeux, sans rien dire.

Mendel a senti son corps avancer malgré lui. Un pas.

Comme pour s’interposer. Pour dire stop.

Mais Golda a tourné les yeux vers lui. Rien qu’un regard.

Et dans ce regard, il a compris.

C’était à elle de décider.

Puis, enfin, elle a hoché la tête.

Elle a embrassé sa mère, en silence.

Un baiser sur la joue.

Elle est passée devant Mendel, lui a adressé un sourire tendre, et sans s’arrêter elle est sortie.

Le lendemain matin, Mendel a trouvé un mot sur le bureau de sa chambre.

Une feuille pliée, avec une écriture rapide, un peu tremblée.

« Il fallait bien que ça arrive, non ? G. »

C’est ce mot qu’il a montré à Bennie.

Bennie, pris par le temps, a simplement soufflé :

— Elle reviendra.

Puis il est reparti, pressé.

Mendel, lui, est resté là.

Et c’est là qu’il a compris : lui était encore là, mais le monde qu’il avait connu était déjà en train de disparaître.
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Ce matin-là, Bennie ouvre les yeux dans la lumière grise du jour.

Un rai pâle filtre à travers les stores à demi baissés. Il n’est pas chez lui, mais allongé sur le canapé du bureau.

Veste roulée en boule sous sa tête. Chemise invariablement froissée.

Cela fait maintenant quelques mois que Bennie et Joshua se sont lancés corps et âme dans leur entreprise.

Chaque matin, Bennie se lève avec une seule idée en tête : accumuler, consolider, avancer.

Plus d’argent.

Plus de stabilité.

Plus d’assurance dans un futur qu’il veut rendre inébranlable.

Il gagne en influence, en reconnaissance.

À la Bourse, on murmure son nom avec respect.

Il a trouvé sa place. Et il ne compte pas la lâcher.

Une voix familière le tire du sommeil :

— Le petit déjeuner est servi !

Il entrouvre les paupières.

Isaac est là. Un gobelet de café brûlant à la main.

— Qu’est-ce que tu fais là ? grogne Bennie, encore engourdi.

— Je vérifie comment les affaires de mon neveu prospèrent.

Il l’aide à se redresser, lui tend le café.

À ce moment-là, la porte s’ouvre.

Joshua entre, l’air frais, pressé, carnet déjà ouvert.

— Isaac, je t’aime, tu sais ?! lance-t-il en guise de salut.

— C’est la troisième fois qu’on me dit ça aujourd’hui, et il est à peine 9 heures.

Joshua sourit, sans s’arrêter, et tapote son carnet.

— Ton contact à Bombay, c’est une pépite. On va tester cette filière.

Bennie relève la tête, un peu surpris.

Il ne savait pas qu’Isaac et Joshua s’échangeaient des informations aussi directement.

Il les regarde parler, à l’aise, proches.

Il reste en retrait, son café à la main.

— Et vous m’en direz des nouvelles. Mais doucement les enfants, vous allez finir par faire de l’ombre aux vieux lions. Tout le monde ne parle que de vous.

Joshua disparaît dans la petite cuisine du bureau se faire un café.

Isaac se tourne vers Bennie et baisse un peu la voix :

— C’est surtout de toi que tout le monde parle… L’autre, c’est une brêle. Mais bon… c’est le fils de Nagulane. Et ça, c’est précieux.

Il hausse les sourcils.

— Ça pourra vous servir.

Avant que Bennie ait le temps de répondre, Joshua revient, grand sourire aux lèvres, un nuage de lait dans son café.

Isaac reprend aussitôt, plus fort, comme si rien n’avait été dit :

— Je vous le dis comme je le pense. Je suis fier de vous.

Un silence. Léger. Suspendu.

Bennie baisse les yeux.

Il n’a pas l’habitude de ce genre de phrase, surtout venant d’un homme comme Isaac.

Puis Isaac tape du plat de la main sur la table.

— Bon. On va pas se mettre à pleurer non plus. Bennie, viens. J’ai quelqu’un à te présenter. Un gars très bien. Un Suisse. Quelqu’un pour gérer votre argent proprement.

Bennie pose son gobelet.

Mais Joshua, sans même lever les yeux de ses notes, tranche :

— Pas possible. T’as un rendez-vous avec les Russes dans quinze minutes, tu t’en souviens ? Et puis, pour les comptes, c’est moi qui gère. Sinon, à quoi je sers ?

Un silence.

Bennie hésite.

Juste une seconde.

Isaac comprend et pose une main ferme sur l’épaule de Bennie.

— Allez, bosse. On se revoit bientôt. Et embrasse Ève de ma part, hein !

Ils se lèvent, Joshua attrape sa sacoche au passage et la porte claque derrière eux.

Bennie reste assis là un moment, le regard perdu dans le fond de son gobelet.

Ève.

Il pense à elle, à ses silences de plus en plus longs, à la fatigue dans ses yeux, même quand elle sourit.

Il le voit : l’admiration qu’elle avait pour lui s’efface peu à peu, remplacée par quelque chose de plus flou. De plus lourd. Une lassitude tranquille.

Il se répète la promesse qu’il lui a faite, comme un mantra.

Un jour, ils partiront.

Un jour, ce sera à eux.

Mais à force de bâtir cet avenir, il s’éloigne du présent.

Il lui consacre encore un peu de temps, pourtant, des soirées, quelques dîners volés. Des moments de complicité qui ressemblent à des rappels de l’attachement qu’elle a pour lui.

Mais trop peu. Trop rarement.

Et surtout jamais entièrement.

Ce soir-là, pourtant, quelque chose est différent.

Ils sont assis dans un restaurant huppé d’Anvers.

Bennie est arrivé en retard.

Comme d’habitude.

Il s’est laissé happer par un nouveau deal, une chance de dernière minute, un appel qu’il ne pouvait pas refuser.

Ève l’attendait déjà, seule à table.

Elle ne lui a rien dit quand il s’est assis.

Elle a souri, un sourire poli.

Puis elle l’a regardé discuter avec deux hommes à la table voisine. Des hommes comme son père. Des hommes comme lui, désormais.

Bennie se tourne enfin vers elle, lui adresse un sourire automatique, machinal, presque vide.

Elle ne répond pas.

Un silence s’installe.

Un de ceux qui s’épaississent.

Lui commence à manger, pour meubler.

Elle n’a rien commandé.

Finalement, Ève brise ce silence d’une voix calme. Trop calme.

— Bennie…

Il relève la tête.

Distrait. Encore perdu dans les chiffres, les marges, les rendez-vous du lendemain.

Mais son regard à elle est sérieux. Présent.

Il comprend.

Elle n’a pas besoin de poser la question. Il l’entend quand même.

Il passe une main sur son visage fatigué.

La voix d’Ève est plus nette que d’habitude. Plus assurée.

— Bientôt ?!

Bennie soupire.

Ce mot, il le sait, il l’a déjà dit. Trop de fois. Il tente de lui prendre la main.

— J’ai encore besoin d’un peu de temps.

Ève sourit, mais quelque chose s’est déjà retiré.

— Il n’y a jamais assez, hein ?

Sa voix ne tremble pas.

— Je t’ai choisi, Bennie Goodman.

Il sourit, par réflexe.

— De quoi tu parles ?

Le ton se durcit :

— Comment crois-tu qu’Isaac a su pour nous ? C’est moi qui suis allée le voir. C’est moi qui lui ai dit que nous n’aurions pas d’avenir commun. C’est moi qui ai choisi.

Un silence.

Net.

— Et toi ? Toi, tu choisis quoi ?

Bennie ouvre la bouche.

Mais aucun mot ne vient.

Il sait ce qu’elle attend, ce qu’il devrait répondre.

Mais il ne sait plus s’il en est encore capable.

Elle le regarde, semble attendre, à la recherche d’une dernière trace d’espoir.

Puis ses yeux se voilent. Elle se lève, prend son manteau et se dirige vers la sortie.

Bennie sent son cœur se tordre dans sa poitrine en la voyant s’éloigner. Dans un geste instinctif, brutal, il se lève à son tour.

— Attends.

Sa voix est rauque, les clients du restaurant le regardent.

Ève esquisse un sourire, mais il a le goût de la fin.

— Je ne t’attends plus, Bennie.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle disparaît.

En lui, tout vacille.

Un instant figé, puis Bennie se lève d’un coup. Sa chaise racle le sol et un serveur recule de justesse. Il fend la salle et disparaît à son tour.

Dehors, il balaie la rue du regard.

Elle est là. Déjà un peu loin.

— Ève !

Elle s’arrête sans se retourner.

Bennie s’approche, essoufflé.

— Viens avec moi.

— Bennie…

Elle ne veut pas jouer à ça. Elle ne veut pas être baladée d’une illusion à l’autre. Mais il a ce regard-là. Celui qu’elle a vu, cette nuit, au Royal Klub, quand il lui a demandé de le suivre.

Les deux amants quittent les lumières du centre-ville et s’enfoncent dans les ruelles plus sombres du ghetto juif.

Un contraste saisissant, mais pas brutal, plutôt comme un glissement.

Ici, l’air est plus dense, oui – mais familier.

Un parfum d’enfance, de rituels, de vie simple.

Bennie ne ralentit pas, mais son cœur, lui, bat autrement.

Plus rond. Plus souple. Comme s’il reconnaissait quelque chose qu’il avait mis de côté.

Et sans qu’ils s’en rendent compte, leurs pas se synchronisent.

Très vite, ils se retrouvent devant la retoucherie Goodman.

Il s’arrête devant la façade dont il connaît chaque fissure. Les lettres dorées usées par le temps, la porte en bois aux gonds grinçants. Il met la main sur la poignée en laiton, pousse le loquet.

L’intérieur est plongé dans une semi-obscurité.

Moshé n’est pas là. Pas de murmure de prière en fond, pas d’agitation derrière le comptoir.

Bennie avance. Il effleure du bout des doigts le tissu d’un costume posé sur le comptoir. Il reconnaît le travail soigné, les coutures impeccables, la précision du geste qu’il a vu tant de fois chez Rivka.

Puis, il se détourne et monte l’escalier en bois menant à l’appartement. Ses pas résonnent doucement. Ève le suit.

Quand ils sont arrivés en haut, il pousse la porte de sa chambre.

Rien n’a changé.

Ève entre à son tour et balaie la pièce du regard. Elle remarque le lit étroit, les étagères chargées de vieux ouvrages, les meubles en bois d’un autre temps.

Bennie se dirige vers son bureau. Il ouvre un tiroir avec précaution.

Il caresse le velours usé d’une petite boîte à bijoux.

Il la serre dans sa main, sentant son poids léger mais chargé de tout ce qu’il n’a jamais su dire.

Puis, il l’ouvre. Lentement.

À l’intérieur, une bague.

Un simple anneau en or, surmonté d’un diamant.

Celui qu’il avait taillé lui-même. Celui qu’il avait gardé, précieusement, depuis tout ce temps.

Bennie présente délicatement l’étui ouvert.

— Ève… veux-tu m’épouser ?

Ève regarde la bague, puis Bennie.

Il sent sa respiration se faire plus lourde. Il ne sait pas ce qu’elle pense. Il ne sait plus rien. Alors il ajoute, comme un dernier filet de sécurité, comme une promesse qu’il croit infaillible :

— Demain, j’irai voir Joshua pour lui dire que j’arrête tout.

Un battement de cœur.

Ève ne répond pas tout de suite.

Bennie serre un peu plus la boîte dans sa main. Il ne comprend pas pourquoi elle hésite.

— Ève…

Elle lève les yeux vers lui. Il y voit tant de choses à la fois : de l’amour, de la fatigue, et une ombre qu’il ne sait pas nommer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, presque sur la défensive.

— Ce n’est pas juste une bague, Bennie. Ce n’est pas juste un mariage.

Il fronce les sourcils.

— Bien sûr que si. C’est nous. C’est ce qu’on veut, non ?

— C’est ce que moi je veux. C’est ce que toi tu veux.

Elle marque une pause.

— Mon père ne m’a jamais prise au sérieux. Pour lui, la peinture, toi, ma vie… tout ça, ça me passera. Il pense que je finirai par rentrer dans le rang.

Elle secoue doucement la tête.

— Mais s’il comprend qu’on va se marier, alors il bougera. Il fera tout pour nous briser. Parce qu’un mariage, c’est un affront.

Elle soutient son regard.

— Tu sais ce que représente une union entre les Steinmer et les Wiesel ? Ce n’est pas juste une alliance. C’est ce qui tient encore son monde debout.

— Alors que son monde s’écroule !

— Bennie… Je veux t’épouser.

Elle s’approche.

— Mais je veux le faire debout. Pas à genoux.

Elle prend une inspiration.

— J’irai lui parler. Je veux que ce soit clair. Pour lui. Pour moi. Pour nous.

Bennie la regarde. Il l’admire. Mais une pensée s’impose.

— J’irai le voir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est à moi de le faire.

Elle recule d’un pas.

— Qu’est-ce que tu veux encore prouver ? Que t’es capable de tenir tête à mon père ? Tu crois que c’est ça que j’attends de toi ? Que tu viennes me sauver ?

Bennie reste droit. Il encaisse. Puis il répond, simplement :

— Ce n’est pas pour te sauver. Tu… tu n’as pas besoin d’être sauvée.

Un silence.

— C’est parce que le problème, c’est moi. C’est moi qu’il méprise. C’est moi qu’il veut écraser. Alors c’est à moi de lui faire face.

— Tu crois qu’il va t’écouter ?

— Non. Mais il m’entendra.
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Anvers, 1984

L’air est chargé de cette brume matinale qui s’agrippe aux façades du quartier des Diamantaires, laissant une fine pellicule d’humidité sur les vitrines des boutiques encore closes.

La ville s’éveille : quelques silhouettes hâtives traversent les rues pavées, les premiers commerçants déverrouillent leur porte, et au loin le grondement d’un tram fend le silence de l’aube.

Bennie avance, le pas raide. La nervosité se loge au creux de son ventre alors qu’il s’approche d’un imposant immeuble de la Bourse.

Des bâtiments qui bordent ces trois rues où se joue le destin des pierres les plus précieuses du monde, celui-ci est le plus austère.

Sa façade de pierre grise absorbe la lumière naissante, et les lourds encadrements des fenêtres donnent au lieu une rigidité implacable, comme si le temps et les hommes y étaient retenus prisonniers.

Bennie pousse la porte et s’engouffre dans l’ascenseur. Les étages défilent trop vite et trop lentement à la fois.

Il marche quelques mètres avant de faire face à de grandes portes en bois vernis. Un nom est gravé à même la matière, sans fioriture, sans embellissement. Juste une certitude brute et définitive : STEINMER.

Bennie inspire profondément. Cette fois, il n’est pas là pour prouver qu’il vaut quelque chose. Il est là pour obtenir ce qu’il veut.

Il est seul. Pas d’intermédiaire, pas d’appui, juste lui et la conviction que Steinmer a plus à perdre que lui.

Lorsqu’il pousse la porte, M. Steinmer est assis derrière son bureau. Il ne l’invite pas à s’asseoir. Son regard reste froid, ses mains jointes sur le bois massif.

Bennie ne détourne pas les yeux.

— Monsieur Steinmer…

Il choisit soigneusement ses mots et attaque le sujet sans détour.

— Tout ce que j’ai fait, c’est uniquement pour être à la hauteur d’Ève.

Il marque une pause.

— Et aujourd’hui, je viens devant vous non pas pour vous défier, mais pour vous demander votre bénédiction.

Steinmer écoute à peine.

— Je veux épouser votre fille. Je l’aime, et je veux lui offrir une vie digne d’elle. Et je vous promets que je réussirai.

— Réussir, hein ?

Soudain, cela frappe Bennie : l’amour n’a aucune importance pour le père de la femme qu’il aime.

C’est une question de pouvoir, de pérennité.

Le dos de Bennie se tend légèrement, sa posture change. L’assurance qu’il avait perdue revient, froide, maîtrisée.

— Vous aviez un projet avec les Wiesel.

Cette fois Steinmer ne bronche presque pas, mais Bennie remarque l’infime tension qui raidit ses épaules.

— Et ce projet ne se fera pas.

Bennie s’avance légèrement, frappant là où il sait que ça fera mal.

— Sans eux, vous perdez un rempart. Sans eux, vous perdez votre garantie sur l’avenir. Vous pensez vraiment que la Bourse d’Anvers tiendra encore longtemps sous sa forme actuelle ? Vous le voyez comme moi… Les Indiens s’imposent. Ils achètent le brut à la source, taillent à moindre coût, cassent les marges. Et ce ne sont pas les seuls. De nouvelles mines s’ouvrent en Australie, en Russie. Vous le savez mieux que quiconque : ceux qui ne s’adaptent pas seront balayés.

Il laisse le silence s’installer, avant d’asséner le coup final.

— Mais moi, j’ai déjà une longueur d’avance.

Steinmer lève les yeux.

— Diamond Pioneers. Joshua Nagulane et moi avons sécurisé un accès. Nous avons des contacts que vous n’aurez jamais, des circuits qui sont déjà en train de redessiner la distribution des pierres. Vous avez deux options, monsieur Steinmer. Vous pouvez rester accroché aux vieilles alliances et voir les autres prendre l’avantage, ou vous pouvez vous assurer une place auprès de ceux qui façonnent l’avenir.

Là encore, Steinmer ne sourit pas.

Il inspire lentement, puis prend enfin la parole.

— Le marché est cruel, Bennie. Il sépare vite les prétendants des bâtisseurs. Qu’est-ce qui me prouve que vous ne serez pas englouti par cette vague, vous aussi ?

— Nous sommes le vent. Et on ne construit rien avec ceux qui restent statufiés dans ce qui est déjà mort.

Steinmer l’observe, comme on jauge une marchandise. Ou un adversaire.

— Un feu peut amuser. Mais ce n’est que propagé qu’il devient fascinant. Et alors, d’autres configurations pourront être envisagées.

Ce n’est pas encore une victoire, mais les positions, déjà, se renversent. Ce que Steinmer vient de lui proposer est une invitation masquée en défi.

S’il accélère, s’il transforme l’essai, alors la porte s’ouvrira pour lui.

Et cette fois, pas en tant que prétendant.

Mais en tant qu’égal.

Il soutient le regard de Steinmer une dernière fois, se lève, puis sort.

Il n’a pas obtenu sa bénédiction, mais il en voit désormais le prix.

Le soleil décline sur les toits d’Anvers. Bennie descend le quai, le regard aimanté par la silhouette d’Ève.

Elle est là, dos à lui, les coudes posés sur les genoux, un carnet sur les cuisses, dans lequel elle dessine songeusement.

Il s’approche, et elle relève la tête.

— Il a écouté, dit-il.

Il s’assoit à côté d’elle et enchaîne rapidement, avant qu’elle n’ait le temps de réagir :

— Je dois encore bosser quelques mois, jusqu’à la fin de l’année, pour faire grossir la société. Ensuite, je m’associe à ton père, Joshua rachète mes parts, et je sors.

Ève sursaute presque.

— Attends… quoi ? Tu t’associes ?

Bennie hoche doucement la tête. Il sait que ça peut sembler fou, mais dans sa tête, tout est clair.

— Ton père veut un partenaire, pas un beau-fils. Et Joshua reste un Nagulane. Ça le rassure.

Elle le contemple, troublée.

— C’est le seul moyen.

— Ce n’est jamais aussi simple.

— Peut-être pas. Mais après ça, on sera libres. Toi et moi. On pourra se marier sans se cacher de personne.

Bennie glisse sa main dans la sienne.

— On peut déjà commencer à chercher un toit, en Italie.

Elle ne répond pas.

Mais ses doigts se resserrent autour des siens.
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Bennie est accoudé à son bureau, penché sur un carnet ouvert. Des calculs griffonnés à la va-vite, un café à moitié froid posé à côté. Il attrape une feuille de saisie posée sur une pile qui attire son attention.

À ce moment-là, Joshua entre, les traits encore marqués par le sommeil.

— Josh, t’as mis le lot Marani dans les sortis ? Parce qu’il est encore noté en stock dans le registre d’hier…

Joshua lève un sourcil, à peine surpris.

— Bonjour à toi aussi.

Puis il enchaîne :

— J’ai pas eu le temps de mettre à jour les fiches. T’inquiète pas.

Bennie vérifie une autre ligne. Même chose.

— Et le lot Sarine ? Il devait partir lundi dernier, non ?

— Parti. J’ai tout géré. Respire, frangin, je tiens la barre.

Mais Bennie est à cran :

— On doit verrouiller les fournisseurs, multiplier les ventes, placer les pierres avant même qu’elles soient taillées. Pas demain. Maintenant.

— J’y travaille, répond Joshua. J’ai un contact à Tel-Aviv. Une série de bruts vient de tomber. On peut rentrer dessus, mais faudra avancer une partie du cash.

— C’est pas grave, on le fera.

Joshua le regarde, puis soupire :

— Ça va te manquer, hein ?

Bennie s’arrête, surpris.

— Je suis content pour toi. Vraiment. Et puis… c’est ma chance aussi. Je vais pouvoir montrer à mon père que j’ai les épaules.

Bennie acquiesce, compréhensif. Joshua reprend :

— Bon ! Le problème ça va devenir le terrain ! Je peux te trouver la marchandise, mais seul, tu ne pourras pas tout vendre.

À ce moment-là, un bip discret retentit. Joshua lève les yeux vers l’écran de contrôle au-dessus de la porte. Il appuie sur un bouton, et l’image apparaît : cinq silhouettes patientent dans le couloir. Des jeunes, nerveux. Tous en chemise blanche. L’un d’eux porte la tenue hassidique, avec veste noire, chemise blanche et papillotes impeccables. À leurs côtés, trois Flamands à l’allure appliquée, et une jeune femme au regard déterminé. Aucun n’a plus de vingt ans. Joshua fronce les sourcils, intrigué.

— C’est quoi ça ?

— Le futur. Nos nouveaux courtiers.

Joshua se tourne lentement vers lui, interloqué.

— Tu te fous de moi…

— Tous des tailleurs. Formés à l’école d’Anvers. Des mains en or. Et regarde-les bien.

Joshua les regarde à nouveau. Puis Bennie.

Il secoue la tête, en riant :

— T’es malade !

Quelques instants plus tard, les cinq recrues sont là. Alignées comme à l’armée. Un thermos passe de main en main, les doigts encore un peu tremblants.

Bennie les observe un par un, sans un mot.

Puis il se tourne vers le grand tableau noir fixé derrière lui, attrape une craie et trace trois colonnes :

Stocks – Objectifs – Retours.

— Helena, tu files chez Feldman, bâtiment Pelikaanstraat 62, deuxième étage, bureau 214. Il a reçu une plaquette de 0,70 carat. Prends les plus claires, G minimum, bonne taille, bon feu. Tu proposes en priorité aux Indiens de la bande de Bombay. S’ils hésitent, t’offres un délai de règlement.

— Antony, tu reprends le lot de princesses. Les Indiens les adorent. Va chez les petits négociants discrets, ceux qui paient en cash, sans faire de bruit.

— Shmuel et Andrew, vous tentez les Anglais. Ils aiment les visages jeunes et pieux. Faites parler les accents, citez un psaume s’il le faut.

Andrew lève timidement la main.

— Mais… je suis pas juif, moi.

Bennie sourit sans s’arrêter d’écrire :

— Alors tu dis Amen quand Shmuel a fini de parler.

Un dernier, au fond, n’a pas été appelé. Peter. Bennie le désigne.

— Toi, tu colles aux basques d’Helena et tu continues de réviser.

Il lui tend un vieux classeur bleu, usé jusqu’à la reliure.

— Dedans, t’as toutes les tailles, toutes les formes, les couleurs, les rapports feu/proportions. Tu apprends ça par cœur avant la fin de la semaine.

Puis il les regarde tous.

— On ne vend pas des diamants. On vend de la confiance. Du respect. De la réputation.

Silence. Les cinq hochent la tête.

— Et on n’a pas le droit à l’erreur.

Le tableau se remplit à toute vitesse avec les indications de Bennie. Des flèches. Des noms. Des destinations.

Joshua, à coté, raccroche le téléphone sourire aux lèvres :

— C’est tombé. Un lot de 12 bruts, 1,3 carat moyen, couleur H, bonne lumière. Livré ce matin chez Goldberg.

Bennie hoche la tête.

— Parfait. On libère le lot chez Van Osta, Helena et Antony prennent livraison. On répartit dans la foulée.

Le coffre est ouvert. Les pierres sont sorties, comptées, inspectées à la lumière, étiquetées.

Bennie glisse un sachet à chacun. Une étiquette. Une valeur. Un nom de propriétaire.

— Vous avez trois heures. Vous revenez avec des offres, des avances ou des infos. Mais si vous revenez les mains vides, vous m’expliquez pourquoi.

Les jeunes sortent, nerveux mais exaltés.

Joshua reste près de Bennie. Il observe le tableau noir, encore couvert de poussière de craie.

— On est une armée maintenant ?

— Non. Une meute.

Joshua ne perd pas une seconde :

— J’ai un acheteur japonais. Il cherche un gros lot de brillants, entre 1 et 3 carats. C’est un client fidèle de mon père, mais là il veut du sang neuf.

— Il est encore en ville ?

— Jusqu’à cet après-midi.

— Où est-ce qu’il déjeune ?

— Grand Café, 11 h 30.

Bennie acquiesce, déjà en train d’attraper sa veste.

Ils avancent vite. Très vite.
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Des cris d’enfants résonnent sur le gazon trempé du stade communal d’Anvers. Des chaussures glissent, un ballon vole. Autour du terrain, plus haut dans les gradins, les vrais échanges, eux, ont lieu, un peu en retrait, sous les parapluies.

Les hommes de la Bourse sont là. Manteaux sombres, lunettes de soleil malgré les nuages. Ils observent la partie d’un œil distrait, pendant que les chiffres circulent à voix basse.

Bennie, mains dans les poches, déambule lentement. Il reconnaît les visages. Ceux qu’il regardait de loin quand il était gamin, assis plus bas dans les gradins. Ceux qui parlaient trop vite, trop fort, et qui valaient des millions.

Aujourd’hui, il les tutoie. On l’écoute. Il fait partie du cercle.

Une voix retentit derrière lui :

— Tu te tiens exactement là où Yéhuda se mettait quand je jouais au foot.

Bennie se retourne. C’est Isaac.

— Il était là mais il ne me regardait pas. Pourtant, j’étais bon, vraiment. Je driblais tout le monde.

Bennie esquisse un sourire.

— Et mon père ? Il jouait aussi ?

Isaac hésite, puis hausse les épaules.

— Moshé ? Non. Il ne venait pas. Ou alors il restait assis dans un coin. Il préférait étudier. Ou prier. Ce genre de conneries.

Bennie baisse les yeux, gêné. Il imagine son père et, malgré tout ce qui les sépare, une tendresse inattendue lui serre la gorge. Il touche machinalement sa kippa. Il ne lui reste que ça comme dernier témoin d’une appartenance lointaine.

Tout le reste semble s’être effacé.

Un gamin marque. Les pères applaudissent mollement, tout en parlant d’un lot bloqué à Dubai et d’un acheteur canadien pas fiable.

Un homme en imperméable s’approche discrètement de Bennie. Il se penche et lui glisse quelques mots à l’oreille.

Ce dernier se redresse, s’excuse auprès d’Isaac :

— Je reviens.

Isaac le suit du regard. Plus loin, en retrait, Steinmer se tient sous un parapluie noir.

Bennie le rejoint.

— Tu es partout, Bennie.

— J’essaie de me propager.

Steinmer tapote le banc à côté de lui. Bennie s’assoit.

Silence. Puis, comme s’ils parlaient météo :

— Tu travailles encore avec Bergman, non ?

Bennie se raidit légèrement.

M. Bergman, le premier à lui avoir tendu la main, à lui avoir acheté une pierre. Le premier à lui avoir dit mazal. Depuis, les rôles se sont inversés. Aujourd’hui, c’est Bergman qui lui confie certains lots pour que Bennie les propose à ses acheteurs.

Un privilège rare.

Mais assorti d’une règle simple : ne jamais vendre sans lui en parler.

Toujours lui laisser la primeur. Le dernier mot.

C’est un pacte de confiance entre eux.

Si Steinmer évoque Bergman aujourd’hui, ce n’est pas un hasard. Bennie le sait : ces deux-là ne se supportent pas.

— Oui. On travaille ensemble, de temps en temps.

— Il est lent, maintenant. Trop prudent. Il garde de très belles pierres dans ses coffres – des fancy jaunes. C’est dommage, elles dorment. Moi, j’ai un acheteur. Si tu me les apportes, je les vends dans la semaine.

— Je peux lui en parler…

Steinmer ne bouge pas. Sa voix tombe comme une lame :

— Non. Je veux que tu les sortes toi-même. Et que tu me les proposes.

Bennie serre les dents. Il sait ce que ça implique. Lui vendre ces pierres sans son aval, c’est briser ce lien avec Bergman. C’est piétiner la parole donnée.

— Il m’a fait confiance à mes débuts, murmure-t-il.

Steinmer incline légèrement la tête.

— N’est-ce pas toi qui disais que rester figé dans le passé, c’était signer sa fin ?

Un sifflet retentit au loin. Les enfants changent de côté. La foule se disperse. Le partie reprend. Steinmer se lève.

— Fais-moi savoir.

Il s’éloigne, sans attendre de réponse.
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Anvers, 15 novembre 1984
9 h 15

Le bureau est comme dans son souvenir : murs sombres couverts de boiseries anciennes, tapis épais, rideaux lourds, lumière tamisée. L’odeur n’a pas changé non plus. Cuir, vieux bois, tabac froid.

Bennie n’y vient presque jamais. Les affaires se règlent ailleurs, par téléphone. Mais cette fois, c’est Bergman qui lui a demandé de venir.

Il entre, un peu tendu. Pas intimidé – plus maintenant –, mais pas complètement serein non plus.

L’homme d’affaires est assis derrière son bureau, les mains croisées sur un carnet noir.

— Assois-toi, Bennie.

Il obéit.

— Tu sais pourquoi tu es là ?

Bennie ne répond pas.

— Le lot 342-J. Fancy jaunes. Bruts. Ceux que je t’ai confiés à placer.

Bennie ferme les yeux une demi-seconde. Puis il acquiesce.

— Tu les as vendus. Sans me prévenir.

— J’allais t’en parler, murmure Bennie.

— Trop tard, Bennie. Ce genre de chose, on n’en parle pas après. Et surtout pas quand l’acheteur s’appelle Steinmer.

Un silence tendu.

— Tu sais très bien que je n’ai jamais voulu traiter avec lui.

— Il m’a mis la pression. Il connaissait les lots. Il savait que j’y avais accès. Il voulait une réponse rapide. Si je ne les lui avais pas donnés, il les aurait pris ailleurs, ou par un autre canal.

— Alors tu lui as donné les miens.

Le ton est tranchant.

— Je pensais que c’était mieux de les vendre tout de suite, au bon prix…

— Tu n’as pas pensé à moi. C’est ça, le problème. Je t’ai fait confiance. Tu te souviens de ce qu’on s’est dit le premier jour ?

Il pose la main sur son carnet noir.

— Tu m’as vendu une pierre ridicule, et tu m’as promis que si je te faisais confiance tu me ferais toujours passer en priorité. Et moi, je t’ai dit que si je te confiais quelque chose, tu ne vendrais jamais sans m’en parler.

Bennie garde les yeux baissés.

— Ce n’est pas contre toi, souffle-t-il.

— Non. Ce n’est pas contre moi. C’est pour toi.

Il se lève, contourne son bureau, s’arrête devant le jeune homme défait.

— Tu veux jouer dans la cour des grands ? Très bien. Mais il y a des règles. Et ce n’est pas Steinmer qui te les enseignera.

Il s’avance jusqu’à la porte, l’ouvre.

— Bonne chance, Bennie.

Le ton est poli, mais c’est un adieu.

En sortant, Bennie croise son reflet dans la vitre du couloir. Costume impeccable. Regard affûté.

Il pense à Steinmer.

À Yéhuda.

Il est en train de devenir l’un d’eux.

*
*     *

Dans un coin de la salle principale de la Bourse d’Anvers, à l’écart du tumulte, la lumière descend en diagonale à travers les verrières hautes. Quelques silhouettes circulent, pressées, sans prêter attention aux deux hommes qui discutent.

— Tu continues à grimper.

Bennie reste debout face à Steinmer, les bras croisés. Son corps paraît détendu, mais sa mâchoire trahit une tension sourde.

Steinmer sort une enveloppe.

— La part sur les pierres de Bergman est plus grosse que prévu.

Il la lui tend.

— C’est aussi ma façon de dire que tu as pris la bonne décision.

Bennie prend l’enveloppe, la glisse dans sa veste sans l’ouvrir.

Derrière l’épaule de son interlocuteur il croise le regard de Yéhuda.

Mais Steinmer s’appuie contre le mur, signifiant à Bennie que leur conversation n’est pas terminée. Il adopte un ton qu’il veut chaleureux, mais sa posture reste celle d’un prédateur.

— Tu devrais venir déjeuner à la maison ce week-end. Il y aura ma fille. Je crois que tu la connais.

Un tic nerveux traverse les traits de Bennie.

— Je ne donne rien gratuitement. Surtout pas la bénédiction de ma seule fille.

Un silence.

— Tu n’as pas tenu la cadence, Bennie. Tu l’as imposée. Tes chiffres parlent pour toi. Après le mariage il faudra penser à plus grand. Une seule structure. Un pilier commun. Toi, moi.

Bennie fixe le sol quelques secondes, puis relève la tête. Il ne dit rien d’Ève. Rien du départ. Rien de leur promesse.

Il hoche simplement la tête.

— Je suis prêt.

— Alors on avance.

*
*     *

Bennie se dirige vers l’ascenseur d’un pas assuré. Il a réussi, il va tout avoir : l’alliance avec Steinmer et son mariage avec Ève.

Il se répète que l’un n’exclut pas l’autre. Qu’il est assez fort pour tout concilier.

Mais au moment où il franchit la porte de son bureau, l’air devient lourd, oppressant. La lumière blafarde des néons accentue la pâleur des visages tendus qui l’occupent. Ce ne sont pas des clients, ni des courtiers. Ce sont des hommes en costume sombre, avec cette rigidité administrative qui ne trompe pas. Bennie reconnaît l’un d’eux : un membre du comité qui avait validé son admission à la Bourse.

Le comité disciplinaire de la Bourse du diamant d’Anvers se dresse devant lui.

L’un de ses membres, assis en face de Joshua, parcourt un dossier ouvert, le tapotant lentement du bout des doigts. Il ne relève même pas les yeux vers Bennie. Un autre se tient debout, les bras croisés, le regard froid. Un troisième, plus âgé, prend des notes dans un carnet, impassible. Ce dernier tourne légèrement la tête et d’un ton sec, presque mécanique, lâche :

— Nous vous attendions.

Bennie s’immobilise au seuil.

Un regard pour Joshua. Ce dernier est méconnaissable : assis, le dos courbé, les traits creusés, les yeux fixés sur un point indéfini devant lui.

Il ne cherche même pas à masquer la capitulation que Bennie lit sur son visage.

— Joshua ?

Pas de réponse.

Le bruit d’une chaise qu’on repousse brise l’immobilité de la scène. L’homme qui tenait le dossier referme lentement la chemise cartonnée et la tend à Bennie.

— Il y a des anomalies dans vos comptes.

Bennie sent un étau se resserrer autour de lui.

L’homme plus âgé, celui qui prend des notes, ajoute calmement, comme s’il récitait son texte :

— Si ces irrégularités ne sont pas corrigées rapidement, nous devrons prendre des mesures. Y compris une réévaluation de votre statut.

Réévaluation.

Le mot résonne, lourd de conséquences. Bennie le sait : réévaluation est un euphémisme. Cela signifie l’exclusion. Et être exclu de la Bourse d’Anvers, c’est être effacé de toutes les Bourses du monde.

Joshua tourne enfin son regard vers Bennie. Ce dernier s’attend à une réaction, une explication. Mais Joshua reste immobile, les mains serrées sur la table.

Bennie vacille.

Il comprend : Joshua n’a pas su gérer, il n’a rien anticipé.

Tout ce temps, il pensait qu’il tenait les rênes, qu’il maîtrisait la situation. Mais en réalité, il était dépassé. Complètement.

Les hommes en costume se lèvent avec une lenteur calculée, refermant leurs dossiers d’un geste méthodique. Ils n’ont pas besoin d’en dire plus : tout est déjà scellé. L’un d’eux ajuste ses boutons de manchette avant de déclarer d’un ton dénué de la moindre émotion :

— Vous avez vingt-quatre heures pour régulariser vos comptes, soit 1,2 million de dollars. Si la somme est réunie, nous pourrons considérer l’affaire comme réglée… en interne.

Aucune menace directe, mais le poids de ces mots suffit. Tout repose désormais sur leur capacité à rassembler l’argent. S’ils y parviennent, personne n’en saura rien. Mais s’ils échouent…

Sans un regard de plus, les hommes quittent la pièce.


Chapitre 58



Anvers, 15 novembre 1984
11 heures

Dans un bureau enfumé, un whisky ambré abandonné sur la table, Bennie déballe tout : Joshua l’a trahi, les comptes sont un gouffre, les dettes s’accumulent.

Il pensait bâtir un avenir. Il se retrouve enchaîné à un échec qui n’est pas le sien.

Joshua a joué sur les stocks, parié sur la montée des prix, repoussé certains paiements pour maximiser ses marges. Mais le marché a changé trop vite. Les Indiens ont cassé les prix. Certains diamants bruts se sont retrouvés bloqués dans les circuits d’importation, des lots n’ont pas été écoulés à temps. Et maintenant les dettes s’accumulent plus vite que les ventes.

Bennie aurait dû le voir venir. Mais Joshua a su dissimuler la vérité.

Le pire, pourtant, ce n’est pas ça. Le pire, c’est qu’il s’est engagé auprès de Steinmer.

Face à lui, Isaac.

Il l’écoute, tirant sur sa cigarette. La fumée s’élève entre eux en volutes épaisses. Il soupire, secouant la tête.

— Joshua est un idiot, et son père l’a toujours su. Moi, j’ai essayé de l’aider, de lui donner des conseils, mais ça reste un âne ! Et devine quoi ? Il finira par retravailler avec son vieux.

— Impossible ! Nagulane ne lui pardonnera jamais de l’avoir planté.

Isaac écrase sa cigarette dans le cendrier.

— Bien sûr qu’il va lui pardonner. C’est son fils, Bennie. Son héritier. Il l’engueulera, il le rabaissera un peu, puis il le reprendra, comme toujours. Parce que c’est comme ça que ça marche pour les fils de. Peu importe combien ils merdent, ils finissent toujours par retrouver un siège quelque part. Toi, en revanche… (Isaac lève un sourcil.) Tu n’as personne pour te rattraper.

Bennie le sait. Il l’a toujours su. Mais l’entendre dit à voix haute lui retourne les tripes.

Son regard s’assombrit. Il n’a pas de filet de sécurité. Il ne peut pas simplement rentrer chez son père, attendre que les choses se tassent et qu’on lui offre une seconde chance. Si cette boîte coule, il coule avec elle et il faudra du temps avant qu’il ne se remette sur pied. Mais ce temps, il ne l’a pas.

Isaac le toise avant d’ajouter d’un ton plus léger :

— Mais j’ai peut-être une idée.

Bennie relève la tête. Il a toqué à la bonne porte. Il savait qu’Isaac, malgré son arrogance innée, ne le laisserait pas tomber.

— J’ai un type qui arrive tout droit d’Afrique du Sud dans l’après-midi. Pas un de nos gars. Hors des réseaux, hors des radars. Mais il a un lot à écouler, et vite. Des pierres rares, des diamants de couleur que tu ne vois presque jamais passer par la Bourse. Bleu, jaune, rose…

Il marque une pause. Bennie écoute attentivement.

— Il vend à prix cassés.

L’esprit de Bennie est en alerte. Il connaît le marché, il sait que ces diamants, s’ils sont de qualité, valent une fortune. Mais ce qu’Isaac dit ensuite confirme ce qu’il redoutait :

— Ce type ne fait pas partie de la Bourse. C’est du diamant de contrebande.

— Et tu veux que j’achète à un inconnu, hors des circuits légaux ?

— Moi, je veux rien du tout. Je te donne une chance.

Isaac rallume une cigarette, puis enchaîne :

— Demain, un Allemand débarque. Un collectionneur. Excentrique, fortuné, et complètement obsédé par ces diamants. Ces couleurs, ça le rend dingue. Il paiera une fortune pour ça.

— Un collectionneur ?

— Un fou, si tu veux mon avis. Mais un fou avec une valise pleine de cash. Et il veut exactement ce que mon Sud-Africain a à vendre. Tu lui proposes ces pierres et tu rentres dans tes frais.

Bennie croise les bras. Sa respiration s’accélère. Il sait que ce genre de deal est risqué.

— Si la Bourse l’apprend… murmure-t-il, plus pour lui-même que pour Isaac.

Ce dernier hausse les épaules, l’air faussement détaché.

— La Bourse ferme les yeux tant que personne ne se fait prendre.

Isaac marque un temps.

— À moins que tu aies une autre solution ?

Non, Bennie n’en a pas.

Son esprit tourne à toute vitesse. Il voit les deux chemins qui s’offrent à lui. D’un côté, la loyauté à la Bourse, à ses règles strictes, celles qui lui ont permis de grimper si haut et qui pourraient le rayer de leur monde en un claquement de doigts s’il se fait prendre. De l’autre, une issue immédiate, une porte de sortie vers la survie. Une seule transaction, un seul coup, et il efface tout.

— Ce type, il est fiable ? demande Bennie, fébrile.

Isaac éclate de rire, secoue la tête.

— Fiable ? On parle d’un contrebandier, Bennie, pas de ton rabbin. Mais il sait ce qu’il fait. Et surtout il veut vendre vite.

Bennie serre les dents. Il sait qu’en temps normal il ne devrait même pas y penser.

Bennie revoit Steinmer, son regard méprisant avant qu’il ne décolle. Il pense à Joshua, qui s’en sortira quoi qu’il arrive. Il pense à Ève, qui attend encore qu’il tienne sa promesse.

— Fais-moi rencontrer ton contact.

Isaac lui sourit, fraternel.

— Sage décision, Bennie.

Bennie prend une profonde inspiration.

— Tu devras réunir un million de dollars en cash pour acheter ses pierres. Un million à avancer pour en récupérer trois si tu te débrouilles bien.

Le souffle de Bennie se bloque.

— Je te l’aurais bien avancé mais Yéhuda surveille toutes les sorties d’argent.

Bennie ne peut réfréner un rictus.

— Et l’argent que tu te fais dans son dos ?

Le sourire d’Isaac s’efface aussitôt.

— Quoi ?

— Les diamants qui passent hors circuit à la taillerie.

D’un geste brusque, Isaac l’attrape par le col.

— Ne parle jamais de ça ici.

Sa voix est sifflante. Puis sa colère retombe aussi vite qu’elle est montée, il relâche Bennie et soupire.

— Écoute… Si t’es pas prêt à te mouiller, alors laisse tomber.

— OK, OK… Excuse-moi. C’est juste que j’ai pas cet argent.

— Mais tu connais quelqu’un qui l’a. Steinmer. Et maintenant, il croit en toi. Il dira oui. Une sorte de deal pour sceller votre alliance. Vends-le-lui comme un cadeau.

Une vague de honte envahit Bennie à l’idée de quémander auprès de Steinmer. Il avait promis à Ève qu’ils partiraient, qu’il n’aurait pas besoin de l’aval de son père. Mais maintenant…

Isaac capte son hésitation.

— Tu sais quoi ? Laisse tomber. Rentre chez Moshé et oublie cette vie.

Bennie sait qu’il doit franchir le pas s’il veut survivre à tout ça.

Il ferme brièvement les yeux, prend une inspiration. Puis, enfin, il cède.

— D’accord.

— Je savais que t’étais pas idiot.

Bennie a l’impression qu’une porte vient de se fermer derrière lui.
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Bennie est assis à la terrasse d’un café, un expresso froid devant lui. Le brouhaha des conversations et le cliquetis des cuillères contre la porcelaine l’assaillent. Son regard papillonne sur les reflets tremblants du soleil dans les vitres des boutiques.

Il est incapable de se concentrer. L’instant clé approche, tout repose sur cette entrevue. Mais il ne peut pas se permettre d’arriver devant Steinmer en affichant la moindre fébrilité. Il doit être sûr de lui, implacable.

Il jette un coup d’œil à l’horloge accrochée à l’intérieur du café. Bientôt 13 heures.

Bennie se lève, passe une main sur son costume, et se met en marche.

La porte d’un restaurant s’ouvre devant lui.

L’endroit respire le luxe feutré : nappes immaculées, couverts en argent, serveurs au pas mesuré. D’un coup d’œil, il repère Steinmer, installé au fond, en pleine discussion avec un homme plus âgé.

Bennie attrape discrètement le bras d’un serveur au passage, glisse un billet dans sa paume et incline légèrement la tête vers la table visée.

Quelques instants plus tard, le serveur s’approche de l’homme assis en face de Steinmer, se penche et lui murmure quelques mots. L’homme se lève brusquement. Il serre la main à Steinmer avant de quitter la table d’un pas pressé.

Bennie ajuste sa veste et s’avance vers Steinmer.

— Je peux ?

Steinmer jette un bref regard à la place désormais vide.

Bennie s’installe en face de lui, s’appuie légèrement en avant. Pas de précipitation, pas d’excès.

— On vient de me proposer une opportunité.

Bennie déroule son argumentaire avec une précision chirurgicale. Il ne s’agit pas d’un coup de poker. Il évoque la montée en valeur des diamants de couleur, leur rareté, le marché en pleine expansion. Il décrit la clientèle ultra exclusive qui est prête à payer dix fois le prix d’un diamant incolore pour une pierre rare. Puis il pose l’élément clé :

— J’ai un contact. Un lot exceptionnel qui vient d’Afrique du Sud. Si je me positionne avant les autres, je peux le sécuriser à un prix défiant toute concurrence.

Steinmer le voit venir. Ce n’est pas qu’un exposé.

— Et tu veux quoi de moi ?

— Que vous m’aidiez comme je vous ai aidé avec Bergman.

Steinmer sourit. Bennie sait y faire.

— Combien ?

— Un million chacun. Avec ça, je sécurise le lot. Et on double notre investissement.

Bennie reste impassible. Il sait qu’il doit paraître imperturbable. Il a conscience que Steinmer n’écoute pas seulement les chiffres, il scrute ce qui se cache derrière les mots.

— Pourquoi, Bennie ?

— Parce que c’est une chance unique qui nous place devant tous les autres.

Steinmer secoue légèrement la tête.

— Non. Je ne parle pas du deal. Je parle de toi. Pourquoi tu fais tout ça ? Il n’y a pas qu’Ève.

Bennie sent sa gorge se contracter.

— Parce que je veux être un homme qui compte.

Steinmer l’observe un moment, pensif. Puis, il hoche la tête.

— Très bien. Je vais te donner cette confiance. Parce que je crois que tu peux le faire.

Bennie sent l’air circuler de nouveau dans ses poumons.

— Mais souviens-toi, Bennie Goodman, ce n’est pas seulement le deal que tu défends. Désormais, c’est aussi ton nom. Et le mien.

Dans les bureaux de Steinmer, accompagné par un employé, Bennie verrouille la mallette avec précaution, ses doigts glissant un instant sur le cuir froid avant de la refermer d’un geste assuré. Un million de dollars en liquide. De quoi changer une vie. De quoi tout renverser, dans un sens comme dans l’autre.

Il sort aussitôt retrouver Isaac, la mallette fermement tenue dans sa main droite. Dans l’ombre d’une rue discrète du quartier des Diamantaires, son oncle l’attend. Il jette un coup d’œil à la mallette, puis à Bennie :

— Alors, c’est fait ?

Bennie confirme et tend la mallette. Isaac la récupère avec une nonchalance étudiée, l’entrouvre à peine, juste assez pour s’assurer que les liasses sont impeccablement empilées. Satisfait, il referme le tout sans précipitation, la tenant comme un simple attaché-case, avant de tapoter l’épaule de Bennie.

— Je t’appelle quand tout est réglé.

Bennie le regarde disparaître au coin de la rue.

*
*     *

Dans l’appartement au-dessus de la retoucherie, le soleil de fin d’après-midi filtre à travers les rideaux jaunes. Sur la table, il reste du café, quelques miettes de gâteau. Ève porte sa tasse à ses lèvres, la repose sur la soucoupe. C’est la première fois qu’elle rencontre officiellement les tantes de Bennie.

Elsa est affalée sur une chaise, clope au bec, tandis que Yentl dévisage Ève avec curiosité.

Dans un coin, Myriam recoud un bouton, une oreille discrète à la conversation. Samuel, lui, est penché sur un carnet, concentré, refusant probablement de participer à cette pause-café imposée.

Bennie dissimule sa fébrilité derrière son empressement. Il débarrasse quelques tasses, ramasse une assiette sans vraiment la regarder, fait tomber une cuillère, jure à mi-voix, puis repart vers la cuisine sans un mot.

— Le jour où ce gosse s’arrête de bouger dans tous les sens, tu peux commencer à jeûner : c’est que le Mashiah arrive !, raille Elsa

Ève esquisse un sourire.

— Bon, maintenant, on veut savoir ! lance Myriam en tirant d’un coup sec sur son fil, sans relever la tête. Comment vous vous êtes rencontrés ?

— Et on veut tout savoir ! ajoute Elsa. Et pas il m’a regardée, je l’ai regardé, hein. On veut la vraie version.

— Vous avez pas des ourlets à faire ?! lance Bennie depuis la cuisine.

— Tais-toi, ou je te couds la bouche ! réplique Elsa.

Bennie lève les yeux au ciel et s’excuse d’un regard vers Ève.

Un klaxon résonne dans la rue. Deux petits coups brefs.

Accoudé à la fenêtre, Bennie jette un œil, puis se redresse aussitôt.

— Je reviens. Deux minutes.

La porte claque.

— Alors, cette rencontre ? relance Yentl.

Les yeux d’Ève suivent Bennie.

En bas, une voiture est garée en double file. Isaac est assis sur le capot, l’air détendu. Bennie, lui, est nerveux.

— Alors ?

Isaac ouvre son manteau, puis glisse une main dans sa poche intérieure. Il en sort une petite bourse en velours. Il la pose dans sa paume et l’ouvre lentement.

Bennie retient son souffle.

À l’intérieur, les pierres.

Sous la lumière rase du soleil couchant, elles projettent des éclats presque irréels.

Pendant un instant, Bennie oublie tout : l’attente, la peur, l’épée pendue au-dessus de lui. Il se penche, fasciné.

Isaac referme le sachet et le lui tend.

— Tu as ton trésor !

Un frisson d’adrénaline le traverse. Tout va enfin s’arranger.

Soudain, Isaac lève la main vers la fenêtre de l’appartement, derrière Bennie, amorce un salut tranquille, familier.

Bennie pivote.

Là-haut, Ève est penchée à la fenêtre. Elle les toise un instant, puis s’éloigne.

Bennie détourne les yeux, honteux.

De retour à l’atelier, Bennie retire sa veste comme si de rien n’était.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? l’apostrophe Ève.

— Rien d’important. Il avait un truc à me filer pour Joshua.

Ève hoche la tête, mais son regard reste posé sur lui un peu plus longtemps que d’habitude.
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La zone commerciale couverte au cœur de la Bourse est un monde en soi. Sous la grande verrière qui tamise cette fin de journée, l’endroit grouille de monde. Un ballet incessant d’allées et venues où se mêlent diamantaires, courtiers, acheteurs et curieux, chacun absorbé par son propre univers.

Les bijouteries, alignées avec élégance, brillent sous des éclairages savamment étudiés, exposant colliers en cascades et pierres aux mille reflets. Juste à côté, une boutique de montres de luxe affiche des pièces rares, alignées dans des vitrines où le moindre détail a été calculé pour inciter à l’admiration et à la dépense.

Plus loin, deux fleuristes se partagent la clientèle : l’un, traditionnel, propose des bouquets classiques aux couleurs douces ; l’autre, plus audacieux, expose d’immenses compositions florales, où orchidées et lys s’entrelacent en créations sculpturales. Les clients s’y attardent, certains commandent, d’autres flânent simplement.

Face à eux, une boutique de chaussures haut de gamme, où des rangées impeccables de derbies et de richelieus en cuir luisant trônent sous des lumières tamisées. Le vendeur, en costume trois pièces, ajuste le col de sa chemise en attendant le chaland.

Plus loin encore, une boutique de costumes sur mesure attire une clientèle exigeante. Derrière ses grandes baies vitrées, des tailleurs ajustent des épingles sur des mannequins en bois.

Et au milieu de tout ça trônent les cafés. Les tables en fer forgé sont occupées par quelques hommes plongés dans un journal financier, leurs doigts tapotant distraitement le rebord de leur tasse de café noir. À côté d’eux, des femmes vêtues de fourrures discutent des dernières nouvelles.

Elles ne sont pas là par hasard. Certaines accompagnent leur mari et glissent des commentaires avisés sur les affaires en cours. D’autres, acheteuses aguerries, négocient elles-mêmes des pierres.

L’une d’elles, rouge à lèvres impeccable, carnet en main, prend des notes en écoutant d’un air concentré l’homme en face d’elle, un négociant qui tente de la convaincre du potentiel d’un lot de diamants bruts. Une autre, plus jeune, laisse traîner son regard sur les vitrines.

Bennie avance d’un pas rapide, le sachet de diamants fermement tenu dans sa poche. Il scrute les visages, cherche un signe, une indication. Mais tout ici est anonyme et mouvant.

Tout à coup, un homme se lève à la terrasse d’un café, lisse distraitement le revers de sa veste. Son costume gris clair est impeccable. Grand, athlétique, il dégage un goût certain de l’apparat et de l’ostentation.

Bennie ralentit légèrement, gardant une distance.

L’homme le fixe, puis esquisse un sourire fugace.

— On m’avait dit que je te reconnaîtrais immédiatement.

Son regard glisse sur la cicatrice de Bennie.

L’Allemand tend une main ferme, mais son regard est déjà celui d’un acheteur qui évalue autant l’homme que le produit qu’il est venu voir.

— Diamond, je présume ? Sa voix est nette, incisive, teintée d’un léger accent allemand. Isaac m’a dit que vous aviez des trésors à me montrer.

L’Allemand se dirige vers une table impeccablement dressée dans un coin discret du café, propice aux négociations.

C’est le moment.

Bennie glisse une main dans sa poche, effleurant brièvement le tissu avant d’en ressortir le petit sachet en velours noir. Le geste est mesuré, cérémoniel. Il le pose sur la table avec une lenteur étudiée.

Puis, du bout des doigts, il défait le lien du sachet et entrouvre délicatement le tissu. Une lueur scintillante s’échappe aussitôt, piégée dans les fibres du velours. Les diamants, encore à demi dissimulés, captent la lumière tamisée du café, projetant de fugaces éclats sur le bois poli de la table. Mais c’est lorsqu’il écarte enfin le tissu que la magie opère : au milieu des pierres bleues, jaunes, vertes, aux reflets glacés, trône un diamant rose, massif, hypnotique.

L’œil de l’Allemand se focalise immédiatement sur ce dernier, retenant à peine un tressaillement.

D’un geste précis, l’Allemand sort une petite balance de sa poche et la pose sur la table. Son boîtier noir, discret et usé par le temps, s’ouvre avec un léger clic.

— Nous pouvons commencer.

Bennie pousse le sachet vers lui.

L’Allemand examine les pierres à la loupe, une par une, les faisant rouler entre ses doigts. Sous la lumière tamisée, elles s’animent, projetant des éclats fugaces aux teintes pures.

— Des couleurs aussi parfaites… Des tailles aussi précises…

Il dépose les diamants un à un sur la balance, observant chaque chiffre qui s’affiche sur le cadran avec une concentration méticuleuse. Chaque variation de poids, chaque fraction de carat nourrit son évaluation silencieuse.

Lorsqu’il prend enfin le diamant rose, son regard s’allume d’un feu particulier. Il le soulève entre son pouce et son index, le faisant lentement pivoter sous la lumière. La pierre capte les reflets ambiants, projetant une lueur chaude et profonde. Il le pose délicatement sur la balance, retenant un temps son souffle : 7,4 carats.

— Je vous offre 2,1 millions pour l’ensemble du lot.

Bennie, malgré l’agitation qui lui raidit la nuque, ne laisse rien paraître. Il saisit le sachet et le referme d’un geste fluide. Le message est clair : 2,1 millions ? Ce n’est même pas une base de négociation.

— Je connais la valeur de ce que je vends, dit Bennie calmement.

Le jeu commence. L’Allemand augmente légèrement son offre, mais Bennie secoue la tête sans répondre immédiatement. Il sait qu’il ne doit pas paraître impatient. Il égrène quelques chiffres, parle des enchères passées sur des diamants similaires, glisse habilement des anecdotes sur les collectionneurs et les prix records. L’Allemand écoute, jauge, hésite… puis renchérit.

Les minutes s’étirent, Bennie refuse chaque offre jusqu’à ce qu’il atteigne 3,3 millions de dollars.

L’Allemand finit par soupirer, puis tend la main.

— Mazal.

Le soulagement de Bennie est invisible. Il serre la main à son interlocuteur, ayant enfin sécurisé l’accord.

Mais l’Allemand ne relâche pas complètement la pression de sa poignée. Il s’appuie légèrement contre son siège et observe Bennie d’un regard plus grave.

— Vous comprenez bien… Je ne me balade pas avec une somme pareille dans la poche. Mon associé doit valider la marchandise avant que je libère les fonds. Il est à deux rues d’ici. Donnez-moi les pierres, je reviens avec votre argent dans une heure.

Bennie tique. Un pic d’adrénaline le traverse. Non. Quelque chose cloche.

— Je préfère que nous y allions ensemble.

— Je comprends votre prudence, mais c’est ainsi que les choses se font ici. Nous parlons de millions. Vous êtes un homme d’affaires, vous savez que l’intégrité est la base de tout dans ce milieu.

Bennie serre le poing.

— Isaac m’a recommandé, et ici, à la Bourse, la confiance est la pierre angulaire de notre métier. Si nous perdons cela, nous n’avons plus rien. Vous êtes un homme intelligent, et je sais que vous comprenez que je ne vais pas me mettre à dos votre famille. Yéhuda lui-même ne me le pardonnerait pas.

Le nom de Yéhuda.

Isaac a parlé de lui… comme un membre de la famille.

L’Allemand ne négocie pas seulement avec un courtier ambitieux. Il croit traiter avec un Wiesel.

Son cœur cogne. C’est ce qu’il voulait, non ? Être perçu comme quelqu’un qui compte, un homme que l’on respecte.

Son regard revient sur l’Allemand. Il analyse son visage, y cherche le moindre signe de mensonge, mais tout en lui respire le sérieux et l’expérience.

Alors, à contrecœur, il tend le sachet.

— Je vous attends ici.

L’Allemand incline légèrement la tête en signe d’accord, referme le sac avec précaution, puis disparaît dans la foule.

Bennie reste immobile, les doigts crispés contre la table.

Il est 17 h 01.

Bennie commande un café qu’il ne boit pas, laisse son regard errer sur la salle sans vraiment voir quoi que ce soit. Il pense à autre chose. À tout sauf à la montre qui avance trop lentement. Les minutes s’étirent. Il force son pied à rester immobile, change de position, fait semblant de lire un journal abandonné sur la table d’à côté. Il veut donner l’impression qu’il maîtrise. Que cette heure n’est qu’une formalité. Mais le temps s’épaissit.

18 h 01. Une heure pile. Il relève les yeux vers la porte. Rien. Il inspire. Il ne va pas arriver à la seconde près. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

18 h 05. Quatre minutes de retard. Rien d’alarmant. Juste… un détail.

18 h 12. Son pied recommence à taper au sol, il l’arrête net. L’Allemand a dit une heure. Pas une heure cinq, pas une heure dix. Une heure.

18 h 19. Il commence à recompter mentalement. Deux rues d’ici. Cinq minutes aller, cinq minutes retour. Et l’échange ? Il s’imagine le geste rapide, une mallette qui passe d’une main à une autre. Quinze minutes maximum.

18 h 27. La demi-heure approche. C’est là que ça bascule. Avant, c’était un simple retard. Maintenant, c’est un problème. Il passe une main sur sa nuque, commande un autre café sans avoir touché au premier. Il hésite. Appeler ? Non. Pas encore.

18 h 34. Un sentiment d’alerte pulse dans sa poitrine. Il lutte contre l’envie de se lever, de faire quelque chose. Mais quoi ? Aller le chercher ? Où ?

18 h 41. Il fixe la porte comme si elle allait lui donner une réponse. Il pense aux mots de l’Allemand. Je ne vais pas me mettre à dos votre famille. Yéhuda ne me le pardonnerait pas. Et si, finalement, il s’en fichait ?

18 h 48. Il ne veut pas y penser. Il ne veut pas croire qu’il s’est fait avoir. Pas lui. Pas cette fois.

19 heures. Il se lève, jette un coup d’œil dehors. La rue est bruyante, vivante, mais il n’y voit que l’absence. Il retourne s’asseoir, le corps raide, la gorge sèche.

19 h 15. Bon sang, Isaac, où est ton Allemand ?

Un serveur s’approche pour lui demander s’il veut autre chose. Bennie le regarde sans comprendre, comme si on lui parlait une langue inconnue.

20 heures. Son cerveau hurle ce qu’il ne veut pas encore formuler. Les diamants sont partis. L’Allemand ne reviendra pas.

Bennie est seul. Seul avec son incommensurable erreur.
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Bennie court presque, bousculant les passants, trébuchant sur les pavés. Il ne pense qu’à une chose : trouver Isaac.

Lorsqu’il arrive enfin devant chez lui, il frappe fort, trop fort. Il ne se soucie pas de l’heure, ni du bruit qu’il fait. La porte s’ouvre brutalement, et Isaac apparaît, torse nu comme s’il venait de se lever.

— Bennie… qu’est-ce que…

— Il a disparu !

La phrase claque, sèche, brutale. Bennie s’effondre presque en la prononçant. Il n’y a plus de place pour la retenue, pour les apparences. Il s’agrippe au chambranle de la porte, incapable de rester immobile. Il secoue la tête, incapable d’admettre l’ampleur de la catastrophe.

— L’Allemand… les diamants… tout !

— Entre.

Isaac referme la porte derrière lui, s’appuie contre le mur en passant une main sur son visage. Il garde le silence un instant, réfléchit. Trop longtemps au goût de Bennie. Puis, enfin, il prend la parole, d’une voix posée :

— Je connais cet homme, il a déjà fait affaire avec moi et avec d’autres. C’est un pro. Il doit y avoir une explication et…

— Il a dit qu’il revenait dans une heure…

Bennie secoue la tête, son regard fou furète autour de lui cherchant une issue.

— Il n’est jamais revenu…

Isaac commence à s’habiller.

— Je vais me renseigner.

Bennie voudrait lui demander quoi, comment, où. Mais il est incapable de penser. Il le regarde partir sans même bouger, s’effondre sur le canapé, les coudes sur les genoux, les mains dans les cheveux.

Le monde semble avoir basculé.

Deux heures plus tard, Bennie sursaute quand la porte s’ouvre.

Isaac se tient debout devant lui, le visage fermé, les traits tirés. Il ne s’assoit pas immédiatement. Il le regarde, cherchant les mots.

— Bennie… je viens d’avoir des nouvelles.

Bennie relève la tête. Isaac n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Il lit son regard.

— Ce n’est pas bon.

Bennie sent l’air lui manquer. Il se voûte, comme un homme qu’on aurait frappé en plein estomac.

— L’Allemand… Il a fait le même coup hier à un type à Bombay. Je l’ai signalé mais…

Un silence.

Bennie ouvre la bouche. Mais rien ne sort.

Tout ce qu’il a construit.

Tout ce qu’il a risqué.

Envolé.

Il secoue la tête, recule d’un pas. Il essaie d’aligner des pensées cohérentes, mais il n’y a rien, juste un vide béant qui l’aspire tout entier.

Isaac soupire et pose une main sur son épaule. La lumière dans ses pupilles est différente cette fois. Pas moqueuse, pas cynique.

— Je suis désolé, Bennie. Je pensais que tout était sous contrôle. Je n’aurais jamais dû te mettre dans cette situation.

C’est ce qui brise Bennie.

Ces mots.

Ils signifient une chose : il n’y a plus rien à faire.

Bennie est incapable de l’entendre, ce n’est pas possible, il y a forcément une solution.

— Non.

Sa propre voix lui paraît lointaine.

— Non, Isaac. Tu peux faire quelque chose. T’as des contacts, des hommes, de l’influence…

Il s’accroche à cette idée comme un homme en train de se noyer.

Mais Isaac, debout face à lui, secoue la tête.

— On finira par le retrouver, mais pour le moment…

— Merde, Isaac ! C’est pas juste mon argent, c’est aussi celui de Steinmer !

— Alors prépare-toi.

Un frisson lui parcourt la nuque.

Isaac ne peut rien pour lui. Personne ne peut rien.

Il est seul. Et Steinmer ne lui fera pas de cadeau.
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Anvers, 17 novembre 1984

Allongé sur son lit, il fixe le plafond. Bennie n’a pas fermé l’œil. Son esprit tourne en boucle.

L’Allemand, son sourire assuré. Les pierres qui disparaissent dans le creux de sa paume. Son pas tranquille lorsqu’il s’éloigne.

Le matin s’étire sans qu’il s’en rende compte. Ce n’est que lorsque la lumière s’infiltre franchement à travers les rideaux qu’il se lève, hébété. Il se passe une main sur le visage, tente de rassembler ses pensées éparses.

Bennie enfile un costume, noue sa cravate d’un geste mécanique. Tout est flou, irréel.

Lorsqu’il sort de son appartement, une sensation étrange le traverse. Comme un léger décalage, un changement imperceptible, mais suffisant pour lui faire tendre l’oreille.

Dans les rues du quartier des Diamantaires, il capte des regards furtifs, des conversations qui s’interrompent à son passage. Ou peut-être que c’est dans sa tête. D’ordinaire, le tumulte des transactions absorbe tout. Mais aujourd’hui, il a l’impression que quelque chose pèse dans l’air.

À la Bourse, rien ne reste secret longtemps. Surtout pas une affaire comme celle-là.

Il accélère le pas et arrive devant les grandes portes en bois de la Bourse. Il franchit les premiers portiques quand un homme le rattrape en posant une main ferme sur son bras.

— Désolé monsieur Diamond. Ordre des membres.

Bennie se fige.

Le vigile, un homme qu’il connaît bien, paraît désolé. Son ton est sans animosité mais catégorique.

— Quoi ?

Il recule d’un pas, oscillant entre l’homme et les lourdes portes vitrées qui mènent à la salle principale. Il voit l’agitation à l’intérieur, les négociations qui continuent, les poignées de main qui se scellent, les diamants qui passent d’un courtier à un acheteur.

Le vigile désigne du menton le mur derrière Bennie.

Ce dernier se tourne. Face à lui, le tableau d’affichage, celui où sont annoncées les grandes nouvelles de la Bourse : les nouveaux membres, les transactions majeures, les sanctions…

Son regard s’arrête sur ces mots :

« Bennie Wiesel – Radié. »

Les lettres rouges tranchent avec la blancheur du tableau. Cruelles. Définitives.

Juste à côté, une mention froide et implacable :

« Défaut de paiement ».

C’est un coup de massue.

L’Allemand n’est pas mentionné. Ce n’est pas une affaire de contrebande, pas une trahison commerciale, pas un scandale qui aurait pu lui laisser une porte de sortie. C’est bien pire.

Aux yeux de la Bourse, Bennie n’est pas un fraudeur, mais un mauvais payeur.

Et dans ce monde-là il n’y a pas pire sentence.

Il n’a pas remboursé à temps. Le Comité disciplinaire de la Bourse lui avait donné vingt-quatre heures, une fenêtre de tir. Il l’a laissée se refermer sur lui.

C’est un paria.

Une sueur froide lui coule dans le dos. Il cherche un visage familier dans la foule derrière la vitre de la grande salle. Quelqu’un. N’importe qui.

Et puis, il aperçoit Joshua, tête baissée, légèrement en retrait. À côté de lui, son père, M. Nagulane.

Isaac avait raison. D’ailleurs, le nom de Joshua Nagulane n’est même pas inscrit à côté du sien sur le tableau.

Le vide se creuse sous ses pieds.

Il a tout perdu.

Le vent siffle dans les rues d’Anvers, soulevant des tourbillons de poussière. Bennie marche d’un pas précipité, le cœur battant à un rythme qu’il ne contrôle plus. Il ne pense qu’à une chose : parler à Ève.

Elle doit savoir avant qu’il ne rencontre Steinmer.

Il a encore une chance, une infime ouverture pour s’expliquer avant que tout ne s’écroule. Avant qu’elle ne lui tourne définitivement le dos.

Mais à peine arrive-t-il à leur porte qu’il est déjà là. Steinmer. Immobile sur le trottoir, il l’attend. Dos droit, pupilles acérées. Pas une trace de surprise sur son visage. Il savait que Bennie viendrait. Il l’attendait.

Le jeune homme tente de parler, mais Steinmer prend les devants.

— Je t’avais prévenu, Bennie.

Il avance d’un pas. Bennie recule instinctivement.

— Écoute-moi bien. À partir d’aujourd’hui, tu disparais de la vie de ma fille. Je t’avais laissé une chance. Tu l’as gâchée.

Il le jauge, comme on le ferait d’un objet cassé, inutile.

— Et si tu t’entêtes, je prends la retoucherie de ta famille en guise d’acompte du million que je t’ai prêté.

Bennie savait que Steinmer lui reprendrait tout. Mais l’entendre le foudroie.

— Je vais rembourser.

Sa voix est tremblante :

— Je trouverai un moyen.

Steinmer esquisse un rictus méprisant.

— On ne demande pas à un mendiant de payer en or.

Bennie reste pétrifié, tandis que Steinmer s’éloigne, chaque pas résonnant comme un jugement définitif.
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Les pas de Bennie le ramènent là où tout a commencé.

La retoucherie Goodman.

Il s’arrête devant la vitrine, dévisage son propre reflet dans la vitre poussiéreuse. Un fantôme de lui-même. Un homme qui a grimpé trop haut, trop vite, et qui retombe brutalement d’où il vient.

Et derrière cette vitre, comme figé dans le temps, Moshé.

Son père le rejoint, surpris. Puis, quand il croise le regard perdu de son fils, il ouvre les bras. Et Bennie, incapable de contenir plus longtemps le poids de son échec, s’effondre contre lui.

Il ferme les yeux et, pour la première fois depuis des mois, il pleure.

En haut, Yentl l’accueille d’un sourire chaleureux. Elsa, une cigarette à la main, tapote son épaule. Simon débarque avec son exubérance habituelle :

— Regardez qui est de retour ! Bennie Diamond, prince déchu d’Anvers !

Il éclate de rire, tentant de détendre l’atmosphère. Mais Moshé reste immobile, sérieux.

Bennie ne dit rien et prend la direction de sa chambre.

Les murs semblent se refermer sur lui. L’espace même refuse sa présence, comme s’il lui était devenu étranger.

Son regard glisse vers l’étagère. Au milieu des livres sacrés, ceux que Moshé lui avait offerts il y a des années, un intrus persiste.

Son vieux traité sur le diamant.

Un livre qu’il avait feuilleté avec avidité autrefois, animé par cette soif de grandeur, cette ambition brute qui l’avaient poussé hors de ces murs.

Mais aujourd’hui, il n’est plus qu’un vestige. Un rappel cruel de ce qu’il n’a pas su devenir.

Son regard dérive vers le petit miroir accroché au-dessus du bureau.

Il se voit, le visage fatigué, creusé par les derniers mois. Sa cicatrice, toujours là, marque indélébile, avertissement.

Il se contemple longuement.

Le garçon qui voulait tout conquérir n’est plus.

L’homme à qui il a fait place n’a plus rien.

Le soir, Yentl a préparé le repas pour tous. La table est modeste mais généreuse, dressée avec soin.

Bennie est assis à son ancienne place, parmi eux.

Elsa, fidèle à elle-même, ne laisse aucun silence s’installer.

— C’est décidé ! Je n’irai pas au mariage de Tzipora.

Elle soupire bruyamment, repose sa fourchette sur son assiette, comme si l’injustice du monde entier s’était abattue sur elle.

— Après deux bat mitsva et une circoncision, c’est fini, je n’ai plus rien pour une quatrième enveloppe.

Yentl, assise en face d’elle, se lève et attrape un vieux vase poussiéreux sur une étagère, le pose sur la table.

— Tiens, ça fera l’affaire.

Simon s’enfonce dans sa chaise, hilare.

— Tu peux même raconter que ça appartenait à un vieux rabbin, qu’il a pleuré dedans avant d’avoir une révélation divine…

Elsa éclate de rire. Avec elle, ses enfants.

Et Bennie, lui aussi, sourit.

Il se surprend à prendre part à la conversation, à la suivre avec intérêt. Comme si rien n’avait changé.

Et pourtant, c’est là que ça le frappe.

Il est exactement là où il était avant de vouloir être ailleurs.

A-t-il vraiment changé ? Ou est-ce qu’il s’est juste raconté une histoire ?

Simon, assis à côté de lui, lui glisse :

— T’inquiète pas, bientôt on sera tous sortis d’affaire.

Bennie regarde la scène, si familière et pourtant discordante.

Tout lui paraît irréel.

Il a l’impression d’avoir été arraché à sa propre existence puis recraché dans une vie qu’il avait voulu fuir.

Ou pire encore.

Peut-être n’est-il jamais vraiment parti.

Il se tourne vers Moshé, assis un peu plus loin.

Il reconnaît cette posture. Les épaules voûtées sous le poids des choses qu’il ne dit pas.

Bennie baisse les yeux vers son assiette.

Il est entouré, il le sait.

Et pourtant, il n’a jamais été aussi seul.

Quelques heures plus tard, Moshé appelle Bennie :

— Quelqu’un est là pour toi.

Dans le couloir étroit, Ève.

Au salon, Yentl, Moshé et Simon échangent un regard, puis disparaissent discrètement, laissant les deux jeunes gens seuls.

Enfin, presque.

Elsa, installée dans un fauteuil, ne bouge pas, manifestement indifférente à la tension qui emplit la pièce.

Yentl revient sur ses pas, lui sert un regard appuyé.

— Elsa.

— Quoi ?

Elsa soupire, lève les yeux au ciel, puis se redresse malgré elle.

— Très bien, très bien…

Elle attrape son paquet de cigarettes et suit Yentl hors de la pièce.

Ne restent plus que Bennie et Ève. La scène lui est cruellement familière.

Elle, si élégante, droite, trop grande pour cet endroit. Lui, honteux dans cet appartement miteux.

— Dis-moi la vérité, Bennie.

Sa voix est douce, mais glaciale.

— Tout ce qu’on raconte, c’est vrai ? Tu t’es servi de moi pour te rapprocher de mon père ?

— Ève…

— Réponds-moi.

Il redresse la tête, se défend avec hargne.

— Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi, pour…

— Non, Bennie, le coupe Ève. Tout ce que tu fais, c’est pour toi. Pour assouvir ton obsession de dépasser Yéhuda. Pour prouver à tous que tu es un Mensh, comme tu dis !

Le coup est précis. Bennie le prend de plein fouet.

Parce qu’au fond il sait qu’elle dit vrai.

— De toute façon, dans cette ville où tout est écrit d’avance, toi et moi, on n’aurait jamais dû se rencontrer, réplique-t-il, amer.

Ève penche légèrement la tête, légèrement vexée, mais pas surprise.

Elle plonge la main dans sa poche et en sort la bague.

Celle qui est sertie du diamant que Bennie avait taillé lui-même, à une autre époque.

Celle qui avait symbolisé tout ce qu’il espérait pour eux.

Elle l’observe un instant, puis tend vers lui sa paume ouverte.

Bennie ne bouge pas.

Alors elle attrape sa main et y glisse la bague, doucement.

Le bruit de ses pas résonne longtemps après son départ.
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La nuit est tombée sur Anvers, enveloppant la ville d’un silence lourd, à peine troublé par le cliquetis des enseignes qui s’éteignent et le pas pressé des derniers passants. Dans la synagogue, le calme est encore plus pesant.

Bennie se tient seul, face à l’Arche Sainte. Il fixe le Sefer Torah enfermé dans son écrin de velours. Un retour aux sources, mais il n’est pas sûr de ce qu’il cherche ici.

Depuis la mort de Rivka, il n’a cessé de nourrir une rancune envers Dieu. Ce Dieu qui, selon son père, avait un plan pour tout, mais qui pourtant avait laissé mourir sa mère. La seule qui le comprenait. Et ce soir, il aurait aimé lui parler. Chaque prière, chaque rituel lui rappelle cette trahison.

Il passe une main sur le pupitre, ressentant sous ses doigts le bois usé par des générations de fidèles. Il repense aux mots du rabbin, le soir de la mort de sa mère :

« Le Saint béni soit-Il ne met pas Ses créatures à l’épreuve au-delà de leurs capacités. »

Mais était-ce vrai ?

Un bruit de pas interrompt ses pensées.

Bennie se retourne : Elsa s’approche, le détaille, puis s’installe à côté de lui.

— Bennie… qu’est-ce que tu fais ici ?

Il hésite.

— Je… (Il baisse les yeux.) Je ne sais pas.

Elsa ne le presse pas. Elle s’approche encore un peu plus près. Ses yeux se posent sur les mains de Bennie. Dans l’une d’elles se trouve la bague qu’Ève lui a rendue.

— Quand ta maman est partie j’ai douté, moi aussi… Après tout ce qu’on avait traversé, la perte de nos parents… La voir s’en aller à son tour… je ne me suis jamais sentie aussi seule. Et j’étais en colère. Contre Dieu, contre le monde… contre moi-même. Mais à chaque fois que je suis venue ici ce n’était pas pour demander des réponses, c’était pour me rappeler que je ne suis pas seule, pour trouver la paix.

— La paix ? Comment tu peux trouver la paix dans quelque chose qui a permis que tout ça arrive ?

— Parce que ce n’est pas à Dieu de tout réparer. La foi, ce n’est pas croire que tout ira bien. C’est simplement croire qu’on trouvera la force de faire face.

Elle marque une pause, puis reprend, plus légère.

— Tu sais, ce monde ne fonctionne pas comme tu le penses. On parle toujours de ceux qui réussissent et de ceux qui échouent, mais il y a aussi les autres. Ceux qui survivent autrement. Ceux qui s’organisent différemment.

Bennie fronce les sourcils, perplexe.

— Tu te souviens de l’histoire des Gruzini, ces Juifs venus de Géorgie sur lesquels tu me questionnais quand tu étais petit ? On les a mis dehors, exclus du système, livrés à eux-mêmes. Alors, ils en ont créé un autre. Un système à leur manière. Parce qu’ils n’avaient pas le choix. Parce que disparaître n’était pas une option.

Elle sort une cigarette, l’allume d’un geste lent et maîtrisé, puis expire la fumée avant de reprendre :

— Ce que je veux dire, Bennie, c’est que ton chemin, personne ne l’a tracé avant toi. Il n’existe pas encore. Qu’il passe par la foi ou non, par le diamant ou autre chose, peu importe. Ce qui compte, c’est que tu sois prêt à le créer toi-même. Mais si un jour tu te perds…

Elle marque une pause, puis ajoute d’une voix plus douce :

— Tu sauras toujours où revenir.

À cet instant, un bruit résonne à l’étage, suivi d’une voix familière :

— Y a quelqu’un ?

C’est Moshé.

La lueur dans les prunelles d’Elsa est chargée de sous-entendus. Elle ne parlait peut-être pas de Dieu.

Elle tapote doucement la main de Bennie où se trouve la bague, puis se lève :

— Ne laisse pas passer ta chance.

Bennie la regarde s’éloigner, puis tourne la tête vers Moshé.

Le coup d’œil qu’ils échangent est chargé d’une affection silencieuse.

Moshé est là, il le sait. Pas pour parler. Juste là. Et peut-être que, pour la première fois depuis longtemps, ça lui suffit.

Il n’est pas aussi seul qu’il le croyait.

Bennie s’attarde un instant devant l’Arche Sainte, puis franchit les portes.


Troisième partie



« À moi la vengeance et la rétribution. »

Deutéronome 32:35, Parashat Haazinu


Chapitre 65



Pologne, septembre 1939

La nuit est tombée quand Yéhuda atteint le shtetl.

Tout semble figé dans le temps. Les mêmes ruelles pavées, les mêmes façades usées, le même silence paisible. Un décor intact. Comme s’il n’était jamais parti. Comme si rien n’avait changé.

Une illusion.

En ce vendredi soir, les rues sont désertes. Derrière les fenêtres des maisons, les bougies tremblent doucement, veillant sur les intérieurs comme de petites sentinelles de foi. Une lumière fragile, obstinée.

La vie ici suit son rythme immuable. À cette heure, tout le village se rassemble à la synagogue pour célébrer le shabbat, jour de repos, hors du temps.

Mais Yéhuda, lui, revient d’un monde qui brûle.

Il pousse la porte du shtetl.

Une chaleur dense l’enveloppe aussitôt.

Droit comme un roc, au centre de la pièce, son père a le regard fixé quelque part au-delà de tout ce qui l’entoure. Une statue d’autorité.

Le cœur de Yéhuda cogne dans sa poitrine. Chaque seconde compte. Il doit parler. Maintenant. Crier s’il le faut.

Il avance d’un pas.

Mais son père lève la main, et un mur s’érige.

Rien ne bouge. Aucun visage ne se tourne, comme s’il n’était pas là. Les prières continuent. Les dos restent courbés au-dessus des livres. Les yeux fixés vers les Tables de la Loi. Son retour ne provoque aucune onde.

Yéhuda fait encore quelques pas et se retrouve désormais juste derrière son père.

Cette fois, quelques têtes se lèvent. Mais à peine sa bouche s’ouvre-t-elle que la voix du rabbin s’élève :

— Si Dieu choisit ce jour pour se taire, qui es-tu pour parler ?

Un frisson secoue Yéhuda. Son père sait. Il a deviné ce que sa présence ici signifie, mais pas avant la fin du shabbat. Pas avant demain soir. Shabbat n’appartient pas aux hommes. Il appartient à Dieu. Rien ne doit le troubler. Rien, pas même la guerre.

Yéhuda sent l’urgence le brûler de l’intérieur. Il devrait secouer ces hommes engourdis. Leur hurler que l’ennemi n’attendra pas. Que le danger ne s’incline pas devant les lois divines. Mais il sait ce que cela coûterait.

Rompre le shabbat, c’est trahir. C’est sortir du cercle, devenir l’étranger. Et alors plus personne ne l’écouterait.

Il pourrait partir. Faire demi-tour. Rejoindre Sarah, fuir avec elle et leur enfant, pendant qu’il est encore temps.

Il devrait.

Mais il reste.

Et malgré tout ce qu’il a fui, malgré tout ce qu’il sait, il se soumet. Une dernière fois.

Il attend.

Toute la nuit.

Toute la journée suivante.

Il attend que les prières prennent fin, que son père quitte la synagogue, que les fidèles s’éloignent en silence pour le raccompagner chez lui.

Il attend son moment.

Celui où, enfin, son père daignera l’écouter.

Dans la maison, ses sœurs s’activent. Certaines ont des enfants qu’il reconnaît à peine. De petits visages curieux, timides, qui le regardent sans comprendre qui il est.

Son père s’assoit, les gestes lents, les épaules raides. Enfin, il demande :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Sa mère baisse les yeux. Ses sœurs aussi. Elles savent déjà.

Yéhuda évoque Varsovie, les rafles, la guerre qui gronde tout près. Il parle vite, trop vite. Les mots se bousculent. Il dit que le danger est déjà là, qu’il n’épargnera pas les campagnes, ni le shtetl. Que bientôt, il ne restera plus rien à sauver.

Il insiste et essaie de contenir la panique qui monte en lui. Il ne crie pas, il suffoque. Il voit les enfants autour de la table, si innocents. Il pense à son fils. Il pense à Sarah. Il pense à ce qu’il a déjà failli perdre en venant ici, et à ce qu’il pourrait encore sauver.

Il supplie presque. Sa voix s’accroche à l’air, espérant y faire naître une faille.

Puis le silence.

Yéhuda retient son souffle. Il attend la réponse. Une parole. Un signe. N’importe quoi.

Son père lève enfin les yeux :

— Qui tiendra la communauté si nous partons ?

Le sang de Yéhuda se glace :

— Il n’y aura bientôt plus de communauté.

— Si c’est le dessein de Dieu, alors qu’il en soit ainsi.

Yéhuda tourne les yeux vers sa mère. Elle évite son regard, les lèvres pincées. Il pivote vers ses sœurs. Rien. Elles ne pleurent pas, ne protestent pas. Leurs iris brillent d’une lueur étrange. Une lucidité ancienne. Comme si elles avaient déjà accepté. Comme si tout était écrit.

Il a perdu.


Chapitre 66



Anvers, 18 novembre 1984

Dès l’aube, Bennie cherche Simon. Il sait où le trouver.

Il pousse la porte du mikvé, et l’air chaud et humide l’enrobe immédiatement. Des voix résonnent sous les voûtes carrelées, entre l’eau qui clapote et la vapeur qui s’élève. Il repère Simon tout de suite, debout en serviette, gesticulant devant un homme qui semble déjà ailleurs.

— Écoute-moi bien : les Chinois, y en a de plus en plus, mais personne s’occupe d’eux ! Regarde les restos indiens : y en a dix maintenant, et ils sont tous blindés ! Bah les restaurants chinois, ce sera pareil, mais avec plus de marge !

L’homme en face soupire, mais Simon est lancé.

— Tu sais combien coûte un kilo de riz comparé à ce qu’il rapporte une fois servi dans une assiette ? Et tu sais combien de kilos de riz cuit on obtient à partir d’un seul kilo de riz cru ? Je te propose pas juste un business… je t’offre ta résidence secondaire à Knokke. Toi, en peignoir sur la digue, pendant que les nouilles bossent pour nous.

Son interlocuteur cherche une échappatoire, guette du regard la moindre excuse pour fuir.

C’est Bennie qui la lui offre.

— Simon !

Simon se tourne vers lui, et l’homme saute sur l’occasion pour s’éclipser.

— Merci ! Tu viens de me faire rater un gros coup ! bougonne Simon.

— J’ai besoin d’un service.

Simon lève un sourcil méfiant.

— Fais-moi rencontrer le Gruz.

Le nom s’abat comme un couperet. Immédiatement, Simon secoue la tête.

— Meshouga ! T’es malade ?!

Bennie s’y attendait. Il sait que ce n’est pas une simple requête. Aller voir le Gruz, c’est franchir une ligne. C’est s’asseoir à une table où personne ne veut être invité.

— Je sais ce que je fais.

— Non, Bennie. Tu crois savoir ce que tu fais. Et c’est encore pire.

Il baisse la voix comme s’il craignait que le seul fait de prononcer ce nom leur attire déjà des ennuis.

— Écoute-moi bien. Ces types, c’est pas des diamantaires, c’est pas des courtiers. C’est une autre catégorie de joueurs, et dans leurs jeux tu seras toujours perdant.

— Je ne veux pas jouer, Simon. Je veux faire du business.

— Oublie-les.

Bennie serre les dents. Il ne va pas laisser tomber.

— Écoute… je sais que tu les connais. Moi, je veux une rencontre. Juste une rencontre.

Simon souffle bruyamment, passe une main dans ses cheveux humides et finit par marmonner :

— Si je refuse, tu iras quand même le voir, hein ?

Bennie opine, et son oncle lève les yeux au ciel, résigné.

Quelques heures plus tard, le courtier déchu traverse le quartier des Gruzini.

Ici, c’est un autre monde. Les entrepôts s’enchaînent, massifs, usés par le temps et la poussière, des camions chargés de marchandises vont et viennent sans interruption. Pas de vitrines immaculées, pas de boutiques luxueuses comme dans le quartier des Diamantaires.

Les regards se posent sur lui au fil de sa marche. Des hommes accoudés aux portes des garages, des jeunes adossés à des voitures aux plaques effacées, des ouvriers qui chargent des caisses sans jamais s’arrêter. Ce n’est pas un quartier où on passe par hasard.

Au loin, devant un hangar d’électroménager, une table a été installée. Le Gruz y tient séance.

Assis comme un roi sur son trône, une veste en cuir souple sur les épaules, une bière à la main, le caïd affiche des traits durs, une posture nonchalante mais alerte. Rien ne lui échappe. Autour de lui, une demi-douzaine d’hommes – des gars qui rient fort, qui observent tout.

Bennie ralentit et prend une inspiration.

Il sait exactement pourquoi il est là. Il veut reprendre ce qu’on lui a arraché. Il veut racheter sa dette, éviter que Steinmer ne fasse payer son échec à sa famille. Il veut prouver qu’il peut se relever, sans tendre la main ni courber l’échine.

Et il veut retrouver Ève.

Mais ça, il ne le dira pas. Pas ici. Pas maintenant.

Bennie arrive face au Gruz.

Ce dernier lève enfin les yeux.

— Le gosse à la cicatrice… Où sont passées tes papillotes ?

Les hommes autour rient, mais ce ne sont pas des rires amicaux.

Bennie ne bronche pas. Il s’installe en face du Gruz, sans invitation.

Les hommes se tendent aussitôt, un frisson d’incrédulité passe autour de la table. Pour qui se prend ce gamin ?

Mais le Gruz, lui, calme le jeu. Il est intrigué. Il aime ça.

— Simon m’a dit que tu voulais me voir…

Bennie ne perd pas une seconde :

— Il me faut un million.

Le Gruz éclate de rire, immédiatement imité par ses hommes. Leurs voix résonnent dans l’espace ouvert, moqueuses, écrasantes.

— Un million ?! T’es sérieux, petit ?

Bennie attend que le silence revienne.

— Un million… de dollars, ajoute-t-il calmement.

Le rire s’étrangle.

Le silence qui suit est encore plus pesant que les rires de tout à l’heure.

Le Gruz boit une gorgée, pensif.

— Je ne demande pas un prêt. Je propose un partenariat.

— Hum… Et comment tu vas nous faire gagner un million de dollars ?

Bennie s’appuie légèrement sur la table. Il doit parler sa langue maintenant.

— Je vais vous en faire gagner bien plus. Mais moi, je n’ai besoin que d’un million.

Les hommes autour de la table échangent des regards furtifs. Plus personne ne rit.

Enfin, presque.

Un type assis à la droite du Gruz laisse échapper un éclat sec, faux, trop bruyant dans l’atmosphère soudain électrique. Il regarde Bennie comme on regarde un gosse :

— Un million ? puis se penche vers son voisin. Juste un million. Comme s’il commandait un café.

Son hilarité s’éteint dans un bruit sourd.

Le Gruz vient de taper du poing sur la table.

— Tu trouves ça drôle ?

— Non, Gruz, je…

— Alors ferme ta gueule.

L’homme recule, les épaules basses.

Le Gruz pivote à nouveau vers Bennie. Son visage n’a pas changé, mais l’air autour de lui, si.

Il le fixe longuement, le jauge, cherchant la faille.

Mais Bennie tient bon.

Il vient de pousser une porte. Maintenant, il doit prouver qu’il mérite qu’on la garde ouverte.

— Le blanchiment via l’électroménager, c’est lent, laborieux, et surtout ça vous limite. Vous brassez du cash, mais vous ne changez pas de catégorie.

Le Gruz ne réagit pas immédiatement, mais ses hommes échangent des regards sceptiques.

— Si vous voulez entrer dans une autre dimension, il faut un actif qui circule facilement. Discret. Universel. Légal.

Il marque une pause.

— Et ça… c’est le diamant.

— Les diamantaires ne nous laisseront jamais entrer chez eux, le coupe le Gruz.

— Alors devenons diamantaires.

Le Gruz se bidonne, surpris par l’audace de Bennie. Autour de la table, les autres embrayent aussitôt, et bientôt le rire gagne de nouveau toute la pièce.

L’un des types raille :

— Nous, à la Bourse ? Avec des schtreimels et des papillotes ?

De nouveau des éclats de voix.

— On n’a pas besoin de la Bourse.

Le Gruz l’observe plus attentivement.

— Explique-moi.

— Le problème du diamant, c’est l’accès. Pour en acheter en grande quantité, les diamantaires passent par des réseaux fermés : le syndicat De Beers, les filières russes, indiennes… Ceux qui contrôlent le marché. Mais ils oublient une source bien plus rentable.

Il marque une pause.

— Les particuliers, assène Bennie. Les bijoutiers, ceux qui ont pignon sur rue, ne font que vendre. Ils ne rachètent jamais aux particuliers. Pourquoi ? Parce qu’ils ne veulent pas de diamants déjà passés entre plusieurs mains. Ils veulent des pierres certifiées, estampillées propres. Résultat ? Ils laissent passer un marché immense.

— T’es en train de me dire qu’on va ouvrir une bijouterie… mais pas pour vendre, pour acheter ?

Le Gruz commence à comprendre.

— On devra quand même en vendre. Il faut un écran, une façade. Des particuliers, il y en a des milliers. On va racheter toutes les pierres sans poser de questions. Aucune. Pas d’origine à prouver, pas de paperasse, pas de bureaucratie. On s’installe là où les gens ont besoin de vendre vite. Près de la gare. Les héritiers ruinés, les types qui veulent du cash en urgence, les femmes qui veulent se débarrasser d’une bague de fiançailles… C’est là qu’est la vraie marge.

— Et on fait quoi de ces pierres après ?

— On les transforme. On retaille, on embellit, on certifie. On fait ce que la Bourse fait, mais à notre manière. Et ensuite, on les revend.

Le Gruz s’intéresse à l’idée de Bennie, mais un dernier doute persiste.

— Et qui achètera des diamants retaillés hors des circuits classiques ?

— Je sais exactement qui nous les rachètera. Et lui non plus, il ne posera pas de questions.

Un silence.

Le Gruz dévisage Bennie. Il sait évaluer un homme en train de vendre quelque chose, et celui qui vient avec un plan, un vrai.

Un sourire se dessine lentement sur ses lèvres.
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Anvers, décembre 1984

Le Gruz ne met pas longtemps à trouver l’emplacement idéal. Une ancienne bijouterie, juste en face de la gare centrale d’Anvers, coincée entre une boutique de valises bon marché et un petit café où se croisent voyageurs pressés et habitués du quartier. L’endroit est parfait.

Fidèle à ses méthodes, le Gruz s’approprie l’affaire sans grande résistance. Un arrangement rapide avec l’ancien propriétaire, qui disparaît du jour au lendemain.

Quelques rénovations minimales, juste de quoi donner un air respectable à l’endroit, et le commerce est prêt à ouvrir.

Mais c’est la devanture qui attire l’œil. Contrairement aux bijouteries alentour, où scintillent des vitrines chargées de diamants sous des éclairages savamment étudiés, ici, une pancarte dorée est vissée sur la porte :

« RACHAT DE DIAMANTS

—

PAIEMENT IMMÉDIAT »

Pas de promesses grandiloquentes. Pas d’arguments marketing superflus. Juste une phrase. Mais une phrase qui suffit à intriguer.

La vitrine est garnie de bagues, colliers et bracelets en or. Quelques diamants de moindre qualité viennent s’ajouter à l’étalage.

La boutique ressemble à peu près à une bijouterie classique bon marché. Rien ne laisse deviner que, derrière cette devanture anodine, c’est un tout autre système qui se met en place.

Un système simple et efficace : lorsqu’un particulier vient vendre une bague avec un diamant, la somme officielle enregistrée est inférieure à la vraie valeur de la pierre. La différence est absorbée discrètement dans les comptes. Une petite partie des bijoux rachetés est ensuite revendue directement en boutique, créant une activité visible et crédible. Mais la majorité des diamants ne réapparaît pas en vitrine. Ils sont revendus discrètement au contact de Bennie, en cash et sans aucune trace comptable. L’argent ainsi récupéré est ensuite réinjecté légalement sous forme de ventes fictives. Un client fantôme achète un collier hors de prix, et l’argent, bien réel, devient officiellement justifié. Grâce à ce système, le Gruz peut non seulement blanchir son propre argent, mais aussi générer des profits bien au-delà des circuits traditionnels.

Mais tout ce système repose sur une seule condition : que les particuliers affluent pour vendre leurs diamants.

Les premiers jours, ils viennent en curieux. Des passants qui ralentissent devant la boutique, des hommes d’affaires en retard qui jettent un coup d’œil distrait à l’enseigne. Puis, peu à peu, les clients arrivent. Certains entrent rapidement, sans un regard autour d’eux, sortant une broche ou un bracelet de leur poche avec la discrétion de ceux qui n’ont pas envie d’expliquer. D’autres hésitent, s’agrippent nerveusement à une vieille boîte à bijoux avant de se décider à franchir la porte.

Et toujours, il y a les histoires.

— C’était la bague de ma mère mais je traverse une période compliquée…

— Un cadeau de mon ex-mari. Ça fait des années qu’elle traîne dans un tiroir, autant qu’elle me serve à quelque chose.

— Hérité d’un vieil oncle. J’en ai pas l’usage.

Bennie écoute à peine. Les justifications, les explications, les demi-mensonges n’ont aucune importance. Seule la pierre compte.

Assis derrière son comptoir, une loupe vissée à l’œil, il évalue chaque diamant avec une rigueur implacable. Il tourne les pierres entre ses doigts, jauge leur pureté, observe leur taille sous la lumière crue de sa lampe.

Ici, tout est différent de la Bourse. Pas de conversations feutrées, pas de transactions réglementées sous l’œil vigilant des instances officielles. C’est un marché parallèle, brut, où les règles sont dictées par l’occasion et la nécessité.

Bennie trie, classe, estime. Certains diamants sont parfaits : ils n’ont besoin que d’un nettoyage. D’autres sont abîmés, mal taillés, porteurs des marques du temps. Ceux-là, il les retaille avec patience, leur redonnant vie.

Chaque jour, le stock grandit. Un flot constant de diamants, achetés à bas prix, revalorisés, prêts à être réinjectés dans le circuit.

Dans le quartier, les réactions sont partagées. Certains bijoutiers s’amusent, persuadés que ce commerce ne tiendra pas longtemps. D’autres, plus méfiants, flairent un modèle qui pourrait bouleverser les habitudes. Mais Bennie, lui, ne s’attarde pas sur ces tensions naissantes. Il est concentré sur un objectif : faire fonctionner ce système, prouver qu’il a eu raison.

Et surtout réunir l’argent nécessaire pour rembourser Steinmer.

Car, dans sa tête, son plan tourne en boucle : rembourser, se relever, et retrouver Ève.

Une fois les diamants retaillés et revalorisés, Bennie sait exactement à qui s’adresser. Depuis le début, il a un nom en tête : Avroumi.

Ce dernier n’est pas un diamantaire comme les autres. Si les négociants le fuient comme un pestiféré depuis sa radiation, lui continue de lui parler, sans crainte. Car Avroumi n’a jamais redouté de naviguer hors des clous. Il a compris, depuis le coup avec le Portugais, qu’outre les règles de la Bourse il existe d’autres façons de procéder.

Bennie ne perd pas de temps :

— J’ai des pierres à un prix que tu ne trouveras jamais à la Bourse.

Avroumi plisse les yeux, piqué. Il fait tourner une des pierres sous la lumière, puis il pose un regard calculateur sur Bennie.

— Et je suis censé croire que tu me fais une faveur ?

— Ce n’est pas une faveur. C’est un deal. Tu achètes bas, tu revends plus haut. Moi, j’écoule vite et proprement.

Dans ce milieu, tout est une question de marge. Or ses prix sont imbattables, car il achète lui-même bien plus bas que le marché officiel. Il a trouvé son propre circuit, et ça change tout.

Finalement, Avroumi tend la main, roublard.

— Mazal.

Les ventes sont rapides, constantes. Il n’a pas besoin de chercher des acheteurs : Avroumi s’occupe de tout. Chaque diamant vendu est un pas de plus vers sa reconstruction.

La fin du premier mois arrive avec son premier véritable gain. Le Gruz, fidèle à son engagement, remet à Bennie sa part : 20 000 dollars en liquide, soigneusement empaquetés en liasses nettes et impeccables.

Bennie prend l’argent sans un mot, mais derrière son calme apparent, son esprit tourne à cent à l’heure.

Ce n’est que le début.
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Anvers, 1985

Les semaines passent, et l’affaire prend de l’ampleur. Bennie a déjà amassé près de 110 000 dollars. Avec la demande qui explose, ils ont dû embaucher, dont Özgür, un homme du Gruz.

Il n’a rien d’un tailleur. Massif, silencieux, plus homme de main qu’artisan ; sa présence met mal à l’aise. Pourtant, il travaille bien. Ses gestes sont précis, méthodiques, précautionneux.

L’argent rentre vite, mais Bennie reste en retrait.

Chaque matin, il attend que son père quitte l’appartement en direction de la synagogue avant d’oser sortir de sa chambre. Il salue brièvement Yentl, Simon et Elsa, attrape un fruit, un morceau de pain ou de brioche sur la table, mais ne s’attarde jamais. Tout est fait pour éviter les questions, même si son apparence en dit long. Finis les costumes bien taillés, les chemises impeccables. Bennie porte désormais des jeans et une barbe naissante qui lui donne un air plus détaché. Sur sa chevelure ébouriffée repose toujours une kippa.

Moshé sait que Bennie travaille quelque part, qu’il ramène de l’argent, qu’il a trouvé une manière de se relever. Pourtant, il ne pose aucune question, pressentant probablement qu’il n’aimerait pas la réponse.

Un fragile équilibre s’est installé entre eux : Moshé prie pour lui, Bennie fait semblant de ne pas voir l’inquiétude dans ses yeux.

En sortant dans la rue, il tombe sur Mendel.

Ils ne se sont pas vus depuis longtemps, mais en une seconde tout redevient naturel. Bennie n’est plus le même, Mendel non plus, et pourtant, leur amitié n’a pas bougé.

— Regarde-toi… dit Mendel en riant. Sans papillotes, sans costume ni mallette… Tu veux être qui, maintenant ?

— Moi-même, répond Bennie, espiègle.

Mendel évite les sujets qui fâchent. Il ne parle pas de la Bourse, ni d’Ève, ni de tout ce qui a changé. Ce n’est pas nécessaire. Après des mois passés sur les routes avec son père en concert, il est de retour en ville, et ce soir un événement l’attend : le mariage de sa sœur Esther.

— Un vrai bal de princesse, plaisante-t-il. Mes parents ont mis les petits plats dans les grands. Surtout que ce sera sans doute la seule fille qu’ils marieront…

— Golda sera là ?

L’enthousiasme de Mendel s’efface aussitôt.

— Je sais pas… J’ai plus vraiment de nouvelles…

Il souffle et reprend d’un ton plus léger, balayant le malaise :

— Mais toi, tu viens, hein ?

— Mendel… commence Bennie en secouant la tête.

— Non. Tu viens.

Mendel attrape son vieil ami par l’épaule.

— Tu crois quoi ? Que tu peux disparaître comme ça ? Que t’es plus des nôtres ?

Bennie n’a pas de réponse.

— T’as changé, OK. Moi aussi. Anvers aussi. Alors quoi ?! Ce soir, tu viens.

— D’accord. Je serai là.

Mendel sourit, satisfait.

— Mais viens pas habillé comme un gangster ! lance-t-il en s’éloignant.

Lorsque Bennie pousse la porte de la bijouterie, il trouve le Gruz derrière le comptoir, discutant avec un particulier. Un homme, nerveux, qui n’arrête pas de parler :

— Ces trois bagues c’est un héritage familial, explique-t-il en ajustant son manteau. Ma mère disait qu’elles valaient une petite fortune.

Bennie s’approche, cherchant du regard les bagues sur le comptoir :

— Je peux m’en occuper.

Mais le Gruz lève une main, le stoppant net.

— Özgür s’en charge déjà à l’arrière.

Une drôle de sensation le tire vers l’arrière-boutique. Là, derrière le rideau, dans la lumière tamisée, Özgür est penché sur les bagues. Sur la table, des outils de précision, des pierres alignées avec soin. Mais ce qui le frappe, c’est le geste précis et rapide d’Özgür : il retire le diamant de la bague, l’inspecte sous une loupe, puis le remplace par une autre pierre – de moindre qualité, mais visuellement identique.

— Qu’est-ce que tu fais ?! murmure Bennie, choqué.

Özgür lève à peine les yeux, concentré sur son travail.

Derrière lui, des pas lourds. Le Gruz les rejoint, bras croisés, un sourire froid sur le visage.

— On améliore notre marge, Bennie. C’est du business.

— Ce n’est pas notre deal, crache Bennie, la mâchoire crispée. On achète et on revend. Point.

Le regard du Gruz se durcit. Son flegme n’efface jamais tout à fait cette pointe de menace latente, tapie près de la surface, prête à mordre.

— Écoute, Bennie… Je sais pourquoi t’es là. Du arbetst vi a hunt23 pour rembourser Steinmer, pour récupérer une vie qui t’a déjà filé entre les doigts. Mais arrête de te mentir…

Bennie regarde la dernière pierre à être échangée.

— Tu crois que les chiens survivent en jouant selon les règles ?

Résigné, Bennie recule d’un pas.

Un éclat carnassier traverse les yeux du Gruz.

— C’est bien ce que je pensais.
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Mer Égée, septembre 1939

La mer est noire, insondable, parsemée d’écume blanche qui disparaît aussi vite qu’elle apparaît. Le bateau, épave brinquebalante plutôt que véritable embarcation, grince sous le poids des âmes qu’il transporte. L’air est chargé de sel, de fièvre et de résignation. Nulle part il n’y a d’échappatoire. L’horizon est lointain et incertain.

Yéhuda est assis, dos courbé, sa respiration faible mais régulière. Il ne sait même pas depuis combien de temps il est là. Tout est figé dans une temporalité étrange, où seul le balancement incessant du bateau rythme les heures.

Autour de lui, les visages sont tirés, marqués par l’angoisse et la fatigue. Certains chuchotent des prières, d’autres murmurent des noms à la nuit comme s’ils pouvaient les ramener à la vie.

Yéhuda le sait. Il le voit dans chaque regard fuyant. Chacun ici a laissé quelqu’un derrière soi. Un père, une sœur, un amour.

Tous sur ce bateau sont accompagnés d’un fantôme qui ne les quittera plus.

Yéhuda fixe les ténèbres qui les entourent.

Il ferme les yeux et plonge une main tremblante dans sa poche. Ses doigts rencontrent la pierre : le diamant brut. Il est froid, rugueux sous sa peau.

Une colère sourde monte en lui. Contre tout ce qui l’a conduit ici. Il resserre ses doigts sur la pierre jusqu’à ce qu’elle marque sa paume, jusqu’à ce que la douleur l’empêche de penser.

Puis, d’un regard furtif, il observe autour de lui. Personne ne lui porte attention. Ils sont tous absorbés par leurs propres fantômes. Il tend la main vers un homme assis non loin, qui lutte pour ouvrir une boîte de conserve avec un couteau émoussé. D’un signe discret, il lui demande l’objet. L’homme, sans un mot, le lui tend.

Yéhuda ne réfléchit pas. Il approche la lame de son visage. Ses mains tremblent légèrement, mais il ne s’arrête pas. Dans un geste rapide et précis, il tranche ses papillotes.

Les mèches tombent, s’éparpillent sur le bois humide du pont. Il les regarde, comme si elles étaient une partie tangible de lui-même qu’il venait d’abandonner. Mais il n’y a ni soulagement ni délivrance. Juste un vide.

Il tend le couteau à l’homme, qui le reprend sans poser de question.

Autour de lui, la mer continue de tanguer, sombre et infinie, brassant l’obscurité comme un gouffre sans fond. Le vent siffle entre les corps serrés, mêlant ses sanglots aux supplications étouffées.

Yéhuda ne pleure pas, ne prie pas. Il fixe l’horizon.
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Anvers, 1985

Ce soir, Bennie avance d’un pas lent, encore sous l’effet de sa confrontation avec le Gruz. Il a du mal à rassembler ses pensées. Tout s’emmêle. Ce qu’il a construit. Ce qu’il a refusé.

Il s’arrête devant la salle de réception du mariage, hésitant.

Autour de lui, une agitation familière. Des hommes en costume discutent par petits groupes, une cigarette à la main.

Il repère quelques visages. Des gens avec qui il a travaillé, des figures du quartier, des contacts de la Bourse. Certains ont fait affaire avec lui, d’autres l’ont vu chuter de loin. Il sent leurs regards.

Il sait ce qu’ils pensent.

C’est lui ?

Il est revenu ?

Certains affichent une curiosité prudente, d’autres une réserve à peine dissimulée.

Il n’est plus tout à fait l’un des leurs. Et pourtant il est encore ici.

Bennie inspire profondément et se décide enfin à avancer.

Une main se pose brusquement sur sa nuque. Son corps se contracte instantanément, l’adrénaline afflue.

— Détends-toi, c’est un mariage, pas un enterrement !

La voix est rieuse, familière.

Avroumi, le sourire large, porte un costume impeccable, mais son attitude est toujours celle d’un homme qui ne prend rien au sérieux.

Bennie souffle, relâche ses épaules.

— Tu serais pas un peu à cran toi ?

Bennie s’esclaffe. C’est vrai qu’il l’est.

— Je dois te parler de quelque chose, chuchote-t-il à son acolyte.

Avroumi arque un sourcil, curieux, mais ne semble pas prêt à quitter l’ambiance festive pour parler affaires.

— On verra plus tard, Bennie. Ce soir, c’est la fête et j’ai soif.

Bennie voudrait insister, mais il sent qu’Avroumi ne l’écoutera pas. Ensemble, ils entrent.

La salle est somptueuse. Immense.

Des lustres de cristal pendus au plafond diffusent une lumière dorée qui danse sur les coupes et les assiettes finement dressées. Chaque détail respire la grandeur et l’opulence. Jadis, Bennie aurait vu dans ce décor une promesse, un fantasme à poursuivre avec acharnement.

Mais ce soir, il n’y voit plus qu’une façade.

Avroumi marche à ses côtés, insouciant, glissant entre les invités.

Bennie s’arrête. Des chuchotements, des coups d’œil furtifs continuent à peser sur lui. C’est ce moment que choisit Mendel pour surgir.

Bienveillant, il se place à ses côtés, son corps solide formant une barrière discrète mais évidente.

L’air redevient respirable.

Mendel l’accompagne jusqu’à sa table, où l’attendent déjà ses amis musiciens.

Le cliquetis des premiers verres servis, les éclats de rires contenus, les derniers invités qui se pressent pour trouver leur place… Le lieu se charge d’une ferveur joyeuse.

Sur l’estrade, le hazzan Muller, père de la mariée, se lève et demande le silence. Un murmure d’attention parcourt la salle tandis qu’il prend la parole. Il a toujours eu une voix qui porte, mais ce soir, il y a un tremblement dans son timbre.

— Baroukh Haba… Bienvenue à tous. Quelle joie d’être tous réunis en ce jour béni, pour célébrer le mariage de ma fille Esther.

Un tonnerre d’Amen répond à ses paroles.

Il marque une pause, balaie la salle du regard. Son sourire demeure, mais ses prunelles trahissent un poids qu’il peine à masquer.

Un nom ne sera pas prononcé ce soir, mais qui flotte dans tous les esprits.

Le hazzan Muller se ressaisit, pose une main sur la table devant lui et conclut, avec une douceur teintée d’une fierté indéfectible :

— Aujourd’hui, c’est un jour de sim’ha, de joie. Alors réjouissons-nous, chantons, et faisons honneur à cette union.

Les applaudissements éclatent, la musique s’élève, et l’ambiance se détend aussitôt.

La soirée bat son plein. Sur la piste de danse, des cercles se forment et se défont au rythme effréné de la musique.

Après les danses, les toasts et les bénédictions, le moment que tous attendent arrive enfin. L’instant où le hazzan Muller et son fils vont offrir aux invités leur chant, un moment suspendu où leurs voix résonneront en écho.

Mendel monte sur scène à côté de son père. Dès qu’ils apparaissent ensemble, des bruissements d’excitation parcourent la salle.

Mais alors que Bennie observe Mendel s’installer à côté du hazzan, un pressentiment étrange s’empare de lui. Une présence qui n’a rien à voir avec le tumulte ambiant attire son œil.

Dans un coin plus sombre, à l’écart, il la voit.

Golda.

Elle se dissimule derrière quelques silhouettes, mais il n’a aucun doute. Elle a changé. Ce n’est plus la même jeune fille à l’énergie brûlante, tiraillée entre ce qu’elle souhaite être et ce qu’elle se doit d’incarner. Sa tenue, choisie pour l’occasion, reste sobre, mais ses cheveux, dénoués, sans foulard, encadrent son visage sans artifice.

Ses yeux sont rivés à la scène.

Elle regarde Mendel.

Elle regarde sa sœur, radieuse dans sa robe de mariée.

Elle regarde ce qu’elle a quitté, avec amour, sans regret.

Soudain, un glapissement déchire la liesse générale.

C’est sa mère qui l’a vue.

Elle fond en larmes, traverse la salle pour rejoindre sa fille. Elle enlace Golda, de toutes ses forces, comme si elle avait peur qu’elle disparaisse à nouveau.

Golda referme les bras autour de sa mère.

Des sanglots. Des murmures. Une onde de choc qui se propage à travers la foule.

Sur scène, Mendel s’arrête net. Il baisse son micro, cherche la source de cette agitation, et lorsqu’il aperçoit Golda il sourit.

Esther, à quelques pas, les observe aussi. Elle a les larmes aux yeux, des larmes de joie.

Seul le hazzan reste impassible.

Golda n’a plus rien d’une fille de la communauté.

Elle n’a plus les codes, ne ressemble plus à la jeune femme qu’il avait imaginée pour honorer sa famille.

Mais c’est sa fille.

Quand Mendel tend la main vers Golda pour l’inviter à monter sur scène, c’est comme un séisme silencieux.

Le hazzan Muller ne réagit pas. Il demeure interdit. Golda aussi.

Bennie sent le trouble de la jeune femme.

Alors, il siffle.

À sa table, Avroumi et les musiciens l’imitent.

Les chuchotements se transforment en encouragements hésitants, chacun attendant la réaction du hazzan pour savoir comment réagir.

Mendel continue de tendre la main vers sa sœur.

Golda se tourne enfin vers Bennie.

Elle le voit qui sourit, encourageant.

Le visage de Golda s’illumine, et alors, dans un grand geste théâtral, inventé des années en arrière pour le faire rire, elle fait une vaste révérence à la salle.

Lorsqu’elle monte sur l’estrade, Bennie la voit se redresser, donner le change.

Lui sait qu’elle se fiche du monde autour. Mais pas du regard de son père.

Le hazzan la fixe longuement. Sa femme, au pied de la scène, est pendue à sa réaction, suppliante. Son mari ne pourrait-il oublier, un instant, le poids de son propre jugement ? Celui de Dieu ? Celui des autres ?

Lentement, le hazzan ouvre ses bras.

Golda n’attend pas plus longtemps, elle se jette dans l’étreinte de son père.

La mère de Golda essuie une larme, tandis qu’Esther et Mendel éclatent de rire, complices.

Le hazzan tend un micro à Golda.

Tant pis pour les règles du Kol Isha, qui stipule qu’une femme ne doit pas chanter en public.

Ce soir, sa fille chantera. Et pas n’importe où. Ici, sur cette scène. Avec lui. Avec Mendel.

Quelques hommes coiffés de schtreimels, choqués, quittent la salle.

Mais chez les femmes, personne ne bouge. Les premières notes résonnent.

Et lorsque Golda chante, tout le monde comprend.

Son timbre est unique.

Bennie ferme les yeux une seconde.

Seuls lui et Mendel connaissaient cette voix.

Maintenant, tout le monde l’entend.

Le hazzan Muller chante avec elle.

Et ce soir, pour la première fois, Golda est là où elle a toujours voulu être.

Pendant qu’ils chantent, une petite agitation près de l’entrée attire le regard de Bennie.

Isaac entre. Sur son visage, son éternelle assurance tranquille. Il ne marche pas, il évolue dans la pièce comme s’il y était chez lui, comme si tout lui appartenait déjà. Mais ce n’est pas Isaac qui retient l’attention de Bennie, c’est la femme qui l’accompagne : Ruth. Bennie met une fraction de seconde à la reconnaître. Plus apprêtée qu’à l’époque où il la croisait au côté de Yéhuda, elle dégage la même aura, le même contrôle de soi.

Il n’a pas le temps de la détailler car derrière eux, Steinmer apparaît.

Et Ève à son bras.

Bennie s’arrête de respirer lorsqu’il la voit avancer à côté de son père. Le regard de la jeune femme ne se pose sur personne en particulier, elle suit son père, élément de décor parfaitement placé. Bennie la connaît trop bien pour ne pas voir son inconfort. Derrière, en retrait, sa mère, toujours impeccablement apprêtée. Son visage, pourtant, trahit une absence profonde.

Isaac traverse la salle, saluant d’un signe de tête ceux qu’il reconnaît.

Bennie l’observe, immobile. Ils ne se sont pas parlé depuis l’épisode de l’Allemand volatilisé.

Isaac rejoint la table de Steinmer, celle où siègent les puissants. Il serre des mains, fait rire Steinmer d’un trait d’esprit bien placé – il est à sa place.

Puis, Bennie l’observe s’approcher du hazzan qui vient d’achever son chant sous les applaudissements, il lui glisse quelques mots à l’oreille. Le hazzan sourit et lui désigne la scène d’un geste de la main.

Isaac ajuste sa veste et monte sur l’estrade.

Le brouhaha s’atténue légèrement tandis qu’il attrape le micro et remercie les mariés. Il parle avec chaleur et prestance, Mais ce n’est pas cela qui met Bennie en alerte.

C’est son regard, à la fois gêné et assuré, comme s’il s’apprêtait à faire quelque chose d’important.

— Puisque nous sommes réunis en cette soirée bénie, j’aimerais moi aussi demander quelque chose…

Isaac introduit une main dans la poche intérieure de sa veste et en sort une petite boîte en velours.

Un écrin.

Isaac pivote vers la section des femmes.

— Ève, veux-tu me rejoindre ?

Sans réfléchir, Bennie se lève brusquement. La chaise racle le sol, brisant le silence avant qu’Ève puisse réagir.

— Non !

Sa voix résonne dans la salle.

Toutes les têtes se tournent vers lui.

Isaac ne tressaille pas. Une seconde, puis une autre.

Steinmer est raide. Ruth, elle, reste immobile. Son expression est froide, calculatrice.

Ève, soudain, se lève et quitte la salle.

Un murmure s’élève parmi les invités.

Sur scène, Isaac reste impassible. Il s’excuse poliment, descend de l’estrade et la suit rapidement hors de la salle.

Bennie ne réfléchit pas, il leur emboîte le pas.

À peine Isaac s’est-il éloigné de la foule que Bennie le plaque contre le mur du couloir.

— Pourquoi, Isaac ?! Pourquoi elle ?!

Sa voix est basse, grondante, chargée de colère.

Avant qu’un mot puisse franchir les lèvres de son oncle, une présence surgit dans le couloir.

Ève.

Elle s’est arrêtée à quelques pas. Dans ses yeux, il lit tout : l’amour, la douleur, l’incompréhension. Des deux côtés.

Tout ce qu’ils n’ont pas eu le temps de se dire.

Mais l’instant est brisé : des voix résonnent. Des pas précipités s’approchent. Steinmer arrive, suivi de quelques invités intrigués par l’agitation. En un instant, Bennie est tiré en arrière.

— Ça suffit ! ordonne une voix.

Des mains le saisissent, le repoussent. Des hommes bien habillés se placent devant Isaac, barrière humaine inutile.

Regardez-le… un voyou.

La phrase n’est pas dite à voix haute, mais il la lit sur les mines horrifiées.

Il se tourne vers Ève, une dernière fois.

— Tout est écrit d’avance.

Il pivote, prêt à partir.

Mais au même moment, son œil est attiré par un mouvement.

Un homme, à quelques pas d’Isaac, s’est baissé pour ramasser un objet tombé durant l’altercation. Le petit écrin en velours. Celui qu’Isaac tenait sur scène.

L’homme l’ouvre, vérifiant que son contenu est toujours là, avant de le refermer d’un geste rapide et de le tendre à Isaac.

Une seconde a suffi.

Bennie a vu ce que contenait la boîte.

Une bague en or, sertie d’un unique diamant.

Un diamant rose.

Le sang de Bennie se glace.

Ce diamant, il le reconnaîtrait entre mille.

C’est impossible.

Et pourtant, c’est là.

La pièce maîtresse de son deal avec l’Allemand.

L’horreur le saisit. Tout devient clair.

Isaac l’a doublé.

Depuis le début.

Dans le vol.

Dans sa chute.

Son propre oncle était impliqué.

Une rage aveugle le submerge.

Un type costaud le bouscule, violemment cette fois.

— On t’a dit de partir !

Mais Bennie ne l’entend pas. Tout ce qu’il croyait maîtriser, tout ce qu’il pensait être capable d’encaisser lui échappe en un instant. Il doit partir.
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Les rues d’Anvers sont calmes à cette heure tardive.

Quelques passants errent encore, des ombres sans visage qui disparaissent aux coins des ruelles.

Bennie marche vite, sans but précis.

Ou peut-être que si.

Tout tourne en boucle.

Isaac. Ève. Steinmer.

Mais surtout, Yéhuda.

Tout se superpose, s’emmêle comme un fil trop serré, impossible à démêler.

Il croyait avancer. Il n’a jamais été qu’un pion.

A-t-il seulement fait un seul choix qui n’avait pas déjà été anticipé ? Depuis combien de temps Isaac et Yéhuda tiraient-ils les ficelles ? Et son ascension ? Est-ce qu’elle avait seulement été la sienne ? Isaac n’avait-il accepté d’être son parrain que pour qu’il s’écrase d’assez haut pour ne jamais pouvoir se relever ? Alors les conseils qu’il avait donnés à Joshua n’avaient pas été des erreurs… mais des sabotages !

Une colère ancienne s’éveille en Bennie.

Yéhuda.

Ce soir, il était absent.

Mais il savait.

Bien sûr qu’il savait.

Lui qui voit tout.

Lui qui façonne son monde dans l’ombre.

Depuis combien de temps ?

Combien de fois a-t-il regardé Bennie se débattre, sans rien dire, sans jamais le prévenir ?

Bennie bifurque.

Son pas s’accélère.

Il ne marche plus au hasard.

Ce soir, il veut des réponses.
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La lumière tamisée du cabaret éclaire à peine les visages, sculptant des ombres profondes sur les murs aux boiseries fatiguées. À travers la fumée qui stagne au plafond, une femme sur scène joue du violon avec une précision douloureuse, arrachant à l’instrument une mélodie chargée de nostalgie.

Au fond, assis à sa table, il est là.

Toujours à la même place, ancré dans le décor.

Ses doigts effleurent distraitement un verre de whisky à moitié vide. Son regard perdu flotte entre la scène et ses propres pensées, la musique paraissant réveiller en lui des souvenirs qu’il n’avait pas convoqués.

D’un pas décidé, Bennie traverse la salle, le reste s’efface autour de lui.

Il arrive à la table de Yéhuda, qui lève enfin les yeux.

Il voit la colère contenue, le feu qui brûle derrière les pupilles de son petit-fils.

— Bonsoir, Bennie.

Comme s’il avait toujours su que ce moment finirait par arriver.

Bennie pose sa question sans détour :

— Vous aviez tout planifié avec Isaac depuis le début ?

Yéhuda reste impassible.

— Et Steinmer… il savait, lui aussi ?

Un silence.

Yéhuda se recule légèrement dans son fauteuil, mais Bennie voit la crispation de sa mâchoire.

Il ne veut pas répondre.

Alors Bennie insiste :

— Pourquoi, hein ?! Pourquoi vouliez-vous que je perde ?

Silence.

Bennie pose ses poings sur la table.

— Pourquoi ?!

Quand Bennie prend enfin le temps de le regarder dans les yeux, il y décèle une lueur étrange.

Comme… du regret.

— Tu penses que je suis fort, Bennie ?

Bennie ne comprend pas, attend la suite.

Mais Yéhuda n’est plus là. Son regard s’égare vers un ailleurs invisible, bien au-delà des murs du shtetl.

— Tout ce que je suis repose sur un tas de ruines.

Bennie ne bouge plus.

— Il y a des vérités qu’on enferme si profondément qu’on finit par croire qu’elles n’existent plus.

Et alors, pour la première fois, Yéhuda raconte son histoire.

Son enfance au shtetl. Les attentes de son père. La place qu’on lui avait tracée. Puis Sarah. Leur rencontre. Leur fuite vers Varsovie. La promesse d’une vie à deux, loin des prières qu’ils ne comprenaient plus.

Il évoque la liberté, leurs rêves d’avenir, puis la guerre qui a tout brisé, la peur dans les rues, Sarah enceinte et leur inévitable fuite.

La promesse faite à Sarah, aussi : revenir à l’aube, pour partir, ensemble. Et ce qu’il a fait à la place. Le shtetl où il est retourné, son père qui l’a fait attendre, et lui qui a obéi.

Bennie écoute, jusqu’à ce que Yéhuda se taise, le regard perdu dans la fumée du cabaret.

Puis il reprend, d’une voix plus basse, comme s’il se parlait à lui-même.

Vient alors le récit de son retour à Varsovie.
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Varsovie, septembre 1939

Yéhuda atteint Varsovie à l’aube, le dimanche. En retard sur ce qu’il avait promis à Sarah, mais juste à temps pour fuir. Il lui avait juré qu’il serait rentré la veille. Il y croyait. Mais c’était compter sans le shtetl. Sans le regard de son père, l’attente imposée, cette soumission qui l’a cloué sur place jusqu’à la fin du shabbat.

Maintenant, il n’y pense plus. L’urgence balaie tout.

Il arrive devant l’immeuble qu’ils doivent quitter pour toujours, le cœur battant, les jambes en feu. Yéhuda monte les marches quatre à quatre.

Quand il ouvre la porte de leur appartement, personne n’est là pour l’accueillir.

Sarah n’est plus là. Leur fils non plus.

Le souffle court, Yéhuda dévale les escaliers à toute allure. Chaque marche résonne dans le silence figé de l’immeuble.

Puis un cri.

Un cri de bébé, étouffé derrière une porte. Yéhuda s’arrête net. Il frappe. Fort. Sans réfléchir.

La porte s’ouvre.

Leur voisine apparaît, leur fils dans les bras. Elle est secouée de sanglots, le visage ravagé, méconnaissable. Elle s’effondre contre l’encadrement.

Yéhuda la rattrape et la presse doucement de parler.

Alors elle raconte.

Sarah a passé la nuit debout, plantée devant la fenêtre, guettant chaque ombre, chaque pas dans la rue. Attendant qu’il revienne, comme promis, la veille.

Il y a deux heures de cela, elle a aperçu un homme dans la rue, fouillé par un groupe d’Allemands. Pensant que c’était lui, elle n’a pas hésité une seconde. Sarah a frappé à la porte de la voisine, lui a confié leur fils, puis elle est sortie.

Mais ce n’était pas lui.

Elle a voulu faire demi-tour, mais les soldats l’ont vue et se sont adressés à elle. Sarah a fait semblant de ne pas entendre, a tenté de passer son chemin. Ils l’ont encerclée, lui ont demandé ses papiers.

Sarah n’avait rien sur elle.

Alors l’un d’eux a demandé :

— Jüdin ?

Sarah a nié, doucement, mais déjà les larmes coulaient sur ses joues. L’Allemand a souri, doucement, presque avec lassitude, et lui a ordonné de monter dans le camion.

Sarah n’a pas bougé.

L’homme a répété son ordre. Plus fort. Mais Sarah n’a pas bougé.

Alors l’homme en uniforme s’est approché. Il a levé la crosse de son arme et l’a frappée à la nuque. Un coup sec. Brutal. Précis.

Les images défilent dans l’esprit de Yéhuda.

Le corps de Sarah qui bascule. Ce corps qu’il a tant aimé, qui se plie, désarticulé. Son visage qui s’écrase au sol, dans un bruit mat, sourd. Sa joue fine, fragile, collée au pavé. Et son regard, tourné vers la fenêtre. Vers leur enfant. Avant qu’un des soldats ne braque son arme sur elle.

La voisine ne parvient pas à terminer. Sa voix s’éteint, brisée.

Yéhuda s’approche de la fenêtre.

Et il voit.

Il voit, encore visibles, les traces du sang de Sarah sur la neige immaculée.

À peine les aperçoit-il que tout son corps le supplie de détourner les yeux.

La douleur est si forte qu’elle ne trouve pas de cri. Elle tourne en lui comme une bête enfermée. Une douleur sans issue.

Et puis, des pas.

Zielinski, le passeur.

Il est là.

Il n’a pas fui, il a attendu.

Seulement Yéhuda, lui, ne veut plus partir. Il voudrait rester, sombrer, payer.

Mais les cris de son fils le ramènent à la réalité et ne lui laissent pas le choix.

La fuite est un devoir.

Alors qu’il tend ses mains vers le bébé, la voisine murmure :

— Avant de partir, elle l’a appelé Moshé.

Moïse en hébreu – un prénom qui semblait promettre que l’enfant serait sauvé.

Ils quittent Varsovie dans l’obscurité, cachés sous des bâches, serrés dans des wagons de marchandise, marchant pendant des heures, Yéhuda son fils dans les bras, pour rejoindre enfin le port de Constanţa.

Là-bas, le chaos est partout. Des corps, des valises, des cris.

Yéhuda monte à bord du bateau avec son enfant.

Autour de lui, des silhouettes brisées, des regards vides. Dans sa poche, ses doigts rencontrent la pierre donnée par son père.

Il le serre avec rage. Il pense à lui, à sa foi. À son refus. Il pense à Sarah. À ses mots. À sa supplique.

Si j’avais désobéi.

Si j’avais parlé.

Si j’avais choisi Sarah plutôt que leurs lois.

Elle serait vivante.

Mais il a attendu. Comme on le lui avait appris.

Il ferme les yeux. La mer tangue sous ses pieds. Le bateau avance vers une terre inconnue. Il ne reverra plus jamais Sarah.

Et puis, un jour, ils arrivèrent en Palestine.

Le soleil tapait fort sur les collines, implacable. Yéhuda tenait Moshé dans ses bras. C’était tout ce qu’il lui restait. Un enfant qu’il ne savait même pas comment porter.

Autour de lui, d’autres exilés. Des visages silencieux, perdus. Des hommes et des femmes qui cherchaient à reconnaître une terre qu’on leur avait toujours décrite comme la leur, mais qu’aucun d’eux ne reconnaissait vraiment.

On les avait conduits jusqu’à un kibboutz, un endroit spartiate mais organisé. Là, on leur avait promis la possibilité de recommencer. Chacun avait une tâche. Chacun essayait de survivre à la perte. Chacun tentait de se reconstruire.

Les jours s’installèrent dans une routine presque mécanique. Yéhuda travaillait, les mains plongées dans la terre, le dos courbé. Puis il rejoignait son fils, qui passait la journée avec d’autres enfants du kibboutz. Il le regardait de loin, s’assurait qu’il mangeait et qu’il dormait. Mais il ne savait pas comment lui parler. Comment jouer. Comment l’aimer.
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Au cabaret, Yéhuda a l’œil qui brille d’un éclat trouble, comme si, malgré les années, il était encore là-bas :

— Et puis quelque temps plus tard, elle est venue vers moi. Ruth. Elle parlait sans détour. Je ne comprenais pas pourquoi la fille d’un diamantaire d’Anvers s’intéressait à moi. Instinctivement j’ai voulu l’éviter. Chaque regard me rappelait Sarah. Chaque mot me semblait une trahison. Mais elle revenait. Toujours. Puis elle a trouvé une autre porte : Moshé. Avec elle, il souriait. Elle lui offrait ce que je ne savais pas lui donner. Alors je l’ai laissée entrer. Quand la guerre s’est terminée, elle a parlé d’Anvers, d’une vie meilleure pour le petit. Elle a aussi parlé de son père, et de sa bénédiction qu’il fallait obtenir. Alors je suis allé le voir. Il m’a toisé, froid, avant de refuser. Un homme qui arrive avec l’enfant d’une autre, c’était une honte pour son nom. Je n’ai rien dit. Je n’étais pas là pour moi, mais pour Moshé. Ruth, elle, s’est levée. Elle a dit qu’elle ne partirait pas sans moi. Son père a compris qu’il ne gagnerait pas. Il a cédé, à ses conditions : pour tous, Moshé devait être le fils de Ruth. Je devais effacer la vérité. Effacer Sarah. J’ai regardé cet enfant, ce petit corps fragile, agrippé à la main de Ruth comme à une bouée. Et j’ai compris. Ce mensonge était son salut, une histoire réécrite pour lui donner l’illusion d’une famille. Alors j’ai accepté. Sans cris, sans colère, sans même un dernier combat. Ce jour-là, j’ai scellé un pacte avec moi-même : celui d’avancer masqué. Ensuite, à Anvers, j’ai commencé à travailler, et je ne me suis plus jamais arrêté. J’ai laissé mon passé derrière moi. J’ai laissé Moshé derrière moi.

Bennie est incapable de parler.

Tout ce qu’il croyait savoir s’effondre. Il cherche à assembler les pièces, à comprendre qui se tient face à lui.

Yéhuda poursuit. Une douceur traverse son visage.

— Ta grand-mère, Sarah… elle avait les mêmes yeux que toi.

Bennie n’est pas d’humeur à s’attendrir.

— Vous avez abandonné mon père… Il n’avait déjà plus sa mère. Et vous l’avez laissé seul.

— J’ai tenu Moshé à distance. Pas par cruauté… mais par honte.

Il cherche ses mots. Sa voix tremble.

— Je voulais qu’il reste loin de l’homme que je devenais… Je pensais… je pensais le protéger.

Bennie le coupe net :

— Le protéger ? Comme ce jour où vous l’avez battu… et laissé partir sans le retenir ?!

D’un coup, Yéhuda explose :

— Comment pouvait-il aller vers un Dieu qui ne nous avait apporté que de la souffrance ?! Qui avait rendu aveugle mon propre père ! Qui m’avait tout pris !

— Ce n’était pas mon père, le responsable. C’était vous.

Yéhuda tente de répondre, mais Bennie le devance :

— C’est vous qui avez choisi de retourner au shtetl. Vous qui avez choisi d’attendre. Vous qui avez choisi d’obéir. C’était votre choix. Votre faute ! Et vous avez détruit mon père pour ça.

Cette fois, Yéhuda encaisse. Mais Bennie ne lâche pas. Son esprit tourne encore, à vif, accroché à la dernière pièce manquante :

— Qui d’autre a planifié ma chute ?

Yéhuda, sonné, pose une main sur la table.

— Il n’y a personne d’autre, Bennie.

Il marque une pause, affaiblit :

— Isaac n’a jamais cessé d’essayer de me prouver sa valeur, d’attirer mon regard, d’obtenir un signe de moi. Et je l’ai ignoré. Comme j’ai ignoré Moshé. Mais si Moshé a fini par trouver sa place loin de moi, Isaac, lui, n’a jamais supporté cette absence.

Il inspire plus profondément.

— Quand on laisse un homme trop longtemps dans l’ombre, il finit par vouloir détruire tout ce qui brille autour de lui.

Le souffle de Bennie s’accélère.

Dans un geste d’apaisement, Yéhuda pose maladroitement sa main sur la sienne.

Bennie regarde les doigts noueux, puis cet homme qu’il a voulu surpasser, qu’il méprisait autant qu’il l’admirait.

Alors, le voilà, son grand adversaire, le challenger intouchable ? Yéhuda n’est qu’un fantôme qui erre parmi ses regrets.

Doucement, Bennie se détache de Yéhuda. Sa voix est calme, posée.

— Vous et votre famille m’avez pris le nom de ma mère, ma dignité et celle de mon père. Je vais tout reprendre.

— Et tu penses que ça va changer quelque chose ?

— Ce qui compte, ce n’est pas ce que je vais faire, mais ce que ça signifie. Je ne fais pas ça pour moi. Je le fais pour effacer la faute, pour laver mon nom. Pour que, quand je quitterai cette ville, on ne parle pas des Goodman avec mépris, mais avec respect.

Un brasier brûle dans les yeux de Bennie.

— Mida keneged mida24.

Yéhuda l’observe, résigné.

Bennie se redresse pour partir mais, avant, il marque un dernier temps :

— Toute votre vie, vous avez fui. Moi, j’affronte.
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Le bureau, dans l’arrière-boutique de la bijouterie, est plongé dans une lumière jaune trouble, filtrée par l’ampoule usée qui oscille légèrement au plafond. L’odeur du métal chauffé et de la pierre polie imprègne l’air, mêlée à celle du tabac froid. Face à Bennie, le Gruz est installé derrière un bureau en bois massif, ses doigts jouent distraitement avec une pince à sertir. Autour d’eux, ses hommes, silencieux, attendent les ordres.

Le timbre de Bennie est tranchant :

— J’ai besoin d’un million. Maintenant.

— Un million ? (Le Gruz ricane doucement.) T’as pas déjà essayé ça, gamin ?

D’un geste lent, il sort une cigarette et l’allume.

— Et qu’est-ce que j’ai en échange ?

— Le plus gros coup de ta vie.

Le Gruz toise Bennie. Il a déjà prouvé qu’il pesait chacun de ses mots. Mais surtout aujourd’hui il a cette lueur dans les yeux. La lueur qu’ont ceux qui n’ont plus rien à perdre et qui sont prêts à tout brûler.

Le Gruz se lève et, sous le regard interdit de ses hommes, ouvre le coffre. Le bruit du mécanisme qui coulisse résonne dans la pièce.
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Bennie se tient devant la grande maison de Steinmer, son sac d’argent à la main. Il sait que cette visite est la dernière étape avant de tourner la page, avant de s’arracher définitivement à tout ce qui l’a défini jusqu’ici.

Mais il n’est pas seul.

À quelques pas derrière lui, une ombre discrète mais pesante : Özgür. Il ne dit rien, mais sa présence suffit. Un rappel silencieux de ce qui est en jeu.

Un majordome vient ouvrir. Bennie échange un regard avec Özgür, puis s’engouffre dans la maison.

L’air grave, il attend dans le hall, détaillant les moulures du plafond, les portraits austères accrochés aux murs. Ce décor n’a jamais été le sien. Il le sait maintenant.

Enfin, Steinmer arrive. Il s’arrête à quelques mètres de Bennie et laisse un silence glacial s’installer. Bennie n’attend aucune parole de bienvenue. Il pose le sac devant lui sans cérémonie, et décoche :

— Voici votre argent. Jusqu’au dernier centime. Je voulais vous le rendre avant de quitter Anvers. Je voulais m’assurer que mon nom reste intact.

Steinmer observe le sac, puis Bennie. Rien dans son expression ne trahit une quelconque surprise, ni même une once de satisfaction. Juste cette froideur habituelle, ce masque qu’il ne tombe jamais.

— Tu es honnête, Bennie Goodman, dit-il enfin, d’une voix dépourvue de la moindre reconnaissance. Mais ça ne change rien.

Bennie s’y attendait. Mais entendre ces mots prononcés avec une telle indifférence lui rappelle à quel point son combat a toujours été vain. Il l’a compris trop tard.

Un regard lui brûle la nuque. Il dévie furtivement les yeux.

Ève.

Il reprend, plus fort, pour qu’elle l’entende :

— Je pars demain. Loin d’ici. Loin de tout ça.

Il veut qu’elle sache.

Pas pour la convaincre. Pas pour qu’elle l’arrête. Juste pour qu’elle comprenne que cette fois il est sincère.

La voix de Steinmer est acide :

— Qu’espérais-tu avant de venir ici ? Regarde, personne ne te retient.

Bennie n’en attend pas plus. Il se retourne et quitte la maison.
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Aux premières lueurs de l’aube, Bennie marche au côté de son père, Moshé.

La ville appartient encore à ceux qui la traversent à cette heure-là : les fidèles en route vers la synagogue, les livreurs, les ombres furtives de la nuit qui tardent à disparaître.

Moshé avance d’un pas sûr, les mains enfoncées dans les poches de son long manteau, le bord de son chapeau rabattu sur son front. Bennie marche à ses côtés, épiant parfois son visage. Un voile tendre traverse ses yeux, une chaleur discrète, celle d’un fils qui partage un instant de paix avec son père, même sans mots.

Quelques mètres derrière eux, Özgür suit, invisible aux yeux de Moshé, discret comme une silhouette parmi d’autres.

Au même moment, de l’autre côté de la ville, l’aube ne se lève pas avec la même sérénité.

Dans une ruelle sombre, cachée entre des immeubles fatigués, une voiture attend. Le moteur est coupé, seuls les cliquetis métalliques du refroidissement ponctuent l’air.

Le Gruz tient le volant, immobile. Son regard scrute chacun de ses hommes, mesurant leur patience, leur sang-froid. Dans l’habitacle exigu de la voiture, personne ne parle. Chacun connaît son rôle. Tout a été préparé, répété. Il n’y a plus rien à dire. Le calme avant l’impact, celui qui précède l’irréversible.

Le Gruz attend un seul signal.

Non loin de la Bourse, dans une cabine téléphonique, un homme surveille le parking principal. À travers la vitre couverte de buée, il fixe l’entrée. La porte métallique glisse lentement sur ses rails. Un véhicule apparaît.

Une camionnette blanche à la peinture écaillée, une échelle fixée sur le toit, avance, marque un temps d’arrêt, puis s’engage dans la circulation.

Son moteur ronronne doucement. Derrière le volant, Ernest ajuste sa prise sur le cuir usé, concentré sur sa tâche.

À côté de lui, Eddy fume en silence, ce qui ne plaît pas à Ernest. Ce dernier lui arrache la cigarette des lèvres et la jette par la fenêtre.

— Tu veux me tuer ?!

Eddy soupire, mais ne proteste pas.

Devant eux, la route est dégagée.

D’un geste sûr, Ernest s’engage dans la circulation.

Dans la voiture du Gruz, le téléphone de bord sonne.

Un acquiescement grommelé, des regards échangés.

Le signal est donné. Plus de retour en arrière.
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Dans la synagogue, Bennie s’installe à côté de Moshé. Autour de lui, les fidèles murmurent leurs prières, bercés par le chant du rabbin. Les châles de prière se soulèvent et retombent lentement, suivant le rythme des bénédictions.

Bennie, lui, ne prie pas vraiment. Il guette son père, son visage calme, apaisé. Il le connaît si bien ; et pourtant, en cet instant, il a l’impression de le voir autrement. Comme si, derrière ses paupières mi-closes et ses lèvres qui chuchotent les versets se cachait un homme que Bennie n’a jamais vraiment regardé.

Bennie inspire profondément et se tourne vers lui. Sa voix est basse, hésitante.

— Papa, je vais partir.

Moshé ne bouge pas tout de suite, concentré sur son livre de prière, ses doigts dérivant sur les pages usées. Bennie ajoute, fermement cette fois :

— Je ne peux plus rester ici.

Les yeux de Moshé, fatigués mais profonds, se posent sur son fils avec une tristesse teintée de compréhension.

— Partir… murmure-t-il.

Bennie continue de le fixer, tendrement.

— J’ai toujours su que tu portais plus que ton propre poids, poursuit-il. Depuis que tu es enfant, je vois dans tes yeux que tu te bats pour réparer quelque chose qui ne t’appartient pas.

Il marque une pause, cherchant les mots justes.

— Je t’admire, Bennie. Tu es fort, bien plus que moi.

Bennie baisse les yeux. Une chaleur monte dans sa gorge. Son père n’a jamais été un homme de grandes déclarations.

— J’ai tellement de regrets…

Moshé lève la main et pose sa paume sur la joue de son fils. Un geste rare, d’une tendresse presque étrangère.

Bennie ferme brièvement les yeux. Il essuie une larme du bout des doigts, mais il sait que Moshé l’a vue.

— Pars en sachant que tu n’as rien à prouver. Sois simplement un homme bon.

Bennie regarde son père, qui a traversé tant d’épreuves mais qui n’a jamais oublié d’être là pour les autres. Il a sans cesse fait ce qu’il pensait juste. Un homme bon… Au fond, il est le Mensh que Bennie a voulu être.

— Merci, papa, murmure-t-il.

Moshé incline la tête, un éclat de fierté dans ses yeux fatigués.

À cet instant, une silhouette immobile à l’entrée de la synagogue attire l’attention de Bennie.

Yéhuda.

Il observe Moshé, suspendu dans ce qui ressemble à de l’hésitation.

Sans un mot, Bennie se lève et invite Yéhuda à prendre sa place.

Moshé relève enfin la tête.

Son regard croise celui de son père.

Bennie, silencieux, ne s’éloigne pas tout de suite.

Assez proche pour être témoin, assez loin pour ne pas briser l’équilibre fragile de ce qui est en train de se jouer.

Yéhuda s’avance et, d’un geste hésitant, pose sa main sur le pupitre, tout près de celle de Moshé, avant de s’asseoir à ses côtés.

La lumière chaude de la synagogue enlace leurs deux silhouettes.

Bennie comprend qu’il est temps de s’éclipser, et de laisser ces deux hommes, enfin, se retrouver.
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La camionnette roule à allure régulière, ses pneus glissant silencieusement sur l’asphalte. Ernest, derrière le volant, bâille discrètement. La routine du trajet l’a toujours rassuré : partir de la Bourse, livrer les diamants à la taillerie, faire les yeux doux à Silvia, puis recommencer.

Tout semble normal.

Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

Une voiture surgit de l’intersection à leur droite et se rabat brutalement devant eux.

Ernest freine d’un coup sec, si violemment que la tête d’Eddy heurte la boîte à gants, lui écrasant le nez dans un choc brutal. Une vive douleur le traverse, et presque aussitôt, le sang commence à couler.

Avant qu’ils ne puissent réagir, un deuxième véhicule bloque la route derrière eux.

Un choc sourd secoue le flanc du camion : le Gruz vient de frapper la portière d’Ernest avec la crosse d’une arme.

— Descends. Doucement.

Sa voix est calme mais tranchante. Pas d’hésitation. Pas d’énervement.

Ernest s’exécute, lève les mains, le souffle court. Il n’a pas l’espace pour résister. Ses doigts tremblent sur la poignée alors qu’il ouvre la portière. Dès qu’il met un pied à terre, deux hommes cagoulés le saisissent et le plaquent fermement contre le camion.

De l’autre côté du véhicule, un autre homme du Gruz braque Eddy avec un pistolet.

— Reste tranquille et tout ira bien.

Eddy hoche frénétiquement la tête.

Pendant ce temps, le Gruz fouille Ernest avec méthode et finit par trouver les clés du cadenas qui protège le coffre arrière. Il le relâche d’un geste indifférent, un autre homme prenant aussitôt le relais pour le maintenir en respect.

Le Gruz contourne le véhicule, insère la clé et ouvre le coffre.

À l’intérieur, un capharnaüm de pots de peinture, de rouleaux usés et de bâches froissées. Mais au milieu du désordre, trois cartons impeccables.

Sans perdre une seconde, les hommes du Gruz s’emparent du premier, puis du deuxième.

Mais dans la cabine, Eddy, qui jusqu’ici avait obéi sans broncher, tente une manœuvre.

Profitant du fait que tous les regards sont braqués sur l’arrière de la camionnette, il ouvre lentement la boîte à gants.

Il pense être discret. Il ne l’est pas.

L’homme chargé de le surveiller s’en rend compte instantanément. Il n’attend pas. Son bras fuse.

Un coup sec, précis. À l’endroit même où il pissait déjà le sang.

Eddy bascule en arrière.

À l’extérieur, alors qu’un des hommes tend la main vers le troisième carton, le Gruz l’arrête d’un geste net.

— Celui-là, il reste ici.

L’homme hésite, ne comprend pas. Mais un simple regard du Gruz suffit.

Pas de discussion. Pas de question.

Tout est réglé au millimètre. Les deux cartons passent de main en main et disparaissent dans le coffre d’une voiture stationnée en retrait.

Pas un cri. Pas un coup de feu.

Du moins, jusqu’à maintenant.

Avant de partir, le Gruz sort une mitraillette et vide son chargeur sur la carrosserie de la camionnette.

Le bruit claque, brutal, inutile. Comme un avertissement à personne.

Il n’en avait pas besoin, mais il le fallait.

Puis ils disparaissent.

Les voitures s’évanouissent dans les rues adjacentes.

Comme si rien ne s’était passé.
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Lorsqu’il sort de la synagogue, Bennie est frappé par la lumière, plus éclatante encore après la pénombre feutrée du lieu de prière. Il plisse les yeux, désorienté, devant se réhabituer au monde extérieur.

Il inspire profondément, mais un poids lui serre encore la poitrine.

Au coin de la rue, Özgür sort d’une cabine téléphonique, glisse les mains dans les poches de son manteau. Avant de s’éloigner, il adresse à Bennie un dernier regard, du genre qu’on offre à ceux qu’on commence à apprécier.

Le contrat est rempli. Bennie est libre.

L’homme de main s’éloigne nonchalamment.

De l’autre côté de la rue, une silhouette se dessine : Ève est là, semblant l’attendre depuis toujours.

Le bruit de la ville s’efface, étouffé par les battements de son cœur.

La voix claire de la jeune femme brise le silence :

— Alors, tu pars vraiment ?

Bennie ne répond pas tout de suite.

Ève l’observe un instant de plus, puis, sans hésiter, elle traverse la rue d’un pas assuré. Une voiture klaxonne au loin, mais elle ne ralentit pas. Elle avance jusqu’à lui et se place à côté de lui, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comme si elle était destinée à être là, à ce moment précis.

Un taxi passe. D’un geste rapide et sûr, elle l’arrête :

Le véhicule freine doucement devant eux.

Elle se tourne vers lui, un sourire au coin des lèvres :

— C’était mon idée, lâche-t-elle avec cet air malicieux qu’il connaît trop bien.

Puis, sans attendre, elle ouvre la portière et s’installe dans la voiture.

Bennie s’efforce d’absorber chaque détail : la lumière qui caresse ses cheveux, la manière dont elle le défie du regard.

L’invitation silencieuse qu’elle lui adresse.

Quelque chose bouge en lui.

Une certitude.

Non pas qu’elle l’aime. Non pas qu’elle restera.

Mais qu’à cet instant précis elle est là.

Et que c’est la seule chose qui compte.

Alors, Bennie sourit.

Il ouvre la portière, laisse l’air frais du matin glisser sur sa peau une dernière fois avant de disparaître dans la voiture.


Chapitre 81



Le téléphone fixe grésille sur le bureau. Le combiné est posé à côté d’un dossier qu’Isaac feuillette, la ligne activée en haut-parleur.

La voix de Ruth résonne dans la pièce, calme mais légèrement précipitée.

— Je suis encore avec Steinmer. On discute.

Isaac s’appuie contre son siège, buté.

— Il a parlé à Ève ?

— Pas encore, mais tout va s’arranger.

Isaac n’aime pas qu’on lui résiste. Il se passe une main sur la nuque.

Un bip discret l’interrompt. Un autre appel s’affiche sur le cadran lumineux du téléphone.

Ruth continue, imperturbable :

— Je m’occupe de tout. Ne t’inquiète pas.

Isaac jette un œil vers le bouton clignotant.

— Je dois te laisser, maman.

— Je t’aime.

Il coupe la ligne sans répondre et prend le deuxième appel.

— Allô ?

La voix d’Ernest est tremblante.

— Putain, Isaac, t’as entendu ?! Ces tarés ont vidé un chargeur sur ma camionnette !

Isaac se redresse d’un coup.

— Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé ?

— On m’a braqué, putain ! Ils m’ont canardé !

Isaac frappe du poing sur la table pour ne pas hurler. Il inspire profondément, se reprend. Les coups de feu, il s’en fout. Les dégâts, les balles, la peur d’Ernest… tout ça n’a aucune importance.

Seule une chose compte.

— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

Un silence. Bien trop long.

— Ernest ?

— Quoi ?! Ils ont pris les cartons, qu’est-ce qu’ils ont pris ! mais… mais y en a un… un qu’ils ont laissé.

Un frisson glacé descend le long de la colonne d’Isaac.

— De quoi tu parles ?

— Un colis. Un des trois. Il est resté là, intact. Je sais pas pourquoi, mais ils l’ont pas touché.

Isaac sent son estomac se nouer. Pourquoi ? Pourquoi prendre deux cartons et laisser le troisième ?

Il passe une main nerveuse sur son visage, prêt à répondre, mais un murmure en arrière-plan l’arrête net. Ernest parle à quelqu’un d’autre.

— À qui tu parles ?

— Personne ! souffle Ernest, agité.

Le mensonge est évident. Sa voix a cette hésitation qu’Isaac connaît trop bien.

— Ne me prends pas pour un con, Ernest. T’as parlé avec quelqu’un avant moi ?!

Un silence. Puis, enfin, la vérité tombe, brutale.

— Les flics.

Le sol se dérobe sous les pieds d’Isaac.

— Les coups de feu ont alerté la police, bordel ! Ils m’ont chopé juste après. Ils m’ont posé des questions et… je savais pas quoi faire, moi…

Isaac raccroche brutalement.

Les flics.

Le colis laissé.

Ces pierres non déclarées.

L’air devient lourd autour de lui. Ses pensées s’emballent, une spirale incontrôlable.

Puis, le téléphone sonne à nouveau.

Isaac hésite, puis, lentement, il décroche.

Une voix de femme, calme, professionnelle.

— Monsieur Wiesel ?

Il s’immobilise.

— Des agents de police vous attendent, accompagnés de membres du…

Elle s’interrompt, cherchant le mot.

Un des hommes, derrière elle, complète d’un ton sec :

— … membres du Haut Conseil disciplinaire de la Bourse.


Chapitre 82



Bennie et Ève sont assis côte à côte dans le taxi.

Dans la rue qui défile, la ville semble déjà s’éloigner, comme si elle se refermait derrière eux.

La voiture ralentit devant la Bourse. À travers la vitre, Bennie jette un dernier coup d’œil à l’entrée imposante, à ces portes qu’il a franchies tant de fois.

Et au-dessus, ces mots qu’il connaît par cœur :

DIAMONDS ARE FOREVER

Les lettres brillent plus fort que la lumière du jour.

Depuis toujours, les diamants ont exercé sur lui une fascination inexplicable.

Leur éclat, leur indestructibilité, leur promesse d’éternité.

Il a cru, pendant longtemps, que c’était cela qu’il cherchait.

Mais maintenant, face à ces portes, il comprend enfin ce qui le hantait vraiment.

Les diamants sont éternels, oui.

Mais les hommes, eux, ne le sont pas.

Sa mère ne l’était pas.

Et tout le scintillement du monde ne suffirait jamais à combler ce vide.

Pendant des années, il a cru que les diamants pouvaient retenir quelque chose.

Une trace. Une preuve. Un héritage qui ne s’efface pas.

Mais il sait désormais ce qu’il cherchait à travers eux : qui il était. D’où il venait. De quoi il était fait.

Alors qu’il se tient là, à côté d’Ève, une autre pensée s’impose à lui.

Plus douce.

L’éternité, pense-t-il, n’est pas dans ce qu’on possède, mais dans ce qu’on transmet.

Désormais, ce qu’il bâtira ne reposera pas sur des pierres, mais sur des gestes, des choix, des actes qui porteront en eux une part de Rivka, une part de lui-même.

Dans le silence de l’habitacle, Ève glisse sa main dans celle de Bennie.

Il serre doucement ses doigts en retour.

Mais au creux de sa paume, il sent quelque chose.

Un objet minuscule, froid.

Il fronce les sourcils, ouvre la main.

Une bague sertie du diamant rose.

Il relève les yeux vers la jeune femme.

Elle le regarde, calme, énigmatique.

Bennie détaille un instant le bijou posé sur sa peau comme un avertissement, ou peut-être un rappel.

Les diamants sont éternels.

À eux de décider ce qu’ils en feront.
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Notes



1. Le châle de prière.

2. Chapeau de fourrure traditionnel porté par les juifs hassidiques lors du Shabbat et des fêtes.

3. Rouleau manuscrit de la Torah utilisé dans les offices religieux, considéré comme l’objet le plus sacré du judaïsme.

4. Tresses attachées aux quatre coins d’un vêtement rituel juif, portés pour rappeler les commandements de la Torah.

5. Petites boîtes de cuir contenant des versets de la Torah, portées pendant la prière du matin, l’une sur le bras, l’autre sur le front.

6. Terme yiddish désignant une personne malchanceuse, maladroite.

7. Ragoût traditionnel ashkénaze.

8. « Quand le chat est parti, les souris dansent dans le grenier. Un, deux, trois, quatre, les souris rient, nous sommes là ! »

9. Hazzan : chanteur de la communauté, lors des offices religieux mais aussi les mariages, communions, etc.

10. Principe de justice selon lequel les actions d’un individu finissent par lui revenir de manière équilibrée.

11. Partie de la Torah étudiée chaque semaine dans le judaïsme.

12. « Mon petit agneau », en yiddish.

13. « Les diamants sont éternels ».

14. « La voix d’une femme » – certaines traditions juives interdisent à une femme de chanter en public.

15. « Bonjour, mon frère ».

16. École d’enseignement de la Torah.

17. Bonnes actions.

18. Profit acquis de manière injuste ou par la violence.

19. Rencontres arrangées en vue d’un mariage.

20. Discussion extrêmement pointilleuse sur un point de doctrine talmudique.

21. Petites stries internes dans un diamant, dues à des irrégularités de croissance, pouvant influencer sa clarté.

22. Anniversaire du décès d’un proche, marqué par la récitation du kaddish, une prière de louange à Dieu, récitée pour les défunts.

23. « Tu bosses comme un chien. »

24. « Mesure pour mesure » (Exode, 21:24).
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