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« Désespéré comme tu finis par être, toi-même dont la route est mal dessinée sur les cartes. Comme une fêlure elle traverse le ciel, cette hyperbole sans espoir, qui ne s’incline qu’une seule fois vers nous et s’en éloigne de nouveau terrifiée. »

Rainer Maria Rilke,
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge



« Il y a, à vrai dire, bien des manières de se fêler : cela peut se produire dans la tête, auquel cas tout pouvoir de décision vous est retiré au profit des autres, ou dans le corps, lorsqu’il n’est plus possible que de se soumettre à l’univers blanc de l’hôpital, ou bien ce sont les nerfs qui craquent. »

Francis Scott Fitzgerald,
La Fêlure



« Seule l’imminence renouvelée de la chute permet parfois de coloniser la chute. »

Roberto Juarroz,
Fragments verticaux
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Préambule

On m’a souvent réduite à une image sur papier glacé, à une vie de rêve et de privilèges. Elle se résumerait à quelques clichés pris à des bals ou des défilés de mode, ou à ce que l’on croit savoir de ma vie sentimentale. Ces privilèges existent. Ils sont ma chance et je n’en retire aucune fierté, puisque j’en bénéficie sans qu’ils soient le fruit d’aucun mérite. Mais tout ce qui peut avoir de l’importance à mes yeux, mes convictions ou ma personnalité, n’est presque jamais révélé par cette image qui me colle à la peau. Ce qu’on me demande avant tout, c’est d’incarner un certain nombre de stéréotypes liés à ma naissance dans une famille princière, tout en acceptant que ma vie privée soit soumise aux commentaires parfois les plus absurdes. Car vient toujours cette curiosité de percer la surface, de savoir ce qui se cache sous les images lisses, de montrer qu’il existe de la tragédie et du désordre derrière le vernis. Mais c’est encore une fois une autre manière de lisser, par le biais du scandale, du faux pas, de la gaffe qui figent dans le drame. Faut-il alors que je me confesse, que je me défende, que je livre quelque chose de mes profondeurs ou de mes convictions pour y mettre fin ? Que je montre aussi que je suis cassée et éprouvée par la vie comme tout un chacun ? Je me suis souvent sentie aux prises avec des désirs contradictoires : me cacher le plus possible ou m’exposer pour déjouer les opinions et les préjugés. J’ai souvent eu envie de crier : je ne suis pas celle que vous croyez. Pas pour me plaindre, mais tout simplement parce que j’avais l’impression d’être réduite à mes origines, à mon physique, et assignée à un territoire sans qu’aucune tentative de me définir autrement soit prise au sérieux.

 

Il n’est sûrement pas anodin d’écrire sur la fêlure quand on plaque sur vous des images convenues. Je ne me lamente pas, encore une fois. Il y aurait une certaine obscénité à le faire. Mais c’est une expérience bien singulière que d’être résumée à une pure image offerte aux regards, un objet sur lesquels tous les jugements peuvent se dévider sans retenue. Ce livre répond sans doute à un besoin de déchirer cette surface, de ne plus être perçue comme une fonction désincarnée ou une abstraction, même s’il est tout sauf une confession ou une occasion de me livrer sans fard ni voiles sur les événements de ma vie.

La fêlure n’est pas la simple évidence de notre vulnérabilité ; elle est discrète, singulière, silencieuse, légère et parfois même pernicieuse. Elle est plutôt là où on ne l’attend pas et n’apparaît pas dans les gros traits. Elle est du côté de la nuance, du contradictoire ou de l’hésitation. On privilégie souvent la lumière plutôt que le sous-bois, le mur plutôt que la lézarde, l’étoffe plutôt que l’éraillure. Les lignes mineures sont le plus souvent cachées, ignorées. Telles sont nos fêlures. Ces craquelures dessinent une autre trajectoire que celle tracée d’avance par les succès, les défaites ou les chagrins visibles aux yeux de tous. C’est un endroit où affleure notre fragilité sans être tout à fait avouée ni tout à fait invisible. La fêlure dit ce décalage entre ce que nous sommes dans notre complexité et ce que les autres perçoivent en apparence. Elle est ce qui résiste en nous à la simplification et déborde toujours du cadre, elle est ce qui défait le costume et désaccorde la petite musique rassurante de nos vies. Elle fait trembler ce qu’on croyait savoir ou percevoir d’une personne, d’une relation ou d’une situation et desserre l’étau de l’assignation au territoire bien balisé de notre identité sociale.

 

Ces lignes de faille se manifestent parfois malgré nous à travers la tessiture d’une voix, dans les plis du langage, dans nos gestes, nos réactions les plus infimes, nos postures, nos rires inopinés, nos larmes imprévues, nos décalages subtils, nos bégaiements, autant de signes de ce que la fêlure révèle ou déjoue ou trahit dans notre manière d’aimer, de nous tenir, de parler, de bouger. Or, la fixité d’une image écrase ces lignes qui n’affleurent que dans le mouvement des situations, au contact de la vie. L’art explore justement les cassures car c’est en les rendant sensibles qu’on fabrique une dramaturgie. Les vies brisées alimentent la trame d’une histoire bien plus que les destins tout tracés.

Ce qui nous empêche souvent de percevoir une fêlure est notre tendance à opposer la surface à la profondeur, et à éviter qu’elles ne communiquent pour nous protéger de la mise à nu. En nous, la peau cherche à contredire cette frontière. C’est là que le monde nous touche, que les événements nous effleurent ou nous blessent et qu’ils laissent leur empreinte. La surface est sensible, traversée par des frissons et des chaleurs, vulnérables aux brûlures et aux coups. Elle nous protège contre les agressions du dehors tout en nous exposant aux regards. Nos profondeurs demeurent invisibles, parfois muettes, mais elles ne s’expriment qu’en traversant la peau. Elles transpirent, pleurent, rougissent. Une image lisse est une surface amputée de cette capacité. Une surface qui prend la lumière, où tout glisse sans les dépôts du temps, les taches, les creux et les brèches dans l’armure. Plus la surface est lisse et moins elle présente de prises, d’irrégularités où s’accrocher – elle devient glissante, brillante et insaisissable. Elle s’inscrit dans une logique performative qui veut faire disparaître ce qui gêne et ce qui ne se vend pas. Le lisse est peut-être une violence sournoise du marché : une escroquerie intériorisée à laquelle nous consentons tous par peur d’être exclus. Par peur d’être rejetés, incompris, écrasés.

 

On sait pourtant qu’une telle surface est un leurre, elle se délabre et s’use un peu plus chaque jour, elle finira par porter la trace de tout ce qui nous a abîmés. Nous savons aussi que ce qui marque ou infléchit la texture d’une matière lui donne du caractère. La fêlure appartient à ce registre. Elle est ce supplément imperceptible qui peut faire le charme de notre présence comme devenir notre malédiction. Parfois la surface brillante fait écran, elle fait diversion, occulte quelque chose de la fragilité singulière de notre présence. J’ai acquis la certitude depuis l’enfance que l’image qu’on polit est cette vitrine où chacun croit reconnaître quelque chose d’évident sans jamais savoir ce qui se trame là-dessous, où chacun doit ressembler à quelqu’un sans avoir le droit d’être soi-même. Il arrive parfois que ce qu’on gagne en visibilité et en succès, on le perde en existence.

 

Le titre de ce livre emprunte celui d’un célèbre recueil de récits autobiographiques de Francis Scott Fitzgerald publié dans les années 1930. Dans La Fêlure / The Crack-Up, Fitzgerald se déleste de son propre carcan et cesse de jouer le rôle de l’écrivain mondain, de l’homme de succès, pour affronter son alcoolisme – qui n’était en réalité un secret pour personne. Il écrit à partir de ce qui l’empêche d’écrire car il n’a plus d’autre matière que sa propre faillite. Pendant longtemps, il avait incarné une vie flamboyante dans la haute société qu’il a si finement restituée dans ses romans. La beauté, la richesse et le succès n’empêchent pas la brisure. Ils peuvent même la rendre implacable. Être quelqu’un, avoir un nom et du prestige, n’empêche pas l’effondrement. Ce qui rend ce texte si essentiel, c’est que Fitzgerald donne une forme littéraire à cette expérience universelle de la fracture. Il ose dire ce que beaucoup taisent : qu’une vie peut se briser de l’intérieur, sans événement spectaculaire, sans drame visible. La fêlure n’est pas due à un choc extérieur ou un accident, elle est déterminée par la manière dont chacun se rapporte à lui-même, à son histoire mais aussi à son milieu et aux circonstances historiques. Elle engage Fitzgerald à déplacer la simple faiblesse vers une vérité plus intime : on ne se brise jamais n’importe comment. Elle engage aussi vers une autre façon d’habiter le monde dès lors que l’on est marqué par la conscience de l’irréparable.

La fêlure représente une menace d’effondrement, le risque de voir notre vie vaciller sous l’effet du temps ou de la pression des événements à l’endroit où les jointures sont fragiles. Elle dit quelque chose du tragique de notre condition. Rien ne pourra empêcher sa progression. Le passage du temps finit toujours par user la vie et par mettre à nu nos faiblesses. D’abord de manière invisible, à notre insu, jusqu’à ce que la trace affleure et qu’elle entame la solidité de l’édifice.

Cette lucidité désespérée a interpellé le philosophe Gilles Deleuze, qui n’y a pas seulement vu l’aveu d’un écrivain effondré, mais un paradigme, une façon de penser l’existence à partir de ce qui craque, de ce qui ne tient plus. La fêlure trace des lignes multiples, agence différents plans de notre existence et n’offre pas une voie rapide mais une route instable, tortueuse, pierreuse, que l’on doit emprunter sans la crainte de trébucher ou de vaciller, et avec le désir ou le projet d’inventer un chemin de traverse. Bien souvent la fêlure nous échappe, et quand on la remarque il est parfois trop tard pour trouver une issue, parce qu’elle a entamé nos forces vives et qu’elle s’est imprimée trop profondément dans la chair, au point de compromettre notre créativité.

 

Écrire sur la fêlure fut pour Fitzgerald une manière d’affronter ce qui le détruisait, de tenter de comprendre ce qui l’avait conduit à la chute. Le geste d’écrire n’est pas nécessairement une victoire sur la destruction, mais une manière de l’approcher, de lui donner une forme dans le langage et ainsi de pouvoir regagner la surface en n’étant plus réduit seulement à l’impuissance. Ce qui m’a frappée en lisant ce texte, c’est de voir combien nous sommes souvent bouleversés d’apprendre qu’un être s’effondre, alors que rien, en apparence, ne le laissait présager. Comme si nous étions parfois aveugles à ce qui se trame en souterrain, incapables de percevoir les failles silencieuses qui minent peu à peu une existence. La difficulté tient à la singularité de ces lignes et au fait qu’on ne peut jamais tout à fait anticiper ce qui serait susceptible de les exacerber. Explorer la fêlure par la littérature, c’est nous engager peut-être à mettre des mots sur ce qui nous échappe, ce que nous ne voulions pas voir, en nous laissant traverser par les mots d’un autre.

 

Ce livre ne vise pas à fournir des slogans réparateurs, à offrir une voie de résilience, mais cherche à répondre avant tout à une exigence littéraire : une quête de vérité dans le langage.

« La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’effacer ses traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire il lui faut l’admettre, et la rendre à nouveau présente, pour que nous puissions voir. Car nous voulons tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur qui nous rend réceptifs à l’expérience, et en particulier à celle de la vérité. »



Tels sont les mots prononcés par Ingeborg Bachmann dans son discours de réception du Prix des aveugles de guerre (1959). « Dessiller les yeux », pour la grande poétesse autrichienne, c’est passer d’un monde d’illusions à un monde de vérité dans le langage. C’est abandonner les expressions vides de sens, l’esthétisme, les mots usés par l’époque, ceux qui sont dans l’air et lissés par l’habitude pour s’aventurer dans une langue capable de dire le déchirement. La littérature doit provoquer pour Bachmann ce dessillement et suppose une certaine intransigeance vis-à-vis de soi et du langage tel qu’il incite à voir autrement, à sortir du mensonge des apparences, afin d’apprendre à tenir avec les mots dans l’inconfort de la vérité. « Ce sont des mots tranchés dans les parois du cœur. » Bachmann cherche la combustion, ce qui la mène au bord du supportable – et ce qui fait de nous des êtres « ouverts à l’extrême », capables de voir ce que le langage d’ordinaire aplanit pour préserver le confort social et une forme de diplomatie entre les êtres. Bachmann poursuit : « La vérité est exigible de l’homme. » Et c’est dans cette exigence que la littérature devient pour elle un acte de résistance, de refus de toutes les mystifications, des consolations faciles, et de la bien-pensance.

 

Pour Deleuze, la littérature n’est pas non plus un discours qui explique ou répare : elle cherche à inventer, et elle ouvre des devenirs. Si elle se charge de rassurer, elle se détourne de sa force propre – elle cesse d’inventer et n’est plus qu’un organe d’ordre et de reconnaissance. Elle n’est pas l’expression de nos états d’âme, de nos bons sentiments ou de nos certitudes morales, sinon elle ne devient plus qu’un miroir complaisant. Elle produit du sens par glissements, lorsque l’écriture se laisse traverser par des forces étrangères, elle cherche les ruptures en faisant de la fragilité une dynamique, en donnant corps aux personnages et à l’histoire à travers leurs failles. La fêlure serait cet endroit où la surface qu’on croit bien lisse se dérobe et où la profondeur devient dangereuse. Elle n’est pas une brèche à colmater, car c’est à partir de cet écart que peut surgir un autre plan d’existence, « une ligne de fuite ». Elle n’est pas une lâche retraite, mais offre au contraire de quitter un agencement rigide pour ouvrir de nouvelles possibilités de vie, de création, de pensée, de désir.

« La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu’une ligne de fuite consiste à fuir la vie ; la fuite dans l’imaginaire, ou dans l’art. Mais fuir au contraire, c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme. »



Le déplacement naît toujours d’une fêlure, de quelque chose qui ne tient plus dans la structure de notre identité, de nos relations, dans notre façon de vivre, et qui nous pousse à inventer une nouvelle trajectoire. C’est à ce moment qu’on revisite son existence, et qu’on remarque que la fêlure était pourtant déjà présente, comme une légère déviation, une inflexion subtile qui fendillait de manière imperceptible les évidences quotidiennes et ce qu’on se racontait pour tenir debout. Ce n’est parfois que dans la chute que perce une ligne de fuite, ce mouvement hors des coordonnées habituelles du Moi, cette force qui traverse, défait, et désaxe le regard. Elle peut être libératrice dans son pouvoir de destruction.

 

J’ai aussi appris par la philosophie à ne pas céder trop vite à la tentation des certitudes rassurantes. Il s’agit là d’une autre affaire de fêlure, de démolition progressive de ce que l’on croyait solide et ferme, de la découverte lucide que « notre fondement craque », selon le mot de Pascal. La quête d’un point fixe et immuable est un leurre, même s’il répond à un besoin légitime de stabilité. Vouloir que les choses soient « sans failles » peut nous mener vers un incontrôlable sentiment de puissance, la jalousie morbide, la tyrannie ou encore la paranoïa. Vouloir reboucher ou masquer la fêlure à tout prix peut devenir parfois plus dangereux que de chercher à l’habiter.

 

En chacun, une fêlure passe, qui menace l’ensemble, l’organise, qui est notre chance et le péril le plus haut. C’est sur cette certitude que j’ai conçu ce livre, qui n’est ni un pansement, ni une quête abstraite, mais une enquête vivante, littéraire, incarnée et, je l’espère, brûlante, sur ces lézardes d’où sourd la tragédie de notre sort partagé, et qui sont sans doute le lieu à partir duquel nous pensons et aimons avec la plus grande intensité. C’est aussi le lieu où nous risquons à chaque instant de casser, de nous détruire, de perdre, d’abîmer les autres, de nous gâcher, mais où nous sommes aussi capables de dire la vérité. Il y a des effondrements visibles et spectaculaires, et des craquelures minuscules en surface dont on ne prend conscience qu’après, une fois qu’on est brisé. J’ai commencé à écrire ce livre sans carte précise, en écoutant ce que certaines phrases, certains auteurs avaient provoqué en moi : ces instants de résonance où le texte semble capter la vibration exacte d’une douleur secrète. Cette sensation physique qu’un fragment de texte, un mot, une voix, rencontre soudain la nôtre, sans l’écraser, mais en l’éclairant. Ce livre n’est pas un traité ni une suite de portraits homogènes. C’est une équipée à travers des figures littéraires, historiques, intimes, parfois fictives, qui, toutes, d’une manière ou d’une autre, font face à cette part de brisure en elles – sans nécessairement chercher à la réparer. J’ai voulu construire un espace où la fêlure ne serait pas honteuse ou spectaculaire. Il ne s’agit pas de magnifier la douleur, ni d’en faire un passage obligé. Mais de reconnaître qu’il y a dans certaines vies, certains textes, des points de rupture qui transforment notre manière d’être au monde. Ce livre trace souvent un chemin oblique, entre des bribes d’histoires, des textes aimés, des figures vulnérables ou résistantes, des souvenirs et des intuitions afin de se construire une « tenue » intérieure, de se déplacer et d’inventer des formes nouvelles pour surmonter les épreuves.

J’y ai laissé surgir des fragments vécus ou inventés, parfois des anecdotes. L’identité est une fiction, un assemblage, un collage, une collection de détails, des choses qu’on vit et à la fois qu’on fabrique, des agencements uniques, protéiformes, un archipel ou les frontières sont incertaines, les territoires mitoyens, et où toute assignation devient un piège. Certains, sans doute, voudront y traquer des confessions, des aveux de faiblesse, ou une phrase choc à brandir en titre. La confession suppose un sujet qui se livre et se met à nu dans sa petite histoire personnelle. Le fragment ne dit pas tout, il suggère, il part d’un tremblement qui sert de point d’entrée et non de clôture. Il engage le lecteur à prolonger, à compléter, à se reconnaître et à inscrire la fêlure dans une réflexion plus large sur la condition humaine.









Emotional bankruptcy

« On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. »

Céline,
Voyage au bout de la nuit





« Encore quelqu’un à aimer. »

Ces mots, prononcés par la mère d’une amie un jour de décembre, lui étaient venus tandis qu’elle apprenait la naissance de son premier petit-enfant. Mon amie me racontait cette anecdote un peu provocatrice alors qu’elle venait d’accoucher et que nous étions là, au milieu de la layette et des « oh qu’il est mignon » ou « regarde ses petits pieds ». Cet « encore » pouvait sembler cruel à première vue, mais en réalité, en y songeant d’un peu plus près, cela disait peut-être quelque chose de l’existence, d’une limite dans nos ressources affectives. Cet épuisement à aimer contrastait avec une vision plus chrétienne de l’amour, qui serait en nos cœurs comme une richesse inépuisable. L’amour était-il capable de se renouveler et de se transmettre aux proches et même à tout le genre humain ? Disposons-nous aisément d’une telle vitalité ? Ce que suggérait la phrase prononcée par la mère de mon amie c’était plutôt qu’il était facile de manifester ses bonnes intentions et de venir admirer le nouveau venu, mais qu’il allait aussi falloir vraiment l’aimer et apprendre à le connaître. On ne pourra pas se contenter de prendre des nouvelles de temps à autre, il faudra lui faire une place, le récupérer après l’école, le consoler, être bel et bien présent dans sa vie pour déployer cette affection. L’amour consomme du temps, de l’énergie (des heures de sommeil aussi) et nécessite des gestes et de l’attention. Il ne se fonde pas uniquement sur des intentions mais sur des actes et des preuves.

La lassitude du « encore » voudrait-elle dire qu’à un certain moment donné la force d’aimer n’est plus la même, qu’on a peut-être plus les mêmes ressources pour donner le change ? Cela en est-il fini du temps où nous avions de l’énergie à revendre ? Certes nous ne sommes pas tous égaux quant à nos ambitions, aux dispositions et aux capacités que nous aurions « en réserve ». Certains gaspillent et gâchent, d’autres retiennent et thésaurisent à l’occasion, mais s’appauvrissent quand même, pour n’avoir pas su bien investir ni opérer en vue d’une croissance à long terme. Cela voudrait-il dire que tout est une question de gestion pour éviter la faillite, la banqueroute émotionnelle ?

De fait, le vocabulaire du management et de l’économie a envahi nos discours sur le bien-être, comme pour faire entendre que seuls de bons managers seraient capables de maintenir toujours à flot le capital d’énergie vitale, par des modes d’emploi, des stratégies, des protocoles, des plans d’action qui visent à optimiser le temps et à contrôler la dépense d’énergie. Mais réfléchir à ce qui pourrait être un épuisement de l’amour, revient-il à prodiguer allègrement des conseils en gestion de fortune ? Ne faudrait-il pas se demander pourquoi, incapable de prévenir, on ne prend conscience de nos réserves limitées qu’une fois qu’il est déjà trop tard ?

 

Ce constat tragique de l’épuisement de nos propres ressources, l’écrivain Francis Scott Fitzgerald l’a merveilleusement bien décrit dans The Crack-Up. Il écrit trois courts textes en 1936, quelques années après le krach boursier de 1929, et fait un parallèle évident à ses yeux entre son état psychologique et la réalité économique de la Grande Dépression :

« Qu’il me suffise de dire qu’après une heure passée dans la solitude à étreindre mon oreiller, je commençais à me rendre compte que depuis deux ans ma vie avait consisté à tirer sur des réserves que je ne possédais pas, que je m’étais physiquement et moralement hypothéqué jusqu’au cou. Que valait en comparaison le peu de vie qui m’était donné en échange ? Alors que je m’enorgueillissais naguère du sens que je donnais à ma vie et de ma confiance en une indépendance durable. »



Fitzgerald écrit ce texte à la demande du rédacteur en chef de la revue Esquire, alors qu’il était criblé de dettes, ravagé par les effets de l’alcool, manquant de sommeil et incapable d’écrire un nouveau roman. Il avait publié en 1934 Tendre est la nuit, dont l’écriture, à un moment où Zelda allait particulièrement mal, l’avait usé jusqu’à la corde, et qui plus est n’avait pas eu le succès qu’il escomptait. La Grande Dépression était passée par là et l’inconséquence des personnages de Fitzgerald n’était plus au goût du jour. On préférait lire Steinbeck, Dos Passos ou Hemingway. Il avait connu son heure de gloire avec Gatsby le magnifique, mais son roman appartenait à un âge d’or révolu, où il avait incarné avec Zelda le couple emblématique des Années folles. Il cumulait maintenant les nouvelles avortées, les scénarios invendus et les séjours à l’hôpital pour ses problèmes d’alcool et la dépression de Zelda. Ils s’étaient tous les deux consumés dans ce qui avait fait la quintessence du Jazz Age : la danse, l’alcool et le sexe.

Le titre du premier roman de Fitzgerald en 1920 est tout à fait emblématique de ce que voulait mettre au jour le romancier américain : L’Envers du paradis. Derrière le glamour et les paillettes des soirées endiablées dans les grands hôtels ou les après-midis ensoleillés des plages du cap d’Antibes, il y avait des vies qui se gâchaient progressivement et des couples en perdition. Il se chargeait de raconter la fuite en avant d’une jeunesse brisée par la guerre, qui ne voulait rien construire de solide mais préférait s’étourdir dans les fêtes jusqu’à l’épuisement. Dans ses romans ou ses nouvelles, le paradis n’existe pas sans son envers mélancolique, et l’ivresse sans un prix à payer. Bien que clairvoyant, Fitzgerald ne le découvrira dans son cas que trop tard. On perçoit plus facilement ce qui abîme les autres mais sans doute préfère-t-on rester aveugle à ce qui nous détruit à petit feu. Fitzgerald n’aurait jamais osé de lui-même écrire sur sa déchéance tant il désirait plaire et ambitionnait d’écrire de grands romans, mais la nécessité de l’argent l’emporta. Les séjours de Zelda en clinique de repos coûtaient cher, et il devait s’acquitter de la scolarité de leur fille. Il espéra d’abord obtenir une avance du magazine, dont il ne put disposer car il fallait impérativement montrer quelque chose aux comptables pour être payé. Fitzgerald était à sec et Gingrich, le rédacteur en chef d’Esquire, lui suggéra de « produire du texte » en écrivant tout ce qui lui passait par la tête. Alors il raconta sans détour son impuissance à écrire et à mener à bien les tâches les plus quotidiennes. Se brosser les dents représentait un effort surhumain, et sa vie se résumait à ce qu’on peut ressentir quand il est trois heures du matin : une extrême fatigue et l’impossibilité de dormir, le sentiment obsédant de gâcher son temps et de ne pouvoir rien entreprendre de productif. Dans ces confessions autobiographiques, il admet qu’il est un homme rompu par ses excès. Le contraste avec tout ce qu’il avait pu écrire auparavant lui vaut la vindicte de la critique. Son ami Hemingway juge ce déballage embarrassant, considérant qu’il ne pouvait que contribuer à asseoir sa triste réputation d’alcoolique invétéré.

 

Pourtant cette série de textes d’une rare lucidité marqua les esprits. Des décennies plus tard, le philosophe Gilles Deleuze y revenait dans un chapitre de Logique du sens. À propos du fameux incipit de La Fêlure – « Toute vie est bien entendu un processus de démolition. » –, il commente par ces mots : « Peu de phrases résonnent autant dans notre tête avec un bruit de marteau. » Ce qui frappe Deleuze en premier lieu c’est le « bien entendu », qui marque sans affolement le caractère naturel et inévitable de ce processus de démolition. L’effondrement n’a rien d’accidentel. Il n’est pas de l’ordre de la déraison ou hors de la vie. Au contraire, il est inhérent au fait même de vivre et le résultat d’un cheminement silencieux que Fitzgerald va s’attacher à nommer, puis décrire, et ce dès l’entame du premier paragraphe. Ce ne sont pas seulement les grands chocs qui nous démolissent, ni les événements bruyants, spectaculaires, notables, mais une érosion lente. Celle-ci se déroule à notre insu dans une zone imperceptible et souterraine. Voilà qui s’applique évidemment à notre vie biologique, dont les processus physiologiques se détériorent progressivement sans altérer en apparence le fonctionnement normal du corps. Mais parfois les choses sont moins patentes. On s’aperçoit un beau jour qu’on ne se remet pas d’une chute, d’une gueule de bois ou d’une mauvaise grippe – et encore moins d’événements plus graves. Un fait, un seul alors, révèle ce que nous n’avions pas vu, ce qui se tramait là-dessous dans le silence.

De même, la fêlure est au départ insensible, transparente, masquée jusqu’à ce qu’elle devienne comme un cancer de l’âme. Elle provoque d’abord des modifications infimes, insaisissables, et progresse sans tapage. La déceler ne dépend pas d’un scanner mais d’une lucidité toujours faillible. Fitzgerald nous dit que ce savoir cruel sur soi-même se gagne au prix d’un effondrement. C’est lorsqu’on souffre pour de bon, et que plus aucun subterfuge ne suffit, qu’on ne peut plus y échapper par aucun moyen, qu’on devient enfin capable d’appréhender sa propre fêlure, d’en prendre la pleine mesure. Cet effondrement est l’occasion pour Fitzgerald de revenir avec lucidité sur son parcours et certaines de ses blessures alors enfouies. L’indifférence des femmes lorsqu’il était jeune, son incapacité à devenir quelqu’un d’important à l’université et la honte de ne pas avoir réellement combattu sur le front pendant la guerre. L’effondrement, en même temps qu’il révèle la fêlure, éclaircit le regard, accroît la perspicacité et permet à celui qui tombe de revisiter les événements de sa vie, de reprendre un à un les chocs et les secousses qui ont infléchi le dessin de cette cassure. L’effondrement, au moment même où il précipite la fin, écourte la vie, en donne la clef. Ce savoir est un aboutissement, cette science, une acmé paradoxale, puisque le secret des choses se donne en même temps qu’elles se meurent. L’effondrement n’est donc pas sans lien avec la pression qu’exercent sur nous les événements extérieurs. Il y a les déceptions, les coups durs, la réalité économique, les circonstances de la vie, mais ils nous affectent toujours en fonction d’une ligne de faille préexistante. « Les coups extérieurs ne sont rien sans la fêlure qu’ils approfondissent. » Cette ligne de faille se creuse de manière mystérieuse, elle échappe à notre vigilance et à notre lucidité.

 

Dès le début de son roman Tendre est la nuit, Fitzgerald met en évidence ce caractère voilé de la fêlure, ce qu’on retrouve dans le charme imperceptible d’une atmosphère, d’un jeu de lumière, d’un visage cerné, d’une inflexion de la voix ou d’une lueur dans le regard qui captive notre attention de manière fugace. C’est une cassure douce qui émerge à la surface sans qu’on puisse tout à fait comprendre ce décalage. Le roman raconte la vie de Dick et Nicole Diver, qui semblent tout d’abord mener une vie de rêve sur la Côte d’Azur dans leur somptueuse maison. Rosemary, une jeune actrice en vue, les rencontre sur la plage et se laisse gagner par l’aura de Dick, mais elle remarque pourtant quelque chose de mystérieux qui unit le couple sans qu’elle puisse l’approfondir :

« Jusque dans leur façon de ne rien faire, de rester aussi immobiles que la matinée elle-même, elle pressentait comme un dessein secret, une direction, un but à atteindre, un obscur travail de création, différent de tout ce qu’elle connaissait. Elle n’avait pas encore assez de maturité d’esprit pour comprendre l’exacte nature du lien qui les unissait. Elle n’était sensible qu’à leur attitude extérieure, à la façon dont ils se comportaient avec elle, mais ce dessein secret qu’elle avait pressenti, ce charme qui circulait de l’un à l’autre, comme il fallait bien lui donner un nom, elle se disait tout simplement qu’ils étaient heureux ensemble. »



La fêlure est légère dans son mystère et recouverte par le charme exquis qu’exerce sur elle l’univers des Diver. La séduction a des effets analogues à l’alcool, elle dissipe les doutes et les suspicions, et participe d’un désir insatiable de plaire qui distrait de l’ennui et de la mélancolie. Rosemary ne cherche pas à creuser ce qui semble bancal dans la façade du couple ni « l’ombre d’une angoisse attristée » dans le regard de Nicole, mais préfère jouir de l’attention magnétique que Dick lui accorde pour se changer les idées. Pour être accepté dans le monde exclusif des Diver, il faut y adhérer sans la moindre équivoque, et l’on se voit alors récompensé d’une attention débordante. On découvrira dans la deuxième partie du roman que le couple s’est rencontré à un moment de vulnérabilité, dans une clinique psychiatrique en Suisse. Rosemary est loin d’imaginer que Dick est en réalité psychiatre et que Nicole avait d’abord été sa patiente avant qu’ils ne tombent amoureux. Dick, au fil du roman, sombre dans une dérive lente et silencieuse. Il est progressivement happé par son rôle de sauveur et sa vie mondaine. Il ne sombre pas comme sa femme dans la folie clinique, mais dans l’alcoolisme. L’alcool lui permet un temps de tenir mais lui fait perdre sa dignité en société. La ligne de faille se montrera plus redoutable envers le moins fou et le plus alcoolique des deux. Nicole finit par le quitter pour Tommy Barban, une figure virile, solide, moins brillante mais plus stable. Dick se retire dans l’anonymat et retourne dans un coin perdu des États-Unis où il mène une vie presque fantomatique, oublié de tous.

 

L’ingestion d’un toxique induit une sédation de la douleur, et gomme les effets de la fatigue, évite de s’attarder sur ce qui nous ronge et permet de continuer à donner le change, à gaspiller son temps et son énergie bien qu’on soit éprouvé plus en profondeur. L’effet est pernicieux et socialement acceptable, mais tout le problème c’est qu’on finit par vivre au-dessus de ses moyens. On dort moins qu’on ne devrait, on parle plus qu’on ne le voudrait, on fume plus qu’on aimerait et on se grise d’un échange qu’on ne peut plus assumer le lendemain lorsque les effets déceptifs du réel reviennent à la charge. C’est aux effets de l’alcool et à la mise à nu de « cette volonté tragique qui préside à toutes les ingestions » que Deleuze va plus particulièrement s’intéresser dans son analyse des textes autobiographiques de Fitzgerald. Mais Deleuze ne conduit pas cette analyse depuis le rivage, en donnant des leçons de sagesse. Il creuse ici quelque chose qu’il a lui-même vécu. C’est à partir de sa propre fêlure qu’il plonge dans l’univers du romancier américain et qu’il en tire une matière à penser. Son admiration pour Fitzgerald et l’intimité qu’il tisse avec ses textes se passe précisément autour de cette question de l’alcoolisme. Dans son abécédaire, à « B comme Boisson », il confesse d’entrée : « J’ai bu, j’ai beaucoup bu. » En général ce sont les écrivains ou les musiciens qui font des aveux de cette nature, mais du côté des philosophes on trouve peu de confessions de ce genre. Ils sont davantage associés dans notre imaginaire à une forme d’ascétisme et d’austérité, mais sans doute est-ce trompeur. Deleuze confie qu’il pensait que boire l’aidait à philosopher : « J’ai eu le sentiment que cela m’aidait à faire des concepts. » Deleuze, comme d’autres et en particulier Spinoza qu’il aimait tant, fait sortir la philosophie de ses gonds et du ciel des idées pour la ramener au plus près de l’intensité de la vie. Boire lui permettait peut-être de supporter les intensités encourues, de faire face aux risques de la pensée que sa manière impliquait. Fabriquer des concepts, ce n’est pas seulement un jeu de l’esprit, une activité rationnelle de construction et d’accommodements. C’est une des formes les plus hautes, les plus menaçantes et les plus essentielles de la créativité, qui échappe à toute règle et impose une mise en danger, une ouverture sur un risque, un vide ou une inconnue, des désordres et en tous les cas une trahison vis-à-vis des legs qui nous ont fondés et nous rendent solides. Créer des concepts, c’est produire une fêlure, mais cette fois-ci dans le continuum de la pensée. Faut-il un peu perdre la tête pour être un grand philosophe, risquer sa pensée dans des zones incertaines et saisir les paradoxes qui s’y heurtent ? Une chose est certaine, c’est que Deleuze s’est ensuite aperçu que le remède et adjuvant, passé un certain cap, devenait poison et adversaire, que la boisson, passé une certaine limite, l’empêchait de travailler. D’où cette règle de conduite qu’il s’édicte pour lui-même et pour nous si nous l’acceptons : « On peut toujours faire tout ce qu’on veut, si ça ne vous empêche pas de travailler. »

 

Les effets néfastes de la boisson sur le travail et la santé de Fitzgerald ne l’ont pas empêché de continuer. Un monde sans alcool pour lui est un monde qui est proprement insupportable. Il se confie sur cela dans une lettre à son médecin :

« La façon dont je vois le monde dans tout son éclat est telle que la vie sans ses agréments m’apparaît impossible. J’ai vécu durement, ruinant en moi l’innocence fondamentale qui l’aurait rendu possible, et le fait que j’ai abusé des boissons fortes est chose qu’il faut payer par des souffrances et peut-être la mort mais non par l’abstinence. »



Fitzgerald justifie ce besoin irrépressible de consommer par une vérité brutale : sa capacité d’émerveillement a été trop abîmée par les déceptions. Il consent à ne plus abuser des alcools forts, mais le vin (qu’il refuse d’ailleurs de qualifier d’alcool) est une nécessité vitale, et le droit d’en consommer est à ses yeux indispensable. Cette innocence perdue qu’il évoque, c’est la possibilité d’éprouver un sentiment d’immédiateté aux choses. Cela n’est possible que si l’on cesse d’être écrasé par le poids du passé. La mélancolie, parce qu’elle arrime à la perte, rend les choses nouvelles insignifiantes et ternes comme si une paroi de verre nous séparait de l’intensité du présent. Elle dissout progressivement cette capacité d’enthousiasme dont nous étions dotés dans l’enfance.

 

L’alcool nous sort de l’inertie, du silence et de la rumination, parce qu’il donne un coup de fouet et galvanise dans une sensation de légère euphorie. Cet effet un peu maniaque nous pouvons le ressentir (même si nous ne sommes pas alcooliques) au premier verre en arrivant à une soirée. Nous percevions d’abord l’ennui, les soucis du jour, notre gêne en société, et en quelques gorgées nous sommes rendus à cette joie enfantine que nous avions perdue dans la fadeur et les tracas du quotidien. Cependant nous savons bien que l’alcool, à force d’en consommer, produit l’effet contraire. Il déprime, rend aussi insensible qu’agressif, et nous éloigne de sa promesse initiale.

Deleuze écrit : « L’alcoolisme n’apparaît pas comme la recherche d’un plaisir mais d’un effet. » Deleuze va tenter de conceptualiser la nature de cet effet qu’instaure un rapport figé au temps. L’alcool n’a pas la fulgurance d’une drogue dure, mais il agit de façon progressive et insidieuse comme la fêlure. « Cet effet consiste principalement en ceci : une lente induration du présent. » La consommation d’alcool ne suspend pas seulement le cours du temps mais elle en altère la texture. Le temps, au lieu de rester fluide, traversé par la circulation des souvenirs et des projets, se fige comme un tissu malade qui a perdu toute sa souplesse. Le temps, sous l’effet de l’alcool, perd sa capacité de passage. L’ivresse donne l’illusion d’un oubli, mais c’est en réalité une sclérose lente. Le durcissement d’un tissu peut surgir en cas d’œdème, produisant cette zone dure et résistante au toucher avec un centre mou rempli de liquide inflammatoire. La coque de protection formée par la chair indurée évite au liquide de se répandre et d’infecter tout le corps. On pourrait imaginer que ce centre mou contient le passé douloureux et le fige pour nous protéger de ses effets angoissants dans le présent. Il offre la possibilité de s’identifier aux événements du passé tout en les tenant à distance. L’alcoolique vit donc deux temps à la fois : le présent induré (dureté, distance à la réalité) et ce centre mou (souvenirs, identifications imaginaires). Deleuze illustre cela ensuite par la grammaire : l’alcoolique ne vit ni futur, ni présent, ni imparfait, mais un passé composé. L’auxiliaire « j’ai » figure la dureté du présent induré tandis que le participe (« aimé », « fait » « vu ») concentre le passé imaginaire. Il est absorbé par un passé déjà advenu, saturé, qui se rejoue comme une boucle. Ce passé revient non comme mémoire vivante – plutôt comme fatalité, comme ce qui est déjà arrivé et qui ne peut être changé. Mais vient un second effet : le passé composé se réduit à un seul « j’ai bu ». Le présent durci n’enferme plus rien, il devient décoloré. Le passé proche et même le passé sobre s’éloignent et fuient. Le présent rigide n’est plus qu’une surface inerte où tout se maintient à distance. C’est là que culmine l’effet dépressif de l’alcoolisme : non plus la jouissance d’un passé composé imaginaire mais l’expérience généralisée d’une fuite du passé.

 

Gatsby, le héros fitzgéraldien par excellence, incarne cette temporalité pathologique que peut procurer un état d’ivresse. Il s’exalte tout seul dans sa grande maison en se remémorant les instants avec Daisy, qu’il continue d’aimer en secret. Durant les cinq années où il est loin d’elle, il vit chaque jour dans cette extase des souvenirs. Le problème est que cette induration ne peut se prolonger trop longtemps. On est alors obligé de sortir de cette coque imaginaire et de se cogner au réel, qui ne correspond plus à ce passé imaginaire. Le rêve tendre s’effondre en laissant place à la mélancolie de ce qui a fui. L’effondrement final de Gatsby illustre bien cette impossibilité de faire tenir ensemble le présent et le passé imaginaire.

Lorsque le corps n’a plus le temps de se remettre des effets de l’alcool, l’euphorie des débuts n’est plus atteignable à moins d’ingérer des quantités importantes. La vie se résume à de la fatigue, à une confusion permanente et à la nécessité de reboire toujours plus pour espérer éprouver à nouveau cet effet maniaque du premier verre. C’est le cercle vicieux de l’alcoolisme dans lequel plonge Fitzgerald. Tout s’organise progressivement autour de cette nécessité de consommer et de limiter les dégâts collatéraux.

Le craquement fatal peut engager à une recomposition de l’identité, comme en témoigne La Fêlure de Fitzgerald. Il se voit contraint de se reconstruire une nouvelle manière d’être et à réévaluer toutes les structures de sa vie en tenant compte de ses faibles ressources d’énergie disponibles. Il ne cherche pas à revenir à son ancien moi, où il avait l’illusion d’être quelqu’un dans la jouissance de son succès mondain, contraint de s’épuiser dans une vie sociale trop coûteuse. Ce qui compte ce n’est pas d’éviter l’effondrement mais de savoir comment le vivre. Il renonce à certaines satisfactions narcissiques pour se contenter de vérités plus modestes. Écrire, voilà la chose qui compte désormais, et non pas la vaine satisfaction d’une validation sociale. L’écriture devient alors le bon adjuvant lui permettant d’explorer sa fêlure sans s’y perdre. Les moments de rupture ouvrent la bonne ligne de fuite et engendrent des effets bien plus puissants que l’effondrement dans les paradis artificiels. Pour Fitzgerald, la chute est l’occasion d’une stupeur qui a la vertu d’annuler ce passé trop lourd et de le rendre au présent.

« La fameuse “évasion”, ou “fuite loin de tout”, n’est qu’incursion dans un piège, même si ce piège comprend les mers du Sud, qui ne sont pas faites pour ceux qui veulent y pratiquer la voile, ou y peindre une toile. La véritable rupture est celle sur laquelle il est impossible de revenir, qui est irrémissible, parce qu’elle entraîne l’abolition du passé. »



Fitzgerald décrit ce vertige : se voir semblable à des hommes anonymes des trains de banlieue et dissous dans une masse sans relief. C’est ce que Deleuze nomme « l’acquisition d’une clandestinité », qui n’est pas une vie cachée par peur ou par honte, mais une manière de se soustraire aux assignations visibles qui nous fixent. C’est ce qu’il nomme sortir du « trou noir » de notre subjectivité. C’est aussi la capacité de trahir l’attachement narcissique et trahir même les formes consacrées de l’art. Cette trahison n’est pas une lâcheté, mais une fidélité à la vie comme invention.

 

S’il y a bien une leçon chez Fitzgerald c’est qu’il n’y a aucun moyen de mettre à l’abri son capital dans un lieu sûr en espérant pour autant vivre dans le luxe et la démesure. On peut simplement éviter le gaspillage lorsqu’on comprend enfin qu’il existe une limite à la dépense. Dans une courte nouvelle publiée en 1931 intitulée Emotional bankruptcy, il joue toujours de la métaphore économique. Joséphine Perry s’est ruinée toute seule à force de se rendre ivre à rêver de l’amour. Elle est incapable de le vivre une fois qu’elle en a enfin l’opportunité. Elle se sent vide et insensible lorsque l’homme qu’elle voulait aimer lui dit finalement : « Je t’aime. » Fitzgerald s’intéresse avant tout aux vies qu’on gâche, aux êtres qui avaient tout pour plaire et qui ont brûlé leurs ressources et gaspillé leurs dons et leurs charmes. Nous avons tous un capital émotionnel et une réserve d’énergie que nous pouvons aisément dilapider dans un système de dépense maniaque sans pouvoir générer de nouvelles émotions. Alors comment préserver ce capital émotionnel sans pour autant vivre en dessous de ses moyens ? Il ne s’agit pas de se positionner en bon gestionnaire de patrimoine, mais de ne jamais oublier cela : l’idée de paradis est une fable. Les addictions sont toujours une désillusion parce qu’elles donnent l’impression pour un bref instant que la jouissance illimitée existe. On va même jusqu’à croire qu’on pourra contenir et réparer le passé douloureux jusqu’à l’extinction de nos ressources. L’effondrement est parfois la seule issue souhaitable pour y mettre un frein, comme ce fut le cas pour Fitzgerald.

 

Deleuze, à l’issue de cette analyse sur les effets de l’alcool à partir de The Crack-Up de Fitzgerald, va formuler un espoir.

« Les effets de la drogue ou de l’alcool […] pourront être revécus […] pour eux-mêmes à la surface du monde, indépendamment de l’usage de substance. »



Il conçoit comme Fitzgerald que nous avons besoin d’intensifier notre rapport au monde tout en trouvant le moyen de nous protéger de cette intensité. Il faut simplement que ce moyen ne conduise pas à épuiser la créativité dans une échappée destructrice. L’alcool, pour un temps, permet de continuer à vivre avec sa fêlure jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effectuer irrémédiablement dans la chair, et perdre sa légèreté de surface.

 

Pour Deleuze, la fêlure n’est pas seulement un mot ou une image tant qu’elle reste abstraite : elle prend toute sa réalité quand elle s’incarne dans le corps, qu’elle est inscrite dans la chair marquée par l’alcool, la drogue ou d’autres excès. Mais la santé n’est pas un idéal suffisant. Deleuze suggère que l’humanité n’a jamais pensé qu’à partir de ses blessures et de ses fêlures. Pour lui, plutôt mourir que d’accepter une santé trop lisse et trop sage. D’où l’idée d’une autre santé qui n’est pas l’absence de failles, mais celle qui permet de survivre à sa propre cicatrice, de durer malgré et à travers la blessure. On ne peut éviter que la fêlure marque la chair, mais elle doit se doubler de ce qu’il nomme « une contre-effectuation ». Les expériences destructrices peuvent être récupérées autrement et transmuées en révélations créatrices, à condition de les retourner contre les logiques d’aliénation qui les enferment. La fêlure peut devenir passage vers une autre intensité et une autre santé. Pour cela, il faut dépasser la profondeur de l’événement vers la surface. Il faut alors rejouer le drame de la fêlure, danser avec elle sur une autre scène pour qu’elle devienne partageable et visible. Sans un masque ou une mise en scène, elle n’est qu’une chute.

« Il faut s’accompagner soi-même, d’abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand elle opère seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement, doubler l’effectuation d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou le danseur, c’est donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son champ de surface incorporel sans s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. »



Deleuze a toujours cherché une manière de percevoir et de penser la fêlure non comme une impasse, mais comme une force à contre-effectuer en inventant une pensée, une œuvre, un style qui ne supprime pas la blessure mais la détourne et la rend féconde. Néanmoins la maladie a parfois la force d’un assiégeant, qui réduit la fêlure à une clôture et compromet nos capacités créatives. Ses problèmes pulmonaires, avec le temps, avaient annulé la possibilité même de créer des passages : sa vie se réduisait peu à peu à une survie. Il a tenu le plus longtemps possible, supporté la respiration brisée, l’asphyxie lente, la fatigue extrême jusqu’à ce qu’il décide de cesser de vivre, le 4 novembre 1995.







Maquiller le chagrin

« Souffrir… regretter… prolonger, par l’insomnie, par la divagation solitaire, les heures les plus profondes de la nuit : je n’y échapperai point. Et je marche au-devant de cela, avec une sorte de gaieté funèbre, avec toute la sérénité d’un être encore jeune et résistant, qui en a vu bien d’autres… Deux habitudes m’ont donné le pouvoir de retenir mes pleurs : celle de cacher ma pensée, et celle de noircir mes cils au mascara… »

Colette,
La Vagabonde





Une femme se regarde dans le miroir, le chagrin au bord des yeux. C’est la femme maquillée avec les ongles et les lèvres vernies qui la regarde et la fixe dans le miroir. Elle se dédouble, et contemple les traits soulignés et accentués de son visage. Elle est parée pour la scène, pour faire diversion, mais est-ce vraiment une partition, un rôle qu’elle joue, celui de la femme forte que rien ne peut abattre ? Elle est aussi prête à cet instant à s’effondrer, à se laisser ronger par l’acide de la trahison. Une femme se regarde dans le miroir, le visage défait et refait par le pinceau. Elle a tenté d’en maîtriser les contours et les imperfections, d’en atténuer les signes de fatigue, les sillons de tristesse et les marques du temps. Oui, elle récupère son visage dans le miroir, et se dit : « Allons, allons, ressaisis-toi bon sang ! »

 

Je pense à Colette, qui énonçait dans La Vagabonde : « Une femme ne peut guère mourir de chagrin. » Rien ne peut l’abattre si elle sait surmonter ce qui la rend si vulnérable et orgueilleuse : la déception amoureuse. C’est le premier roman qu’elle signe de son nom après la rupture avec Willy, dont les infidélités et les mensonges répétés l’avaient conduite enfin à divorcer au bout de treize ans, et à entamer une carrière dans le music-hall pour assurer son indépendance financière. Le premier drame de Colette est peut-être d’avoir été une petite fille trop aimée par ses parents dans un environnement clos et idyllique. Elle avait goûté au paradis de l’enfance, à cette solitude sans heurts bordée par le regard protecteur de Sido qui régnait sans partage sur leur royaume enchanté. La ruine de ses parents, le départ de la maison de Saint-Sauveur, l’avaient brutalement exposée à l’hostilité du monde, à l’humiliation et au déracinement. À dix-neuf ans, elle n’avait eu d’autre choix pour ne pas finir vieille fille que de s’arracher des bras maternels pour se jeter dans les bras d’un écrivain mondain vivant dans le Paris de la Belle Époque. Elle fut très vite amoureuse de Willy et curieuse de découvrir cette vie de bohême dans les théâtres, les brasseries, les salons et les rédactions de journaux. Elle déchanta rapidement en découvrant dans une lettre anonyme les tromperies de son mari. La déception était insupportable de s’apercevoir qu’en aimant et en donnant son corps à un homme pour la première fois on pouvait être trahie et humiliée, que la solitude était âpre et douloureuse et le mariage un enfer dont on ne sortait pas indemne. Colette éprouva de plus en plus le besoin irrépressible de retrouver sa mère, de vivre auprès d’elle, et percevait un écart insurmontable entre sa vie de jeune fille à la campagne et sa vie de femme parisienne. Entre l’idée qu’elle se faisait de l’amour et le comportement inconstant et volage d’un homme.

« Je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait : ce grand mal, la vie citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma résurrection, par un choc qui me rendrait à la maison natale, au jardin et abolirait tout ce que le mariage m’avait appris. »



Colette se laissa glisser progressivement dans la dépression, elle tomba gravement malade pendant un an et songea même au suicide. Willy lui proposa d’écrire peu de temps après cet épisode ses souvenirs d’enfance pour la distraire. Il pourrait au passage peut-être y trouver de la matière pour un roman. Ses mémoires d’écolière furent d’abord rangés dans un tiroir par Willy, et c’est seulement deux ans plus tard qu’il prit conscience de son talent et publia Claudine à l’école sous son nom à lui. Colette était devenue écrivaine malgré elle, comme elle se plaisait à le dire avec désinvolture. Elle n’avait pas décidé au départ d’écrire pour s’épancher sur ses tourments amoureux, ses douleurs de femme, ou pour avoir de la reconnaissance, mais pour renouer avec la solitude et la sensualité paisible de ses années à Saint-Sauveur, qu’elle pouvait désormais ressusciter à volonté. Écrire lui avait permis de ne pas se dissoudre dans la catastrophe amoureuse, de la dénier avec force en collant à ce monde de l’enfance, en restituant les chocs et les sensations extatiques, en gardant intact sa rage de petite fille face aux humiliations subies.

 

De la même manière qu’elle se vengera par la suite de Willy en couchant avec ses maîtresses, elle ne cessera jamais de ruser, de surprendre, de se décaler pour tourner à son avantage la situation et satisfaire son désir de revanche, son insatiable possessivité et son refus obstiné de la défaite. Même si l’écriture lui avait offert un moyen de lutter contre une mélancolie mortifère, c’est en fréquentant l’univers du music-hall qu’elle apprit à « faire illusion » pour survivre, à dévier la trajectoire en exposant son corps pour cacher la blessure intime derrière son masque de pantomime et de femme à la sensualité redoutable. Elle s’exerça à maîtriser ses muscles, à maquiller ses traits, à assouplir ses gestes les plus infimes, à dompter ses nerfs et ses émotions en public, à cacher ses pleurs et ses rancœurs sous la rage de gagner elle-même son pain. Colette ne cherchait pas à punir et à humilier frontalement ceux qui l’avaient blessée, elle avait choisi de prendre sa revanche en affichant son charme, sa légèreté et son goût de la liberté. « Il y a mieux à faire que les humilier ; je veux pour un instant les séduire. » Colette était parvenue à se réinventer et à surmonter le profond désarroi d’avoir été trahie par son premier amour. Elle en tirait de précieux enseignements : elle aura toujours la force de renaître et ne se laissera plus jamais happée par la déception de miser tout sur un seul objet de désir. Colette avait décidé de devenir « la vagabonde », celle qui se déplace sans cesse, qui refuse de se figer dans un lieu, un métier, un milieu, un stéréotype de genre ou une histoire d’amour, mais qui multiplie les aventures et n’a plus peur de faire ce qu’elle veut.

 

On retrouve sans cesse sous la plume de Colette le mot « chagrin », comme un danger qu’elle guette, une lutte quotidienne qu’il faut mener pour se vaincre soi-même grâce à un orgueil courageux et à une discipline qu’on pourrait qualifier de militaire. Colette agit en stratège face au chagrin, elle le tient d’abord en respect, et sait l’étouffer quand il menace d’en faire une femme fragile. Elle prononce pour cela des phrases conjuratoires : « Vous croyez que le chagrin la ronge ? Point. », « Fichtre non ! Je n’en crèverai pas ! », « Allons, voilà bientôt le jour, un peu de patience. » Le chagrin a toujours quelque chose d’infantile, il porte en lui l’éternelle trace des premières douleurs d’abandon, de nos colères d’enfant, de ces petites brisures redevenues tout à coup si vives. Le chagrin est une bataille de longue date, une rage plus physique et moins passagère que la tristesse, car il est porté par une révolte : une part en nous refuse d’avoir perdu. L’ennemi, si on écoute Colette, ce n’est pas la rage ou la flamme de la colère et sa fantastique force émotionnelle, mais la douleur qui nous dépasse et nous submerge physiquement. Il faut se convaincre d’abord qu’on n’a pas peur d’en mourir et qu’on ne sera pas défait dans le combat. Il faut lutter comme un nageur qui résiste aux vagues, on s’aguerrit et on s’assouplit au contact du mal, on développe un courage physique, une force de caractère élégante et souple.

« Du courage j’en ai, du courage physique – le beau mérite quand on n’a peur de rien –, une belle confiance dans des nerfs qui m’obéissent bien et que les sens ont ménagés. »



Souffrir devient une gymnastique et il ne faut désormais plus se passer de cet exercice qui rend de plus en plus apte à faire face aux difficultés de l’existence. Mais cette lutte doit demeurer secrète car il faut se montrer prudent vis-à-vis d’un regard indiscret, qui, nous voyant fragile et larmoyant, pourrait risquer de nous déstabiliser.

« Allons ! je vois venir une dure crise de noir… Je l’attends avec calme et d’un cœur habitué, certaine d’en reconnaître les phases normales et de la vaincre une fois encore. Personne n’en saura rien. »



Voir la détresse se creuser sur un visage ne suscite pas naturellement la tendresse et la compassion, mais une forme de cruauté, une envie irrésistible de se hisser sur le malheur de l’autre ou de fuir pour éviter la contagion. Colette se méfie de la pitié comme de la peste car elle peut redoubler le sentiment d’humiliation et de petitesse. Les femmes peuvent être terriblement agressives les unes envers les autres, et se dévisager dans les moindres détails. On n’expose pas non plus ses blessures devant l’homme qu’on aime car on ne peut guère lui demander une tendresse inconditionnelle : on se camoufle, on met ses peintures de guerre avec un trait de crayon pour accrocher le regard, une robe de soie pour se sentir légère et on ironise sur son propre état.

« Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de khôl bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue couleur de ma peau, un coup de dent pour aviver la bouche… »



Cela semble d’un autre temps, celui où les femmes n’avaient pas le droit de se plaindre et devaient faire semblant et souffrir en silence. Je crois que pour Colette cette manière de tromper l’autre, de dissimuler ses états d’âme est une attitude purement stratégique et combative, non pas pour répudier la fragilité, ou la comprimer en soi, mais pour garder son secret dignement, pour avancer masquée et éviter à tout prix d’être dévisagée par un regard mesquin et malveillant. La fragilité doit s’échapper en contrebande, se suggérer, et affleurer malgré soi sous le masque. C’est alors qu’elle touche plus profondément, bien davantage que prise dans sa nudité. Dans le music-hall, Colette n’admire pas seulement l’éclat de la performance, elle perçoit ce qui se cache dessous : la fatigue des corps, les destins cabossés qui s’offrent pourtant aux regards avec panache. Elle est sensible à cette misère dissimulée sous le costume de scène, parce qu’il lui donne un parfum de dignité. On se farde pour paraître mais aussi pour tenir debout en faisant briller la surface quand l’intérieur vacille.

 

Dans un très beau texte tiré des Vrilles de la vigne intitulé « Belles-de-jour », Colette raconte ce moment où elle reçoit chez elle son amie Valentine et découvre sous son masque de femme coquette et très parée quelque chose d’inhabituellement triste et éteint. C’est en regardant plus attentivement qu’elle devine sous les couleurs chatoyantes de son maquillage des traces de larmes.

« Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est guère de mise entre nous…

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot… »



Colette est émue par l’effort que déploie son amie pour résister au mouvement irrépressible du chagrin, pour pleurer doucement et soigneusement afin de ne pas abîmer sa toilette. Cette retenue dans la peine suscite son admiration et sa tendresse, toutefois les raisons du désarroi de Valentine sont inattendues : son amant ne l’a pas trompée, mais il ne supporte plus ses grands chapeaux, ses chichis et ses épingles. Le soir, quand elle est tout à lui, il veut la voir au naturel, le visage lavé de sa poudre et les cheveux libres. Passé une certaine heure, sa parure est considérée comme de l’orgueil mal placé, et il fantasme la femme petite, humble, désarmée et à la fois sûre d’elle, et tout offerte à lui dans son innocence. Colette réconforte son amie et trouve son amant grossier et méchant, mais défend en partie les hommes qui ne veulent pas qu’on leur impose tous ces artifices ridicules. Elle se montre impitoyable envers ses amies qui s’enduisent de crème au concombre et portent des mentonnières pour éviter que leur visage ne s’affaisse. La position est intenable, les femmes sont obligées de lutter contre le vieillissement pour correspondre aux canons de l’époque, mais quand on découvre les corsets, les crèmes et les ustensiles, cela vient réduire à néant leur sensualité dans l’intimité d’une chambre.

 

Dans un autre texte, « Maquillages », Colette réprimande sa fille sur les couleurs trop prononcées qu’elle utilise et sur la nouvelle tendance des jeunes filles à forcer le trait et à se vieillir inutilement. Elle essaie de lui apprendre que le maquillage est un art subtil, et non un masque de carnaval. Il ne doit pas couvrir les aspérités du visage, ni trop lisser les traits, et garder une impression de naturel. Colette aimait dans son institut de beauté de la rue de Miromesnil observer la peau nue des femmes, découvrir leurs secrets et leurs fêlures, les aider à arranger leur visage même si elle avait tendance à forcer le trait. Cette habitude du maquillage prononcé est peut-être elle aussi héritée du music-hall et de son goût pour l’effet visuel fort. Elle aime aussi observer chez ses clientes cette lutte contre ce qu’elle appelle « le naufrage de la beauté ». Colette admire les femmes qui s’efforcent de ne jamais renoncer à se sentir belles et coquettes, malgré les signes de l’âge. Mais lutter contre le vieillissement peut conduire au désespoir, et le chagrin de perdre sa beauté peut se transformer en une épreuve redoutable, dont Colette nous parle dans presque tous ses romans. Et c’est dans Chéri qu’on trouve sans doute les plus belles pages à ce sujet. Le roman met en scène Léa de Lonval, une femme plus âgée, une courtisane sur le déclin, et Chéri, un jeune homme d’une beauté insolente. Ce décalage d’âge, scandaleux pour l’époque, devient le lieu où s’expose à la fois le désir, la dépendance mais aussi la fêlure dans le corps. La scène la plus cruelle se trouve à la fin du roman, quand Chéri est revenue voir Léa de Lonval pour une ultime nuit d’amour. Au réveil, il l’épie en secret et la surprend décoiffée et sans maquillage. La vérité est sans appel :

« Pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle s’offrait imprudemment au regard invisible. »



Colette est parfaitement lucide sur ce combat perdu d’avance, sur le fait qu’il faut s’y résoudre et ne pas se révolter, ne pas être orgueilleuse et accepter de perdre. Il n’y a aucune stratégie possible, mis à part s’y préparer et ne pas trop s’attacher à sa beauté et en faire sa seule arme de séduction. En 1908, dans Les Vrilles de la vigne, alors qu’elle n’a que trente-cinq ans, elle nous conseille :

« Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. »



Maquiller son visage n’aura jamais rien de futile pour l’écrivaine, cela venait d’une volonté tenace de se ressaisir par la discipline du corps et ne pas perdre ce maintien indispensable à sa propre survie. « Une discipline mystérieuse m’asservit et me protège. Tout va bien. » Manier le pinceau ou le stylo est une même tentative de maquiller le chagrin subtilement derrière des couleurs et des jeux de lumière, ne pas exposer ses faiblesses en plein jour, n’en contenir que la rage et la vitalité. La couleur n’est jamais décorative pour Colette, elle ne sert pas à recouvrir mais à magnifier. Elle attire l’œil, retient l’attention et fait oublier les zones d’ombre, permet de garder la maîtrise sur ce que l’on veut cacher ou exposer. Colette a conscience de son besoin d’une mise en scène, nécessaire pour se protéger des regards. Elle aura souffert toute sa vie des ragots et des commérages à son égard, des remarques sur son physique, sa vie sentimentale et ses choix professionnels. Elle croit peu à l’empathie et à la bienveillance en société, mais à la tentation de se consoler en traitant durement celui qui révèle en surface l’endroit où il a été blessé dans son orgueil. Cherche-t-elle pour autant à maquiller la vérité quand elle met un coup de khôl sur ses yeux alors qu’elle se sent fragile ? Pourquoi veut-elle maintenir cette image de la femme forte qu’aucun regard ne peut déstabiliser ? Colette ne refuse pas la confrontation avec ses faiblesses ou ses défauts, mais elle attend d’être seule pour se regarder devant la glace sans artifices.

« Oh ! je peux chercher partout, dans les coins, et sous le lit, il n’y a personne ici, personne que moi. Le grand miroir de ma chambre ne renvoie plus l’image d’une bohémienne pour music-hall, il ne reflète… que moi. »



Elle a d’ailleurs horreur qu’on l’approche dans un moment de désespoir. Le retrait est la seule manière de se préserver de l’effondrement. Cette « retraite sentimentale » est un lieu de vérité qui ne peut se vivre que dans le soliloque. Dans une des nouvelles les plus aimées de Colette, Jour gris, elle assume cet état de misanthropie mélancolique – une méchanceté qui n’est pas tant dirigée contre autrui, que née de l’impossibilité de supporter le contact humain lorsqu’elle est d’humeur maussade. « Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. » Chez Colette, ce besoin de se soustraire aux regards est une manière de mettre en lieu sûr son chagrin. Le retrait la replace dans un espace de contemplation où les pensées tristes peuvent se déplier autrement. Elle ne colmate pas la fêlure, mais la déplace avec le moyen de l’écriture. Elle extrait sa tristesse du tumulte immédiat pour la confronter à un lieu plus vaste – un paysage, une sensation –, capable de l’absorber et de la transformer. La mer, le vent, une odeur de coquillage deviennent les relais muets de la douleur qui ne se lit plus dans les traits de son visage. On dirait même qu’elle laisse le paysage porter à sa place le poids de l’émotion. L’évocation sensorielle devient un antidote en la ramenant progressivement aux sensations de l’enfance, cette réserve intacte où le chagrin se tempère au contact des premières joies.

Cioran, dans son texte de jeunesse Sur les cimes du désespoir, partage avec Colette cette intuition : une transparence sur nos états d’âme rendrait la vie impossible, tandis que souffrir dans la solitude présente bien des avantages. Mieux vaut tenir son désespoir en réserve, que de l’offrir à la lumière crue du monde. Cioran décrit un visage traversé par des plaies béantes et des larmes irrépressibles afin de traduire l’horreur d’une humanité sans masques :

« Qu’arriverait-il si le visage humain exprimait fidèlement toute la souffrance du dedans, si tout le supplice intérieur passait dans l’extérieur ? Pourrions-nous encore converser ? Pourrions-nous encore échanger des paroles autrement qu’en nous cachant le visage dans les mains ? La vie serait décidément impossible si l’intensité de nos sentiments pouvait se lire sur nos traits. »



Savoir se dompter et cacher ses drames intérieurs avec légèreté procure aussi un certain plaisir, celui d’une victoire sur soi. Le masque est une armure de dignité, il protège la brisure intérieure des intrusions qui risqueraient de l’abîmer dans le commentaire. Colette, dans son attitude guerrière, n’efface pas pour autant la peine, elle écrit à partir de ses déceptions, du manque, de la faim, de la soif, d’un fond de douleur qui est comme la doublure secrète d’un beau vêtement.

Ce qu’elle déteste par-dessus tout c’est le grand déballage, l’hémorragie de la plainte ou des larmes en public. Colette confie dans Mes apprentissages avoir toujours détesté les larmes avec un franc dégoût. Elle se vante de n’avoir presque jamais sangloté devant quiconque car cela ne sied pas à son visage. La raison de cette aversion n’est pas d’ordre esthétique comme elle le prétend, mais correspond à une stratégie de survie et à une discipline qu’elle s’est imposée depuis des années.

« Je n’ai jamais su pleurer avec décence, facilité et attendrissement. Les larmes me sont aussi cruelles que la nausée, me gonflent les narines, me tirent la bouche en carré ; j’en garde de surcroît une courbature dans les côtes et d’affreux yeux pochés. Je pleure aussi mal, aussi douloureusement qu’un homme. Mais on se vainc, pourvu qu’on le veuille. Dès que mon entraînement a été mené à fond, je me suis presque complètement privée de pleurer. J’ai des amis de trente ans qui ne m’ont jamais vu pleurer une larme aux cils. […] Peut-être à cause de la peine que je me suis donnée pour les refouler, j’ai horreur d’elles. »



À la mort de sa mère, Colette décide de ne pas aller à l’enterrement mais préfère se produire sur scène. Elle refuse les condoléances publiques et la cérémonie sociale du deuil, incompatibles avec son rapport intime au chagrin. Elle ne mettra pas en terre Sido, qui restera pour elle dans le monde des vivants par la puissance charnelle de son écriture. Colette décidément ne s’avoue jamais vaincue, même par le deuil. Elle repousse les nuages noirs de la mélancolie en puisant dans sa palette de sensations héritées de l’enfance afin que la douleur n’ait jamais le dernier mot. Le fard qu’elle applique sur le chagrin est plus qu’un ornement : c’est un acte de souveraineté visant pour elle à affirmer la vie comme puissance totale même dans les moments les plus douloureux. Elle maquille le chagrin de la même façon qu’on place un bouquet de fleurs de printemps dans une pièce sombre : pour que la lumière reprenne le dessus.

 

Une femme se regarde dans le miroir, et elle ne voit plus la femme maquillée. Le miroir ne reflète plus la femme forte et prête à en découdre. Dans le secret de sa chambre, c’est la femme démaquillée qui la regarde et contemple son visage défait dans les moindres détails. Elle cherche sans crainte la vérité nue de son visage. Il n’y a plus que la couleur du regard pour l’éclairer, et un sourire malicieux pour la parer. Elle est prête à cet instant-là à souffrir, à ne plus faire diversion, à gratter les cicatrices, à distiller à nouveau un peu de l’acide de la trahison, à aller au plus vif de la douleur. C’est à ce moment-là que cette voix lucide, confiante et profonde lui chuchote :

« Cela s’arrangera. On ne sait pas comment, mais cela s’arrangera. Il n’y a pas de peine irrémédiable sauf la mort. L’habitude seule de vivre mal à l’aise, de souffrir tous les jours, cette passive routine est déjà un remède, un rythme qui modère et adoucit les heures. »



On s’arrange comme on peut, se dit-elle, le hasard fait bien les choses à en croire la vie de Colette. La route est accidentée, le chemin parfois rompu, mais il y a des bifurcations possibles, des voies nouvelles, des amours et des aventures qu’on ne soupçonnait pas. Et puis il y a ce travail patient et quotidien où il faut accommoder son visage, ses vêtements, son appartement comme il faut accommoder sa vie et la mettre en bon état, l’assaisonner, l’embellir, s’y exercer chaque jour et se reprendre en main continuellement. Avec Colette on consent à souffrir et on se divertit à la fois, en attachant de l’importance aux plus petites choses charnelles. Ce ne sont pas des coquetteries ou des mensonges pour nier ses souffrances, mais une forme de courage et de dignité vis-à-vis de soi qu’on retrouve dans l’attention sans faille à tous ces détails du quotidien, comme autant de minuscules miracles accomplis chaque jour pour se frayer un chemin vers la vie.







Avoir une voix

« C’est donc la fragilité seule qui forme la demeure de l’impérissable dans le monde. Seule la barque fragile de la voix humaine peut jeter son ancre dans le ciel. »

Jean-Louis Chrétien,
Fragilité





La confiance est quelque chose de fragile. Il arrive parfois qu’elle soit en suspens et qu’elle tienne sur un fil, qu’elle résiste à la peur, à toutes les raisons de désespérer devant un avenir incertain. On envisage le pire et, dans un mouvement soudain, on se ressaisit. La confiance serait-elle alors comme un fil fragile, quelque chose d’infime qu’on tient pour ne pas se perdre en chemin, relié à quelqu’un qui attend près de nous ? Reposerait-elle sur la patience d’un autre ?

 

J’arrive dans le hall d’un hôpital pour enfants et je sens combien cette confiance peut être en ces lieux à la fois si forte et si incertaine. Elle peut lier des êtres qui s’aiment depuis toujours comme de parfaits inconnus. On confie ici ce que l’on a de plus précieux à des médecins, des infirmières dont on ne sait rien à part qu’ils sont formés pour prendre en charge une maladie, une blessure, une détresse. L’institution comme cadre, avec ses diplômes, ses protocoles, sa déontologie, sa hiérarchie, garantit cette confiance minimale qui fait tourner la société. Mais, malgré toutes les preuves et les assurances, il y a toujours une raison de douter, car même le médecin peut se tromper, et établir le mauvais diagnostic. On ne sait jamais comment va réagir un organisme vivant à un traitement ou à une maladie. La confiance est un pari y compris dans les lieux les plus sûrs, reposant sur le sol ferme d’un savoir scientifique et de compétences solides. Je regarde autour de moi et je vois des mères pressées d’obtenir un rendez-vous, l’inquiétude voilée de leur regard, des pères errant dans les couloirs et des habitués attendant sagement d’être appelés pour une énième consultation. Devant l’entrée des urgences j’essaie de me figurer la gravité des situations. L’attente est partout anxieuse et les médecins sont pressés, je sens qu’on les guette. On leur fait confiance, mais quand ils manquent, quand ils n’ont plus le temps, c’est la méfiance, le désespoir et la colère qui se mettent à résonner dans ces couloirs. Je me dirige vers l’ascenseur au fond à droite pour aller au troisième étage dans le service de pédopsychiatrie. Cette attente anxieuse s’immisce aussi dans mes entrailles et je regarde la jeune femme qui patiente à côté de moi. Elle doit avoir tout juste dix-sept ans, elle porte de grandes bottes vernies à bout pointu, une jupe courte, et elle a mis une épaisse couche de fond de teint. J’essaie de deviner ce qui pourrait l’amener à consulter ici. Elle ne lève pas les yeux, mais je vois à la forme de ses jambes arquées, au duvet recouvrant la peau de son visage, qu’elle souffre sûrement de ce qu’on appelle un « trouble du comportement alimentaire ». J’entre moi aussi dans le monde des TCA, un lundi par mois, pour animer des rencontres autour de la philosophie et de la littérature. Je ne connais pas encore les jeunes filles qui feront partie de cette session thérapeutique et je tente d’imaginer des visages, une atmosphère, comment je vais me présenter à elles. Je ne sais pas si elles oseront parler, si je supporterai leur silence. Les médecins m’ont prévenue : ce ne sera pas facile. Elles sont comme gelées à l’intérieur et même si elles sont tirées d’affaire pour certaines, elles sont encore frêles. On n’a pas l’habitude de proposer ce type de rencontres m’ont-elles dit, mais on veut tenter quelque chose de nouveau. En général on propose des groupes sensoriels, des groupes de parole, des thérapies individuelles. Ce sont souvent des filles brillantes, mais elles peinent à sortir de la maîtrise de soi. La restriction est le mot d’ordre, et leurs stratégies défensives sont redoutables. L’anorexie est la maladie psychique avec le plus haut risque vital, elle ne cesse d’augmenter depuis des décennies. Pourquoi en vient-on à maltraiter son corps, à se voir grosse alors qu’on pèse à peine quarante kilos et à stopper sa croissance et ses cycles biologiques ? Les psychiatres me disent qu’elles sont souvent énigmatiques et que leur confiance en elles est parfois réduite à néant. Je ne sais rien de ces jeunes filles, de leur histoire, de ce qui a conduit à ce repli régressif et à ce refus d’entrer dans la vie.

 

J’ai choisi pour la première séance de mettre les pieds dans le plat et de parler de la confiance en soi à partir d’une femme dont le parcours, les textes et les poèmes regorgent de cette foi inébranlable en la vie, et d’une détermination hors norme à ne jamais s’avouer vaincue face aux difficultés de l’existence. Maya Angelou est une inspirational woman ou un role model, comme on dit. C’est en publiant en 1968 son autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, qu’elle est devenue une icône de la littérature américaine. Dans ce récit, elle raconte le quotidien à l’heure de la ségrégation raciale dans une petite ville de l’Arkansas, le viol qu’elle a subi à l’âge de huit ans, son mutisme pendant cinq ans, sa relation tumultueuse avec une mère flamboyante mais à certains égards irresponsable, les jeux d’enfants avec son frère, leurs ruses et leurs rires infatigables malgré les insultes et les moqueries. Il y a surtout le calme et la dignité de sa grand-mère, qui tient une épicerie à Stamps, et la présence salvatrice des livres. Est-ce que ce sont eux qui ont offert à Maya Angelou la perspective de s’arracher au poids de l’histoire et d’imaginer une autre vie que la sienne ? Elle lisait aussi bien les poètes noirs américains que Shakespeare et Balzac, qui ont contribué sans doute à façonner en elle l’idée que l’art parle un langage universel :

« Tous les grands artistes puisent à la même source : le cœur de l’homme, centre des émotions que nous avons tous en commun. »



J’ai la certitude que ces jeunes filles pourraient elles aussi s’identifier à Maya Angelou. Je crois qu’elles pourraient être sensibles à son sentiment d’injustice, et puiser une énergie nouvelle dans son acharnement sans faille à affirmer la sensualité et la puissance d’un corps martyrisé dans l’enfance. Ces jeunes filles soumettent leur corps à des restrictions terribles, mais correspondre à une norme ou à la silhouette de leur idole n’explique pas tout. Quelque chose s’est emballé à un moment donné et elles sont allées trop loin dans la quête de perfection et de contrôle d’elles-mêmes. Il y a quand même un terrain propice, quelque chose en souterrain qu’on n’avait pas vu venir pour que cela dérape ainsi. La possibilité de lever le déni et d’envisager la voie de la guérison ne s’ouvre souvent qu’au moment où elles prennent vraiment conscience des effets potentiellement irréversibles de leur comportement sur leurs mécanismes biologiques. La soumission à cet ennemi intérieur qui les tyrannise n’est pas que folie et déraison, car dans cette attitude s’ouvre une révolte muette, le besoin vital d’exprimer une douleur qui ne se trouve pas de mots. La fêlure ici n’est plus silencieuse et invisible, elle s’affiche aux yeux de tous lorsque cette maigreur devient terrifiante. Elle provoque le dégoût, la peur, le stigmate et je me suis surprise moi aussi à scruter devant l’ascenseur le corps amaigri de cette jeune fille. Il faut parler de la curiosité malsaine que provoque la vision d’un tel corps. Quelque chose à la fois de repoussant et qu’on ne cesse de fixer. La fente est devenue surface et recouvre le corps tout entier. Les gestes, les sons, les mouvements, les expressions du visage sont aspirés dans un trou noir engloutissant toute forme de matière ou de rayonnement. Rien ne peut échapper à la gravité du trou noir. Il peut avaler des étoiles entières.

 

Je relis mes notes dans la salle d’attente avant de retrouver l’équipe soignante. Je me demande pour la énième fois si elles vont accrocher avec Maya Angelou. N’est-elle pas trop loin de leurs préoccupations adolescentes ? Par quoi vais-je commencer ? Certainement pas par leur dire qu’elle est une source d’inspiration. Ce sera à elles d’en décider. La trajectoire d’une vie est toujours singulière, et ce n’est pas parce que d’autres se sont relevés de leurs fêlures qu’on peut espérer s’en sortir avec la même confiance. On est friand d’exemples admirables, de récits de femmes puissantes pour asseoir la foi dans ce mot devenu monnaie courante : la « résilience ». Il vient du verbe latin resilio qui veut dire littéralement « sauter en arrière », cela se traduit par une capacité à rebondir et à résister aux chocs en développant une stratégie d’adaptation. Ce processus énigmatique qui permet de résister aux chocs repose-t-il sur des facteurs bien précis ? Ce qui marche pour certains marche-t-il pour d’autres ? Comment éclairer le mystère du retour de la confiance en soi à partir de Maya Angelou quand on a une estime de soi dévastée ? Je me demande si cette confiance n’est pas un peu trop évidente, trop immense chez elle malgré les déchirures. Si elle n’est pas trop américaine, et emplie de l’idée que tout est possible. Il suffit d’avoir un grand rêve, cela me semble à cet instant impossible de le dire face à elles. Le doute est de plus en plus fort. C’est bien moi qui perds confiance. Je vois que certaines sont arrivées. Les attitudes sont timides, les unes se cachent dans des vêtements amples ou des châles, et elles évitent mon regard. Cela ne sera certainement pas facile. Dans la salle où va se réunir le groupe, j’échange quelques mots avec la psychiatre et la psychologue du service sur la disposition des assises. L’infirmière propose d’apporter de l’eau chaude et des tisanes pour mettre tout le monde à l’aise. Les filles du groupe sont maintenant entrées. Je remarque que certaines d’entre elles se connaissent bien et qu’elles échangent quelques mots dans le couloir. Il est 17 h 30 et je commence à me sentir paralysée sur ma chaise, je farfouille sans trop savoir ce que je cherche dans mes notes pour occuper mes mains, et éviter de montrer l’inquiétude qui me gagne. J’ai l’impression de ne plus rien savoir de Maya Angelou et des raisons de ma présence ici. Elles sont maintenant toutes assises en cercle, je sens qu’elles me regardent, qu’elles scrutent mon corps, ma minceur, le choix de mes vêtements, et qu’elles s’observent et se comparent entre elles. Je me présente au groupe, j’explique timidement que j’ai fait des études de philosophie et de littérature et qu’on va aborder à travers ces rencontres la question de l’émancipation féminine. Ce sera à partir du parcours biographique et des textes de grandes figures féminines de l’histoire de la littérature et de la philosophie. J’essaie de détendre l’atmosphère et de leur dire qu’il n’y a pas de compète, ce n’est pas comme au collège ou au lycée, que ces femmes nous parlent de nous et de nos vies. Ma manière de m’exprimer se fige peu à peu dans ce que je sens être des généralités alors j’accélère mon débit, je varie la tonalité et les registres pour obtenir un signe de vie dans leur regard. C’est à elles maintenant de se présenter, de dire leur prénom et leur âge. Aucune ne veut vraiment prendre la parole, alors j’insiste un peu. En les écoutant, je perçois quelque chose de particulier dans la tessiture de leur voix. C’est comme si les sons sortaient à peine, sans nuance et sans variation. C’est comme si elles n’arrivaient pas à poser leur voix sur un souffle régulier. Oui, au lieu que la voix sorte dans un souffle, elle est rattrapée par une inspiration, comme aspirée par un trou noir qui risque de m’avaler aussi si je m’approche trop près.

 

Je décide de commencer plutôt par la lecture du préambule de Lettre à ma fille. Le texte sera mon appui, et c’est une manière de m’adresser à elles au travers de la voix de Maya Angelou. Je reçois le texte comme une fille imaginaire et je le lis comme une mère :

« J’ai donné naissance à un seul enfant, un garçon, mais j’ai des milliers de filles. Des Noires, Blanches, juives, musulmanes, Asiatiques, Latinas, Indiennes d’Amérique, Aléoutes. Qu’elles soient obèses, maigres, jolies, ordinaires, homos, hétéros, éduquées, illettrées, je m’adresse à elles toutes. Ceci est mon legs. »



Maya Angelou savait-elle qu’en racontant ses combats et qu’en livrant ses chagrins les plus profonds, des milliers de lecteurs et de lectrices se reconnaîtraient en elle ? Elle ne parle pas de son triomphe, mais de la fragilité du bien. On peut blesser et être blessé, rater, réussir, on gagne, on perd, on rejoue sans cesse. Quelqu’un qui a confiance en soi n’est pas quelqu’un qui sait tout faire, mais quelqu’un de tremblant, et qui n’a aucun conseil à donner. La vie est trop imprévisible. Les scientifiques le savent aussi : une théorie n’est solide que parce qu’elle accepte le risque d’être réfutée et de se confronter au réel. Ce qui garantit la scientificité d’une thèse, c’est justement la possibilité d’une réfutation dans l’expérience de la théorie. La confiance en soi n’intervient pas lorsque nous répondons mécaniquement à une injonction, ou à une norme, une loi valable une fois pour toutes, ou quand nous sommes rendus esclaves d’une éternelle répétition bien plus rassurante que l’incertitude du réel. La confiance se construit dans la confrontation avec l’adversité, et se renforce lorsqu’on s’est montré capable de se relever d’une chute. Certains parents ne donnent pas l’occasion à leurs enfants d’éprouver leurs forces face à cette incertitude du réel, en les rivant à leurs propres désirs, leurs craintes ou leurs douleurs. Ils ne font qu’accroître le sentiment de menace dans un enclos qui ne tardera pas à voler en éclats à la première déception de l’adolescence. Le sentiment de trahison est d’autant plus fort lorsqu’on a été surprotégé. Contrairement à ce qu’on imagine souvent, la confiance peut déserter ceux qui ont été enfermés dans un cocon qui maintenait fermement l’illusion d’une vie protégée de ses heurts.

 

Maya Angelou a très tôt fait l’épreuve de cette adversité et d’un sentiment de défaite dans l’enfance, de la rupture avec l’illusion d’une vérité rassurante. Sa mère l’envoie à l’âge de trois ans avec son frère dans un train pour aller vivre chez leur grand-mère à des centaines de kilomètres. Lorsqu’elle revient des années plus tard, elle est abusée sexuellement par son beau-père et doit repartir chez sa grand-mère. Vivian Baxter a certes abandonné sa fille plus d’une fois, et n’a pas toujours su la protéger, mais elle n’a jamais nié ses propres erreurs ni son irresponsabilité.

« Tu as été une terrible mère pour de jeunes enfants, mais il n’y a jamais eu personne de plus fantastique que toi comme mère d’une jeune adulte. »



Celle qu’elle appelait « Lady B. » n’avait rien d’une mère sacrificielle dévouée à ses enfants dans le quotidien. Elle aimait les jeux d’argent, boire et danser, et elle gardait toujours un revolver dans son sac. Cela ne l’empêcha pas de se montrer à la hauteur lorsque Maya tomba enceinte à dix-sept ans par accident, puis de l’aider à accoucher et à accueillir son enfant sans jamais la juger. Cela ne l’empêcha pas non plus un jour de l’encourager à devenir conductrice de tramway, alors qu’elle avait si peu de chance d’y arriver en pleine ségrégation. Plutôt que de l’empêcher de poursuivre son ambition en la mettant en garde, elle la suivait discrètement chaque jour en voiture pour s’assurer qu’il ne lui arrive rien. On lâche, on rattrape. On persiste, on gagne on perd on rejoue et nul ne sait à l’avance ce qui peut arriver ou comment y arriver, mais il faut jouer la confiance pour tenter sa chance. Le seul vrai conseil que Maya Angelou donne à ses filles imaginaires est le suivant :

« Je ne te raconte pas comment j’ai trouvé les solutions : je te sais créative, intelligente, pleine de ressources, et te fais confiance pour les interpréter au mieux. »



Les livres convoquent notre imagination, nos capacités d’interprétation, de compréhension de l’humain et nous donnent à voir une infinité de manières de réagir aux circonstances de la vie. Ils excèdent notre propre vécu et peuvent participer à développer notre plasticité face au réel, à envisager des possibles ou des ratages, la construction et la destruction à l’œuvre dans nos choix. Ils augmentent ainsi nos chances d’entrevoir des solutions et de déployer notre inventivité quand nous sommes face à des données imprévisibles. L’auteur, en nous donnant accès à sa vie intérieure, nous honore d’une certaine confiance tissée dans le langage qui, ainsi doté d’une capacité d’authenticité, peut transmettre des sensations, des idées, même si l’auteur n’en maîtrise pas tous les effets. Il nous fait confiance, et prend le risque aussi d’être incompris, de manquer son but, mais il croit au fond que les mots ont le pouvoir d’affecter celui qui les lira et pourra ainsi peut-être modifier et élargir sa perception.

 

J’essaie, en parlant de Lettre à ma fille et de la vie de Maya Angelou, de transmettre un peu de ma confiance dans ce pouvoir des mots. De dire aussi à ces jeunes filles de croire en leurs capacités à se hisser au-dessus de leur angoisse et de parler. Ma voix est claire et plus assurée, au point que je ne retrouve plus celle qui avait si peur de s’adresser à elles au début. Faut-il croire deux fois plus quand l’autre n’en a plus la force ? Est-ce que la confiance d’une voix est contagieuse ? Est-ce qu’elle se transmet à travers des modèles ? Si elle peut y arriver, moi aussi ? Je me pose ces questions et je tiens sur ce fil, et j’ose un peu de provocation parce que je sens bien que les mots peinent encore à se relier. Je leur dis qu’elles ne sont peut-être pas d’accord avec Maya Angelou, que cette lettre finalement est peut-être trop optimiste, que dans la vie cela ne se passe pas comme cela. Comme s’il suffisait qu’on nous dise « vas-y tente ta chance » pour y aller, ou « je m’en suis sortie donc tu t’en sortiras aussi ». L’une d’entre elles réagit tout de suite, en me disant que cette lettre est très belle certes, mais qu’elle pense qu’elle n’aura aucun effet sur « certaines personnes ». Ce seront des paroles en l’air, des mots dans le vide, incapables de transmettre une énergie nouvelle ou de changer leur manière de voir le monde. On peut devenir imperméable aux mots et à ce qu’ils charrient avec eux d’affects, de sensations de douceur, de rage, d’amour ou de douleur. Ils ne sont plus fiables, plus capables de rentrer sous la peau et d’éveiller la sensibilité. Je songe alors au fait que l’acte de parler lui-même repose sur une confiance nouée dans la voix, la mienne et celle de tous les autres qui m’ont entourée et enveloppée dans un bain de langage. Au tout début, lorsqu’on apprend à parler, ce n’est pas tellement le sens des mots qui nous captive, mais bien une jouissance de la sonorité. Je pense au bébé qui babille dans son lit et qui s’amuse avec les sons, les rythmes, au moment de s’endormir. Il est apaisé par la musique de sa propre voix. L’adulte qui entoure l’enfant va lui permettre d’accéder à cet apaisement en modulant les sonorités, en les faisant fluctuer, et en réagissant au ressenti du nourrisson par des intonations variées. La voix agit comme une caresse et témoigne d’une présence enveloppante tout en maintenant une distance corporelle. C’est elle qui scelle cette confiance dans le langage comme promesse. La promesse de tisser de la présence en l’absence même de ce que le langage désigne. Les mots sont capables de transmettre un sens, une vérité parce qu’ils sont d’abord portés par la musicalité d’une voix. Ils sont du charnel, du rythme, venus en réponse à des ressentis corporels de plaisir et de douleur. La puissance de la voix remonte à ce temps où nos cris de nourrissons se mêlaient à un chant rassurant, capable d’apaiser la terreur d’être au monde.

Le rythme répétitif de certaines mélodies et l’accord entre les voix produisent un bercement hypnotique, une forme d’incantation permettant d’apaiser momentanément le sentiment de désespoir. Quand il ne nous reste plus rien, on se raccroche à la puissance de la voix, qu’elle soit consolation ou révolte, elle fait entendre nos émotions au-delà du sens des mots. Je pense aux work songs que chantaient les esclaves afro-américains dans les champs de coton pour se donner du courage et faciliter la coordination des gestes dans le labeur. Lorsque les voix s’unissent et se répondent, on parvient peut-être à tisser une solidarité profonde dans l’épreuve de la souffrance.

Laisser transparaître le dedans vers le dehors, et vice-versa, c’est bien la grande difficulté pour ces jeunes filles car elles craignent de se laisser déborder par leurs affects, d’être sans contours ni consistance propre. La voix se désaccorde du monde et des autres. Est-ce que leur corps, avec ses signaux de douleur et de plaisir, a été suffisamment investi par la modulation d’une voix dans la petite enfance ? D’autres ont-elles été englouties dans le corps déprimé de leur mère ne répondant plus aux signaux ? À défaut de pouvoir se fier à la voix, leur corps est devenu privation. Ni les mots, ni les gestes, ni les postures ne parviennent à dire quelque chose de leur souffrance. Il n’y a ni chant ni cri dans leur voix, mais une volonté de disparaître de soi.

 

Maya Angelou, dans son autobiographie, raconte précisément comment la confiance dans sa propre voix peut se rejouer et se perdre jusqu’à se déchirer à la suite d’un événement traumatique. À l’âge de huit ans, après avoir été violée par son beau-père, elle refuse de parler pendant près de cinq ans. C’est long cinq ans sans parler. Elle est convaincue qu’en prononçant le nom de son agresseur elle a entraîné sa mort. Elle pense que chaque mot qu’elle pourrait laisser sortir de sa bouche serait capable de détruire et de tuer à nouveau. Les mots peuvent avoir des effets qu’on ne maîtrise pas, aller au-delà ou en deçà de ce qu’on croyait possible. Ils peuvent avoir trop de répercussions ou pas assez sur notre entourage. La voix de Maya Angelou a été étouffée dans un sentiment de honte et de culpabilité, et elle s’est repliée sur son monde intérieur. Elle n’était en mesure que d’absorber, d’écouter, de lire, et de se gorger de mots. Les enfants solitaires et blessés trouvent refuge dans la protection des livres et de leurs carnets intimes. Mais les bruits, les sons, les mots, à force d’être absorbés sans que le dedans ne puisse sortir vers le dehors finissent par saturer l’espace jusqu’à devenir silence. Je sens qu’elles aussi absorbent les mots et qu’elles ont faim de m’écouter. Certaines ne me quittent pas du regard et je capte dans l’atmosphère leurs sourires discrets. J’aimerais qu’elles me disent quelque chose d’elles. Je leur répète qu’elles peuvent m’interrompre ou me questionner mais le silence est d’or. Je me rappelle cette phrase attribuée à Maya Angelou comme un mantra :

« Bijou précieux, tu brilles, reflétant toutes les bonnes choses du monde. Regardez-vous simplement. »



Ce n’est pas parce qu’on a accompli de grands actes, de grandes choses qu’on est digne de reconnaissance et de valeur. Notre sentiment de dignité, d’avoir une existence qui compte, peut parfois nous échapper ou même nous blesser encore davantage quand celle-ci a été bafouée par la violence. Cette violence n’est pas toujours grave et intentionnelle comme c’était le cas pour Maya Angelou. Parfois elle est sourde, et se dissimule sous la fusion, le trop-plein d’amour, nous empêchant d’exister en tant que sujet. Il n’y a parfois que la puissance d’une nouvelle rencontre qui peut réactiver cette confiance dans notre valeur sans qu’on ait quoi que ce soit à prouver ou à donner pour se sentir digne d’être aimé. Maya Angelou se remet à parler grâce à une femme, Bertha Flowers, qui croise un jour son chemin. Cette femme élégante et cultivée venait souvent à l’épicerie pour parler avec sa grand-mère. Sans doute, cette dernière lui avait raconté que la petite aimait lire et ne parlait plus. Bertha Flowers l’invite un jour dans sa maison et lui sert un thé et des biscuits délicieux qu’elle avait préparés, et lui lit une série de poèmes à haute voix. Elle ne pose à Maya aucune question sur les raisons de son mutisme. Au bout de quelques après-midis passés chez elle, Bertha Flowers prononce ces mots :

« “Ta grand-mère me dit que tu lis beaucoup. Chaque fois que tu le peux. C’est bien, mais ce n’est pas suffisant. Les mots signifient plus que ce qui est écrit. Il leur faut la voix humaine pour leur infuser des nuances plus profondes.” Je retins la partie au sujet de la voix humaine infusant les mots. Cela paraissait si vrai et si poétique. Elle déclara qu’elle allait me donner des livres et que je devais non seulement les lire, mais les lire à voix haute. Elle suggéra que j’essaie de donner autant de tons différents que possible à une phrase. »



Je leur montre une vidéo de Maya Angelou récitant son poème le plus célèbre, Still I rise (Et pourtant je m’élève). Elle doit avoir à peu près soixante ans. Elle est habillée d’une robe pailletée et on voit un rideau de scène rouge dans le fond. Tout son visage sourit et sa voix ondule comme ses hanches, et les rires jaillissent au milieu d’un « passé enraciné de douleur ». On ne peut s’empêcher de penser à la petite fille de huit ans, terrassée par la violence, qui avait choisi le silence. Dans le swing de sa voix il y a le sourire impérissable d’une enfant tandis qu’elle parle des choses les plus graves et les plus douloureuses. Elle résiste avec la même insolence qu’on lui prêtait lorsqu’elle était mutique. Cette protestation n’est plus silencieuse, Maya Angelou parle haut et fort, et pour tous ceux qui ont dû se taire ou qui n’ont pas le courage de parler. Elle offre sa voix comme un combustible. Elle ne cédera rien de sa joie, ni de sa fierté d’être une femme noire et ne courbera pas l’échine face à ceux qui veulent l’humilier, ou la rabaisser. Personne ne peut défier la sensualité de son corps, et ce pouvoir érotique n’est plus inféodé à l’abus ou à la honte, c’est une force provocatrice. Elle résiste avec une certitude aussi inébranlable que le mouvement des marées et des astres. Peut-être que cette force de résistance vient avec l’irréparable de certaines blessures. Lorsqu’on est brisé, on cesse d’être fragile. Ce qui a été brisé ne peut plus être brisé. Peut-être que les filles, en ayant frôlé la mort à l’hôpital, peuvent enfin retrouver le chemin de la confiance qui les a désertées. Elles s’approchent de cette paix du rescapé, celui qui choisit de vivre pleinement parce qu’il a failli mourir.

 

Je leur dis que peut-être il faut avoir perdu sa voix pour la retrouver plus puissante. Que l’expérience du silence le plus total peut forger une sensibilité accrue à la musicalité du langage. Le mot enfant vient du latin infans, « celui qui ne parle pas », mais est-ce qu’il est pour autant celui qui n’a pas de voix ? Passer près d’une cour d’école et entendre les cris nous apprend plutôt le contraire. Est-ce qu’ils ont pour autant voix au chapitre, est-ce qu’ils peuvent se faire entendre des adultes autour d’eux ? Le drame de l’enfant c’est d’être toujours pris dans les mots des autres et de ce qu’on va dire de lui, de devoir s’expliquer en permanence avec des significations qui lui échappent. L’enfant a parfois du mal à répondre, à passer à la phrase d’après, à habiter sa propre voix, parce qu’il se sent captif du discours des adultes, leurs explications, leurs questions incessantes. Cette difficulté à parler, on ne s’en débarrasse pas. L’enfance n’est pas un âge de la vie. On la retrouve en nous quand on bute sur les mots, qu’on sent sa voix fragile. Les jeunes filles semblent encore captivées par la vidéo mais ne me disent rien et font quelques messes basses entre elles. Elles redoutent toujours que je les entende. Je leur propose qu’on essaye de lire à voix haute Still I rise et que chacune choisisse une strophe. Alma, assise près de moi, hoche la tête et me signifie par des gestes que non elle ne lira pas. Elle murmure à l’oreille de l’infirmière. C’est impossible elle a trop peur. Elle cherche à dresser une muraille en se collant aux autres sur le petit canapé. Je n’entendrai pas sa voix. Zoé, qui est un peu plus à l’écart et plus affirmée, choisit de lire la première et entraîne les autres, qui se décident timidement à participer. Je les écoute les unes après les autres, et je ne perçois pas la variation mélodique qui me bouleverse habituellement dans ce poème, ni la force de caractère de Maya Angelou. C’est à mon tour de lire la dernière strophe et je lutte pour trouver de l’amplitude, et de l’élan pour lire des paroles si fortes et si fermes. En prononçant « Je suis le rêve et l’espoir de l’esclave », j’entends la fragilité de ma propre voix et je remarque qu’elle est plus atone et enrouée que d’habitude. Je crains tout à coup de ne pas pouvoir crier assez fort, de ne pas pouvoir faire résonner les mots de Maya Angelou. Cette fragilité de la voix toujours susceptible de se briser, de ne plus nous porter, est-ce qu’il faut chercher à l’oublier ou à l’effacer ?

 

Même si sa vie en est un exemple, Maya Angelou ne cherche pas à donner des leçons de courage. Elle porte très haut cette idée que celui qui prend la parole ne doit ni atténuer ni dissimuler la vérité. Alma, dans son impossibilité de se faire entendre, tisse-t-elle aussi quelque chose de la promesse qu’elle porte ? Je la trouve courageuse dans son refus, elle me rappelle qu’être entendu ne va pas de soi. Elle me rappelle qu’une voix toujours assurée, que rien ne pourrait altérer, est suspecte. Je pense aussi à une femme que j’ai rencontrée il y a peu et qui s’appelle Annick. J’aimerais leur raconter son histoire. Elle résonne pour moi avec celle de Maya Angelou. Annick est une rescapée du génocide des Tutsis au Rwanda. Elle a perdu sa mère et son frère. Elle a le même rire enfantin que Maya, la même manière de sourire en racontant les choses les plus graves et les plus douloureuses. Annick me dit qu’elle n’a jamais pu retrouver le corps de sa mère. Elle me dit qu’elle a longtemps cherché des récits de survivants, qu’elle avait besoin de savoir que d’autres avaient pu se reconstruire. Elle me raconte qu’elle a perdu sa voix le jour où son fils a eu quinze ans. L’âge où elle avait perdu sa mère. Elle ne pourra d’ailleurs plus jamais prononcer le mot « maman » avec ses enfants. Elle me dit à plusieurs reprises qu’elle redoute de parler d’elle au début d’une rencontre et elle s’excuse souvent de casser l’ambiance. Elle aimerait qu’on ose parler de nos petits problèmes devant elle après avoir entendu ce qu’elle a vécu.

Je reprends la parole, je cherche toujours à briser le silence, à électriser un peu l’atmosphère, à mettre de la chaleur, du jeu, du ton, mes phrases sont longues, ma voix prend de l’amplitude dans leur silence. Je leur demande encore une fois ce qu’elles ont ressenti à la lecture de ce poème, je cherche toujours à les entendre. Je ne sais pas si elles regardent maintenant l’heure tourner ou si elles ne font pas plutôt dans leur tête un bilan calorique de la journée. Je m’inquiète de leur silence. Je ne sais pas ce qui se joue dans leurs profondeurs. Il me semble pourtant qu’elles sourient, qu’elles me fixent intensément du regard. Quelque chose se passe bien au-delà des mots prononcés. Comme si je sentais que le langage et les affects cherchaient un passage. Cela ne passe pas pour l’instant par la voix. Parler c’est se risquer et s’exposer. Le regard lui peut accueillir ou refuser. Entre ma voix qui raconte, et la tension dans leur regard, il y a peut-être le pressentiment d’une parole à venir dans cette chambre d’écho silencieuse. Le regard porte déjà quelque chose de l’intérieur vers l’extérieur. Une fissure silencieuse, mais lumineuse, qui laisse passer un fragment de vérité avant qu’elle ne prenne forme dans les mots.







L’aveu de Julie

« À mes pieds, le berceau qu’il ne faut pas renverser, toi dedans, une étiquette dessus : Adèle. Je suis collante, évidée, plus près du fond que jamais. Je connais quelque chose comme la terreur d’un naufragé, et sa fatigue. Je cherche un truc, n’importe quoi, qui ressemblerait à qui je fus, la veille encore. »

Maria Pourchet,
Toutes les femmes sauf une





Récemment j’ai fait du tri dans mes placards et je suis retombée sur un vieux jean de grossesse, à l’arrière d’une pile de vêtements. Je me surprends à devenir légèrement nostalgique en tenant dans mes mains ce vestige. Je voudrais retourner dans le passé, je regrette quelque chose de ce moment-là, je sens un vide, un trou même. Mais ce retour en arrière, quand j’y pense, n’est pas pour revivre un bonheur révolu. Je voudrais réparer quelque chose de mes grossesses passées. Ce n’est pas une nostalgie douce-amère comme quand on regarde un album photo, mais un pincement plus coriace : le regret de ne pas avoir su habiter ce temps car j’étais traversée par une inquiétude folle. Je disais à mes proches, sans ironie aucune, que je n’accoucherais jamais. J’étais persuadée que quelque chose, quelque part, allait dérailler. Cette peur n’a pas disparu avec la naissance. Par la suite, le moindre courant d’air ou mouvement dans le berceau me mettait sur le pied de guerre et convoquait séance tenante le spectre de la mauvaise mère. J’imaginais que les enfants des autres, eux, dormaient paisiblement, faisaient leurs nuits à trois mois, n’avaient pas de diarrhées, de toux, de fièvres. Je me sentais seule au monde, seule à manquer de compétences, de jugeote, de calme, de gestes assurés, de sang-froid, d’abnégation, de hauteur de vue. Je voudrais revivre tout cela autrement, sachant que j’ai survécu à cette période, que mes enfants dorment, mangent et s’habillent tout seuls à présent. Je fantasme une maternité glorieuse que je réussirais sans cette satanée inquiétude. Et il me semble d’ailleurs que lorsque j’en parle à une jeune mère en galère je donne à mon tour l’impression de l’assurance, je cache mes regrets. À mon tour, je joue l’illusion de la facilité. La fausse évidence d’être mère.

 

Il y a encore un siècle, il était fréquent que les femmes meurent en couches, et les enfants en bas âge ne résistaient pas aux maladies. Quand j’y pense, tout cela devait être bien plus angoissant, et pourtant elles enchaînaient les grossesses. Leurs maris partaient à la guerre et pouvaient mourir sur le champ de bataille. C’est minable d’avoir été si inquiète, d’autant que j’ai eu droit à la péridurale. Et bien ridicule d’avoir tremblé, alors que je pouvais joindre un pédiatre, que j’avais des couches et du lait en stock pour un régiment. La peur n’obéit pas à la raison. L’amour maternel non plus. Il n’a rien de cette constance qu’on lui prête. Il reste un lieu d’intensité vitale où le danger est bien réel. Et il est aussi un lieu de dissimulation sociale malgré l’illusion récente d’une parole devenue libre. Aujourd’hui on parle de baby blues, de post-partum, de regret maternel, de la sexualité des femmes en berne après une naissance, de la fatigue des mères, et on croule sous les témoignages. Ce grand déballage est utile, nécessaire même. Mais quelque chose d’opaque demeure autour de ce mythe de l’amour maternel qu’on n’a pas tout à fait ébranlé par ces confessions. Elles restent souvent en surface sans prendre le temps d’explorer les contradictions intérieures, et les mouvements souterrains de l’âme. Elles manquent aussi du regard des hommes, des pères, des fils et des compagnons. Comme si l’inquiétude maternelle, cette fêlure intime, les laissait demeurer sur le seuil d’un mystère impénétrable. Ils resteraient démunis, silencieux, parfois fuyants. Lâches. C’est plus compliqué encore maintenant qu’on leur demande d’entrer dans cette inquiétude, d’y participer et d’en porter leur part. Quelque chose leur échappe, non pas faute de sensibilité, mais parce qu’ils se débattent eux aussi avec le spectre de la mauvaise mère, avec l’héritage trouble de cette figure, tantôt trop dévorante, tantôt inaccessible, tantôt trop aimante, tantôt glaçante et glacée, tantôt idéalisée, tantôt maudite.

C’est pourquoi j’ai été saisie et bouleversée de découvrir qu’un homme, un écrivain du XIXe siècle, s’était aventuré sur ce territoire-là. Et pas n’importe lequel : Balzac, ce géant de la littérature française, s’était penché sur l’expérience de la maternité avec une acuité déroutante. Non pour faire de la mère une icône douce et dévouée, mais pour explorer la psyché maternelle, ses fractures, ses ambiguïtés et ses douleurs tues. Il a scruté les mères au bord du gouffre, les femmes dévastées par l’inquiétude, les élans contrariés, les liens maternels gangrenés par la solitude et le désamour des hommes. C’est que la maternité pour Balzac est le lieu d’une passion, au sens fort de « pathos » : une épreuve intérieure qu’on subit et que l’on traverse sans maîtriser tout à fait ce qui nous arrive. Elle va de la dévotion la plus sublime de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée à la mélancolie la plus noire de Julie d’Aiglemont dans La Femme de trente ans. Et ce n’est pas un hasard si cet homme s’est autorisé à pénétrer dans cette zone trouble. Il s’y infiltre à partir d’une blessure. Balzac a été abandonné par sa mère dans les premières années de sa vie. Placé chez une nourrice, tenu à distance, privé de tendresse, il a porté en lui ce manque qui n’a cessé de nourrir une quête de compréhension des femmes, et plus encore des mères.

 

Balzac n’a pas été simplement abandonné. Beaucoup d’enfants l’ont été à son époque. Ce qui l’a profondément perturbé, ce n’est pas l’indifférence de sa mère, c’est le favoritisme. Quelques années après sa naissance, elle a un autre enfant, Henry, né d’une union illégitime. Elle a couvert cet enfant-là d’attention, de soins et de tendresse. Balzac comprend peut-être qu’il ne s’agit pas d’un manque d’instinct maternel, mais que le contexte d’une naissance joue énormément. Balzac ne cherche pas à dresser un réquisitoire contre la mauvaise mère, mais à l’affronter au travers de la fiction. Pour construire un personnage il faut pouvoir entrer dans sa peau, ses mobiles, ses ambitions, sa vulnérabilité, et les différentes strates qui font son épaisseur et sa complexité. Il faut aussi interroger la société, l’histoire familiale, l’institution du mariage, la manière dont les femmes sont considérées ; leurs aspirations, leurs craintes et leurs ambitions pour comprendre leur rapport à la maternité.

 

Balzac a conversé toute sa vie avec les femmes. Il a eu des relations puissantes, souvent maternelles et idéalisées avec nombre d’entre elles. Mme de Berny, de vingt-deux ans son aînée, fut une sorte de muse et de mère de substitution. Il y a eu surtout Mme Hanska, qui a incarné la passion d’une vie. Ils échangeront une correspondance ininterrompue pendant plus de vingt ans avant de se marier peu avant la mort de Balzac. Il a aimé des femmes plus mûres, souvent veuves ou épouses et ayant eu déjà des enfants. Il semble avoir développé lui-même une forme de féminité maternelle perceptible dans sa manière d’aimer : une capacité d’attention et une expression minutieuse de ses sentiments, un désir de proximité et de fusion bien éloigné du modèle viril classique. Balzac n’avait pas un physique très avantageux, il séduisait par l’écriture et par ses lettres détaillées et affectueuses dans lesquelles il n’hésitait pas à tendre aux femmes un miroir flatteur, à comprendre leurs malheurs intimes. Dans La Comédie humaine, il se glisse avec une incroyable justesse dans la psyché de ses personnages féminins, jusque dans leurs failles, leurs fatigues et leurs colères rentrées. Cette justesse ne vient pas d’un regard extérieur mais d’un déplacement intérieur : il écrit comme si une part de lui-même devenait femme, et sans doute mère.

 

George Sand l’a senti et admirablement formulé dans une lettre adressée à Balzac après avoir lu Mémoires de deux jeunes mariées. Elle lui écrit :

« Mais la lettre sur l’enfant malade est si vraie, si énergique, si sublime qu’il faut, mon cher, suivant nos idées sur Leroux, un souvenir d’existence antérieure où vous auriez été femme et mère. Après tout vous savez tant de choses que personne ne sait. »



Ce roman épistolaire est dédié à George Sand, avec qui il avait beaucoup conversé lors d’un séjour au château de Nohant sur la condition féminine, le mariage et la maternité. Balzac met en scène deux femmes qui se jurent de tout se raconter dans leur correspondance sur leur vie conjugale. L’une, Renée, épouse un homme qu’elle n’aime pas et s’engage à accomplir le devoir maternel. Elle partage avec son amie sa félicité d’être mère comme ses nuits d’inquiétude : « Je te le répète une seule chose est certaine : voir son enfant en convulsion est un enfer. » L’autre, Louise de Chaulieu, revendique la passion, le mariage d’amour et voit la maternité comme un carcan et s’en désintéresse ouvertement, n’hésitant pas à le confier à son amie :

« Si j’ignore les joies de la maternité, tu me le diras, et je serais mère par toi ; mais il n’y a selon moi, rien de comparable aux voluptés de l’amour. »



Celle qui finit par le mieux s’en sortir est la première, car elle est récompensée socialement pour son dévouement maternel, dont elle tire bien plus de puissance, de reconnaissance et d’avantages sur le long terme. La passion amoureuse condamne Louise à l’inconstance, au débordement, à l’usure du temps et à la déception. La mère l’emporte sur l’amante, car elle a mis la passion au bon endroit si on en juge par la fin tragique de Louise. Balzac dira pourtant : « J’aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée. »

 

Balzac tente de comprendre cette difficulté pour les femmes à concilier la passion amoureuse et la maternité, le désir et l’institution de la famille, l’amour et le mariage. Après Éros et Agapè chez les Grecs, ce que Balzac explore ici, bien avant la psychanalyse ou la pensée féministe, c’est cette division intérieure que la société impose aux femmes : il est épuisant, voire presque impossible, d’être une mère dévouée et une femme passionnée. Balzac s’aventure dans ce conflit qu’a théorisé Élisabeth Badinter des décennies plus tard :

« Ce que l’on demande aujourd’hui à la mère, c’est d’être tout à son enfant. On ne lui demande pas seulement de le soigner, mais de l’aimer d’un amour constant ; de s’oublier pour lui, de renoncer à toute ambition personnelle. »



La maternité n’est pas un état naturel, une dévotion qui va de soi mais un rôle endossé au prix d’un arrachement intime, un champ de tensions où se rejouent l’histoire affective, la condition sociale, le rapport à soi et à l’autre. La fêlure dans l’amour maternel n’est pas un défaut d’amour. Elle est au contraire le signe d’un déchirement tragique : celui de femmes qui pressentent qu’on leur demande le don absolu de soi, la fusion avec l’enfant sans avoir droit à la fatigue, au regret, au manque et à la frustration, au désir d’autre chose.

 

C’est dans le portrait de Julie d’Aiglemont dans La Femme de trente ans que Balzac exprime le plus subtilement ces tensions intérieures révélatrices d’une mélancolie inavouable. D’autres romanciers comme Zola, Flaubert ou Maupassant ont évoqué des mères souvent écrasées par la fatalité sociale ou héréditaire. Mais l’originalité de Balzac est d’avoir donné la parole à une jeune mère, qui confesse son état mélancolique au contact de son enfant : la maternité ne suffit pas à la rendre heureuse. Julie, ayant perdu sa mère en bas âge, est une jeune femme gâtée par son père. Selon ses vœux, elle épouse Victor d’Aiglemont car elle admire en lui l’officier téméraire. Mais ce mariage est un échec. Victor est froid et méprisant, infidèle, il manque de tact et d’écoute. Ils ont ensemble une petite fille, Hélène, qui ne parvient pas à rendre à sa mère ni l’insouciance, ni la joie de son adolescence. L’absence d’amour qui la lie à ce mari devenant de jour en jour plus étranger et plus lointain incline Julie à s’en détourner. Mme d’Aiglemont découvre alors l’amour en la personne d’Arthur Grenville, un lord anglais d’une intelligence et d’une sensibilité supérieures. Mais il finit par mourir pour la protéger et sauver son honneur de femme. Il laisse Julie d’Aiglemont à son chagrin, consciente d’avoir perdu son temps en s’encombrant d’un mari insignifiant et d’une petite fille pour laquelle elle n’arrive pas à ressentir d’amour sincère.

 

Julie sombre dans une profonde dépression. Elle part s’isoler dans le château de Saint-Lange. Elle ne sort plus de sa chambre, exige le silence et ne voit sa fille qu’au moment des repas. Elle devient une allégorie de la mélancolie, liée à la fois à la passion avortée pour Lord Grenville et à l’amour impossible à ressentir envers sa fille.

« Ne fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel ? »



Balzac intitule ce chapitre « Souffrances inconnues », en soulignant par ce qualificatif le caractère obscur de ces sentiments : les femmes sont maintenues dans l’ignorance de leur état, et dans l’incapacité de l’exprimer parce que ces souffrances remettent en question notre vision idéalisée de l’amour maternel. Julie d’Aiglemont a tout pour être heureuse. Elle est belle et riche. Julie a voulu son mariage, elle y a d’abord cru. Sa petite fille est en bonne santé, elle aurait pu connaître un accouchement difficile ou l’inquiétude d’avoir un enfant à la santé fragile. Et pourtant elle souffre. Dans l’imaginaire social du XIXe siècle, mais aussi dans une certaine vision de la féminité encore présente aujourd’hui, l’enfant est censé combler, donner un but, réparer les blessures et légitimer les sacrifices. Balzac brise cette illusion de la plénitude douce de la mère. L’enfant ne guérit pas la femme blessée : il peut accentuer son isolement et même renforcer un sentiment d’enfermement.

Pour Julie la douleur n’est pas venue après la maternité, elle l’a précédée et elle n’a fait qu’en creuser le sillon, et l’entourer de silence. Le monde salue la mère, mais ignore qu’en elle une femme s’effondre. Elle continue de souffrir avec un enfant dans ses bras. La douleur est plus ancienne, elle s’est plantée dans son cœur alors que Julie était pleine d’espérances et c’est cela qui la rend si effroyable :

« La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée. »



Une ligne de fracture s’est constituée à partir de l’épreuve d’une déception irréparable. Perdre tragiquement le premier amour, celui auquel on croyait pour la première fois, celui qui ouvrait l’avenir et promettait de combler tous les manques. C’est à partir de là que s’ancre la mélancolie, quand la vie réelle écrase la vie projetée. Julie devient peu à peu un fantôme, elle ferme systématiquement portes et volets, et ne quitte plus son lit.

 

Julie veut échapper aux regards, aux faux-semblants sociaux, à ce que Balzac nomme « les égoïsmes fardés d’affection ». La mélancolie d’une jeune mère est scandaleuse, elle ne peut se vivre que dans le secret. Elle exige le désert.

« Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en eût joui, un homme en eût spéculé. »



La marquise souffre de la mort d’un homme qu’elle aimait sans l’avoir « eu », un amour sacrifié à l’honneur conjugal. Ce n’est pas une douleur officielle et légitime. Elle redessine le paysage intérieur, condamne à un état de veille, traversé par des voix dissonantes impossibles à exprimer et à faire taire. C’est une souffrance sourde qui n’a d’autre choix que de se retourner contre soi : « Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi, n’est-ce pas mettre le pied dans l’égoïsme ? » Cette phrase renverse la logique du maternel : la femme qui aurait dû se donner et s’effacer pour son enfant ne donne plus rien à personne, dans un égoïsme tragique. L’enfant n’a pas été voulu par l’amour mais par la norme. Julie est assignée à la maternité, et ce rôle devient une prison. On lui demande de tenir son rang, de protéger son enfant et de taire sa souffrance.

 

Balzac met fin au soliloque de Julie enfermée dans sa chambre, en faisant intervenir un prêtre qui veut tenter de l’aider. Il s’avance vers elle, et cherche à comprendre ce qui la met dans cet état mortifère, à ses yeux contre-nature. Julie passe aux aveux, et révèle ce qui la divise dans son for intérieur. Elle fait tout ce qu’il faut pour son enfant, mais le cœur n’y est pas. Son enfant ne vient pas la combler mais accentue encore davantage l’impression d’avoir raté sa vie parce qu’elle a sans doute fantasmé une maternité idéale :

« Un enfant, monsieur, n’est-il pas l’image de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S’il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du cœur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines et leurs suaves idées, cet enfant est une création manquée. »



Julie ne retrouve pas dans les yeux de sa fille le feu de l’amour et le réconfort qu’elle a connu avec Lord Grenville. Elle ne lui rappelle que le devoir, ce qui est exigé d’elle et qu’elle remplit avec un sentiment de détachement intérieur.

 

Balzac, dans La Femme de trente ans, multiplie les points de vue au sujet de l’état de Julie, dresse en quelque sorte au travers d’elle le portrait de plusieurs femmes, et explore une palette de situations plus larges. Il semble vouloir ne pas donner une explication unique à la mélancolie de son personnage. Julie demeure toujours énigmatique, et les écueils qu’elle rencontre sont multiples. Elle est captive d’une image conservatrice de la famille bourgeoise, d’injonctions sociales, de fantasmes inconscients, d’angoisses enracinées dans sa propre histoire familiale, et dans un contexte plus large de crise des valeurs qui la conduit au désenchantement. L’enfant n’est pas la valeur refuge, il n’offre pas d’avenir à lui tout seul ni de contrepartie à la douleur. Le désenchantement de Julie face à la maternité et sa disposition à la mélancolie sont d’abord le produit d’une histoire personnelle et familiale faite d’abandons successifs, qui la livre à une solitude mortifère. Dans le chapitre « Premières fautes », qui précède l’aveu, Balzac fait le récit de la progressive descente aux enfers de Julie, dont toute l’histoire, quoique aggravée par une conjugaison de facteurs et d’événements successifs, remonte à une blessure initiale, le décès précoce de sa mère dont elle n’a jamais fait le deuil. La maternité n’efface en rien cet événement douloureux ; elle le réactive au contraire.

 

Malgré les failles dans l’histoire familiale de Julie, et la médiocrité de son mari qui ne lui offre aucun soutien moral et affectif, Balzac, au travers d’elle, s’adresse à la société, responsable d’avoir construit ce fameux mythe de l’amour maternel. Ce mythe porte en lui nos illusions les plus tenaces. L’agonie morale persistante de Julie montre que l’enfant n’est pas un gage de bonheur, car il ne peut venir combler ce qui manque. Il n’est pas censé jouer le rôle de pansement, à moins de devenir un prolongement narcissique, une passion comblant tous les vides, mais c’est l’enfant qui risque alors d’être voué à porter la mélancolie indicible de la mère. Il ne pourra que la décevoir à son tour en refusant le fardeau. Le mythe de l’amour maternel, qui irait de soi pour toute mère, donne lieu à des fantasmes si puissants que Julie elle-même ne parvient pas à les déconstruire malgré sa lucidité. Elle rêve dans sa douleur à cet enfant du bonheur qu’elle aurait pu avoir, cet enfant investi du désir passionné de ses deux parents, qu’elle appelle « un miniature ». Cet « enfant de la passion » n’existe que dans l’imagination de Julie, dans l’ivresse de ses affects, dans le fantasme d’une maternité glorieuse, emplie de nobles et grandioses sentiments – ce qui ne fait que renforcer sa culpabilité.

 

Dans plusieurs de ses romans, Balzac convoque cette image de l’enfant issu de la passion, d’un amour profond et sincère pouvant réconcilier la mère et l’amante. Balzac succombe aussi à ses propres fantasmes autour de la maternité et aux filtres déformants de son imagination, sans doute liés au fantôme de son frère, bien plus aimé et choyé parce qu’il était issu d’une union illégitime. L’enfant de la passion selon lui mettrait fin aux conflits en n’étant plus l’enfant du devoir ni un simple héritier, mais un prolongement du feu amoureux. Il n’y aurait plus à sacrifier quelque chose dans tout cela. Si la femme porte un enfant issu d’un amour interdit mais véritable, elle n’est plus soumise au cadre social : elle reste une femme libre qui a choisi d’aimer, et l’enfant porte la trace de cette liberté. Aimer l’enfant c’est aussi une autre façon de continuer de vénérer l’homme qu’on aime même si l’histoire est impossible. Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée se laisse hanter par cette idée de l’enfant réparateur. Il songe au fait que s’il avait eu un enfant avec Mme de Mortsauf, cela rendrait leur amour immortel malgré le fait qu’il leur soit interdit de le vivre légitimement. Ce fantasme de continuité risque de confondre les rôles, de charger l’enfant de devenir la copie ou la revanche d’un amour impossible – sans considérer qu’une histoire nouvelle commence avec lui et qu’il n’a pas à être le vestige d’une passion vouée à disparaître.

 

La maternité n’est ni pur devoir ni pure passion, et l’enfant n’est ni une miniature ni un trait d’union entre deux êtres ni une promesse d’éternité. Il ouvre une histoire, convoque notre créativité tout en s’inscrivant dans un socle de transmission entre les générations. Elle n’est pas qu’une question de volonté ou d’amour, mais dépend d’un environnement, d’un héritage culturel et affectif, d’un contexte social et économique qui ont tout autant leur part que les fantasmes inconscients de la mère. L’aveu de Julie – « Moi seule suis l’auteur du mal. J’ai voulu mon mariage » – souligne la perversité de la situation au sein de laquelle la femme se fait bourreau et victime en même temps, sans que jamais la société ou son entourage ne remettent en cause leur rôle dans le malaise existentiel de cette mère qui n’a plus rien de solide sur quoi s’appuyer. Balzac ne conclut pas, ne donne pas tort ou raison à qui que ce soit, il refuse tout a priori moral et ne condamne pas Julie en disant que c’est une mère indigne. Il juge les passions et les vices à l’aune de leurs résultats sociaux effectifs. Le verdict social, dans le cas de Julie, est sans appel : elle est condamnée au silence et au dépérissement dans une mélancolie qui, porteuse d’une dangereuse vérité, se retrouve sans écoute ni soutien. Sa souffrance est incompréhensible, innommable, impossible à justifier aux yeux de la société, dont les valeurs sacralisent l’enfant et la dévotion maternelle. La société n’accepte pas qu’une mère puisse souffrir et ne pas aimer son enfant. Ce tabou plonge les femmes dans une honte dévastatrice, qui fait qu’elles n’ont pas droit à la parole, ni à aucune empathie. Julie n’a pas d’autre choix que d’avoir honte en secret. Elle n’a pas d’autre choix que de communiquer de manière allusive, d’avoir la sensation d’évoluer dans le vide, sans contact réel avec les autres.

 

En passant aux aveux, Julie retrouve un sentiment de liberté : elle accomplit un « acte de parole », lucide et désespéré, qui ouvre un espace d’écoute. Balzac fait de l’aveu de Julie un geste de conquête intérieure : elle donne sens à ce qui l’a broyée, sans s’absoudre, en prenant la mesure de ses limites, de ses renoncements et de sa part de responsabilité dans son propre malheur. Dans ce portrait de mère mélancolique, Balzac ne réduit pas la femme à une victime ou à une fonction ; il lui donne une profondeur énigmatique, une fragilité pleine de mystère et d’élégance. Il nous rappelle que ce n’est pas parler de la mélancolie en soi qui est dangereux, mais notre incapacité à la dire et à regarder les revers en face. La présence d’un enfant peut devenir insupportable, non pas parce qu’on ne l’aime pas, mais parce qu’il ne répare rien. Il est là, vivant, innocent, mais il rappelle tout ce qui n’a pas eu lieu, tout ce qui fut empêché. Dans ce moment de vérité bouleversant, Julie dit :

« Pour moi, le jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour m’attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable ! […] Parfois, je tremble de trouver en elle un tribunal où je serai condamnée sans être entendue. »



Cette phrase à elle seule fait exploser l’icône sacrée de la maternité. Hélène, l’enfant, devient le miroir terrible d’un idéal détruit, la trace visible d’un amour tué dans l’œuf. Julie craint en elle un tribunal muet, qui la jugera sans jamais entendre sa version de l’histoire.

 

À travers Julie, Balzac explore sans doute les sources intimes de sa propre mélancolie, enracinée dans cet abandon maternel précoce, mais aussi dans une douleur plus concrète et plus tragique : la mort de sa sœur Laurence en 1819. Elle aussi a été sacrifiée sur l’autel de la maternité. Mariée à un homme brutal, morte d’épuisement après deux grossesses, sans secours, sans écoute et sans amour. Balzac en veut à sa mère d’avoir aussi abandonné sa sœur, de ne pas avoir entendu sa détresse, et il affirmera dans une lettre à Mme Hanska : « Elle a tué Laurence ! » Mais il ne s’enferme pas pour autant dans un réquisitoire contre la figure maternelle. Il pressent que la maternité est une expérience qui n’a rien d’évident ni de naturel. Qu’elle peut échouer. Qu’elle peut rendre folle. Qu’elle peut tuer. L’amour maternel, loin d’être un pur instinct, est en prise avec la passion et la pression des normes sociales. Balzac montre cela : la douleur d’être mère quand on n’en peut plus, qu’on n’a pas le droit de le dire, qu’on est condamnée à vivre sa tristesse dans le silence sous prétexte qu’on aurait librement choisi sa maternité.







Un visage détruit

« Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’experiment. »

Marguerite Duras,
L’Amant





Il y a des phrases qui marquent un avant et un après. Des phrases qui donnent envie d’écrire à son tour un livre. Des phrases qui hurlent les vérités cachées dans tout le mal qu’on se fait. Des phrases qui effacent tout ce qu’on avait lu avant. Elles crispent les mains sur le livre qu’on tient alors qu’on lisait tranquillement au soleil après le déjeuner. Il y a des phrases si enragées qu’elles détruisent toutes les faussetés qu’on peut se dire en si peu de mots. Le début de L’Amant de Marguerite Duras contient plusieurs de ces phrases-là. Elle raconte qu’un homme est venu un jour vers elle dans un hall public pour lui dire qu’il aimait son visage détruit bien plus encore que sa beauté d’avant. Quand on regarde des photos de Duras à quinze ans on est saisi par l’inflexion de son regard cerné et la courbe malicieuse de ses lèvres. On sent déjà poindre quelque chose de cassé derrière la beauté insolente de ses traits. Marguerite Duras commence par raconter comment son visage s’est modifié subitement dès qu’elle est entrée dans l’âge adulte.

« Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans, il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. »



Quand elle parle de son visage qui s’est affaissé, cela ne désigne pas le vieillissement naturel mais l’empreinte d’une déchirure. C’est bien connu, on sait que certains événements ou chocs de la vie nous font vieillir d’un coup. Ils entraînent ce qu’elle nomme « une poussée du temps », capable de modifier l’architecture d’une physionomie et d’en infléchir radicalement les traits. Les sillons dans la peau ne sont pas apparus progressivement avec le temps, mais à partir de quelque chose qui s’est très tôt écroulé en elle de manière irréversible. Ses yeux sont devenus plus tristes, sa bouche plus fermée et les rides de son front ont formé des cassures profondes. Quand Duras parle de la matière détruite de son visage, elle va bien au-delà de l’altération visible de la peau. C’est une surface ruinée et comme arrachée à la permanence habituelle des êtres.

 

Que s’est-il donc passé pour que quelque chose s’abîme dans la structure profonde de son visage, dans son expressivité et sa densité vivante ? Duras ne parle que très peu de son père mort subitement dans son enfance, mais elle ne cesse de raconter la douleur de sa mère, qu’elle envisage très tôt comme la sienne. Le visage détruit de Duras est peut-être d’abord celui de la mère en elle, celui qu’elle a absorbé jusqu’à ce que la frontière entre leurs souffrances se brouille. Son visage porte la trace d’un autre visage de douleur, de fatigue et de guerre perdue contre la vie. Le visage de la mère est son premier miroir, qui ne lui a pas donné de connaître un regard aimant mais des signaux de détresse. Ce reflet destructeur elle l’a reçu en plein cœur, trop tôt. Il a modelé son regard vers un destin mélancolique. Dans Un barrage contre le Pacifique, elle tente de reconstruire le visage maternel dans sa dureté nue et sa détresse quotidienne. Marie Donnadieu avait tout quitté pour enseigner en Indochine. Elle a perdu son deuxième mari et a entrepris de posséder une concession dans une rizière en élevant seule ses trois enfants. La parcelle qu’elle obtient s’avère inondable et un véritable gouffre financier. Les malheurs et les dettes s’accumulent, la mère s’acharne, érige un barrage contre le sort, et déverse sur ses enfants la rage accumulée. Les maladies rôdent, la chaleur écrase les visages, la matière résiste, il faut chaque jour recommencer la lutte pour que cette famille tienne debout. La mère persécute sa fille sans relâche, exerce sa tyrannie sur elle, veut façonner son destin en la poussant à étudier les mathématiques, mais reste sourde à son désir d’écrire.

 

Sur les photos de famille, on perçoit le sourire flottant, le regard exténué et l’accablement psychologique de ce monstre maternel. On est frappé par le contraste entre le visage de la mère et de la jeune Marguerite. La mère ne peut pas ignorer que la fille est belle. Elle le sait et va s’en servir, traverser une frontière invisible pour instrumentaliser le corps de sa fille. Elle l’autorise à se maquiller, lui achète des vêtements aguicheurs et l’exhibe dans l’espoir de séduire des hommes riches. Elle la pousse vers eux comme on pousse une mise sur le tapis de jeu. Ce pacte silencieux fait éclater ce qui subsistait du lien maternel. Il ne protège plus mais expose au ravage. Il trahit. Peut-être que ce qu’elle nomme « la matière » c’est ce qui subsiste de l’enfance dans un visage : une densité fragile et inentamée. C’est une forme offerte sans défense ni ruse. Le visage ravagé de Duras porte la marque d’une trahison. Une trahison fondatrice. La mère a détruit l’innocence. Non pas une innocence naïve, exempte de faute ou de désir, mais l’innocence qui ouvre à la gratuité. Le regard de l’enfant qui ne rend rien et n’attend rien. Ce qui était simple devient stratégie. Le regard devient enjeu. C’est peut-être cela la fêlure dans le visage de Duras : ce qui était offert sans raison se trouve compté, pesé, exposé et vendu. La beauté devient une offrande, un marchandage sordide. La beauté d’un visage peut donner lieu à une honte plus qu’à une fierté. La beauté peut être une malédiction plus qu’un privilège. Elle peut dévorer, hypnotiser, et conduire au ravissement. Il suffit d’un regard. Son histoire avec l’amant chinois, Huynh Thuy Lê, commence vers ses quinze ans et demi. C’est en rentrant de l’école qu’elle rencontre cet homme de douze ans son aîné, fils d’un riche commerçant chinois. Il est subjugué par elle et l’emporte dans sa limousine noire. La mère accepte tacitement cette liaison transgressive dans l’espoir qu’il aide financièrement la famille. Il l’invite dans des restaurants, offre des cadeaux à tout le monde, et elle vit cette histoire dans une honte mêlée de désir.

 

Dans L’Amant, elle tente d’aller un peu plus loin et de plonger dans les strates sombres et les zones cachées de la violence. Elle dit que quelque chose est arrivé quand elle a eu dix-huit ans, permettant d’expliquer ce qui a ravagé son visage. Le moment de ses dix-huit ans marque une césure où plusieurs douleurs jusque-là enfouies viennent se coaguler pour laisser des traces indélébiles. Ce n’est pas un événement unique, mais un effondrement composite où se mêlent la fin d’une histoire d’amour interdite avec son amant et une haine inavouable envers son frère aîné. Pierre Donnadieu est violent, alcoolique, prend l’argent, affaiblit la mère, manipule, écrase, dégrade et tyrannise toute la famille. Leur mère les protège malgré ses abus continuels et la violence démente qu’il exerce impunément sur les autres. Paulo, le petit frère, est l’exact contraire : il est doux, passif et fragile. Ce dernier est le visage de l’innocence mais de ce qui sera aussi sacrifié dans cet environnement toxique. Il meurt en 1942 de la tuberculose et sa disparition a tout d’un assassinat pour Duras. Elle est le résultat d’un manque de soin, d’amour, de protection dans une famille où l’aîné s’est imposé comme une figure du désastre. Pierre a volé l’argent et la paix, mais il a surtout empêché la vie de se développer chez celui qui aurait pu être sauvé. C’est un crime sans arme, une culpabilité sans procès, une destruction par négligence. L’année des dix-huit ans de Marguerite correspond alors à un arrachement douloureux. Elle quitte l’enfance indochinoise, l’amant interdit et le petit frère aimé qu’elle a le sentiment d’abandonner sans le dire. Son visage porte la trace de cette injustice non réparée et de cet amour honteux qu’elle gardera des années comme un secret. Son visage cède sous le poids du silence. Il ne peut en quelque sorte plus contenir ce qu’il a vu, subi, aimé, haï, désiré violemment et perdu. Duras dit qu’il n’y a plus personne. Une place vacante. Elle n’a jamais vraiment existé dans tout ça. Elle ne s’est jamais vraiment constituée dans ce ravage, elle n’a jamais pu être quelqu’un dans les yeux de ceux qui l’entouraient.

 

C’est à partir de ce ravage, de cette place vacante dans le miroir qu’elle commence à écrire, et l’on comprend alors pourquoi Duras se méfie de la beauté. Elle en connaît le piège, le prix, l’histoire. Le ravage libère : il ôte au visage sa valeur marchande et engage vers une autre forme de vérité dans la séduction. Elle parle de la beauté des femmes prises au piège de ce commerce, de cette économie du désir social. Elles s’achètent des crèmes et des robes et elles veulent maîtriser le temps. Elle, non. Pour Duras il est déjà trop tard. À vingt-cinq ans, elle renonce définitivement à la conquête du visage. Elle se coupe les cheveux et se choisit un uniforme qu’elle gardera toute sa vie. Un col roulé, un cardigan, une jupe et une silhouette stable, définie comme une armure. Elle ne se dérobe pas au regard mais elle le dévie. Elle impose une forme neutre, sans âge, sans séduction affichée. Elle ne veut plus de ce que la beauté sociale exige des femmes. Elle l’a vécue comme un piège dans l’Indochine coloniale. Elle veut être lisible autrement. C’est aussi à cette époque qu’elle rencontre Robert Antelme. Elle commence à fréquenter les milieux intellectuels parisiens et à faire ses premiers pas dans l’écriture. Elle s’engage avec lui dans un groupe de résistance dès le début de la guerre et emménage rue Saint-Benoît. Cet appartement devient un abri fragile au cœur du désastre. En 1942, elle perd son frère en Indochine et un enfant mort-né à la naissance. Antelme est arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald en 1944. Il est ensuite transféré à Dachau et revient à Paris en 1945, méconnaissable. Dans La Douleur, elle le décrit comme un corps réduit à l’os, un être épuisé au-delà de toute parole :

« Je l’ai reconnu à la forme de son crâne. […] Il était nu. Il pesait 37 kilos. Il avait la peau jaune, une peau de bois mort. Son regard était sans regard. […] C’était un mort. Un mort qui ne mourrait pas. »



Le visage d’Antelme n’est plus un visage, c’est une surface nue, presque animale. Duras raconte comment elle veille sur lui, tente de le nourrir, de le ramener à lui-même, sachant que quelque chose est déjà perdu. Ce n’est pas seulement son corps qu’il faut reconstruire, c’est la possibilité même d’un visage humain.

 

Après le traumatisme de la guerre et la séparation avec Antelme l’écriture continue d’être un lieu de survie. Ces événements ont nourri sa lucidité et acéré sa plume au contact du tragique de l’histoire. Elle quitte progressivement le réalisme de ses débuts pour aller vers une écriture de plus en plus épurée. Dans les années 1950 et 1960, elle affirme sa singularité littéraire. En 1958, elle connaît une véritable reconnaissance publique avec Moderato cantabile, et s’oriente vers le cinéma et le théâtre. Elle commence à être scrutée, attendue et interprétée. Le succès ne la stabilise pas, il la trouble et la rend prisonnière d’une image : celle d’une femme dévastée et géniale ayant le goût du scandale, et qui ne doit laisser personne indifférent par sa verve. Elle n’est pas belle dans ses traits, mais magnétique dans sa voix grave et son phrasé incantatoire. Elle se met en scène, aime provoquer son auditoire par des phrases courtes et tranchantes, comme des oracles, et le déstabiliser par ses silences. Elle se remet difficilement de sa relation tumultueuse avec Gérard Jarlot, et s’isole à cette période dans le château de Neauphle. C’est là qu’elle commence vraiment à plonger dans l’alcool.

« J’ai vécu seule avec l’alcool des étés entiers à Neauphle. Les gens venaient au week-end. Pendant la semaine j’étais seule dans la grande maison, c’est là que l’alcool a pris tout son sens. »



Elle raconte dans La Vie matérielle comment cela a commencé dans les réunions politiques, où elle buvait du vin le soir, puis elle a découvert le whisky et ce fut le début de la fin.

« J’ai bu tout de suite comme une alcoolique. J’ai laissé tout le monde derrière moi. J’ai commencé à boire le soir, puis j’ai bu à midi, puis le matin puis j’ai commencé à boire la nuit. Une fois par nuit puis toutes les deux heures. »



Elle associe ce rapport destructeur à l’alcool aux hommes. Elle dit avoir toujours bu avec les hommes. L’alcool n’est pas seulement l’expérience d’une dépendance mais c’est une expérience de dépossession, un rapt proche de celui qu’on éprouve dans la violence sexuelle, qu’elle soit consentie ou non. L’alcool agit comme une emprise, une force étrangère qui la ravit à son existence. L’alcool vient se loger à l’endroit d’un abus qu’elle rejoue dans la boisson comme si c’était pour elle une manière de consentir à son propre ravage. L’alcool est un amant destructeur, il se nourrit de sa chair, la dépossède de son autonomie progressivement, et l’entraîne dans une jouissance aussi inavouable que scandaleuse pour une femme.

« Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. L’alcoolisme atteint le scandale avec la femme qui boit : une femme alcoolique c’est rare, c’est grave. »



L’ivresse pour Duras n’est pas joyeuse, occasionnelle ou légèrement volatile. Elle boit lentement pour que l’effet se prolonge tout au long de la journée, mais cela ne l’entraîne jamais vers la trop grande ivresse où elle ne pourrait plus rien contrôler. Elle boit pour continuer à boire et éprouver une forme d’indifférence et d’anesthésie à l’endroit d’une douleur qu’elle ne parvient pas à mettre en mots. L’alcool rend supportable « ce vide qu’on découvre un jour d’adolescence [et que] rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu ». L’alcool est une manière de survivre à l’insupportable, mais ne console ni ne libère en rien, il ne fait que suspendre et poser un voile trouble sur la zone endolorie. Il donne l’illusion d’une jouissance et conforte celui qui boit dans sa folie. On peut remonter à certains passages dans Un barrage contre le Pacifique, où l’alcool semble avoir très tôt rendu supportable la dévastation familiale et la perversion des liens. L’alcool surgit dans cette scène à Ram où la famille cherche à séduire M. Jo pour lui soutirer de l’argent. Suzanne est offerte comme un appât malgré son dégoût pour cet homme minable. Le champagne coule et dissout temporairement la honte collective. L’ivresse devient le seul lien, vicié, de cette famille qui ne peut fonctionner que dans la mascarade, l’ambiguïté, le silence et la fuite. L’alcool crée un espace flottant pour cacher la misère affective et la cruauté de leurs échanges. Leurs rapports sont ambigus jusqu’à jouxter le crime et sacrifier la dignité de Suzanne. Son corps est perçu comme un corps utile, consommable, appropriable et devient l’objet d’une jouissance malsaine. Elle est contrainte à se sexualiser et à devenir un instrument de la vengeance pour sauver cette famille brisée. Duras continuera de boire des années après pour arriver à écrire et à s’approcher de certaines vérités trop douloureuses :

« C’est incroyablement simple, les vrais alcooliques c’est sans doute ce qu’il y a de plus simple. On est là où la souffrance est empêchée de faire souffrir. »



L’abus d’alcool est une réponse aux abus de son enfance, l’ayant entraînée vers une sexualité brutale et ambivalente mais qu’elle ne peut pas encore nommer.

 

Dans les années 1970, elle s’enfonce un peu plus encore dans l’alcoolisme et trouve refuge à Trouville, dans l’appartement des Roches Noires. Ce lieu devient le théâtre de sa dérive la plus profonde. « L’alcool transfigure les fantômes de la solitude, il remplace “l’autre” qui n’est pas là, il comble les trous qui se sont creusés en nous, un jour, il y a longtemps. » L’alcool et la mer sont un miroir de son vertige solitaire, d’une submersion qui a dissous ses contours, et l’entraîne vers le naufrage. En 1980, elle rencontre celui qu’elle nommera Yann Andréa. Ce jeune homme brillant est fasciné par elle, et une histoire d’amour naît entre eux alors qu’elle est déjà considérablement ravagée par les effets de l’alcool. Ils s’isolent aux Roches Noires, écrivent et boivent ensemble pendant de longs mois avant qu’elle ne soit contrainte de se soigner à l’hôpital Américain à Neuilly-sur-Seine. Yann Andréa raconte dans M. D. la déchéance de Duras, son refus d’admettre la dépendance jusqu’à ce que le corps cède et ne devienne plus capable de rien supporter. Ses jambes sont si gonflées qu’elle ne peut plus marcher, elle vomit régulièrement du sang, ne dort plus, ses mains tremblent et son état l’empêche d’écrire sans l’aide de Yann Andréa. Il devient son secrétaire, son infirmier et son confident. Jusqu’au bout elle résiste à la cure et prend toutes les tentatives de ses proches de l’aider comme une injure.

« On ne sent jamais soi-même qu’on est alcoolique. Dans 100 % des cas on reçoit cette nouvelle comme une injure, on dit : “Si vous me dites ça, c’est que vous m’en voulez”. »



Sans l’effet anesthésiant de l’alcool, ayant opéré depuis des années, de la place se libère pour que les souvenirs remontent à la surface, des visions plus claires et des rêves douloureux. On s’approche d’un noyau de silence, on regarde le mur et on est tout à coup face à son propre vide. À la folie qu’on n’arrivera jamais vraiment à raconter ou à écrire parce qu’elle a dévasté la possibilité même de parler et d’exister dans une famille. Le foie est la centrale d’épuration du corps, il filtre, trie, retient le bon et métabolise à ses frais le mauvais. On peut boire jusqu’à la limite, jusqu’à ce que le corps ne puisse plus rien ingérer ou supporter. Ce qu’on croyait remède devient poison, mais le toxique était là bien avant de commencer l’alcool : le manque d’amour, de protection, la violence, la honte, le saccage de l’enfance. La destruction du foie est un barrage, il parvient à endiguer le mal, et empêche de continuer. Il dit la vérité implacable dans tout le mal qu’on se fait pour supporter la souffrance. Ce qu’on voulait supporter n’est plus supportable. La fêlure s’est effectuée dans les profondeurs du corps jusqu’à en détruire les fonctions vitales. On a enfin la preuve tangible, et dans la chair, que tout cela n’est plus possible, c’est une question de vie ou de mort.

 

L’Amant est un texte que Duras portait sans doute en elle depuis longtemps et qu’elle n’était jamais parvenue à écrire. Elle tournait autour sans pouvoir y entrer. Ce n’est qu’en 1984, à plus de soixante-dix ans, après avoir frôlé la mort, qu’elle parvient à toucher ce noyau de silence. L’écriture de L’Amant vient après le naufrage, le corps brûlé, laminé, usé jusqu’à la corde. Duras raconte que son visage de jeune fille était rompu « comme celui des prostituées » avant même d’avoir couché avec un homme. Ce n’est pas l’expérience qui a d’abord marqué le visage. Il était déjà marqué pour elle avant son entrée dans la sexualité ou l’abus d’alcool. « Que je vois cette tristesse aussi sur les photos où je suis toute petite. Qu’aujourd’hui cette tristesse tout en la reconnaissant comme étant celle que j’ai toujours eue, je pourrais presque lui donner mon nom tellement elle me ressemble. » Duras n’écrit pas pour reconstituer un récit, mais pour faire apparaître ce visage perdu. Celui de l’enfance saccagée par la découverte trop précoce de la jouissance sexuelle. Elle ne restaure pas son visage. Il est offert dans sa ruine, comme seule vérité possible. Le visage est une manière pour elle de faire apparaître la fêlure qui a précédé l’expérience de son écroulement dans l’alcoolisme.

« Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. »



Le visage de Duras portait à quinze ans quelque chose comme une absence, un sentiment de non-existence qui a laissé la place libre à la destruction. Un visage prêt à être ravagé. Ce n’est pas une beauté pure qui fascine l’amant, mais un visage déjà pris dans le ravissement, déjà exposé et livré. Un visage où l’on lit qu’il est déjà trop tard. Elle est spectatrice de sa propre disparition, et se sent incapable d’aimer ou d’être aimée mais de seulement désirer et d’être désirée violemment. Le visage est pourtant ce qui interdit le saccage, « l’envie de tuer » comme le disait Levinas. Il pose une limite intangible car il ne peut être simplement un objet de désir, il est ce qui interdit de réduire l’autre à une chose, un corps, un objet de ravissement. Il ne se donne pas comme une image esthétique, mais comme un appel. Il résiste à la prise, à la maîtrise et à l’appropriation. Chez Duras le visage ne protège plus parce qu’il a déjà été détruit, exposé et trahi. La sexualité nous fait toujours courir ce risque : réduire momentanément l’autre à un objet en le dévorant ou en étant dévoré par le désir. Duras ne parle pas expressément d’abus sexuel, d’inceste ou de violence psychologique avec les mots d’aujourd’hui. Elle expose et fait sentir ce qui a été vécu sans chercher à en faire un témoignage ou un réquisitoire, ni pour autant noyer l’abus ou l’excuser. Il y a des choses qui ne peuvent pas se raconter avec des mots clairs lorsqu’on s’approche de la mort, du viol, de l’amour fou, parce que le sujet a été dissous dans quelque chose de trop fort. Elle choisit de faire entendre l’indistinction entre ce qui blesse et ce qui attire, entre ce qui tue et ce qui fascine. C’est au lecteur de s’interroger : est-ce qu’elle a consenti ? Est-ce qu’elle a aimé ? Est-ce qu’elle a été violée symboliquement ? Où était sa part de perversion ? Et celle de la mère, du frère ou de l’amant ?

 

Elle se débat dans une zone grise, où la haine et l’amour sont à ce point mélangés et les sentiments si contradictoires et informulables, qu’on ne trouve pas d’emblée les mots pour les dire. Ce qu’elle parvient à exprimer sans retenue c’est sa haine viscérale contre ce frère aîné qu’elle juge pleinement responsable de la mort du cadet. Il incarne le chaos, la trahison froide, le calcul, la corruption morale absolue, et le plus jeune frère est quant à lui l’enfant martyr qu’elle est certaine d’aimer inconditionnellement. Il est resté pur, irréel et inaccessible comme un ange. Il est celui qui aurait pu l’aimer sans la blesser. Et puis il y a la mère. Débordée, confuse, et trop broyée pour être uniquement haïe et jugée volontairement cruelle. Duras s’attaque à ce monstre, s’approche de sa folie, pour tenter de s’y arracher ; mais une partie d’elle continue toujours de vouloir l’épargner, de capter quelque chose de son désespoir. La haine reste à cet endroit-là inextricablement mêlée à l’amour, car si la mère est complètement perdue et emportée dans la haine, c’est tout l’amour qui s’effondre. Duras tente d’écrire dans le vide laissé par cette trinité impossible. Elle est prise entre celui qui ravage, celui qu’on n’a pas pu sauver, et celle qu’on voudrait aimer mais qu’on ne peut plus rejoindre.

« Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ ai dit, je crois avoir dit l’amour qu’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les uns aux autres, et la haine aussi terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de notre famille dans tous les cas, dans celui de l’amour comme dans celui de la haine, et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. »



Pour Duras le visage de la mère est celui de la folie, et d’un désespoir perpétuel ayant conduit à effacer ses propres contours dans le miroir. La folie de la mère, c’est de s’être exténuée à vouloir boucher toutes les failles, corriger les défauts, gaver ses enfants, combler les trous et réparer tout ce qu’elle considérait comme défectueux avec son savoir infaillible d’institutrice. Ce verrouillage constant de la faille, cette impossibilité de faire face à un quelconque manque conduit à l’anéantissement du visage de l’enfant, emporté par le flux d’une jouissance à mort. Les failles ne sont-elles pas au contraire un lieu fécond où il nous est donné d’exister, de penser, de s’affirmer, de se rencontrer ? Le geste d’écriture pour Duras devient alors un refus de l’embellissement, de la cohérence narrative, mais il doit au contraire exposer la fêlure sans maquillage et sans faux-semblants. Il faut tenter d’approcher les vides et de laisser apparaître les trous, les incohérences, les morsures dans le sens. Il ne faut pas trahir la réalité crue de la déchirure, mais l’exposer sans craindre de fragmenter le récit et de rompre les phrases.

 

Écrire pour Duras c’est reprendre possession de soi depuis un lieu effondré. Elle réouvre les plaies, fait rechuter et met des mots sur ce qui ne guérira jamais. Et c’est seulement à ce prix que quelque chose peut ressurgir autrement. Non pas en retrouvant une image satisfaisante, une publicité mensongère dans le miroir, mais une vérité qui met en fragments et déchire le texte. La liberté de Duras est dans cette déclaration de non-existence au début de L’Amant :

« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. »



Dire qu’elle n’est rien n’est pas une énième provocation à la Duras ni de la fausse modestie, mais une expérience existentielle. Elle se proclame effacée, détruite avant même d’avoir vécu une grande partie de sa vie. Mais c’est aussi dans ce sentiment d’effacement qu’advient le ravissement de la beauté et la traversée du désir. Son visage marqué, fléchi et dissous n’offre pas qu’une condamnation, mais des possibilités illimitées d’être dans l’écriture. Sa matière détruite ne signe pas seulement la défaite du temps, les cassures dans l’histoire, mais elle devient une résistance ultime. Alors que la vieillesse, l’usure, la déchéance, l’alcool sur un visage de femme ôtent toute désirabilité, Duras en fait un lieu de souveraineté nouvelle, une signature, une zone à nu d’où peuvent encore s’écrire le désir, la blessure, l’amour. Son visage donne à voir le paradoxe de la passion : ce qui consume et révèle, ce qui ravage et rend intensément vivant.







La minute de trop

« L’autodestructeur est par-dessus tout un comédien et un maître de soi-même. Il ne néglige aucune occasion de se sentir et de s’éprouver. C’est un optimiste. »

Cesare Pavese,
Le Métier de vivre





Il suffit parfois d’une minute de trop, d’un mot grinçant, d’un geste un peu lent, d’un oubli vexant, d’une intonation jugée idiote, d’un regard trop mielleux, d’une assiette mal rangée, d’une manière trop bruyante de manger – bref, d’une bagatelle – pour mettre l’amour entre parenthèses. Les reproches fusent en silence, le repli s’installe et celui ou celle qu’on dit aimer devient irrespirable.

L’écrivain Cesare Pavese est un virtuose de la déception. La moindre faiblesse de l’autre est un motif d’éloignement. L’entente s’effondre parce qu’elle déborde d’attentes, de non-dits et de gestes minuscules mal interprétés. Il raconte souvent la même scène : il attend une femme, il croit encore à une issue mais il sent que tout s’éloigne. Il prononce une phrase assassine de trop, ou bien se mure dans le silence. L’amour finit par s’évanouir dans ce débordement maladroit ou cette retenue excessive. Il ne sait décidément pas laisser couler le cours des choses et trouver la bonne distance. Il désespère de toujours provoquer la fuite de celle qu’il aimerait pourtant garder près de lui. La solitude lui est insupportable, mais la présence de l’autre vire au drame. Ce n’est pas ici l’absence d’amour qui détruit la relation, mais l’obsession. Pas le manque, mais un trop-plein d’oscillations qui n’aboutit qu’à le plonger dans d’atroces contradictions. Vouloir réparer un défaut à tout prix ou redresser ce qui a légèrement dévié de sa trajectoire, ce qui a bouleversé le cadre fixe de nos obsessions, peut s’avérer plus destructeur que le débordement initial. Le réel ainsi surinvesti et décortiqué se révolte et devient cauchemardesque. Je pense à cette phrase de Paul Valéry, si juste pour expliquer ce qui est à l’œuvre dans une pensée obsessionnelle :

« Il y a dans la vie de tout homme, “une minute de trop”, qu’il cherche à racheter à la réalité, quel que soit le prix à payer. Et ainsi, ce “surplus” de réel se transforme en cauchemar. »



Pour Pavese la minute de trop n’est pas un acte fracassant ou une faute spectaculaire : c’est le moment où la femme aimée cesse d’être idéalisée pour devenir un être irréductible, opaque et libre. La minute de trop c’est celle où la femme cesse d’être familière et où son étrangeté devient insoutenable. Cette irruption de l’autre dans son étrangeté brise la fiction intérieure d’une fusion idéalisée et réparatrice.

« La haine doit être – donc – le soupçon que le corps d’autrui possède pour son compte un esprit et se passe de nous. Ce que nous voulons tous en somme des autres, c’est le consentement docile et amoureux à nos exigences. »



La femme aimée ouvre la brèche à chaque fois qu’elle s’émancipe de ses exigences tyranniques en déclenchant chez lui un retrait d’amour fatal. Pavese n’a cessé de tenter de rattraper cette minute de trop par les livres, la lucidité de son journal intime et les femmes elles-mêmes souvent poursuivies, attendues et figées dans le souvenir. Ce surplus de lucidité quant à ses propres failles peut bel et bien se transformer en enfer : celui d’un homme qui voit tout, sent tout, aime passionnément mais reste incapable de faire un geste vers l’autre. L’amour ne triomphe jamais dans ce refus d’agir et de donner, et il paiera ce surplus d’abstention autant que d’excès à la fois dans le sacrifice de l’écriture et dans la solitude, jusqu’au suicide.

 

Pavese, dans Le Métier de vivre, relate presque au jour le jour ses tergiversations, ses pensées parasites, ses remords, ses froissements, ses rancunes, ses élévations et ses drames les plus intimes. Bien plus qu’un journal de bord, c’est un laboratoire intérieur, un espace de veille qui montre un écrivain en train de se penser, s’épuiser, se construire et se défaire dans l’acte même d’écrire. Il apparaît comme un chimiste des états passionnels dont il décortique les enchevêtrements avec une minutie foudroyante. Décrire les sentiments, les émotions et les passions humaines avec le plus de précision et de justesse possible dans la forme absorbe ses réflexions bien plus que de construire des personnages ou des situations dramatiques. Cette volonté de raisonner, de comprendre, d’éclairer le plus lucidement tous les replis de l’âme finit par l’aveugler et entraver son intelligence. Quand il s’agit de se voir lui-même ou d’évaluer ses propres contradictions, l’affaire n’est jamais simple. Est-ce qu’à trop vouloir éclaircir ses zones d’ombre on finit par être pris au piège de sa lucidité ? Pavese malgré sa finesse se perd dans ses obsessions, exprime des énormités sur les femmes et donne une vision sordide de l’amour et de la vie conjugale. Ses ruminations solitaires finissent par le faire basculer dans la défiance, l’avilissement de l’autre, se défait de toute forme de bonté, de don, de gratuité, qu’il démolit pour justifier ses propres incapacités.

« Celui qui dénonce l’amoralité de l’amour vénal devrait laisser tranquilles toutes les femmes, car, une fois qu’on a exclu les rares instants où elle nous offre son corps par amour, même la femme qui nous a aimé se laisse faire et agit seulement par politesse ou par intérêt à peu près résignée comme une prostituée. »



Il construit page après page une vision du féminin comme forcément trompeur, cruel et tout entier responsable de son angoisse de vivre. La misogynie est-elle une tentative désespérée de justifier sa difficulté à aimer ? Le désir déçu se replie en amertume, en méfiance durable vis-à-vis des femmes. Elles finissent par incarner une entrave à sa puissance créatrice. Sans doute parce qu’il envie chez l’autre ce qu’il est incapable de donner, il n’a d’autre choix que de le démolir dans une jalousie morbide. Il n’est pourtant pas dupe de ses travers, dans cette tentative d’abîmer l’autre :

« L’art de vivre – étant donné que pour vivre, il faut torturer autrui (voir vie sexuelle, voir commerce, voir toutes les activités) – consiste à s’habituer à faire toutes les saloperies sans gâter notre arrangement intérieur. Être capable de n’importe quelle saloperie est le meilleur bagage que puisse avoir un homme. »



Il n’y a pas de meilleure façon de torturer autrui et de se torturer soi-même que de s’engouffrer ainsi dans toutes les petites faiblesses affleurant en surface, de les creuser jusqu’à l’infini pour produire cette détestation, seul moyen de supporter celle qu’on se voue à soi-même. Un être aussi épris de sincérité que Pavese ne voit pas d’autre choix que le suicide lorsqu’il se rend compte qu’il manipule, dégrade, abîme si souvent ses relations et gâche toutes les occasions de se rattraper. À trop se décortiquer, on finit par ne plus rien supporter, même si la haine s’enracine dans une soif d’amour insatiable, dont les origines remontent à l’enfance, et à une blessure profonde d’abandon.

 

Pavese est né à Santo Stefano Belbo, un village situé à une centaine de kilomètres de Turin, dans les collines du Piémont. Son père meurt d’une tumeur au cerveau alors qu’il n’a que six ans. Ce vide inaugural, ce silence masculin dans la maison laisse en lui une place vacante. Sa mère, restée seule avec deux enfants, tente d’exercer une autorité paternelle, sans douceur superflue et sans gestes tendres. Ce contexte de deuil, de solitude précoce dans une atmosphère silencieuse et rigide crée chez lui une forme d’incomplétude affective, un lien blessé à la famille, une difficulté à se situer comme homme et une impossibilité à trouver une consolation dans le foyer. Le lien à sa sœur est un des rares repères affectifs de son enfance, mais c’est une complicité discrète, sans véritable effusion. La famille ne constitue pas un abri mais un décor figé, traversé par une dureté muette. Cette atmosphère engendre sans doute chez lui un rapport compliqué au monde affectif : un fond d’inaccessibilité émotionnelle et un besoin d’amour toujours mêlé à une incapacité à le vivre directement. Dès son plus jeune âge, il s’échappe dans la lecture, tandis que les autres garçons s’adonnent à des activités physiques et collectives. Son adolescence est marquée par une émotivité exacerbée qu’il vit certainement comme une différence douloureuse. Il ne rêve que d’une chose : rencontrer une femme qui pourra l’aimer follement. Il cristallise alors tout son malheur ou son bonheur sur cette attente à même de le combler :

« Elles sont ma faiblesse, les amoureuses, et plus beau encore est le fait que presque toutes les femmes qui passent à côté de moi me donnent un vertige à la tête et un coup de poing au cœur. Je suis devenu une bête féroce : ah ! les femmes ! Je ne suis qu’un jouet dans les mains des femmes et dire que je n’en ai connu aucune ! Qui sait quand je les connaîtrai ! Je me convaincs toujours davantage cependant, que je ne suis vraiment pas fait pour vivre avec quelqu’un. Je suis trop tyrannique, trop individualiste. »



Aucune échappatoire pour Pavese, tiraillé entre la diabolisation et l’idéalisation de ses amours. L’amour ne peut aboutir qu’à une guerre atroce car il vient réparer une image défaillante de lui-même. Sous les dehors d’un certain cynisme ou d’un don-juanisme, on perçoit bien que la fragilité de Pavese entre en conflit avec l’image rigide de la virilité imposée par son milieu et son époque. Ce qui est problématique c’est le cadre même dans lequel il essaie de se penser en tant qu’homme. Devenir un homme, c’est assumer la position de père et le rôle du protecteur et du pourvoyeur Le débordement de l’émotion, sa dépendance à l’égard d’une tendresse féminine qu’il éprouve depuis son plus jeune âge, sont vécus comme une défaite intérieure. Ce n’est pas sa virilité en soi qui est néfaste : c’est l’idée mythique de la virilité incapable d’absorber la complexité d’un être émotionnel comme lui. Au lieu de pouvoir accueillir sa fragilité, Pavese se heurte à l’idéal viril comme norme rigide : être homme, c’est ne pas dépendre, ne pas faillir, ne pas désirer et aimer trop fort. Or, tout en lui déborde. Il aime trop, souffre trop, attend trop. Une fêlure se dessine dans sa virilité, c’est la disjonction entre ce qu’il ressent profondément et ce qu’il croit devoir incarner pour se sentir homme. Il est incapable d’intégrer son sentiment de fragilité à son identité masculine. Alors il la déplace, l’habille de cynisme, la retourne contre les femmes. Le féminin devient ce qui le fait chuter. Mais en vérité, c’est l’image d’une virilité sans faille qui accentue le sentiment de honte et la haine contre sa propre sensibilité.

 

Chez Pavese, la fragilité – bien qu’il ne cesse de la décortiquer – n’est finalement jamais assumée comme une force, mais plutôt perçue comme une faiblesse qu’il faut combattre. Elle est travestie et transfigurée en posture virile, en refus du monde et de l’hypocrisie des rapports humains. Être seul devient pour lui une manière d’être fort – ou plutôt de faire croire à une force. La solitude est choisie, presque héroïque, comme un geste d’insoumission face à la bêtise. Dans une époque où la virilité se confond avec le silence, la maîtrise ou la distance, Pavese donne à sa douleur des allures de grandeur, en érigeant sa solitude en style, en posture d’homme lucide observant le monde sans y céder. Sa virilité n’est plus celle du pouvoir, mais celle du refus : refus de s’attacher, refus de plier, refus de la vie quotidienne et des petites compromissions. Et pourtant derrière cette posture la fêlure est partout, affleurant dans les occasions manquées et les attachements impossibles. Il aime les actrices, les femmes inaccessibles ou distantes, comme Constance Dowling, incarnation cruelle de l’amour voué à l’échec. L’autosabotage semble être le prolongement de sa fêlure : le désir du lien coexiste avec la peur panique de l’attachement. L’attente d’un amour absolu empêche toute forme d’amour partagé. Il se retire dès qu’il a la possibilité de vivre une relation concrète. Il attend tout et refuse tout à la fois comme s’il cherchait l’échec pour confirmer une vérité : l’impossibilité du lien. Il est parfaitement conscient de cet écueil : les créateurs ont un besoin viscéral de solitude, leur pire ennemie.

« Tout le problème de la vie est le suivant : comment rompre sa propre solitude, comment communiquer avec d’autres. »



C’est alors vers l’enfance que Pavese se tourne, comme un lieu symbolique où la sensibilité était encore permise, légitime et accueillie. Avant que la honte ne vienne et avant que pleurer, espérer et attendre ne soient jugés indignes d’un homme. L’enfance devient un sanctuaire dans lequel il ne cesse de revenir pour y puiser sa mythologie personnelle et une vérité antérieure à la déception du monde adulte. C’est là que réside pour Pavese la part la plus intacte de lui-même et le foyer ardent de sa vie intérieure.

« L’activité mythique de l’enfance consiste en somme à élever vers la sphère des événements uniques et absolus les révélations successives des choses, ce qui leur permettra de vivre dans la conscience comme des schémas normatifs de la vie affective. De manière analogue chacun d’entre nous possède une mythologie personnelle (faible écho de la précédente) qui donne de la valeur, une valeur absolue, à son monde le plus lointain, et qui pare les pauvres choses de son passé d’un éclat séduisant et ambigu dans lequel, comme dans un symbole, semble se résumer le symbole de toute une vie. »



Ce refuge de l’enfance ne peut toutefois être le lieu d’une consolation. Il creuse davantage l’écart entre le rêve et le réel, entre la figure sublime de l’homme seul contemplant son passé, et la détresse de se sentir abandonné comme un enfant. Ce qu’il appelle « enfance » est un lieu mythifié, mais déjà abîmé dans le souvenir : un lieu de malentendu fondamental entre ce que l’on attendait de la vie et ce qu’elle a offert. C’est dans ce décalage que s’installe la mélancolie pavésienne, cette sensation que tout est devenu tiède, décalé et impossible à habiter. Plus rien n’aura le goût des commencements et l’iridescence des premières fois, même si l’écrivain vient y puiser une force créatrice. Tout ce qui viendra après l’enfance ne peut que porter le goût amer d’une intensité affaiblie. Rien ne peut être à la hauteur de ce territoire idéalisé. C’est dans cette dissonance muette que Pavese habite le tragique de l’existence. Le retour à la ville natale est un motif récurrent, mais c’est aussi toujours celui de l’étrangeté à soi-même et aux autres car tout a changé. Chaque tentative de retour ne fait que raviver l’écart, et l’impossibilité de retrouver cette sensibilité sauvage de l’enfance.

 

Il donne à voir cette fêlure dans une nouvelle intitulée La Prison. Stefano, le narrateur, est assigné à résidence dans un village du sud de l’Italie. Il a été emprisonné pendant plusieurs mois pour des raisons politiques – ce fut également le cas de Pavese. Les autres hommes dans le bistrot le regardent comme un étranger – un homme trop lettré, trop seul, trop silencieux pour appartenir à leur monde. Il faudrait qu’il sache faire quelque chose de ses mains et avoir une femme. Il ne partage ni leur travail, ni leur langage, ni leurs désirs. Stefano est enfermé dans une posture froide, distante, dans cette lucidité d’observateur des autres sans pouvoir participer. La solitude cesse d’être une attitude noble et devient stérile et désincarnée. Cette distance n’est pas une liberté mais une incapacité à revenir à la vie après la captivité. L’expérience de la prison ne se dissipe jamais et laisse une empreinte dans le corps et dans l’élan vital. Stefano est libre, mais sa liberté est inconfortable, tel un vêtement trop grand ou trop petit. Ce qu’il a perdu, c’est la possibilité d’aller vers les choses sans peser chaque geste ou évaluer la distance. L’emprisonnement révèle une vérité existentielle : il n’y a pas de retour possible aux autres après une certaine solitude. Une fois coupé du lien, on ne retrouve plus la virginité du geste et la spontanéité du contact avec l’extérieur. Toute sa vie finalement, Pavese semble vivre dans cet « après la prison » : un état suspendu où on regarde les autres vivre, sans pouvoir les rejoindre. La sympathie n’est plus envisageable, celle qui rend les choses agréables et naturelles au premier regard. Ce que Pavese cherche à ressaisir par l’écriture c’est ce régime de sensibilité extatique de l’enfance qui seule peut donner le sentiment d’appartenir au monde. Et c’est justement ce que la lucidité et la solitude qu’il s’impose ont détruit.

« Car vraiment pendant notre enfance nous étions autre chose […] Nous ne courions pas alors le risque de l’admirer et de vouloir plonger dans son tourbillon. Nous étions le tourbillon lui-même. »



Enfants nous étions dans le monde, absorbés, englobés et emportés. Il nous saisissait sans effort et sans médiation. Nous n’avions pas peur de nous dissoudre dans l’intensité, de courir et de crier dans les rues, d’exploser en larmes sans cohérence, et d’éprouver des colères et des joies sans mélange. Le monde ne nous faisait pas face : il nous contenait. C’est comme plonger dans la mer. Le corps s’y abandonne, tenu de toutes parts, tenu sans être contraint. La gravité se relâche. Cette expérience de symbiose, Pavese la recherche dans l’amour et les paysages de son enfance – partout où on peut encore abolir la distance et retrouver cette empreinte sensorielle d’avant la rupture. Lorsqu’il décrit les collines de son enfance, la sensation de l’été là-bas, les rumeurs de la cour de récréation, les matins calmes et sereins, quelque chose en lui se tait. Il cesse de ruminer et de tout mettre en pièces comme à son habitude. Il est enfin emporté dans une sensation d’adhésion immédiate :

« Autrefois on disait déjà les collines comme on aurait dit la mer ou la forêt. J’y allais le soir, quittant la ville qui s’obscurcissait, et, pour moi, ce n’était pas un endroit comme un autre, mais un aspect des choses, une façon de vivre. Par exemple je ne voyais aucune différence entre ces collines et les anciennes, où je jouais enfant, où je vis à présent : toujours un terrain accidenté et tortueux, cultivé et sauvage, toujours des routes, des fermes, des ravines. »



Mais Pavese ne parvient ni à retrouver vraiment l’enfance, ni à habiter l’âge adulte. Il erre indéfiniment entre les deux et c’est peut-être cela, au fond, sa grande tragédie. L’adolescence c’est l’âge où l’on ne peut plus être le tourbillon, mais où on ne possède pas encore les rôles ou les formes pour tenir debout. C’est l’âge de la honte, du silence, du retrait et de l’excès à la fois. Quelque chose se déchire, sans pouvoir encore se recomposer. L’enfance dans sa plénitude organique se retire tandis que le monde adulte avec ses normes, ses rôles imposent des exigences sociales sans offrir encore de refuge ou la certitude d’être devenu quelqu’un. L’adolescent vit dans l’oscillation de ses humeurs et de ses désirs qui le déchirent, entre l’envie d’être vu et la terreur d’être découvert, entre le besoin d’appartenir et de fuir toutes les attaches, entre l’abandon à la fusion et la peur panique du rejet. Toute la littérature de Pavese porte la trace de ce malaise : celui d’un homme qui n’a peut-être jamais cessé d’être adolescent, au sens où il reste au bord du monde adulte dans une tension insoutenable. L’écrivaine Natalia Ginzburg évoque cela dans le magnifique portrait qu’elle dresse de lui après sa mort :

« Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent, et il vécut ainsi jusqu’à la fin. Ses journées étaient comme celles des adolescents, très longues, remplies d’heures. Il savait, dans ce laps de temps, trouver des moments pour étudier et pour écrire, pour gagner sa vie et paresser sur les chemins qu’il aimait ; nous qui hésitions pris entre la paresse et l’activité, nous perdions des heures à décider si nous étions paresseux ou actifs. […] Il était, parfois, très triste mais nous avons cru, pendant longtemps, qu’il guérirait de cette tristesse, lorsqu’il se serait décidé à devenir un adulte ; parce que sa tristesse nous semblait celle d’un enfant, la mélancolie voluptueuse et rêveuse d’un enfant, qui n’a pas encore touché terre et qui se meut dans le monde aride et solitaire des songes. »



Le Métier de vivre ne décrit pas autre chose que ce vertige : cet état de fragilité extrême sans la cuirasse du monde adulte ni le refuge protecteur de l’enfance. Pavese aurait pu succomber aux drogues et à l’ivresse et oublier ainsi ses tourments dans une extase facile. Son seul vice était de fumer la pipe et de se réconforter en pensant au suicide. Il ne supportait pas d’être altéré dans sa lucidité, ou peut-être n’en avait-il pas le courage. Il ne croyait qu’à la vérité nue même si elle était insupportable à vivre. Il n’était prêt à aucun arrangement pour s’accorder un moment de répit, savourer un succès, ou une minute de soulagement. La trêve dans le combat contre sa douleur n’existait quasiment pas. Il préférait vivre dans ce vacillement continu et lutter à mains nues contre l’anarchie de ses sentiments.

« Je t’assure mon mal n’est plus cette habituelle mélancolie, académique, comme tu la croyais il y a deux ans encore : c’est une lutte de tous les jours, de toutes les heures contre l’inertie, le découragement, la peur ; c’est une lutte, un conflit dans lequel s’affine et se trempe mon esprit, comme un métal se sépare dans le feu de sa gangue et se durcit. Cette souffrance, cette lutte qui m’est à la fois très douloureuse et très douce me tient éveillé, toujours prêt. En somme c’est elle qui tire les œuvres de mon esprit. »



Peu importe si ses intransigeances et ses contorsions affectives étaient jugées puériles ou stériles. Pavese ne cherchait aucune cohérence morale dans ce qu’il espérait de l’amour, dans ses angoisses ou ses colères. Il n’avait que sa franchise et l’écriture pour tenir debout, et il n’en avait que faire d’être aimable avec les autres. Malgré une irritabilité constante, ses amis éprouvaient toujours une tendresse douloureuse, et une affection sans bornes, pour celui qui ne voulait jamais être réconforté ou trop complimenté. J’ai cherché des enregistrements de sa voix. Je l’imagine claire et grave. Je n’en trouve aucun. Il était véhément dans ses lettres mais sans doute timide et réservé en public, dans un costume trop large pour ses épaules. Il n’y avait alors décidément rien d’autre que l’écriture pour donner corps à son existence ? Pourtant, lorsqu’il obtient la reconnaissance tant attendue avec le prix Strega pour La Lune et les Feux, il ne ressent qu’un vide encore plus immense en lui. Toute l’attention qu’il suscite le dégoûte et ne lui apporte aucun sentiment d’accomplissement :

« Ne me parlez pas de mes succès littéraires. Ce sont des choses dont on a honte, tant pour le flot de bavardages qu’ils ouvrent que pour les puanteurs qu’ils font monter du milieu professionnel. Que vous trouviez que je suis un écrivain tourmenté m’aurait plu autrefois, maintenant moins. »



La gloire avec son lot de louanges, d’hommages et d’agitations ne lui donnent que davantage l’envie qu’on lui tranche la gorge. Il avait l’enthousiasme et la joie des autres en horreur. Il y avait sûrement encore un peu à vif la blessure de son histoire impossible avec l’actrice Constance Dowling. À quoi bon ce succès s’il ne peut le partager, et se sentir admiré dans les yeux d’une femme aimée ? Aurait-elle pu lui redonner la cohérence qui lui manquait ? Il lui a dédié La Lune et les Feux. Elle est de l’autre côté de l’océan. Il rêvait d’Amérique, de scénarios qu’il écrirait pour elle et sa sœur Doris. L’histoire est encore impossible, trop grande pour lui, une déception de plus à son palmarès.

 

La chaleur écrasante de l’été arrive, les rues de Turin se vident, et il ne veut rejoindre personne à la mer ou à la campagne. Il écrit à sa sœur, chez qui il vivait la plupart du temps, pour lui dire qu’il est dans un hôtel confortable du centre-ville. Elle n’a pas à s’inquiéter pour lui, son linge est lavé, il est riche maintenant. Il échange aussi quelques lettres avec une jeune femme qu’il appelle « mon amour ». Il souffre de ne pouvoir plus rien espérer, ni lui donner en retour. Il est à sec et n’a visiblement plus les ressources pour lutter contre ses mauvais penchants :

« Mais toi tout intérieurement desséchée que tu sois, voire cynique, tu n’es pas au bout du rouleau comme moi. Tu es jeune, incroyablement jeune, tu es ce que j’étais à vingt-huit ans quand, résolu à me tuer pour je ne sais quelle déception, je ne l’ai pas fait. J’étais curieux du lendemain, de moi-même. La vie ne m’était pas encore apparue dans toute son horreur, et je me trouvais moi-même encore intéressant. Maintenant c’est l’inverse : je sais que la vie est merveilleuse, mais j’en suis coupé uniquement par ma faute. Je sais aussi que c’est une tragédie futile, comme avoir le diabète ou le cancer des fumeurs. Puis-je te dire, mon amour, que je ne me suis jamais éveillé avec une femme à mon côté, que les femmes que j’ai aimées ne m’ont jamais pris au sérieux et que j’ignore le regard de reconnaissance qu’une femme comblée adresse à un homme ? »



Ce n’est pas l’excès de passion ou un désespoir éclatant qui finit par le briser, mais l’épuisement de ne plus pouvoir sortir de soi, d’avoir tenté mille fois de se lier au monde, aux autres, à l’amour, à une cause politique – et de n’y trouver que silence, repli ou douleur. Il a longtemps pensé qu’une femme miraculeuse parviendrait à rompre la solitude et à le guérir de lui-même. Il a longtemps cru qu’il existait peut-être un amour authentique sans compromis ni mensonge. Dans son intransigeance tyrannique toute issue devient inacceptable, toute concession invivable et toute reconnaissance insupportable. L’excès de lumière rend aveugle comme l’obscurité.

 

La minute de trop chez Pavese est celle où il n’y a plus rien à attendre, ni des autres ni de soi. Il est enfin devenu un roi dans son métier, un écrivain reconnu, quelqu’un de sérieux. Alors à quoi bon continuer ? À quoi bon être adulte s’il ne sait pas vivre et aimer ? Ce qui le tue ce n’est pas un énième chagrin d’amour qui jouerait son rôle de prétexte au désespoir, mais l’instant banal où il comprend que tout a trop duré dans cette solitude. Une fatigue ancienne, sans issue. Une solitude épuisée par les ruminations. Et qu’au fond on ne peut en vouloir qu’à soi-même… Sa fragilité est une maladie, un cancer de l’âme dont il ne viendra jamais à bout. Il a longtemps joué avec l’idée du suicide. Son baume au cœur, une échappée belle qui le soulageait de la douleur. Mais un jour on cesse de flirter. On entre dans l’idée sans détour. Il ne veut pas être sauvé et il ne peut plus guérir. Il a fait le tour de la question et son mal est incurable : il est trop lucide pour croire aux promesses et trop sensible pour s’en détacher vraiment. C’est le spectacle de l’absurdité de la gloire qui lui donne peut-être enfin le courage de partir. Devenir quelqu’un et avoir de la reconnaissance ne le sauve en aucune manière, elle enfonce le clou encore plus profondément dans la chair. Pavese n’est pas de la « génération perdue », mais dans chaque génération il y a des hommes qui se perdent. Il n’est ni Chéri, ni Gatsby. Et pourtant la faille travaille en lui, elle est cette corde sur laquelle il funambule entre deux âges, elle est la cicatrice ouverte, elle le fend entre un orgueil démesuré et l’humilité d’un homme qui s’agenouille auprès des femmes avant de leur cracher au visage. Dans un dernier poème écrit peu avant sa mort et publié à titre posthume, Pavese ne décrit pas seulement la mort comme une fatalité biologique, mais comme une compagne intime. Elle est le visage de l’absente, de l’amour manqué. Il l’a écrit pour Constance Dowling.

« La mort a pour tous un regard.

La mort viendra et elle aura tes yeux.

Ce sera comme cesser un vice,

comme voir ressurgir

au miroir un visage défunt,

comme écouter des lèvres closes.

Nous descendrons dans le gouffre muet. »









Magnolia

Il n’y a qu’une chanson qui peut le dire, l’aiguiser et l’apaiser à la fois. Il faut un souffle ténu pour prolonger la douleur. Une ligne musicale qui épouse l’impossibilité d’habiter ce lieu que tu désires pourtant. Un nom de fleur, un nom de ville et un nom d’oiseau pour dire cet amour devenu ton exil. La femme, l’homme que tu aimes a déserté. Tu regrettes les instants passés et ce que vous étiez un jour ensemble. Tu marches dans une ville la nuit pour sentir le vide laissé par son absence. Les voitures passent. Les gens passent et tu ferais n’importe quoi pour l’avoir près de toi et lui dire : « Tu es la plus belle chose qui soit. » La ville est une amante indifférente. Elle semble vivre sans toi. La force se cache dans ce qui s’effondre et te retient pourtant vivant. Tu marches le souffle court.

 

Tu te sens left out, expulsé d’un lieu sûr pour habiter l’amour, la communauté, ou même le monde. Comme l’enfant qui découvre qu’il n’est pas tout pour sa mère. L’adolescent qui se sent différent, pas « dedans ». L’adulte qui rêve de retrouver l’innocence ou la simplicité d’avant. L’expérience d’être laissé dehors prend mille visages. Ce sentiment te rend fragile même si tu ne l’avoues pas. Ton plus grand désir n’est pas d’aller mais de revenir au temps d’avant. La brise souffle, ton amour est loin. Peut-on vraiment revenir ? Le retour n’est qu’un chant. On ne revient jamais vraiment. Ce sera toujours sur un terrain fissuré, déplacé, transformé.

 

Tu écoutes en boucle Magnolia de J.J. Cale. Tu t’enivres de son souffle chaud, presque parlé, de ce mélange hypnotique de blues, de country et de rock. La chanson est minimale, discrète et presque murmurée, mais elle dure et s’installe dans le temps. Cette mélodie est obsédante par sa simplicité. L’arbre du magnolia est solide. Il existe depuis cent millions d’années. Son bois est dense et robuste, et ses fleurs fragiles et éphémères. La beauté passagère s’érige sur ce fond solide et cette force souterraine enracinée dans la terre. Il pousse dans le Sud américain. Il pousse dans un lieu de beauté et de douleur. Ses pétales tombent et il reste l’arbre comme témoin muet du passage de l’amour et du temps. Tu penses à la Nouvelle-Orléans, ville mythique, capitale du blues, chargée de sensualité, d’excès, de catastrophes. Une ville submersible. Une ville pour être solitaire, tourné vers ce qui n’est plus, une ville pour fuir, qu’on aime dans ses marges et ses mélodies. La note courbée, blessée, la corde qu’on tord pour la faire à peine gémir.

 

J.J. Cale c’est le génie de l’ombre, celui qui a influencé des légendes du rock sans jamais avoir voulu être dans la lumière. Il a écrit Cocaine et After Midnight, reprises par Eric Clapton. Il n’a pas voulu d’une vie de vedette ou d’une grande maison. Il a d’abord tenté sa chance à Los Angeles dans les années 1960, où il a travaillé comme ingénieur du son et guitariste de studio avant de revenir à Tulsa et de jouer dans les bars. Il a aussi vécu à Nashville mais loin de l’industrie musicale. Ses proches disent qu’il travaillait à rester sain d’esprit, qu’il y travaillait sans cesse par une vie modeste et maîtrisée. Il n’a pas laissé le succès abîmer sa vie. Il a préféré cultiver une intimité sobre et désaffiliée de la vanité des rock stars. J.J. Cale c’est la force tranquille. La coolitude dans la fêlure. Il a surtout écrit pour d’autres et travaillait dans son studio à l’abri des regards. Tout le monde voulait sa musique, son style. Certains ont fait fortune en apprenant à jouer comme lui. L’anonymat de J.J. Cale laisse perplexe et admiratif. Il n’avait pas besoin de toute la pacotille, la défonce, les filles, les couvertures de magazines pour être si cool. Cela te fait du bien qu’il existe une force sereine, blessée et armée pour durer.

 

Magnolia est le fruit d’un assemblage bricolé. On croit la chanson jouée d’un seul souffle. Elle est faite de morceaux recollés, de rafistolages techniques. L’illusion de naturel est produite par un travail d’effacement. Ce n’est pas de la triche. La vérité musicale ne réside pas dans la performance mais dans ce qui reste après le travail de coupe, de collage, de réduction. L’important est que cela sonne juste. Il faut ce live feel, une vibration qui fait croire que la chanson est née d’un seul geste. Ce n’est pas la perfection, cela se situe du côté du tremblement et de l’irrégularité. C’est ce qui fait les plus belles chansons pour J.J. Cale. Ce qui sonne vrai, ce sont les erreurs laissées dans le son.

« Les gens me disent toujours que mes disques sonnent “vrai”. Mais en fait c’est simplement parce que je laisse encore plein d’erreurs, alors ils se disent que ça peut être que live. […] Si t’as une bande t’as de la friction, même sur un engin cher et perfectionné. Si t’as de la friction t’as de la perte de qualité, de la distorsion, y a pas à pinailler là-dessus. »



Toutes les chansons de J.J. Cale sonnent vrai, parce qu’elles portent sans effort apparent ce qui est cassé en nous. Elles disent la cabosse sans l’alourdir, comme si elle appartenait à la texture même de la vie. Le plus difficile c’est la simplicité. Elle demande de grands efforts pour résister au besoin d’impressionner. Il faut travailler dur pour rester fidèle à cette fragilité sans jamais la surjouer.







Devant la prison

« Cette douleur fait plier les montagnes,

Le grand fleuve a cessé de couler.

Mais les verrous des prisons sont solides ;

Derrière, il y a des tanières à bagnards

Et une angoisse mortelle. »

Anna Akhmatova





Je me sentais toujours dans un coin du paysage. Je restais seule, silencieuse. Sur les photos à onze ans j’avais une triste mine. J’étais trop préoccupée et sérieuse. J’avais le regard ailleurs. La perte brutale d’un parent et la peur de perdre celui qui me restait suffisait à entraîner mon imagination et à m’éloigner des autres. J’imaginais toutes sortes de situations d’extrême vulnérabilité et des tragédies en cascade pour tester ma capacité à survivre. Parfois je jouais avec l’idée de la prison, ce que cela me ferait d’être sans contact physique avec mes proches. Je me disais à cet instant-là que je pourrais m’en sortir tant que j’avais une feuille de papier et un stylo. Je ne pouvais pas alors imaginer pire supplice que d’être privée d’écrire. Laisser une trace sur le papier, voilà ce qui me tenait dans le vertige de n’avoir plus rien sur quoi m’appuyer. La verticalité des mots pouvait me retenir dans la chute.

 

Dans les moments difficiles, lorsqu’un sentiment d’injustice me prenait à la gorge, j’écrivais des lettres à mon père et je me sentais soulagée dans ma peine. J’avais ainsi acquis la certitude qu’on pouvait convoquer les absents et les rendre éternellement présents. Je me sentais presque invincible dans ce refuge qu’était devenu mon journal. Je me souviens avoir été ébranlée dans mon orgueil alors que j’étais partie en colonie de vacances. Je découvris que ma meilleure amie séduisait les garçons, impressionnait les monitrices, riait à gorge déployée alors que je restais dans mon coin en contemplant mes envolées lyriques sur le papier. Je commençais à l’envier avec son côté grande gueule, sa manière insouciante de danser et ses pantalons baggy qu’elle portait si bien avec une brassière de sport. Elle me lança un « tu nous saoules avec tes poèmes ». Je pris la fuite dans les bois environnants pour exploser en sanglots. Mon carnet n’était d’aucun secours, je le balançai de rage dans la forêt et décidai ce jour-là que je voulais aussi plaire aux garçons, sortir de ma coquille. Je voyais bien que mes lettres ou mes poèmes me coupaient des autres et m’enfermaient dans cette bulle mélancolique.

 

Adulte, une autre femme a ébranlé cette illusion d’un refuge dans l’écriture. Anna Akhmatova n’avait ni feuille ni stylo comme rempart pour survivre. Pour certains, il est parfois impossible d’écrire pour conjurer la perte ou se défendre, comme la petite fille que j’étais l’avait fantasmé dans ses carnets. Elle fut broyée par la terrifiante mécanique de la répression soviétique pendant plus de quarante ans. Dès les années 1920, elle s’est retrouvée visée par le régime, non seulement à cause de sa poésie, jugée trop bourgeoise et intimiste, mais aussi au travers des persécutions subies par son entourage. En 1921, son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev, est arrêté et exécuté. Il est accusé de complot contre-révolutionnaire du fait de son engagement militaire dans l’armée blanche pendant la guerre civile russe. Après sa mort, Akhmatova devient suspecte aux yeux du pouvoir, et ses poèmes sont de moins en moins publiés, même si elle demeure à ce moment-là la poétesse la plus lue en Russie. L’écho d’Akhmatova tient à son écriture dépouillée et à sa capacité hors du commun à capturer un détail, une sensation ou un geste secret du quotidien avec une précision foudroyante. Elle incarne une nouvelle figure dans la poésie russe : celle d’une femme qui parle à la première personne de ses émotions, sans détour ni emphase. Ces poèmes brefs et incisifs sont comme des fragments de vie qu’elle décrit avec une intensité presque cinématographique. Dès ses débuts, Akhmatova n’est pas seulement une poétesse talentueuse mais un mythe vivant qui attire les foules à chacune de ses lectures publiques. Elle a une voix basse et posée, une longue silhouette noire et un regard insondable, dans lequel on devine à la fois le feu errant d’une gitane, la magie silencieuse d’une sibylle et la gravité d’une tragédienne grecque.

 

On rapporte que Staline entretenait une méfiance particulière à son égard, la considérant comme une présence influente et subversive. Jdanov, le plus proche collaborateur de Staline, la qualifiait de « nonne et prostituée, qui marie l’indécence à la prière ». Dans les années 1930, elle est officiellement condamnée au silence, interdite de publication et exclue des cercles littéraires officiels. C’est le début des purges staliniennes et de la grande terreur des procès politiques et des arrestations arbitraires. Il est difficile de se figurer ce climat de suspicion permanente et de paranoïa :

« Nous apprenions à parler par allusions, à marcher en baissant les yeux. Les murs avaient des oreilles et les fenêtres des ombres. »



Les écrivains et les poètes étaient traqués dans leurs moindres faits et gestes. Leningrad était devenue une prison à ciel ouvert et Akhmatova ne pouvait plus parler librement. Son fils unique, Lev Goumilev, est arrêté le 10 mars 1938 par la police politique à Leningrad. Il est d’abord placé dans la prison interne du NKVD, puis transféré à celle de Kresty. Elle se rend quotidiennement devant la prison dans l’espoir d’obtenir des nouvelles, de lui faire parvenir un colis ou d’entendre le nom de son fils. Elle ne sait pas s’il est encore en vie, ni quand il sera jugé. Elle n’apprendra qu’en septembre 1939 sa condamnation à dix ans de goulag. Pendant dix-huit mois, elle a vécu cette attente effroyable devant la prison, en compagnie d’autres femmes qui portaient la même douleur en silence. Le système judiciaire stalinien est cruel et obtenir une réponse officielle est une épreuve. Comme toutes les mères et épouses, elle est livrée aux rumeurs, aux chuchotements et à un sentiment d’impuissance quasi insoutenable.

 

Devant la prison de Leningrad, on n’a pas le droit de crier. On ne pleure pas devant ces murs. On endure. On se tait. Il arrive que la douleur excède les larmes et réduise le langage à l’impuissance. La douleur défigure les visages et s’infiltre silencieusement dans les corps raidis par le froid. L’attente n’est pas spectaculaire, elle est une lourdeur sans issue provoquée par l’épuisement et la répétition du même rituel. C’est une douleur suspendue qui ne se soulage pas et c’est vivre dans un temps qui n’avance plus. Ces femmes liées par le chagrin se croisent chaque jour devant la prison et ne se parlent pas, jusqu’au jour où l’une d’entre elles interpelle Akhmatova :

« Un jour une femme, dans cette file sans fin, m’a reconnue. Elle ne m’a pas demandé mon nom, elle n’a pas pleuré. Elle m’a seulement demandé : “Et cela, peux-tu le raconter ?”. »



Akhmatova lui en fait la promesse mais elle tient à distance son propre tourment, sans pouvoir intégrer cette attente devant la prison comme étant aussi la sienne. Elle ne parvient pas à se dire « j’ai vécu cela », comme si elle avait été présente sans vraiment être là. « Non ce n’est pas moi, c’est une autre qui souffre. » Lorsqu’un événement dépasse le seuil du supportable, on est incapable de croire à la réalité de ce qui a été enduré et une dissociation s’opère. On est privé de la possibilité de dire « je », de parler en son nom et d’assumer le passé. Akhmatova avait comme expulsé hors d’elle cette attente insoutenable, elle ne pouvait pas s’intégrer à la continuité de son vécu. « Moi je ne pourrais pas souffrir autant. » Les événements traumatiques trouent la biographie et figent la mémoire dans l’oubli. On ne peut ni se souvenir ni oublier. La mise à distance du réel n’est pas une véritable dépersonnalisation ou une amnésie à proprement parler, c’est un réflexe de survie pour ne pas s’anéantir dans la remémoration. Mais la femme qui interpelle Akhmatova dans la file lui offre un passage hors du silence. Elle ne lui demande pas de raconter sa douleur ni ce qu’elle ressent, mais de parler de ce qu’elles ont vécu. Elle lui demande de parler pour toutes les autres et celles qui n’écriront jamais. Elle échappe à l’enfermement intérieur en passant du « je » au « nous ». En se mettant à la place de toutes ces femmes elle accède paradoxalement enfin à sa propre douleur. Cette promesse d’écriture l’engage au-delà d’elle-même et la pousse à surmonter l’impossibilité de dire « je ». La fêlure n’est plus un éclatement intime, une brisure silencieuse dans le tissu psychique. Elle devient une cassure partagée et une mémoire commune. C’est dans le regard de l’autre et dans la pluralité des voix que la parole se dénoue.

 

Akhmatova va travailler pendant des années à l’élaboration de Requiem, le poème du supplice devant la prison de Leningrad. Cette douleur n’appelle pas la lamentation ou la plainte, les mots sont comme des pierres taillées et des blocs de granit. Cette douleur ne peut être exprimée qu’en fragments, en masses lourdes qu’elle sculpte pour en faire un tombeau de mots que personne ne pourra plus oublier. Ces mères brisées par l’attente devant la prison de Leningrad deviennent un signe irrévocable de l’histoire, et une brèche dans l’humanité. Elles incarnent une rupture dans l’ordre du monde, une faille qui expose l’inhumanité du pouvoir totalitaire et la vulnérabilité absolue des êtres humains face à lui. L’histoire officielle voudrait les effacer et les considérer comme des ombres anonymes, mais un monument devrait être érigé à l’endroit où elles ont attendu.

« Non dans le parc des souverains, près de la souche

Où me cherche une ombre inconsolable,

Mais ici, où j’ai attendu trois cents heures

Sans que pour moi s’ouvre les verrous. »



Écrire pour Akhmatova c’est espérer malgré tout, en sachant que cet espoir détruit. La vie suspendue à un possible, toujours différé, qui empêche de tomber, mais aussi d’être sauvé. Chaque bruit, chaque rumeur, chaque silence devient promesse. « Vous savez ce qu’est la torture par l’espoir ? Après le désespoir vient le repos, mais l’espoir, cela rend fou. » Cette attente aurait pu rester une expérience intime mais elle devient un fait historique, bien que le pouvoir cherche à faire disparaître la trace de ses crimes. Comment faire pour garder justement cette trace si on risque sa vie à dire la vérité et qu’on est traqué à chaque heure du jour et de la nuit ? C’est grâce à la mémoire d’une autre femme, Lydia Tchoukovskaïa, qu’elle pourra écrire Requiem, et le préserver de l’oubli. Cette jeune femme de trente et un ans était une fervente admiratrice de la poésie d’Akhmatova. Elle lui rend visite le 10 novembre 1938. Elle est frappée d’emblée par la silhouette gracieuse de son idole, qui portait ce jour-là un peignoir de soie noir avec un dragon argent dans le dos. L’appartement est misérable, le sol couvert de poussière, il manque un pied au fauteuil, au mur quelques images et un miroir. Elle remarque la beauté de ses mains et de ses poignets délicats. Akhmatova la regarde droit dans les yeux et lui récite des vers.

« Certains échangent des regards tendres,

D’autres s’enivrent jusqu’à l’aube ;

Et moi toute la nuit je parlemente

avec ma conscience intraitable. »



Lydia quitte son appartement et marche dans la nuit en récitant ses vers, elle ne se souvient même plus du chemin, peu importe elle ne veut rien oublier de ce moment.

 

Elle lui rend ensuite visite chaque jour pendant des mois pour boire un thé, lui apporter du sucre, des vêtements chauds et l’écouter réciter des poèmes. Elles parlent aussi beaucoup de littérature, de leurs amis communs, de fourchettes introuvables, d’une bouilloire cassée ou encore de la visite quotidienne du médecin. La santé et les conditions matérielles d’Akhmatova se dégradent et elle en vient comme beaucoup à attendre la mort comme une délivrance. « C’était un temps où seuls souriaient les morts, contents d’avoir trouvé la paix. » L’oreille attentive de Lydia devient un gage de survie et son amitié un rempart pour ne pas sombrer dans le découragement. Lydia retient chaque mot comme un trésor et décide de retranscrire dans un journal toutes leurs conversations et les vers d’Akhmatova appris par cœur. Les poèmes, s’ils étaient parfois écrits devant elle, étaient presque aussitôt brûlés avant que l’encre ne sèche. Il fallait que Lydia prenne le relais avec sa mémoire, qu’elle retienne dans l’urgence. En rentrant chez elle il lui arrivait de combler les vides, de rajouter des mots tout en essayant de garder le même rythme. Elle soumettait ensuite à Akhmatova ce qu’elle avait mémorisé. Les deux femmes avaient développé un langage secret où lorsque Akhmatova lui parlait de Requiem, elle se référait alors dans leurs conversations à Pouchkine ou à Mozart.

 

Je repense à ces moments où, enfant, je craignais l’arrivée de la nuit et de ses ombres. J’entendais des bruits de plus en plus forts dans les arbres, des pas qui s’approchaient. J’avais peur des intrus. J’avais peur qu’on m’enlève ma mère pendant mon sommeil, et cela pouvait arriver n’importe quand. Je frissonnais dans le silence lorsque tout le monde dormait. La mélancolie guette même les enfants les plus protégés dans le secret de leur chambre. Être devant la prison et envisager la condamnation. La construire de toutes pièces dans son imagination. La prison n’est pas toujours physique mais c’est celle du destin, de la fatalité, du temps. Comme les mères devant la prison, le mélancolique lui aussi ne peut pas cesser d’attendre, car attendre est la seule forme d’existence possible. Il attend non dans l’espoir d’une délivrance, mais parce que rien d’autre ne peut advenir et c’est la seule manière d’être encore là. Le verdict qui viendrait clore la douleur semble inaccessible. Il est comme un condamné qui ne connaît pas sa peine et se sent coupable d’une perte obscure qu’il ne peut pas nommer ou même se pardonner. Il s’en veut de vivre encore alors que quelque chose est déjà mort en lui. La peine est comme une pierre posée sur le cœur. Elle ne se soulage pas dans les larmes et dans les cris. Cette suspension du temps plonge le mélancolique dans un état de captivité : il est incapable de faire sauter les verrous et de traverser le seuil de sa propre douleur. Il est à la fois devant la prison et à l’intérieur de la cellule, captif d’un enfermement dont il ne trouve ni l’entrée ni la sortie. Il est un étranger dans son propre chagrin et un spectateur de sa propre détention. C’est une sidération du temps, une boucle fermée où la plainte se répète sans issue et se consume d’elle-même. Chaque tentative de fuite le ramène au même point. Comme les mères devant la prison, c’est une silhouette errante qui ne sait plus si l’attente dure des jours, des mois ou des années.

 

Alors comment cette attente peut-elle se muer en création, en acte de parole et non en vœu de mort ? Le Requiem d’Akhmatova nous donne un exemple de ce retournement. La douleur est arrachée au silence, et l’impossibilité d’agir devient une nécessité de dire. L’attente devant la prison densifie le présent et force à regarder ce qui est là dans son dénuement absolu : « J’ai appris comment tombent les visages, comment la peur s’imprime sous les paupières. » Les heures immobiles rendent chaque détail plus aigu, chaque visage plus lisible et chaque trace de douleur plus saillante. Ce regard forgé dans l’attente ne libère pas de la souffrance mais il est une forme de savoir qui empêche l’effacement. Il fixe ce qui risquerait de disparaître dans le silence. Quand le temps se fige, l’œil s’aiguise, il pénètre ce qui d’ordinaire se dérobe dans le mouvement du monde. L’attente n’est plus une impasse mais une discipline du regard, une attention qui rend toute indifférence impossible et impose le réel dans tout son tranchant jusqu’à la blessure. Cette exploration minutieuse du visible est tout ce qui reste quand l’action est impossible. Akhmatova apprend à lire la souffrance sur le corps des autres et la façon dont elle s’imprime dans la chair sans fictions consolatrices. Dans ce face-à-face, il n’y a pas de tension vers un idéal, de nostalgie d’un paradis perdu, ni de jouissance dans l’épreuve de cette douleur potentiellement mortelle. Elle frappe comme une pierre. La mélancolie à force de plonger dans une lucidité brutale conduit naturellement à la chute.

 

Mais pour Akhmatova il s’agit justement d’habiter la chute, de ne pas l’éloigner ou de chercher à se relever trop vite. Habiter la chute, ce n’est pas pour autant s’y abandonner complètement. Il reste un lieu minuscule où l’on peut encore tenir ne serait-ce qu’en nommant ce qui est. Regarder avec intensité dans cette attente, ce n’est pas seulement constater passivement, mais c’est résister. Face à la mort, au temps compté, aux désastres de l’histoire, il y a toujours la possibilité de ne pas se soumettre en refusant de disparaître même lorsqu’on est brisé. Cette résistance n’a rien d’héroïque, elle est précaire et à peine perceptible. C’est un refus de céder à l’effacement, une volonté de persister même faiblement dans l’effondrement pour transformer la douleur en témoignage. Elle écrit depuis la ruine et depuis ce qui ne peut être réparé. Requiem n’exorcise pas la douleur, il n’y a ni rédemption ni catharsis. Le poème crée un espace où l’horreur ne peut plus être ni effacée ni falsifiée. Elle refuse toute illusion de réparation, et montre que certaines souffrances restent béantes, ouvertes, et ne se dépassent pas. Son écriture ne reconstruit pas, elle fixe et grave la blessure. On ne peut pas parler ici de résilience ou d’une quelconque capacité à surmonter les événements tragiques. L’omniprésence dans Requiem d’une matière lourde comme le métal ou la pierre souligne l’impossibilité de s’extraire du poids des événements. Ils s’abattent et demeurent. Ils pèseront toujours de tout leur poids.

« J’ai tissé pour elles un grand voile

Avec ces pauvres mots qu’elles m’ont donnés.

Je me les rappelle toujours et partout.

Que vienne un autre malheur, je n’oublierai rien.

Et si l’on bâillonne ma bouche torturée,

À travers laquelle crient des millions d’êtres,

Alors qu’on ait de moi semblable mémoire

À la veille du jour anniversaire. »



Akhmatova porte la voix des silencieux et les blessures des torturés. Elle veut devenir elle aussi pierre, non pas parce qu’elle est insensible ou morte, mais parce que c’est une matière symbole de la pérennité. La pierre est à la fois la prison, la tombe, le monument du deuil et ce qui reste quand tout s’effondre.

La résistance minérale est une forme d’endurance brute, une manière de tenir au prix d’une perte de souplesse et de légèreté. La résilience, elle, s’appuie sur l’idée d’une malléabilité du psychisme, d’une transformation de la matière qui se recompose à partir de la blessure. Akhmatova défend l’idée d’une certaine dureté dans l’épreuve du mal. Elle n’assouplit pas le cœur mais au contraire le pétrifie parce qu’il porte le poids du deuil et de la mémoire.

 

Les poètes russes ne se sont pas battus seuls. Les lettres de Pasternak, Mandelstam, Tsvetaïeva, les journaux intimes de Lydia Tchoukovskaïa, les poèmes murmurés et transmis clandestinement, ont permis de sauvegarder leur mémoire.

« La mémoire est un précieux trésor de l’homme, sans elle il ne peut y avoir ni conscience, ni honneur, ni travail de l’esprit. »



Tels ces mots de Lydia Tchoukovskaïa, Requiem est né de cette transmission souterraine, de cette certitude que tant qu’un autre retient les mots, ils ne disparaîtront pas.

 

L’épreuve du réel, dans ce qu’il peut avoir de plus insoutenable, nous rappelle à cette force de l’amitié, rempart à la prison du silence. Le regard de l’autre devient un miroir et empêche de sombrer dans l’oubli de soi, de disparaître sous le poids de la douleur. Lydia rappelle à Akhmatova qui elle est quand elle est tentée de se laisser gagner par l’anéantissement. Les paroles échangées, les gestes pour soulager l’autre, les conversations quotidiennes permettent un espace hors du silence imposé pour avoir le courage de nommer l’horreur, sans qu’il soit effacé par la peur du châtiment. Le lien entre ces deux femmes dépasse l’affection personnelle ou l’admiration, c’est un lien de survie qui garantit la souveraineté de la parole. Akhmatova meurt en 1966, sans avoir pu voir Requiem publié de son vivant. Il faut attendre la Perestroïka pour que le texte puisse être publié dans une version censurée en Russie en 1987. Il faudra encore attendre 1989 pour que soit publiée la version complète de ce poème, chef-d’œuvre de la littérature russe. L’histoire de Requiem n’est pas seulement celle d’un poème écrit, c’est celle d’un poème confié, porté par d’autres, un poème qui a survécu sans papier et sans encre. Akhmatova aurait pu se taire, mais une femme lui a demandé un jour : « Peux-tu raconter cela ? » Et cette promesse scellée dans le froid, suivie de la rencontre avec Lydia, l’a sauvé du silence et de l’effacement. L’enfermement n’est pas seulement un mur, une prison, un silence imposé. C’est l’absence de témoin mais aussi d’une présence vivante qui vous écoute. L’écriture seule ne suffit pas : ce qui sauve c’est une autre mémoire qui prend le relais. Écrire ce n’est pas seulement tracer des mots sur un papier. C’est s’assurer qu’une autre voix et un témoin les retiendront. Akhmatova n’a pas écrit pour être publiée mais pour que quelqu’un se souvienne. Il suffisait d’une seule et elle serait en partie sauvée.







Habiter la chute

« Personne ne sait tomber. Y a-t-il un apprentissage de la chute, une réhabilitation pour cette incapacité généralisée ? Faut-il s’exercer à tous les mouvements vers le bas ? La feuille qui tombe se remémore-t-elle ou oublie-t-elle l’arbre qu’elle a laissé ? »

Roberto Juarroz,
Fragments verticaux





Ta fêlure progresse de manière silencieuse, elle reste en creux, en marge, entre surface et profondeur. Les fluctuations et les métamorphoses se passent à ton insu la plupart du temps. Tu as bien du mal à laisser parler l’irrégulier et le disloqué en toi. La communication aime ce qui est clair et ce qui va droit au but. Tu préfères persévérer dans une image cohérente de toi-même et qu’on te tende des miroirs flatteurs, des reels, des slogans amusants, du coaching ou des bombes de cynisme pour calmer ton tourment. Tu préfères te laisser ravager par des banalités en croyant avoir trouvé des points d’équilibre. Tu fais semblant parfois de chuter et d’en rire. Tu te maintiens à la surface et tu fais comme si rien n’avait cédé.

 

Tu ne sens plus la chute dans tes distractions, tes vitesses de frappe, de réaction, de contournement. Tu pratiques le slalom toute la journée. Tu files entre les bosses et ne perds pas un centième de seconde de ton temps dans la course. C’est si bon d’aller vite et d’éviter le danger. Tu te grises de ton agilité. Tes anesthésies, tes fuites sont ingénieuses et multiples : le bavardage, le soin des autres, l’obsession de ton corps, tes muscles, tes rides, ta culotte de cheval, l’ordre dans ta maison, tes allers et retours à la pharmacie, tes papiers, tes placards, tes enfants, l’ironie, la douceur excessive, l’alcool, le rire facile, la vitesse, les insultes, les news, le sexe sans engagement, ton shopping, les crèmes, les sérums et tous les abonnements que tu prends.

 

Le doigt glisse mille fois par jour sur la paroi du téléphone et tu te laisses mordre par toutes ces distractions. Comme ça tu passes à autre chose facilement. Tu ne t’installes jamais dans rien pour trop longtemps. Tes fêlures et les plaques de verglas ne te feront pas chuter. Tu peux aussi les contourner en les noyant dans la causalité ou l’analyse psychologique. Croire qu’en les brandissant tu en seras sauvé, pardonné, et aimé un peu plus qu’avant. Tu creuses, tu creuses, mais tu évites toujours quelque chose.

 

Quand tu te sens rompu par un chagrin d’amour ou un deuil c’est un peu différent. Tu lis plus volontiers des poèmes et tu écoutes des chansons tristes. Avoir chuté t’ouvre un petit peu le regard et te conduit à mettre ce système de contournement en pause. Tu prends le temps de t’arrêter, et de te laisser émouvoir. Cela se passera avant que tu ne refermes la zone fragile et que tu ne puisses plus habiter la chute. La poésie n’oublie pas le fond d’angoisse, la fugacité de notre existence. Elle n’éclipse pas le vide, elle ne t’hypnotise pas, elle casse l’armure.

« Il n’y a rien de plus incertain que la vie même. Nous sommes tous des survivants provisoires. Quelle stabilité ou certitude pourrait surgir de cette situation ? »



La vraie secousse, celle qui t’arrache à toi-même, te désaxe dans la chute, doit faire taire quelque chose en toi. Tu veux toujours savoir qui parle. Tu cherches la biographie, le drame fondateur dans l’enfance, les explications psychologiques. Tu veux un traumatisme, et une histoire à raconter. Avec Roberto Juarroz tu n’auras rien de tout cela. Pas d’enfance douloureuse exhibée, ou de correspondance, ou de biographie détaillée accessible aux internautes. Seulement quelques photos de lui en noir et blanc avec une pipe, le crâne dégarni et le regard mélancolique. On sait qu’il a étudié la littérature et la philosophie, qu’il est né en 1925 et mort en 1995 dans la province de Buenos Aires. Il a enseigné à l’université et publié des articles dans quelques revues, et donné plusieurs lectures publiques de ses poèmes.

 

Juarroz, un des plus grands poètes argentins, ne voulait pas qu’on lise sa poésie comme un prolongement de sa vie. Il a consacré son existence à une œuvre unique : Poésie verticale, quatorze recueils numérotés et publiés de 1958 à 1995. Pendant trente-sept ans, il a gardé le cap sur la même trajectoire.

« La poésie est une tentative risquée et visionnaire d’accéder à un espace qui a toujours préoccupé l’homme : l’espace de l’impossible, qui parfois semble aussi l’espace de l’indicible. »



Chaque poème semble tenter une ascension à l’intérieur de la chute. Une élévation qui passe par la perte, la dépossession et la vacuité taillée dans la verticalité des mots. Il creuse l’espace nu entre la parole et le silence, entre l’être et sa disparition. Cela ne ressemble pas à l’extase des grands mystiques ou au vertige de la passion. La chute n’est pas spectaculaire, elle n’est pas grandiose. C’est parfois un glissement léger, une dislocation à peine perceptible qui rend possible une parole vraie, c’est-à-dire une parole qui ne recouvre pas, mais qui touche au contraire au point de cassure. Tout son art repose là, dans cette suspension dans le vide qui nous tire vers le bas et vers le haut afin de chercher « le fond vertigineux de l’expression humaine ».

 

Juarroz cite souvent Borges, qui déclarait à la fin de sa vie que le langage est de la poésie fossilisée. La poésie n’habite pas le langage en propriétaire pour circonscrire le réel, l’homogénéiser et l’enfermer dans des formules figées, des stéréotypes, des étiquettes, des abstractions et des généralités. Elle ne lisse pas la réalité, mais elle cherche au contraire à s’infiltrer dans ses fissures. Lorsqu’on chute, on quitte l’ancrage, les repères, le savoir, le dicible, le visible, les définitions qui constituent un certain type de réalisme, où les choses sont telles qu’elles sont, telles qu’on peut les expliquer, les nommer, les définir. On cherche à les rendre complètes, suffisantes et achevées.

 

Le déséquilibre naît d’une chute dans le vide, mais ce vide n’est pas un manque à combler : il est une brèche, une ouverture, une secousse qui rompt la surface. Il permet d’atteindre un autre type de réalisme.

 

La poésie ne cherche pas à reproduire le monde visible mais à fracturer ses contours habituels pour révéler ce qu’il contient d’invisible et d’inattendu.

« Dans cette relation entre poésie et réalité, la première condition de toute poésie digne de ce nom est une rupture : ouvrir l’échelle du réel. Briser le segment conventionnel et spasmodique des automatismes quotidiens. »



La verticalité s’oppose à l’horizontalité du quotidien, à ses manigances, ses arrangements, ses fluidités et ses circulations. On ne change jamais de niveau, on regarde devant soi, tout est sur le même plan, en répétition et en surface. On cherche à dire le vrai et le faux, le bon et le mauvais, à avancer, à clôturer, à dire ce qui est moral ou immoral, à agir, atteindre, résoudre. Se tenir droit sans chuter.

 

Le langage poétique se moque des logiques instrumentales de la société et nous soustrait entièrement au rendement, à notre vitesse habituelle, il ne résout pas, n’explique pas, ne comprend pas et n’organise pas le monde. La poésie pour Juarroz ne comble pas les vides ou les silences. Elle a plutôt pour tâche de s’approcher de nos abîmes.

« Parler devant l’abîme où nous sommes avec l’abîme que nous sommes, parler autrement, parler face à ce que l’on est, face aux autres, face à tout, face à rien. »



La fêlure n’est pas un gouffre visible. C’est un abîme à peine perceptible, une entaille légère dans la matière, un endroit brisé où l’on ne coïncide plus avec soi-même. Nous sommes mille fois fêlés et sommés de ne pas nous y attarder pour tenir debout dans ce monde qui va à toute vitesse.

 

L’abîme est toujours ce que l’on évite de regarder ou d’approcher. C’est une cavité si profonde et si fine à la fois.

 

Le poète recueille justement la brisure pour en produire des vibrations inédites, une musique qui rend supportable le vide, la contradiction, la fracture. Les vacillements sont captés et bordés par l’espace du poème. Celui-ci constitue pour Juarroz le seul espace protégé qui permet d’habiter la chute.

« Partant, le poème rompt encore la solitude de l’homme, lui sert de compagnie essentielle et l’aide à transcender le jeu ténébreux des questions et des réponses. »



Cette perte d’appui et ce glissement sont parfois aussi légers qu’un frôlement. C’est à ce moment-là, dans « cet enchaînement secret de faits profonds », que s’ouvrent une autre échelle du réel et une autre histoire. Non pas l’histoire telle que nous nous la racontons ni celle qui obéit à une chronologie – Juarroz parle de la poésie comme d’une anti-histoire.

« Narration qui n’a pas de début ni de fin,

narration qui n’est pas un genre,

qui ne lie pas une intrigue.

Images qui coulent comme un fleuve,

se prennent et se dessaisissent,

étrange manière de dire et de dédire

en arrière et en avant des choses. »



Le poème parvient à réunir ce que la vie ordinaire sépare : pensée, sentiment, action et contemplation. Il devient un espace de recomposition, une manière d’habiter la fragmentation de l’être humain sans la lisser ou la nier en compartiments étanches. Juarroz souligne :

« Le destin du poète moderne est de réunir la pensée, le sentiment, l’imagination, l’amour, la création. Et cela comme forme de vie et comme voie d’accès au poème, qui doit façonner cette unité. »



Ce nouveau réalisme ne permet pas de mieux comprendre la réalité, mais crée plus de réalité parce qu’il va au-delà des explications et des affirmations. La poésie ne contourne pas le vide mais elle constitue une présence autour du vide et permet d’abriter et de supporter ce qui est divisé et fracturé. Elle n’utilise pas des mots pleins, des morceaux de réalité bien découpés. Elle assemble des mots brisés, des fragments en chute. Dès que le langage devient démonstratif, sentimental, moralisateur, il s’éloigne du réalisme poétique. Il retombe dans l’horizontalité du discours et dans les automatismes du monde.

« Le poète cultive les fissures. Il faut fracturer la réalité apparente ou attendre qu’elle se crevasse, pour capter ce qui est au-delà du simulacre. Nous sommes loin de la beauté cultivée en serre, de l’extase sentimentale, de la littérature transformée en jeu, en refuge hédoniste, en virtuosité ou en recherche de l’impact. »



Lire un poème de Juarroz ne changera pas ta vie et tes façons. Tout ce que je te dis dans ce texte est un peu perché, un peu vague, un peu trop péremptoire et éloigné de ce que tu vis, et de ce qui s’offre à ton regard. Il faudrait que je puisse m’infiltrer dans ta toile, que je t’envoie des reels poétiques, des extraits de Juarroz via Instagram. Je vais chercher une manière amusante de les mettre en scène pour capter ton regard et rompre ce flux illimité d’images.

 

Tu sais au fond de toi que ton problème c’est ton rythme, le ton que tu emploies, tes tics, les mots mignons que tu utilises, tes jurons, ton mouvement précipité dans chaque chose que tu fais. Tu ne supportes pas ce qui est au secret. Ce qu’il faut attendre. Ce vide-là tu ne le supportes pas. Tu veux qu’on te réponde tout de suite, que les échanges glissent mais pas qu’ils creusent un silence, une hésitation dans ton mouvement, un balbutiement dans ta voix. Tu inondes le vide avec des explications, tu le barioles de couleurs, le satures de science, de photos, de commentaires, tu pianotes à toute vitesse.

« Là où la contemplation, la réflexion, la pause et le silence n’ont point de place, il n’y a pas de lieu propice pour l’homme libre et créateur, ni pour la pensée ouverte, cernée de surcroît par l’entrave commerciale et propagandiste, ou politique et idéologique. »



La pause, le silence, la pensée ouverte, cela ressemble à une méditation. Je pourrais peut-être te vendre la poésie comme une nouvelle technique de méditation. Une manière de t’exercer à un autre type d’attention grâce aux Fragments verticaux de Juarroz.

 

Ta fêlure continue de progresser, de gagner du terrain, de te faire hésiter, douter de ce que tu peux bien être capable de donner, de recevoir, de vivre. Tu as des envies de départ, de campagne, de t’arrêter, de te retirer, de vivre enfin du silence et avoir du temps pour toi. C’est encore une stratégie de contournement, une coquetterie qu’on t’a bien vendue et qui te donne des airs de supériorité. Tu voudrais t’oublier, te négliger, te purger de toi-même, te faire vomir même pour retrouver une ligne de conduite, une cohérence, une substance. Tu voudrais t’affamer, te vider de toutes ces présences factices, de ces rendez-vous inutiles. Tu rêverais d’éliminer ces conversations où on parle pour ne rien dire, de ce ping-pong, de ce va-et-vient horizontal.

 

Tu voudrais vider ta maison, te débarrasser de la crasse, des objets qui t’encombrent, des personnes qui te bouffent ton temps, ta vie, ta solitude. Tu pestes contre l’époque, ton téléphone, tes addictions, tes parents, tes maîtresses, tes amants, le temps que te prennent tes enfants, ton mari, ta femme, ton bébé, un agenda débordé, ta vie te file entre les doigts. Tu voudrais t’attacher à toi-même plutôt qu’à ces autres qui te volent ton plaisir, faire de l’espace pour toi dans ce vide. Tu serais plein de toi-même, tu ne sentirais plus le vide, tu serais comme une mère nourricière comblée de ta présence, de tes pensées, de tes désirs.

 

Quand on est trop attaché à soi-même c’est là que le vide est insupportable, que chuter devient atroce, qu’on peut exploser à la moindre frustration, à la moindre interruption. Rien ne va comme tu veux. Il faudrait que tu puisses entrer dans le monde non plus en propriétaire mais en passager attentif et que tu arrêtes de gaspiller des mots dans le vide.

« Peut-être faudrait-il

Modérer, réduire l’existence

et retenir le pouvoir d’être soi.

Et que cela nous donne de moins mourir

ou simplement de n’être pas sans fond,

comme de pathétiques outres

qui n’ont pas su contenir leur vin. »



Hier tu es tombé sur le visage, tu t’es blessé le front, du sang a coulé. Tu étais horrifié en te voyant déformé dans le miroir. Tu as fait semblant de te relever, tu as ignoré la chute devant les autres, tu as tenté d’en rire faussement, de t’en prendre à tes chaussures, à un autre qui était en travers de ton chemin. De quoi ou de quelle image de toi étais-tu ivre pour oublier ta verticalité dans la chute ? Quel vide cherchais-tu à éviter pour que le réel te cogne en retour ?

 

Tu tomberas encore peut-être ce soir. Peut-être demain. Ce ne sera pas glorieux ou spectaculaire. Ce sera maladroit, banal et humain. Ce n’est pas la chute qui te fera vraiment mal, mais tout ce que tu y projettes : la peur de perdre la face, la honte de ne pas être aligné avec ton image, ce soi bien composé qui ne vacille pas. Tu le connais ce mensonge.

 

Tu dois apprendre à chuter autrement, l’équitation plutôt que le slalom. Tu apprendras à te tenir droit, à travailler ton assiette, à te relever sans honte au milieu de l’arène, ça fait partie du sport, des aléas, chuter n’est pas toujours de ta faute, cela n’a pas toujours à voir avec ta fermeté, ton contrôle. Ton cheval peut t’envoyer valser dans le décor en une seconde et te casser tous les os. Tu ne passeras pas en force avec lui, sinon tu finiras par embrasser le sable.

 

Il faudra tenir en équilibre à la verticale sur six cents kilos de muscles, de nerfs, d’humeurs et de puissance. Tu ne pourras pas contourner les obstacles, imposer ta force, ton climat de vainqueur. Ton cheval peut te faire chuter à n’importe quel instant, s’il en a assez de toi sur son dos. Il ne s’agit pas de résister, de forcer, de vouloir garder la ligne, mais de trouver de la souplesse dans le déséquilibre, de savoir fléchir, de rouler en tombant, de se relever devant les autres sans un air de défaite et de victime. Ta verticalité n’est pas une victoire sur la chute, c’est une manière de la traverser autrement. Tu ne tiens pas debout tout seul. Ta verticalité dépend aussi de ce que tu acceptes de ne pas maîtriser et de célébrer. Ta verticalité c’est ta chute. Entre cavaliers on paie son champagne après la gamelle. On apprend à se relever dignement et à en rire sans faux-semblants. On partage la chute et on la célèbre de bon cœur.







Le grand cap

« Un grand cap, pour nous, ne peut pas être traduit seulement en longitude et latitude. Un grand cap a une âme, avec ses ombres et ses couleurs, très douces, très violentes. Une âme aussi lisse que celle d’un enfant, aussi dure que celle d’un criminel. Et c’est pour ça qu’on y va. »

Bernard Moitessier,
La Longue Route





On passe des caps. T’es cap ou pas cap. C’est un sacré cap. Le Horn. Bonne-Espérance. L’adolescence. Lever les voiles. Prendre le large. Les caps géographiques et les caps intérieurs. Il y a ceux qu’on franchit, ceux qu’on redoute et ceux qu’on rate. Bernard Moitessier les connaît tous. Il les longe à bord du Joshua, son bateau, il les affronte, il les déjoue. Mais un jour, il refuse d’en franchir un de plus. Il lâche la course, tourne le dos à ceux qui l’admirent, l’encouragent, et il décide de poursuivre sa route. Il refuse la gloire d’une victoire. En 1968, au terme de son premier tour du monde en solitaire, il abandonne la course, comme Rimbaud la poésie. Il veut rester fidèle à une vérité incapable de tenir debout sur la terre ferme. Que va-t-il chercher en mer ? Il trace sa ligne à lui, à travers l’océan, sans plus revenir au point de départ. Il décide de ne pas boucler. Il refuse l’arrivée comme clôture, comme capture. C’est une ligne de fuite, un refus de se laisser enserrer par la réussite pour ne garder que la vérité nue de l’expérience. C’est aussi refuser d’être réduit à une histoire que d’autres écriraient à sa place. Le succès dans sa logique introduit du mensonge. Ce n’est pas une route paisible : c’est une ligne de tension, d’intensité et de solitude. Ce n’est pas une échappée belle, c’est une mise en jeu radicale. Il raconte tout cela dans La Longue Route, un livre qui fait office de bible pour les navigateurs et les aventuriers en haute mer. Comme nombre d’entre nous, je me sentirais incapable de faire un tour du monde sur un voilier, et encore moins en solitaire. Il faut être sacrément fêlé pour larguer ses proches, les livrer à une telle inquiétude, s’infliger de tels risques, et un inconfort de presque tous les instants. Il y a derrière cela peut-être l’idée de se surmonter, de s’éprouver vivant jusqu’à la limite de ses forces, ainsi livré à la violence des courants, aux revirements incessants, à la force du vent, à la brûlure du soleil. Je pense à la peau des navigateurs, exposée jusqu’à l’extrême, rongée par le sel, frappée par les éléments. Qui les a abandonnés ? Que veulent-ils se prouver ? De quel bois sont-ils faits ? Il faut être fêlé, oui – non pas seulement au sens de fou, mais au sens propre de porter une brèche. Ils ne fuient pas la vie, ils vont à la rencontre en eux de ce qui cherche l’épreuve, le silence, le bord du monde. C’est par cette fêlure qu’ils s’éprouvent. D’où la nécessité de se noyer dans leur biographie : c’est là, dans la trajectoire intime, que la fêlure prend corps, devient récit et devient vérité.

 

Bernard Moitessier est né en 1925 à Hanoï. Ses parents avaient quitté la France peu après leur mariage pour y créer une maison d’import-export. Il a une sœur et trois frères, dont deux avec lesquels il aime faire les quatre cents coups après l’école, Françou et Jacky. Leurs mauvais résultats scolaires désespèrent leur père, attaché à la discipline et aux honneurs. Dans son enfance, Moitessier aime surtout flâner sur les bords des arroyos pour contempler les jonques et observer les pêcheurs. Un jour, il bavarde avec un taï cong, le chef d’un de ces énormes paniers flottants qui peuvent transporter jusqu’à dix sacs de cent kilos de riz. Il l’invite à monter à bord et répond à toutes ses questions sur la navigation.

« [E]t moi, je donnerais n’importe quoi pour embarquer sur sa jonque, partir très loin de l’école… mais quand je lui fais cette confidence, il me caresse la joue en disant qu’il ne peut pas se permettre d’avoir des ennuis avec la police, et il me ramène à terre après m’avoir donné une petite jonque de la côte d’Annam, taillée dans une noix de coco. »



Les trois garçons participent souvent à la préparation des lignes de pêche et des hameçons, et en suprême récompense ils peuvent embarquer pour une virée au large. Pendant l’école, ils s’amusent à dessiner des jonques en marge de leurs cahiers.

« À la fois cancres et voyous, nous rêvons […] de liberté, englués, mes frères et moi, dans une sorte de torpeur entrecoupée de crises où le désespoir et la révolte se tiennent par la main. »



La liberté pour eux c’est ce petit village au bord de la mer, dans le golfe du Siam, qu’ils regagnent pour les grandes vacances. Ils chassent le lézard volant, et grandissent entre mer et forêt, composant avec l’imprévisibilité des moussons et la lumière brûlant les chairs et les repères. Marguerite Duras restera elle aussi marquée à vie par les empreintes sensorielles de l’Indochine :

« C’est entre les plateaux, l’odeur de la pluie, du jasmin, de la viande, que j’isole les premières années de ma vie. Les après-midi épuisants en Indochine nous semblaient, à nous enfants, renfermer cette impression de défi envers la nature étouffante qui nous entourait. »



La chaleur est constante, moite, pénétrante, elle colle à la peau, fait perler les tempes, imbibe les vêtements. Ce climat façonne une sensibilité particulière – on vit dans un corps toujours exposé, traversé par l’air humide, le soleil cru, les pluies brutales. Ce monde inoccupé c’est celui des rizières, de la mer, du sable brûlant, des lieux non balisés par les règles occidentales. C’est aussi un monde où rien ne protège, mais où quelque chose de plus vaste que soi peut advenir.

 

À dix-neuf ans, Moitessier est embauché dans l’entreprise familiale et son père voudrait qu’il lui succède un jour. Mais très vite, il ne supporte plus les heures de bureau, l’enfermement et le rythme imposé. Dès le début de sa vie d’adulte, il ressent une fêlure sociale : une impossibilité d’adhérer aux structures, à ce que la société propose comme cadre de vie, de travail et de réussite. Quelque chose résiste, un refus instinctif, profond, de ce qui est censé faire tenir les autres. Les petits boulots qu’il enchaîne l’ennuient, il n’arrive à se fixer nulle part, la ville l’oppresse, et il s’épuise vite. Il se lie d’amitié avec Abadie, un ancien combattant à Verdun. Il veut comme lui une vie d’aventurier et de baroudeur. Ils embarquent ensemble sur sa jonque dans les îles pour un séjour paradisiaque, mais à leur retour ils sont rattrapés par les horreurs de la guerre. En 1940, les Japonais ont envahi l’Indochine et il se retrouve avec ses frères dans un groupe volontaire de libération. Ceux qui étaient leurs camarades de jeu dans le village sont maintenant devenus des ennemis. Françou et Jacky sont à la tête d’une compagnie de tirailleurs cambodgiens. Quelque chose d’atroce arrive dont Moitessier ne se remettra jamais :

« [À] bout portant, devant tout le village, Françou tue Baï Ma d’une balle dans la tête. »



Françou se suicide quelque temps plus tard. Cet événement marque une rupture violente avec son enfance :

« Françou s’est engagé pour la durée de la guerre. Je ne le reverrai plus. Non parce qu’il a choisi les parachutistes, mais à cause du drame de Baï Ma. Quand il me l’a raconté, sans regret apparent, de la haine encore plein les yeux, j’ai su que nous avions vraiment perdu notre pays, c’est comme s’il avait tué son propre frère. Et ce meurtre, nous l’avons commis ensemble, l’un à travers l’autre, même si je n’étais pas avec lui ce jour-là. Je voudrais pouvoir oublier… peut-être avec la mer… avec le temps qui passe en effaçant les traces… »



Moitessier s’engage un temps à travailler au sein de l’entreprise familiale mais il obtient de son père un congé de six mois pour sillonner l’Europe. Il est d’abord émerveillé de ce qu’il découvre, mais il est rapidement pris de nausées. Il éprouve le plus grand mal à s’intégrer dans une vie qu’il trouve étriquée et si éloignée des paysages sauvages de son enfance. Il est surpris de trouver des clôtures autour des jardins, des platanes au bord des routes. Il regrette son pays où partout les arbres fruitiers sont à portée de main. Il lui faut sans plus tarder retrouver l’Indochine. Sur le paquebot du retour, il rencontre Marie-Thérèse. Il s’enflamme pour elle, mais rompt les fiançailles aussi vite. « [J’ai peur] de me retrouver enchaîné avec femme et enfants dans cette Indochine de violence […]. »

 

Il se met à bricoler un vieux voilier avec une coque en bois, nommée le Marie-Thérèse en souvenir de son premier grand amour, et il projette de partir de Singapour vers Madagascar. Il veut se fier à son instinct, aux signes des oiseaux et du ciel. Il n’a pas d’électricité, de radio, de moteur, seulement un compas et un sextant, et parcourt pourtant une distance considérable en solitaire. Il résiste aux vents contraires à bord de sa jonque, jusqu’à ce qu’au bout de soixante-cinq jours de navigation le Marie-Thérèse se fracasse contre un récif :

« [I]l n’y a plus de Grand Chef. Il n’y a jamais eu de Grand Chef. Il y a seulement un pauvre type qui sanglote en regardant sa belle Marie-Thérèse éventrée en pleine nuit sur le corail de Diego Garcia. »



Il n’attend pas longtemps pour reconstruire un autre bateau, le Marie-Thérèse II, et mettre le cap sur les Antilles. Cette aventure se solde à nouveau par un naufrage, près de Sainte-Lucie.

« C’était la fin. Ma peau de chacal s’en sortirait indemne, comme toujours, car la vermine a la vie dure. Mais pour mon bateau innocent, le glas sonnait déjà, orchestré et rythmé par les chocs terribles qui tonnaient dans sa coque lancée, lancée, lancée sur les rochers. »



Il se retrouve encore une fois sans bateau, sans argent. Il songe à se laisser crever comme le Marie-Thérèse II. Il résiste à cette idée et embarque comme matelot sur un pétrolier retrouver la France. À son arrivée, il peine à subvenir à ses besoins et péniblement se fait embaucher. Le désespoir le taraude :

« La vie me rappelle durement que le monde se divise en deux groupes bien distincts. D’un côté, ceux qui gagnent facilement de l’argent. De l’autre les pue-la-sueur, les mange-caca dont je fais partie depuis tant d’années. Pour eux, chaque sou économisé représente une grosse somme d’efforts payés au lance-pierres, privations et farfouillage dans les poubelles de riches. »



Il fait à ce moment-là une rencontre décisive avec le journaliste Jean-Michel Barrault qui lui conseille de faire le récit de ses aventures en mer. Il doute au départ de sa capacité à écrire, mais commence à rédiger Le Vagabond des mers du Sud dans l’espoir que les ventes lui permettront de construire un nouveau bateau. Il réfléchit longuement à la conception du futur Joshua, un ketch acier de douze mètres. Dans le même temps, il cherche à se stabiliser en épousant Élizabeth, une femme discrète qui travaille dans un cabinet médical. Elle partage son goût pour la mer. Pour leur voyage de noces, ils partiront ensemble pendant plus d’un an à bord du Joshua. Françoise a des enfants d’un précédent mariage, mais elle le suit dans ce qu’elle perçoit comme un voyage initiatique. Moitessier assume une vision peu conventionnelle de la vie de famille, il croit que l’amour peut se passer de présence et que l’enfant saura, plus tard, comprendre les raisons de cet éloignement. Ils battent le record de la plus longue route sans escale sur un petit voilier, et sont accueillis en héros après la traversée Tahiti-Alicante via le cap Horn. À cette époque, le cap Horn demeure un mythe, son passage une prouesse. Dans La Longue Route, il raconte combien ce moment, ce coup d’éclat, fut dans sa vie une révélation, un moment d’extase inouïe qui ne ressemble à aucun autre.

 

En 1968, le Sunday Times lance une course inédite : le Golden Globe Challenge, le premier tour du monde à la voile, sans escale et sans assistance. Le vainqueur remportera un globe en or et la somme de 5 000 livres. Moitessier est déjà un marin reconnu, mais il est poussé par d’autres raisons que l’appât du gain ou la gloire. Ils sont plusieurs navigateurs à admettre que le seul défi qu’il restait alors à relever c’était de passer les trois caps en solitaire et sans escale. Son retour après son premier grand voyage sur le Joshua l’avait plongé dans un état dépressif. Il ne gardait que le sentiment amer d’avoir bâclé le récit de son expédition. À ses yeux, il n’était qu’un traître, un raté et n’attendait qu’une chose en réalité, c’était de pouvoir repartir :

« Peut-être étais-je au bord du suicide quand… dans un flash d’intensité fulgurante… j’ai vu comment me racheter… Puisque j’avais trahi en bâclant mon bouquin, je n’avais qu’à en écrire un autre pour effacer celui-là et mettre fin à la malédiction qui pesait sur mon âme.

Un livre tout propre et tout neuf qui raconterait un nouveau voyage… une traversée gigantesque.

Ivre de joie, empoigné par la vie, je vole maintenant au milieu des étoiles. Mon cœur et mes mains contiennent ensemble l’unique solution… tellement lumineuse, tellement évidente, tellement énorme aussi qu’elle en devient transcendante. Le tour du monde sans escale par les trois caps ! […]

Mais cette fois, je partirai seul, vers ce combat qui sera le plus grand de ma vie. »



Une malédiction semble peser sur Moitessier, celle de ne pouvoir se fixer nulle part, d’être sans port d’attache, de ne pouvoir garder le contact physique avec les autres, incapable de se plier à la vie occidentale, à la famille et aux nécessités de la vie pratique. Il a le mal de vivre et partir en mer ressemble à un espoir de rédemption, partir le plus loin et le plus dangereusement possible, comme porté par une nécessité presque organique de se retrouver seul avec lui-même. Quel type de fêlure pousse un homme à fuir tout ce qui constitue la vie des autres ? À ne jamais pouvoir s’ancrer, ni dans une maison ni dans un métier ni avec ses semblables ? Chez Moitessier, il y a quelque chose de plus profond qu’un simple désir de liberté : c’est une impossibilité d’habiter le monde tel qu’il est. Il porte en lui l’ombre de ses frères immolés sur l’autel de la guerre. Comment accepter le monde quand il se fonde sur une telle fatalité ? La mer devient pour lui le seul lieu incorruptible, un espace où l’histoire humaine ne peut plus le rattraper. Il veut parvenir à affronter ses fantômes et ses propres limites sans se heurter à celle des autres. C’est un exil intérieur permanent.

 

Obéir à l’appel du large c’est aussi jouer. Le jeu du bateau avec la mer. Il est heureux comme un enfant qui s’amuse avec son bateau et trace au crayon le chemin sur une mappemonde. Il est aussi drogué aux sensations fortes et désespérées qu’un adolescent. Les yeux rivés sur la mer et son bateau, il veut résoudre des problèmes à la force de ses mains, résister aux déferlantes, n’être jamais repu et satisfait dans ce corps-à-corps avec les éléments. C’est ce qu’il appelle retrouver « l’alliance », un pacte tacite qu’il avait conclu avec lui-même au moment de la mort de Baï-Ma. Chaque traversée est une manière de retrouver ce temps d’avant. Les sensations en mer le ramènent en Indochine, à cette vérité simple des éléments et à une vie sans compromission. Il espère pouvoir enfin restituer tout cela dans un livre – la navigation est une manière de retrouver les sensations physiques de l’enfance, l’écriture de les fixer et de les sauver de l’oubli. Le livre est aussi vital que la traversée.

 

Tout le monde parle de ce défi hors norme, même s’il se désintéresse en partie de cette attention des journaux. Il est déjà loin dans son esprit, il manque de sommeil et s’affaire depuis des semaines à préparer ce qu’il pressent être le voyage de sa vie. Il veut alléger au maximum le poids de son bateau et il faut pour cela anticiper les besoins en nourriture sur plusieurs mois. Manger est bien la partie la plus compliquée dans ce genre d’épopée. On se nourrit mal, et il faut pourtant y penser. Il embarque des pellicules et un Nikon offert par le Sunday Times, des tubes en aluminium pour y glisser des messages pour ses proches, qu’il pourra lancer avec un élastique sur le pont d’un autre bateau. Moitessier quitte Plymouth le 22 août 1968. Au moment du départ, sa femme Françoise ne peut pas retenir ses larmes. Il ne comprend pas sa réaction et s’agace.

« Mais puisque je te dis qu’on se reverra bientôt, qu’est-ce que c’est huit ou neuf mois dans une vie, ne me flanque pas le cafard dans un moment pareil ! »



À ce moment-là, il n’y a que lui et Joshua. Le reste du monde n’existe plus. Aussi simple qu’une mouette apprivoisée qui a besoin de retrouver la pleine mer.

« Elle y va, c’est tout, et c’est aussi simple qu’un rayon de soleil, aussi normal que le bleu du ciel. » Françoise pleure quand il passe la digue du port. Il est seul maintenant en face de la ligne d’horizon. Cependant il n’oublie pas les enfants de Françoise, qu’il considère comme les siens, et ressent un soupçon de remords.

« Brusquement, j’ai pensé très fort à mes enfants. Nous avions parlé souvent de ce voyage. Avais-je su le leur faire comprendre, à cette époque où la préparation technique sollicitait toutes mes ressources physiques et mentales ? Mais je crois maintenant qu’ils ont senti l’essentiel et sauront toujours obéir à leurs voix intérieures, sans quoi c’est le troupeau. »



Après l’euphorie du départ, Moitessier ressent un contrecoup dès les premiers jours de navigation. Il a le bourdon dans sa cabine, et se nourrir est déjà vécu comme une corvée. Les jours lui semblent des semaines alors qu’il n’est qu’au début de son périple. Bientôt, il doit affronter le pot-au-noir au large des îles du Cap-Vert. Cette zone de convergence instable des courants au niveau de l’équateur est redoutée des navigateurs. C’est la mer sans logique, une frontière entre deux mondes, plus de cap, plus d’élan, seulement des souffles inconstants. Elle donne l’impression d’être à la merci de forces invisibles, sans prise ni direction. Le vent s’y cache. Il faiblit sans avertir, vous abandonnant figé sous un soleil de plomb, puis il revient en éclats hargneux. C’est une étrange alternance de chaos et d’apathie dans une mer qui ne présente pourtant pas de risque particulier de tempête. On peut s’y engluer pendant des jours, on avance peu, mal – ou on recule.

« Je me sens vide comme cette mer sans soleil, sans poissons, sans oiseaux, morte malgré cette garce de houle qui secoue le bateau et fait souffrir la voilure pour achever de m’effriter le moral. Il faut tenter de recoller tout ça, ne pas mollir, régler les écoutes vingt fois par heure, oublier la belle bonnette déchirée hier dans un grain, sortir à tout prix du pot-au-noir avant d’en avoir complètement marre de tout. »



Le pot-au-noir c’est le drame de ce qui stagne, mais où rien ne tient ni ne dure. C’est un miroir de la dépression, un lieu de flottement, le vent se dérobe, la chaleur colle, on y dérive physiquement et mentalement. Une faille météorologique à l’échelle de la planète.

 

Au bout d’un mois de voyage et après avoir traversé cette zone nerveuse de l’océan, les vents favorables reviennent. La mer est pleine de surprises, elle lui offre un spectacle d’une beauté presque irréelle. Un poisson volant s’élance à la verticale, poursuivi par un coryphène de un mètre et demi dans un ballet fulgurant de précision et de violence, laissant Moitessier plein de stupeur et d’admiration.

« Les poissons volants sont revenus avec le vent. Les dorades aussi, pour chasser les petits planeurs qui fusent en éventail par bandes si compactes parfois que cela forme comme de grandes feuilles de palmier en nacre lumineuse, toutes scintillantes de centaines d’ailes argentées. Cà et là, un bref bouillonnement dit une vie et une mort. »



Le Joshua marche à près de sept nœuds dans le ciel bleu pâle de l’Atlantique Sud. La brise ici est portante et il commence doucement à s’approcher du cap de Bonne-Espérance. Cinquante-neuf jours après le départ, Moitessier n’a toujours pas pu donner de nouvelles à ses proches. Il songe à faire un crochet par le cap des Aiguilles, où il espère croiser un bateau et lancer un message contenant un extrait de son journal de bord et des pellicules photo. Ce transbordement (terme marin) à la volée représente un danger pour son bateau et pourrait mettre en péril sa traversée. Moitessier affronte le dilemme, un nœud serré entre les côtes. Il veut cette trajectoire libre, dégagée des amarres affectives, tendue vers l’immensité sans rivage. Et pourtant, il y a le besoin de faire signe, de prouver qu’on est encore vivant et que l’aventure continue. En s’approchant des côtes, le regard des autres s’infiltre dans sa route intérieure et l’écartèle entre deux fidélités : celle qu’il doit à son bateau et à sa propre vérité en mer, et celle qu’il ressent envers ceux qui l’aiment et l’attendent. Il voudrait fuir mais il ne se sent pas capable d’abandonner ceux qui croient à ses traces et le portent dans sa quête solitaire :

« Pourtant, c’est une carte bien lourde à porter, ce besoin de rassurer la famille et les amis, de leur donner des nouvelles, des images, de la vie, de leur transmettre ce quelque chose d’infiniment précieux, cette petite plante invisible qui s’appelle l’espoir. La raison me crie de jouer seul, seul, sans m’encombrer des autres. La raison voudrait que je file vers le sud-est, loin de terre, loin des navires, dans le domaine des grands vents d’ouest où tout est simple sinon facile, en laissant bien au nord la zone dangereuse de convergence des courants chauds et froids. »



Comme il le craignait, ce détour s’avère un danger. Il manque de perdre son mât en s’approchant d’un cargo tandis qu’il lance les messages contenus dans les petits tubes d’aluminium. Le Joshua se met à gîter et les haubans de tête de mât sont arrachés.

« Souvent un rien m’irrite et peut me mettre à plat. Mais dans un vrai coup dur, c’est comme si je devenais un observateur froid et lucide, venu d’un autre monde. »



Il répare en quelques heures les deux haubans et se sent galvanisé par cette épreuve, prêt à bouffer le monde. « J’ai joué, j’ai perdu, j’ai gagné. » Il s’approche maintenant d’un premier grand cap, pivot du voyage autour du monde. À mesure qu’il arrive vers Bonne-Espérance, il entre dans une mer différente, plus dense, plus instable, là où se rencontrent les courants de l’Atlantique Sud et de l’océan Indien. Les masses d’eau chaude des tropiques rencontrent les puissants flux froids venus de l’Antarctique. C’est une mer qui cogne. Moitessier le sait, il le sent, et c’est pour le sentir qu’il y va.

« Car il n’y a pas beaucoup à faire sur un bateau, même pour passer Bonne-Espérance. Même pour le Horn. Mais il y a beaucoup à sentir, dans les eaux d’un grand cap. Et il faut tout son temps pour cela. »



Le baromètre est stable et il pourra bientôt ouvrir sa première bouteille de champagne, une fois le cap passé.

« Je me demande si mon absence de fatigue apparente ne serait pas plutôt une sorte d’anesthésie hypnotique au contact de cette mer d’où se dégagent tant de forces pures, bruissantes des fantômes de tous les beaux navires morts dans les parages et qui nous font escorte. »



Cela fait maintenant quatre mois qu’il a quitté Plymouth. Il s’apprête à passer le cap Leeuwin en Australie. Il photographie son journal de bord et hésite à nouveau à le mettre dans un petit tube d’aluminium. Il repense à la collision avec le cargo qu’il avait évité de justesse. Il se demande si ses proches ont reçu le colis de Bonne-Espérance. Il ne sait rien des siens ni de ses camarades dans la course. Il s’inquiète pour eux, même s’il est heureux tout seul en mer. Il a perdu la notion du temps. Il ne sait plus si cela fait un jour, un mois ou des années qu’il est parti. « Le temps a changé de dimension. » Il écoute le vent, la mer et les voiles de son bateau.

« Le vrai journal est écrit dans la mer et dans le ciel, on ne peut pas le photographier pour le donner aux autres. Il est né peu à peu de tout ce qui nous entoure depuis des mois, les bruits de l’eau sur la carène, les bruits du vent qui glisse sur les voiles, les silences pleins de choses secrètes entre mon bateau et moi, comme lorsque j’écoutais parler la forêt quand j’étais gosse. »



Il voit les étoiles scintiller fort et cela présage peut-être un gros coup de vent. Le soir de Noël, la solitude pèse de tout son poids. Il a toute la paix du monde, mais il lui manque la chaleur des hommes. Il n’a pas encore passé le cap Leeuwin qu’il ouvre la deuxième bouteille de champagne. « C’est bon le champagne, ça fait un peu roter mais ça chasse le cafard. Ça fait remonter les souvenirs en même temps que descend le niveau de la bouteille. J’ai vraiment le vague à l’âme. » Des dauphins se mettent à suivre son bateau comme s’ils avaient senti son besoin de compagnie. Ils le suivent pendant des heures à quelques mètres. Un sentiment de paix le gagne, une paix sans orgueil, sans peur, sans certitude. Il se souvient de sa mère qui lui racontait des histoires. « Je passerai peut-être le Horn grâce à mes dauphins et aux contes de fées, qui m’ont aidé à retrouver le temps des Tout Commencements où toutes choses sont simples. ».

 

Il est mi-chemin du cap Horn. Il sent qu’il a atteint une plénitude du corps et de l’esprit au bout de cinq mois.

« Mais les limites de la résistance humaine se trouvent bien au-delà de ce qu’on pense à première vue. »



Le temps commence à devenir maussade, ce sont les grosses déferlantes, la pluie, la grêle, le froid. Les coups de vent dans les hautes latitudes sud sont inimaginables. Il ne sait pas encore ce qu’il en sera pour le passage du Horn.

« Je ne suis ni gai ni triste. Ni vraiment tendu, ni vraiment décontracté. C’est peut-être comme quand un homme regarde les étoiles en se posant des questions auxquelles il n’est pas assez mûr pour répondre. Alors un jour il est gai, un jour il est vaguement triste sans savoir pourquoi. »



Les rochers noirs du cap le plus attendu et redouté sont tout près maintenant. Le vent est à force 7, au nord c’est la Terre de Feu, et au sud la terre de Graham avec ses icebergs. La nuit est laiteuse, elle amortit les bruits, les lames commencent à prendre une hauteur exceptionnelle. Il reste au pied du mât pendant des heures avec son harnais crocheté en deux points différents.

« Ce soir plus que jamais j’éprouve le besoin viscéral de laisser une partie de mon corps en contact direct avec l’extérieur pour pressentir et tâter les choses qui vivent tout au fond de la nuit. »



Les lames sont toujours très hautes, avec des surventes à force 9. Il n’a pas quitté son ciré depuis deux jours et son pantalon est trempé d’urine. Il a pu tout juste mangé à la va-vite deux boîtes de sardines. Les voiles sont à bloc et soudain une rafale déclenche le fameux « coup de surf ». Le Joshua est soulevé par une vague et porté en glissade à grande vitesse. C’est un instant de grâce où le bateau ne résiste plus à la vague, mais l’accompagne, la suit et glisse prodigieusement.

« Le tourbillon poursuit sa route et le bateau essaie de le rattraper. Il y arrive parfois pendant les descentes en surf. Jeu dangereux, terriblement exaltant dans ce monde un peu irréel. Ivresse de la vitesse… mais c’est bien plus encore. »



Il a presque franchi le cap. Il envoie un baiser à sa girouette, qui n’a pas cassé malgré le coup de gîte. Il n’éprouve plus la fatigue, et son esprit flotte au-dessus de son corps comme après un immense effort physique. Les souvenirs de son enfance reviennent eux aussi par vagues. « C’est étrange, ce ciel de l’Indochine et du Horn, si près, à se toucher. » Dans son journal, on sent la quête qui l’anime : la navigation n’est plus seulement un voyage, mais une méditation en mouvement, nourrie par sa pratique assidue du yoga pendant la traversée. Il atteint à ce stade un sentiment de perpétuité et de communion avec une totalité cosmique. La mer l’élève en dehors de la pesanteur terrestre, et les vagues le portent tout entier dans une forme de lévitation. Il ressent un allégement absolu de l’être, détaché des désirs, des souffrances et des conditionnements, que Moitessier décrit à plusieurs reprises :

« L’espace et le temps n’existent absolument plus, comme une sorte de satellisation, avec l’horizon qui est toujours là, éternel. »



Pour la deuxième fois, il a maintenant franchi avec le Joshua un des caps les plus difficiles. Il devrait éprouver une joie sans mélange tandis qu’il s’achemine vers le retour, mais Moitessier a le moral en dents de scie et une fatigue atroce lui coupe les jambes. Il ne ressent pas de soulagement durable ni l’envie de retrouver la chaleur des siens. Quelque chose se fissure en lui et le marin n’est plus très sûr de vouloir rentrer au port. Il est pourtant en tête de la course. Cette course que le monde entier suit de près. Il est en tête mais cela n’a plus d’importance. L’épuisement et l’absence de contacts humains depuis des mois finissent peut-être par altérer sa perception. La notion du temps s’est complètement effacée. Que se passe-t-il après un si long temps passé en mer ? On ne se souvient plus. C’est ce qu’il voulait au fond. C’est hypnotique, fragile, entre veille et sommeil, lucidité et dérive. Les photos de ses enfants dans la cabine sont devenues floues. Comme ses souvenirs et le visage de tous ceux qu’il aime. Il est tiraillé par la culpabilité. Elle est tenace à dissoudre. Rentrer, rester, repartir. Revoir sa mère. Peut-être faut-il quand même rentrer à bon port. Il imagine le retour, tout ce qu’on lui dira sur sa traversée, ce qu’on attendra de lui, la récompense dont il se fiche, les journalistes qui vont l’interroger – le retour est une captivité annoncée. Il faudra donner le change et le désespoir est déjà là. Son esprit lui joue peut-être des tours, il noircit le tableau. À quoi bon. Le monde est absurde, si loin de la vérité qu’il est venu chercher en mer. Il se méfie des hommes. Il ressent un sentiment d’incongruité devant la manière dont on vit à terre. Trop de bruits, de compromissions, de mensonges, de masques, d’injustices. Il se méfie sans doute encore plus de lui-même. Une sauvagerie l’habite et c’est loin des autres qu’il pourra seulement l’apprivoiser. Chez cet homme aventureux, gonflé d’adrénaline, qui n’est jamais à sa place nulle part, la cicatrice intérieure devient ligne de fuite, départ inlassable, glissade comme dans un « coup de surf », inconfort toujours et jouissance quand la vie se retrouve sur la brèche, précisément sur la suture, entre l’abîme et son envers. Il ne sait pas comment il pourra expliquer à ses enfants qu’il continue sa route, s’ils comprendront ou le prendront pour un fou. Un vent frais dans l’Atlantique Sud clarifie ses idées : il est heureux, immensément heureux en mer sur le Joshua. Il ne rentrera pas. Moitessier se décide à envoyer un message pour expliquer son geste, des mots qui le feront entrer pour de bon dans la légende :

« Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer et peut-être aussi pour sauver mon âme. »



Il a changé les règles du jeu. Mais de quoi veut-il se sauver ? Est-ce une désertion ou une reprise en main de son destin ? Une transformation du désespoir en quête ?

 

Moitessier ne rêve pas du retour à Ithaque comme Ulysse. Là où le retour clôt une histoire, il fait le geste inverse : il ouvre un espace. Ne pas se laisser abattre par l’inertie du retour à la maison. Ne pas se laisser bouffer par la nostalgie du chez-soi. Ne pas rentrer à bon port. Tu es cap ou pas cap ? Tu es en train de passer un autre cap. Un peu plus risqué que les autres. Le grand cap. Tu ne dois plus seulement naviguer mais rompre. Rompre avec l’idée d’un itinéraire balisé et entrer dans un espace où l’enjeu a changé de nature. Tu dois te défaire de ce qui t’empêche de vivre. Tu ne veux pas de la promesse fade d’une normalité retrouvée. Les visages auront changé. Le tien aussi. Dans cette mer qui n’a ni début ni fin, tu ne cherches plus à t’accomplir, à gagner mais à t’éprouver, te perdre, à t’user même.

« Le capitaine attend le miracle, entre le bar et le salon. Il a raison de croire aux miracles… mais il a oublié qu’un miracle ne peut naître que si les hommes le créent eux-mêmes, en y mettant leur propre substance. »



Le navigateur choisit délibérément de glisser sous la ligne de flottaison du monde. L’océan est un espace de désespoir libre. Moitessier se sauve en mer. Il cherche une dépense pure, inutile, dangereuse. Elle donne paradoxalement du sens à son existence. La chance n’est pas donnée, elle est saisie dans l’instant où l’on accepte de perdre pied. Jouer la chance. Il joue avec au bord de l’abîme. Il transforme en mer la dépression en expérience, en ascèse, en salut peut-être. L’océan devient le miroir des humeurs. Il est parfois limpide et calme, parfois sens dessus dessous quand le vent tourne. La mer ne reste jamais calme longtemps et c’est tant mieux. Ce serait d’un ennui mortel. Il faut apprendre à vivre avec le tourment des courants, les revirements de bord, l’envie de tout plaquer quand ça n’avance plus, la fatigue qui rend fou.

 

La trajectoire vitale de Moitessier témoigne d’une transgression et d’un renversement que personne ne pouvait imaginer. Je pense aux siens qui l’attendaient à Plymouth. Les banderoles, le champagne, la liesse finale, le happy end. Cette attente qui asservit et subordonne l’instant présent à un résultat, un exploit. Continuer sa route n’est pas une fuite passive mais un acte de souveraineté. C’est en cela que le geste de partir relève de ce que Deleuze appelait « une ligne de fuite » : non pas fuir pour disparaître, mais fuir pour se reconfigurer, créer une autre logique, un autre rapport à soi et au monde. Moitessier ne cherche pas à réparer, mais à inventer un passage. Sa fêlure devient passage. C’est par elle qu’il rejoint sa vérité. Après ce grand périple, il ne saura plus recréer ce niveau-là de retournement, de nouveauté. Il fumera des pétards à Tahiti. Il rêvera d’écologie, de planter des arbres et des cocotiers. De tenter une autre vie de famille avec une nouvelle femme dévouée, résolue à attendre qu’il revienne de ses grandes échappées. Il la quittera comme toutes les autres. Il n’arrivera jamais vraiment à se fixer. Ce désespoir le traque. Il n’arrive pas à oublier l’Indochine, son enfance partie en fumée dans ce coup de fusil. Les eaux criminelles. Un moment d’inattention sur son bateau c’est comme un coup de fusil. Le bercement des vagues. L’innocence d’un enfant qui joue gros avec son bateau. On ne trouve pas toujours ce que l’on cherche. On passe si vite de l’extase à la mélancolie. Il y a un besoin de mouvement. Un vide, une ivresse. Notre volonté de stabilité est maudite. Nos fuites incapables. La fêlure déchire notre sort, le tire de ports en dérives, un exil qui n’en finit pas, une échappée peut s’ouvrir, un sentiment de force jusqu’au déchirement. Un zigzag dans le destin. Remise en jeu, chance, désir ou angoisse, c’est cela qu’on appelle une expérience intérieure.

« La géographie du marin n’est pas toujours celle du cartographe pour qui un cap est un cap, avec sa longitude et sa latitude. Pour le marin, un grand cap représente un ensemble à la fois très simple et extrêmement compliqué de cailloux, de courants, de mers déferlantes, de mers belles, de jolies brises et de coups de vent, de joies et de peurs, de fatigue, de rêves, de mains qui font mal, de ventre vide, de minutes merveilleuses et parfois de souffrance. »









L’âme forte

« Crois-tu qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser et flétrir une âme forte ? Je l’ai cru aussi pendant longtemps mais je sais à présent que c’est tout le contraire. C’est un feu qui tend toujours à monter et à s’épurer. Peut-être que plus on a cherché en vain, plus on devient habile à trouver, plus on a été forcé de changer, plus on devient propre à conserver. Qui sait ?

C’est peut-être l’œuvre terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. »

Lettre de George Sand à Alfred de Musset





Marie se réveille chaque jour à cinq heures du matin. Elle regarde son téléphone. Elle sait bien que ce n’est pas la chose à faire. Elle devrait plutôt rester dans cet espace vague de somnolence, où les pensées vont et viennent et finissent par se dissiper. La lumière bleue rompt la quiétude de ces moments de flottement, où elle pourrait se laisser glisser à nouveau dans le sommeil. Mon amie me confie que c’est insupportable. Elle se fait prendre au piège à chaque fois par ce déferlement d’infos, intox, messages non lus, messages chaotiques de sa mère, pubs à la con ou plate-forme scolaire. Elle me parle alors du fait que lorsqu’on se réveille à trois heures du matin c’est bien souvent le foie, mais qu’à cinq heures c’est sans doute le cortisol. Cette hormone produite par les glandes surrénales est chargée de réveiller l’organisme, d’augmenter l’attention, de préparer le corps à se défendre, même quand il n’y a pas de danger. Elle me dit qu’il existe un régime pour le faire baisser. Il faut manger des sardines, des maquereaux, des légumineuses et surtout des amandes. Éviter le sucre, l’alcool et le café. Elle pourrait sans doute monitorer tout cela avec une nouvelle application ou un coach. J’essaie de lui dire que ce réveil bien matinal et si pénible est peut-être l’occasion d’identifier ce qui agite son esprit et la rend si vigilante. Le téléphone est une manière de fixer son attention et d’endormir le volcan. Elle me certifie que justement tout va pour le mieux en ce moment. Elle travaille sur un nouveau scénario, sa fille ne lui cause pas de souci particulier, elle « gère » le stress. Depuis qu’elle ne veut plus vivre avec un homme, elle a du temps pour prendre soin d’elle. Elle ne retournerait pour rien au monde aux affres de la vie conjugale. Elle oublie m’avoir confié quelques instants plus tôt sa fatigue et son désarroi.

 

Marie c’est un peu moi, c’est un peu nous. Je sens qu’elle veut changer de sujet et j’ai bien envie de creuser la faille et de défaire sa rigidité. Je vois dans son aplomb ma propre tendance à me défendre parfois d’un chagrin trop évident pour mes proches. Certains savent reconnaître chez vous ce que vous cherchez à endormir. Les douleurs profondes s’atténuent, se mettent en veille, mais peuvent refaire surface à tout moment. Marie, en se réveillant chaque jour à cinq heures du matin, me met en alerte, c’est un signe évident qu’une grande douleur est toujours là. Elle ne parle plus au père de sa fille depuis dix ans. Elle l’a effacé de son esprit. Elle prétend même que s’il était en train de mourir sur le trottoir d’en face elle n’irait pas le secourir. Une phrase nette et définitive. Comme si une coupure aussi franche pouvait être exempte de douleur dans le présent. J’ai la certitude en l’écoutant que cette hypervigilance qui la tire du sommeil cache autre chose. L’indifférence est-elle toujours sincère ? Peut-on vraiment effacer quelqu’un de son esprit quand il a compté et qu’il vous a blessé ? Cette indifférence n’est-elle pas un peu douteuse ? On pense qu’on enterre, mais parfois, on ne fait que camoufler. Toute une industrie du bien-être repose sur l’enfouissement de nos fêlures traduit par un besoin d’hyper-contrôle. Le corps est précisément le point d’entrée, parce qu’il repose sur des mécanismes biologiques, des données précises qu’on peut avoir l’illusion de maîtriser. On sera enfin heureux si on a un corps mince, une bonne alimentation, une routine bien huilée et un bon sommeil. Quand on est dans la détresse, on peut avoir l’espérance que la discipline peut nous en tirer. Arrêtez le gluten, prenez des oméga 3 et vous verrez votre vie changer. Il n’y aura plus d’irritabilité, de fatigue, de réveils nocturnes, ou de ruminations anxieuses. L’époque nous fait une promesse de bien-être : change ton régime et tu seras sauvé. Modifie ton microbiote et tu échapperas au désespoir. Fais du yoga et arrête le café, alors le caractère tragique de la condition humaine ne te concernera plus.

 

Tout s’explique pour Marie. Je m’attends à ce qu’elle me parle dans quelques semaines d’un TDAH, d’un DYS, ou d’une précocité intellectuelle mal diagnostiquée. Elle pourra ainsi revisiter la fêlure autrement, ne plus la chercher dans les événements biographiques ou notre environnement social et familial. Nous ne sommes plus tenus pour responsables de nos sautes d’humeur, de nos échecs amoureux, mais enfin déchargés du poids de notre propre fragilité. Le soulagement est immédiat. On sait enfin ce qui n’allait pas depuis tant d’années. Ces diagnostics, bien qu’ils soient parfois justes, peuvent faire l’économie de tout ce qui peut venir fracturer nos vies. On traite le symptôme, on ajuste le comportement, on module les sécrétions – cortisol, dopamine, sérotonine. Mais on écoute de moins en moins l’histoire et le sujet, avec sa mémoire, ses contradictions et ses conflits. Tout cela devient secondaire. Comme si le récit de soi était parasite. Qu’est-ce que cela peut bien changer de le connaître, d’en être partie prenante, si on me propose d’agir tout de suite ? Alain Ehrenberg parle dans La Mécanique des passions de cette bascule contemporaine ; la souffrance n’est plus prise en compte comme un conflit intérieur à élaborer ou à élucider, mais comme un dysfonctionnement à corriger. L’histoire s’efface au profit du circuit, du schéma et de la performance. Il suffit d’un test, d’une molécule, de changer des habitudes, de suivre quelques préceptes magiques pour retrouver la sérénité.

 

À l’opposé de nos illusions contemporaines pour guérir de nos chagrins et soigner nos dysfonctionnements, il y a cette phrase de George Sand : « Le temps n’endort pas les grandes douleurs, il les assoupit. » Le passage du temps donne parfois le sentiment que la douleur n’est plus aussi tranchante qu’avant. Une conscience légèrement endormie en perçoit plus faiblement les signaux, mais il nous reste une agitation inexpliquée, des fringales irrépressibles au milieu de la nuit, des difficultés de sommeil et de concentration dont on ne vient pas à bout. Sous la surface, la lave sommeille, prête à jaillir de nouveau dans toute sa violence aussitôt que nous nous exposons au risque d’aimer. Alors les générations précédentes accourent, les absents se manifestent, les manques dans l’enfance et le milieu social refont surface.

 

George Sand a toujours embrassé ce risque parce qu’elle est une femme de son temps, dans le sens le plus vibrant de l’expression : elle est fille d’un siècle où le sentiment est roi, où l’exaltation romantique du cœur n’est pas une faiblesse mais une manière d’exister pleinement. Elle n’a pas cherché à endormir le volcan en elle. Elle s’est donnée tout entière à ce qui la dépassait, défiant les déterminismes sociaux et les loyautés familiales. Sa vie sentimentale mouvementée, son audace, le fait qu’elle portait le pantalon et qu’elle fumait le cigare n’ont cessé d’alimenter des légendes et des exagérations à son égard. À tel point qu’on préfère citer ses amants célèbres plutôt que d’étudier ses romans, et savourer le parfum de scandale autour de sa personne plutôt que d’analyser son style ou de s’intéresser à ses prises de position dans les débats politiques de son temps. Elle aimait en romancière, magnifiant ses élans, exhumant le moindre frisson pour le transfigurer en mots. Elle écrivait aussi en amoureuse, parfois sans distance, dans un style un peu trop exalté. George Sand le disait sans détour : « Je ne peux vivre sans amour », mais elle n’entendait pas un amour tranquille. C’était un amour traversé de vents violents, de départs, de réconciliations, d’idéalisation totale de l’être aimé jusqu’à y consacrer toute son énergie. L’indifférence était pour elle la pire des morts. « C’est le néant de l’âme et le vide de l’esprit. » Elle préférait les larmes et les séparations au sentiment tiède. Ce qu’elle craignait par-dessus tout ce n’était pas le chagrin mais la passion contenue sous un couvercle de prudence. Ses liaisons furent nombreuses et tumultueuses – on pense à Musset ou à Chopin, qu’elle soigna jour et nuit pendant neuf ans. Pour l’un ou l’autre, elle s’enflamma, rebattit les cartes, accepta l’aventure sans chercher à satisfaire une norme familiale ou à se soucier des bruits de salon.

 

Chez Sand la faille demeure, même atténuée, même floutée par le sfumato du temps. Pour elle, l’amour est un risque : le risque de la réouverture, de la plaie mal cicatrisée qui de nouveau bée. Pourtant elle ne recule pas devant ce risque. Aimer demeure son horizon. Elle n’a jamais craint d’aimer intensément, de défier tous les obstacles, de vouloir que l’amour persiste et d’y croire quitte à supporter d’atroces mélancolies en marge du champ de bataille. La fêlure n’a pas à se guérir. Elle est son identité, l’amour son grand dessein et l’écriture le moyen d’en sublimer la part de torture.

 

Dans Indiana, le premier roman qu’elle signe de sa plume, elle explore cette attente de l’amour inconditionnel. Celui qui promet hardiesse et ténacité. Celui dont le flux physique ne faiblit pas en intensité. Elle met en lumière le courage des femmes en amour, leur générosité sans fard, mais également leur penchant pour l’auto-humiliation et tout son cortège de pathos. Ses héroïnes recherchent un amour dépouillé des contingences qu’impose la société :

« Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve ; il faut être prêt à me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes, famille. »



Sand dénonce certaines des libérations illusoires, celles qui enferment les femmes dans une vie dont elles n’ont pas la clef. L’amour est peut-être le levier, le prétexte pour opérer un déplacement. Il témoigne finalement d’un appétit redoutable pour la vie. Sand souffre et repart de plus belle. Elle ne s’abîme jamais trop longtemps et elle a cette énergie infatigable d’aimer et d’en accepter le prix. Comment comprendre ce mélange chez elle de folie et de sagesse ? De grande douleur et d’apaisement profond dans sa manière de ressentir et d’aborder les deuils et les défaites sentimentales ? Elle a le cœur ardent, prompt à être déchiré comme à survivre à la douleur de la perte, à chercher un amour à la fois libre et fusionnel. Mais l’intensité qu’elle réclame ne peut être maintenue sans s’épuiser ou épuiser l’autre. Elle veut un amour qui l’embrase et la comprenne, mais dès que l’autre se refroidit elle trace son chemin.

 

Chez Sand l’amour est d’abord une promesse de réconciliation : réunir en un seul lieu toutes les parties d’elle-même. Elle espère qu’il saura combler la distance entre les mondes qui l’habitent, apaiser les tensions héritées et rendre compatibles les élans de son cœur avec les exigences de la vie. Mais cette attente absolue devient son écueil ; vouloir que l’amour comble et répare, c’est souvent le condamner à l’impossible. Face à un attachement tiède elle s’étiole, quand la passion devient trop dévorante, elle se détruit. Alors elle s’en va, non par légèreté, mais parce que aucun lien ne semble pouvoir tenir ensemble ses lignes de fracture multiples : la fêlure sociale née de l’écart entre l’aristocratie paternelle et le milieu modeste de sa mère, l’idéalisation de l’amour nourrie par l’imaginaire romantique et le couple parental. Sand est prise entre deux lignées, deux éducations et une époque où le sentiment amoureux est exalté dans les mots, mais où les femmes sont tenues par le carcan du mariage et de la famille.

 

Cette attente démesurée de l’amour est en partie liée à l’histoire transgressive et passionnée de ses parents, achevée dans le fracas et la douleur. Son père meurt d’une chute de cheval alors qu’elle n’a que quatre ans. Ce n’est pas seulement un drame personnel, mais un basculement de son monde : le père, figure d’aventure et de liberté, disparaît brusquement en laissant place à une forme d’idéalisation dans le cœur d’Aurore Dupin.

« Ce père que j’ai à peine connu, et qui est resté dans ma mémoire comme une brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage. »



Il restera à jamais pour elle un jeune homme héroïque en amour comme à la guerre, capable de bravoure et d’audace. Officier dans l’armée napoléonienne, il s’est illustré dans plusieurs campagnes en Italie et en Espagne. Dans sa vie sentimentale, il a fait preuve d’un certain courage en préférant suivre son cœur plutôt que de se conformer aux attentes de son milieu. En garnison à Paris, il s’éprend de la fille d’un oiseleur déjà mère d’une enfant avec un homme plus âgé. C’est une femme d’une grande sensualité, qui possède une certaine gouaille et un mélange séduisant de beauté, de spontanéité et d’insoumission. Maurice Dupin, descendant du roi Auguste II de Pologne, décide d’épouser Sophie Delaborde, une femme du peuple, contre l’avis de sa famille. « Le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits. »

 

Cette mésalliance était vue d’un très mauvais œil par la grand-mère de George Sand, Marie-Aurore de Saxe. Il y avait bien sûr l’écart des mondes, mais aussi l’amour dévorant pour son fils chéri dont elle jalousait la passion, qui plus est pour une roturière. Après le décès de Maurice Dupin, les deux femmes sont unies face au cataclysme ; mais leurs différences et leurs rancœurs sont trop fortes pour qu’elles puissent vivre sous le même toit. Marie-Aurore désire garder sa petite fille à ses côtés pour combler le vide de la disparition de son fils et tenir son éducation. Elle sait que Sophie, sans son aide, n’aura pas les moyens d’élever deux enfants, alors elles trouvent un accord : la petite verra sa mère de temps en temps à Paris. George Sand, dès qu’elle comprend son isolement loin de sa mère et de sa sœur, se sent dépossédée de son socle d’affection, prisonnière d’une grand-mère sévère :

« Et puis ce n’était pas avec elle une vie de tous les instants, une familiarité, une expansion continuelle. Il fallait du respect, et cela me semblait glacial. La terreur que ma mère me causait parfois n’était qu’un instant douloureux à passer. L’instant d’après, j’étais sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu’avec la bonne-maman c’était des caresses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle m’embrassait solennellement comme par récompense de ma bonne conduite ; elle ne me traitait pas assez comme une enfant, tant elle souhaitait me donner de la tenue et me faire perdre l’invincible laisser-aller de ma nature, que ma mère n’avait jamais réprimé avec persistance. »



Sand se sentait tiraillée entre son héritage maternel marqué par un rapport plus naturel et sensuel à la vie ; et l’éducation aristocratique reçue de sa grand-mère. Elle oscillait entre la tendresse et la révolte, l’envie de vivre avec sa mère et d’être l’égale intellectuelle de sa grand-mère. Tous les ingrédients étaient réunis pour qu’elle soit la captive d’un conflit de loyauté terrible. Les adultes se déchiraient autour d’elle, et elle n’avait pas son mot à dire. Dans Histoire de ma vie, lorsqu’elle réfléchit sur ce qui l’a façonnée, elle refuse de privilégier son ascendance aristocratique. Elle revendique l’histoire de son père autant que celle de sa mère. La noblesse dans un héritage tend à occuper tout l’espace, à prendre le pouvoir parce qu’il y a une généalogie, des blasons, des symboles, des ancêtres dont on sanctifie la mémoire.

« Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le courage, la vertu ou l’intelligence. Chaque homme doué de distinction naturelle la doit à quelque homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré. »



Elle s’insurge contre la réduction de son identité à la seule noblesse paternelle et revendique l’influence tout aussi formatrice de sa mère. Elle se révolte contre ce mythe de la transmission aristocratique, ce qu’elle nomme un « préjugé monstrueux », comme si l’histoire ne pouvait appartenir qu’à une caste de riches et de puissants. La noblesse pour Sand n’est pas un droit héréditaire, une question de sang mais une posture dans l’existence. Elle ne cherche nullement à résoudre la contradiction, à faire primer un terme sur l’autre, mais elle trouvera plutôt dans cette scission de son identité le moteur de sa pensée et par la suite de son engagement politique pour l’égalité.

 

La blessure de la séparation précoce avec sa mère ne disparaît jamais : elle doit vivre avec ce manque diffus, source à la fois de moments d’exaltation et de grande mélancolie. À quinze ans, elle est envoyée au couvent des Augustines anglaises de Paris, un établissement prestigieux où l’on éduque les jeunes filles de bonne famille. Cette expérience marque un tournant dans sa vie. Elle qui n’avait jamais été une catholique orthodoxe, ayant grandi avec les idées de Voltaire et Rousseau, se met à lire La Vie des saints. Elle contemple un tableau de Titien dans la nef de la chapelle :

« En interrogeant machinalement ces masses grandioses et confuses, je cherchais le sens de cette agonie du Christ, le secret de cette douleur volontaire si cuisante ; et je commençais à y pressentir quelque chose de plus grand et de plus profond que ce qui m’avait été expliqué ; je devenais profondément triste moi-même et comme navrée d’une pitié et d’une souffrance inconnues. »



George Sand relit l’Évangile et parcourt tristement les pavés du cloître en regardant les religieuses passer comme des spectres dans leur longue robe noire. Un soir d’août, elle se rend dans la nef de l’église qui est éclairée par une petite lampe d’argent et éprouve « un calme, un charme, un recueillement, un mystère ». Des larmes coulent sur son visage, elle sent en elle monter un flot d’amour, et la divinité dans son cœur.

« Cette identification complète avec la divinité se faisait sentir à moi comme un miracle. Je brûlais littéralement, comme sainte Thérèse ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans m’apercevoir du mouvement de mon corps. »



George Sand rassemble ses souffrances en un seul point de tension ; mais à la différence de sainte Thérèse d’Avila qui inscrit son extase dans la foi, elle va ensuite décorréler cet absolu du divin pour le chercher ailleurs – dans l’amour humain, la passion romanesque et la création. Cette crise mystique est un laboratoire de son rapport à l’amour : elle y découvre le vertige du don de soi, la brûlure du manque, et surtout l’idée qu’aimer c’est chercher un absolu. Ses relations avec les hommes seront dès lors excessives, parfois totales et dépassant les limites de la raison. Elle s’y vautre, et s’y abîme. Elle s’en dégage pour ensuite mieux y replonger.

 

À la mort de sa grand-mère, George Sand hérite du domaine de Nohant mais elle doit rapidement se marier si elle veut échapper à la tutelle. Casimir Dudevant, un jeune officier sans grande ambition, apparaît comme un bon parti. Poussée par une recherche de stabilité, elle consent à l’épouser en 1822. Ce mariage, de prime abord heureux, se révèle rapidement une prison. Son mari a des accès de colère, la bouteille facile et s’avère de plus en plus grossier avec Sand dès lors qu’elle commence à passer du temps à Paris, où elle côtoie les cercles littéraires. Pour assurer son indépendance elle effectue des travaux de copie et de rédaction, mais c’est sa rencontre avec Jules Sandeau qui marque son entrée en littérature. Elle collabore à son premier roman sous un pseudonyme collectif, « J. Sand ». Rapidement elle veut écrire seule et choisit le nom de plume de George Sand, une version masculine de ce premier pseudonyme.

 

Pour se délester des entraves et défier le carcan de l’identité, des liens du sang, des contraintes de son sexe, et la rigidité d’une place assignée dans la société, elle écrit sous un faux nom et enfile un costume d’homme, fume des cigares et assume sa vie sentimentale mouvementée. Différentes voix grondent en elle, l’ardeur passionnée qui liait ses parents, la droiture et la rationalité de sa grand-mère, le rejet des privilèges et du mépris de classe, le franc-parler de la rue allié au maintien d’une aristocrate. Elle apprend à ruser avec les contraintes, et déploie une imagination folle pour mener sa vie comme elle l’entend. Sand décide de prendre les choses en main et de demander le divorce (alors qu’il avait été à nouveau aboli sous le Premier Empire). « Enfin libre », c’est le cri du cœur lancé par George Sand à l’issue du procès. Elle obtient la garde de ses deux enfants et la gestion de ses terres. Désormais séparée de son mari et reconnue dans le monde littéraire, elle s’engage à vivre ses amours avec la même intensité que ses romans.

 

Sa relation avec Musset, entre 1833 et 1835, est sans doute l’un des épisodes les plus célèbres de sa vie sentimentale. À vingt-trois ans, il est déjà reconnu comme un génie précoce, loué pour ses talents de poète et de dramaturge. Il est aussi connu pour ses nuits d’ivresse et de débauche. Elle est une femme de lettres plus expérimentée et maternelle, elle fascine par la liberté de ses mœurs. Françoise Sagan, dans sa préface à leurs Lettres d’amour, parle de Sand comme d’une héroïne de série B américaine, dont la vie sentimentale aurait fait la joie de la presse people. Son histoire d’amour avec Musset n’est faite que de rebondissements et se déroule dans un tumulte d’enthousiasme et de désespoir, entre ruptures et réconciliations infinies. À Venise, où ils s’exilent pour mieux s’aimer, ils finissent par s’empoisonner mutuellement. Musset sombre dans la maladie et la jalousie. Sand se lasse de ses nuits dépravées dans les bordels et s’en va avec Pagello, un jeune médecin italien. Elle est jugée, méprisée et raillée pour avoir osé laisser Musset. On l’accuse d’être une femme « libre », une expression qui alors ne sonne pas comme un éloge mais comme un blâme. Pour Sagan, si scandale il y a, c’est plutôt dans l’attitude de Musset qu’il faut le chercher. Il sait se faire passer pour vulnérable dès que Sand cherche à mettre fin à leur histoire douloureuse. Musset trouve un plaisir amusé, presque pervers, à se présenter comme l’enfant et l’éternel jeune homme blessé sous le regard maternel de Sand, tout en la laissant porter le poids de l’opprobre. Il aime à se dire dominé par « son cher George » quand il exige d’elle de tout sacrifier à sa fragilité de poète. Elle devient coupable d’avoir voulu aimer en égale.

 

Plusieurs mois après leur séparation, Musset lui écrit une lettre d’amour magnifique. Sand retombe dans les déchirements de la passion, alors qu’elle peine à élever seule ses jeunes enfants et doit écrire pour gagner sa vie. Sagan remarque que ce cri d’amour contraste avec le sarcasme des lettres précédentes. Elle considère que Musset joue à nouveau la comédie pour la reconquérir et mieux la repousser par la suite. Mais Sand finit par reprendre les choses en main. Dans leur dernier échange, elle met fin aux illusions de la passion :

« Calmons-nous, calmons-nous ! À quoi jouons-nous ? Qu’avons-nous donc fait tous ces mois, avec ce papier blanc et bleu qui courait de Venise à Paris et de Paris à Venise, ce papier qui nous a fait nous rejoindre, qui a fait se rejoindre ton corps et le mien, ta bouche et la mienne, tes cheveux et les miens, comme tu les réclamais tant, ces mots qui de nouveau les dénouent et les séparent ? Tout ce papier ! tout ce papier ! Allons-nous vivre sur du papier toute notre vie ? Toi oui, Alfred, tu es fait pour ça, moi pas, je suis une femme. »



Sand cesse d’être la proie des caprices du sentiment et use d’une arme habituellement réservée aux hommes : l’ironie. Musset est ridiculisé dans ses élans de désespoir tant ils sonnent faux, et Sand paraît bien plus courageuse dans sa sincérité. Si l’amour fait souffrir, il vaut toujours mieux que l’indifférence :

« Celui qui s’est toujours livré loyalement et généreusement peut avoir à souffrir, mais à rougir jamais, et peut-être que la récompense est là tout entière. Jésus disait à Madeleine : “Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aimé.” »



Écoutons Sagan prendre sa défense face à Musset :

« Et là, brusquement, le mot de femme redevient celui qu’il aurait dû être, qu’il devrait toujours être, le nom d’une chose ronde qui ressemble à la Terre et qui s’appelle la Terre, qui s’appelait “Gê” pour les Grecs : et qui est ronde, et qui roule, et qui roule, et qui rit, et qui est prête à tout ramasser, à tout prendre, à tout porter. Mais, aussi, à tout basculer, à tout laisser basculer, dans le silence et le néant de l’oubli. Car Sand oubliera Musset, Sand aimera Chopin. Et Musset, lui, qui aimera-t-il après elle, quelle femme, quel ami, qui ? »



La passion amoureuse participe pour Sand d’une émancipation par sa force d’arrachement, qu’elle assume comme une puissance et non une faiblesse de caractère. Bien qu’il soit parfois difficile de percevoir en quoi la dépendance dans l’amour peut mener vers l’indépendance, il faut voir plus loin qu’une histoire qui finit mal. On ne perd jamais son temps en amour et il faut toujours tenter sa chance dans une autre histoire, même quand l’idéal romantique se fracasse contre le réel. Lorsque tout s’effondre, Sand écrit ces mots à Musset :

« Il n’y a au monde que l’amour qui soit quelque chose. Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut cultiver ou qu’il faut acheter par des souffrances cruelles, par des expériences douloureuses, peut-être m’as-tu aimée avec peine pour aimer une autre avec abandon. Peut-être celle qui viendra t’aimera-t-elle moins que moi, et peut-être sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. Il y a de tels mystères dans ces choses, et Dieu nous pousse dans des voies si neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas, il n’abandonne pas ses privilégiés. Il les prend par la main et les place au milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent se reposer. »



Dans ses relations amoureuses, Sand révèle une fêlure essentielle qui continue de la travailler dans son histoire avec Chopin : un besoin insatiable de s’attacher à des hommes fragiles qu’elle espère en partie réparer.

« Eh bien moi j’ai besoin de souffrir pour quelqu’un, j’ai besoin d’employer ce trop d’énergie et de sensibilité qui sont en moi. J’ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude qui s’est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué. »



Cette sollicitude prend la forme d’un maternage amoureux : Sand se place en soutien et protectrice des génies incompris, et soigne peut-être l’autre pour panser, en miroir, sa propre fragilité. En se préoccupant des failles de l’autre, elle se détourne de son propre vide et conjure l’angoisse de la perte, en se rendant indispensable à ceux qu’elle aime :

« Moi j’avais un trésor de vie, l’espoir ! L’espoir de faire vivre ceux qui devaient me fermer les yeux, l’illusion de compter qu’en les aimant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. Et, à présent, j’ai les bras croisés comme, au lendemain d’un désastre, on voit les ouvriers découragés se demander si c’est la peine de recommencer à travailler et à bâtir sur une terre qui toujours tremble et s’entrouvre, pour démolir et dévorer. »



La peur de perdre l’autre se mue parfois en une capacité d’aimer intensément, là où réparation de soi et celle de l’autre se confondent.

Sa sensibilité aux failles individuelles se prolonge en une attention aux failles collectives : le désir de réparer l’autre dans l’intime rejoint son désir de réparer la société. Sand se passionne pour la politique et s’y engage avec la même ferveur que dans ses relations affectives. Ses prises de position dans la presse et le débat public occupent à certains moments tout l’espace dans sa correspondance. Elle passe de moments d’exaltation à de grandes périodes de désillusion, comme en 1848 où elle s’enthousiasme considérablement au moment de la révolution de Février. Ardente défenseuse de la République, elle participe aux débats sur l’éducation, le travail, la condition féminine, et ne craint pas de heurter l’opinion en s’exposant avec constance. La République déçoit ses idéaux par la répression des journées de juin 1848 contre les ouvriers parisiens. Les divisions entre les républicains modérés et les socialistes radicaux lui apparaissent comme des fractures irréparables. Cette expérience la marque profondément : elle ne renonce pas à ses convictions mais se retire peu à peu du militantisme.

Après ces années tumultueuses, Sand se recentre sur son foyer au château de Nohant, où elle accueille amis, artistes, enfants et petits-enfants, tout en continuant à écrire abondamment. Elle trouve dans cet équilibre une stabilité affective qui n’est pas une résignation mais une autre manière d’habiter sa liberté. On l’appelle « la bonne dame de Nohant », on la caricature désormais parce qu’elle aime faire ses confitures, s’occuper de son jardin, recevoir, cuisiner et converser avec ses proches. Elle décide dans cette période d’accalmie de se consacrer au projet ambitieux d’écrire ses mémoires et de reprendre la main sur son récit, de restaurer une forme de dignité en démontrant qu’elle a été plus qu’une femme passionnée : une écrivaine, une mère attentive et une militante républicaine. Elle élude volontairement les épisodes houleux de sa vie sentimentale dans Histoire de ma vie non par hypocrisie mais pour protéger son intimité et pour refuser que son histoire se réduise à ses passions. Sand est une femme totale, instinctive, engagée, généreuse mais aussi orgueilleuse dans sa volonté d’être sur tous les fronts. L’intensité est chez elle un antidote à l’inertie : aimer beaucoup, travailler beaucoup, s’engager beaucoup. Ses accès de mélancolie sont compensés par une surabondance d’expériences et de sentiments qu’elle applique à tous les endroits de sa vie. Elle trouve une forme de sagesse et d’aplomb enracinée dans le tempérament excessif et passionné qu’elle choisit d’embrasser. Les intensités ne baissent pas mais changent de fréquence lorsqu’elle gagne en maturité. Le feu de la jeunesse l’a consumée dans la passion amoureuse, mais quelque chose continue de gronder en elle, de la porter toujours à chercher la puissance du sentiment. Le cœur gouverne son omniprésence dans le débat politique et sa fidélité à ses engagements. Son aptitude à se relever et à repartir de plus belle s’enracine dans cette lucidité qu’elle évoque au début de ses mémoires : on ne guérit jamais de la douleur d’aimer et ce n’est pas grave. « Le mal est incurable. » Son refus de céder à l’amertume de la déception lui forge une énergie infatigable. La flamme de la passion brûle et atrophie le cœur pour certains, et pour d’autres elle fortifie l’âme, clarifie les choses, engage plus profondément dans la vie même après les échecs. Elle ne croit pas à la protection par l’évitement : au contraire c’est l’exposition répétée à la perte qui affine sa force intérieure. Elle accepte de se briser pour mieux s’engager encore. Les déceptions forcent à penser et à sortir de l’obscurité.

 

La sagesse advient-elle une fois qu’on a beaucoup souffert ? À trop s’exposer à la douleur d’aimer, peut-on au contraire y laisser sa peau ? Sand nous dit que la force vient de notre capacité à transformer l’épreuve en récit. Elle repose sur une construction narrative afin d’y retrouver une cohérence dans l’image de soi, surtout lorsqu’elle a été mise à mal. C’est la grande ambition d’Histoire de ma vie : se comprendre dans le mouvement même de la vie, dans la chute et la manière de se relever, dans son siècle. Sand essaie d’atteindre cette hauteur de vue lorsqu’elle appréhende les obstacles. Dans l’amour il y a du politique, du social, l’histoire de sa propre famille, mais aussi une part d’ombre, cachée, plus viscérale. Comprendre demande une distance là où aimer implique une forme de violence et d’orgueil. Les deux ne vont pas toujours de pair. Comprendre vient pour elle en écrivant. Sand a laissé plus d’une trentaine de romans et vingt-cinq volumes de correspondance qui témoignent de ce besoin omniprésent de mettre en mots, d’analyser, de décortiquer ses propres tensions affectives traversées par un contexte politique, moral et culturel. Elle cherche une forme de sincérité, d’honnêteté qu’il n’est pas toujours facile d’avoir vis-à-vis de soi-même. Cette compréhension de soi sans chercher à enjoliver ses défauts, ou à cacher ses fragilités, nécessite un travail actif, presque un combat, pour parvenir à saisir les situations avec justesse. Elle cherche une vérité qui ne se loge pas dans l’aveu brut de ses propres souffrances, mais celle, plus profonde, que le temps de l’écriture rend possible.

« Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. »



Sand voulait tout embrasser, se jeter dans la passion sans s’y aveugler, aimer et comprendre à la fois, la vie de famille et la liberté sentimentale, veiller sur des génies fragiles et disposer d’une parfaite autonomie dans l’écriture. À trop les comprendre et leur ressembler, elle finissait par se faire haïr des hommes. Balzac, bien qu’il appréciât sa compagnie et qu’il louât son talent, la voyait comme une « femme-homme » et moquait sa façon de se mêler de tout avec une sentimentalité un peu naïve. Sand avait-elle quelque chose de trop au point d’effrayer les hommes ? Baudelaire n’a pas hésité à la traiter d’idiote et à écrire quelques phrases assassines à son égard. On lui reprochait d’écrire trop, sa foi dans le progrès social, la liberté de ses mœurs, ses engagements politiques et son côté moralisateur. Elle dérangeait parce qu’elle parlait haut, qu’elle s’avançait sans se taire, en prenant parti, en revendiquant sa liberté d’artiste. Pour finir, elle incarne cette force qui va, qui porte la trace de tout ce qui a failli la briser, les tensions amoureuses, le hiatus social de sa généalogie, son idéalisation romantique de l’amour, un succès monstre et une légitimité toujours contestée, son besoin du foyer et son désir d’être homme plus que les hommes. Elle rassemble tout ce tourment, tout le déchirement des contraires qui la composent, dont elle s’est servie pour se surmonter, elle en fait la matière de son œuvre, où le désordre de la vie se trouve un sens, où le récit aboutit à son grand dessein : justifier par des mots justes, des histoires, des caractères ce qui ne fut qu’un chaos où une existence s’est cherchée.

 

J’ose un anachronisme : si Sand était une jeune femme d’aujourd’hui, est-ce qu’on lui conseillerait de se recentrer sur elle-même, et de pratiquer la stratégie du black cat face aux hommes ? C’est-à-dire adopter cette attitude de détachement et de mystère plutôt que de montrer trop d’émotions pour garder la main dans ses échanges avec les hommes. Si elle avait Instagram, son algorithme lui ferait peut-être savoir qu’il faut laisser du temps entre chaque SMS pour reprendre le contrôle, qu’il faut connaître sa propre valeur, cesser de dépendre de la validation d’un homme et de livrer son cœur sur la table. La sincérité féminine à en croire certaines expertes fait fuir la gent masculine. Il existe des exemples types de messages pour adopter cette attitude féline et dompter leur côté fuyant en affichant une certaine indifférence. Ces expertes en question sont généralement parfaitement maquillées et disposent d’un aplomb de chef d’entreprise. George Sand, bien qu’elle aimât prodiguer et recevoir des conseils, ne croyait guère en des règles de conduite. Lorsqu’on aime, on ne choisit pas de souffrir et de perdre le contrôle.

 

L’histoire de Marie me revient à l’esprit. Son chagrin endormi, son entêtement à cacher le mal qui la ronge et l’envie de croire que le temps fera l’affaire, qu’une cicatrisation s’est opérée jusqu’à refermer la plaie par l’indifférence. Vivre nous expose toujours à la douleur de perdre, aux ratages et à une forme d’aveuglement. Une âme forte ne se définit pas par l’absence de souffrances ou de contradictions, mais par la force morale dont elle fait preuve pour les surmonter sans se ménager. L’indifférence de Marie n’est pas synonyme de supériorité mais n’est qu’un autre mot pour dire la détresse d’une âme trop fière et apeurée pour avouer son besoin d’amour. Je voudrais dire à Marie qu’il y aura toujours la peur d’être quittée à nouveau, d’être déchirée par les vents contraires, et qu’il faut désirer ce risque. Qu’il nous fait, nous défait, nous compose, qu’il est nous. Sand l’a embrassé en donnant toujours davantage, en croyant qu’il était possible de se sauver en se passionnant, en osant, en tentant de s’engager sur tous les fronts. Elle ne s’est jamais économisée et n’a pourtant pas épuisé ses ressources comme Fitzgerald. L’illusion d’une possible maîtrise de soi, d’une ataraxie par les anxiolytiques, les crèmes de jour, les cours de pilates, le cynisme, la sexualité ou son refus total, les martingales contemporaines qui oscillent entre « je ne me ferai plus avoir » et « je démissionne de l’amour » ou la cuirasse de la lucidité qui dessèche, le rêve d’une forme de dépassionnement comme forme de bonheur abouti, la rage du bien-être, l’obsession du corps, du soin qu’on s’accorde, ce nouvel opium où nous baignons tous. Ce lifestyle où Marie espère des années sans peine est pire qu’un leurre : c’est un refus de vivre, une fausse solution qui nous coupe des expériences au nom d’une paix illusoire, nous privant de cette grande aventure d’être qui, comme chez Sand, ne peut advenir que dans le tourment, le mouvement tectonique d’où surgissent des brûlures inguérissables, des amours déçues, des succès cuisants, tout cela pour finalement aboutir à un grand livre qui s’écrit avec nos heures, nos douleurs, un grand livre où se ramasse toute notre expérience et nous donne enfin cette grande joie de comprendre.

« Les êtres que nous avons aimés nous ont fait souffrir, un par un, mais la chaîne brisée qu’ils forment est un joyeux spectacle de l’intelligence. Alors grâce à l’intelligence, nous découvrons ce que nous ne pouvions pas savoir au début : que nous faisions déjà l’apprentissage des signes quand nous pensions perdre notre temps. Nous nous apercevons que notre vie paresseuse ne faisait qu’un avec notre œuvre. »









Ce qui est vrai

« Ce qui est vrai ne jette pas de poudre aux yeux,

ce qui est vrai, sommeil et mort l’exigent de toi,

comme ancrés dans ta chair, chaque douleur portant conseil,

ce qui est vrai déplace la pierre de ta tombe. »

Ingeborg Bachmann,
Toute personne qui tombe a des ailes





La vérité se cherche dans les mots fêlés, les interstices fragiles, les silences et les non-dits et dans les sensations les plus physiques. Ce n’est certainement pas dans les mots lissés par le marketing, les idéologies dominantes, tout ce qu’Ingeborg Bachmann appelle « le langage des escrocs ». Certains mots banalisent la douleur et le traumatisme, qu’il soit au plus intime ou inscrit dans l’histoire politique d’un pays. C’est une violence faite à la complexité, l’ambiguïté et la richesse de l’expérience humaine. Comment dire la déchirure et la détresse sans la banaliser ? Comment dénoncer la violence sans en reproduire une autre dans le langage ? La vérité est exigible de l’homme, nous dit-elle. Elle a un prix. Elle dépouille des illusions protectrices, dissout les malentendus et les compromis silencieux. Mais l’intégrité expose à la douleur brute et coûte souvent la paix intérieure et l’acceptation sociale. La vérité n’est pas un ancrage qui conforte l’identité, mais une force de déplacement. Il n’y a pas de territoire à défendre. Les frontières, qu’elles soient géographiques ou intérieures, sont sans cesse franchies ou effacées dès lors qu’on refuse que le langage soit un espace d’ordre ou de contrôle. La vérité met à la marge les discours dominants d’une époque. La vérité « déplace la pierre de ta tombe » et redonne vie à ce qui semblait perdu ou condamné. Elle déplace la pierre pour faire éclater les entraves et révéler ce qui a été caché ou nié. C’est à la fois salvateur et terrifiant.

 

Ingeborg Bachmann a grandi en Autriche, à Klagenfurt, une petite ville entourée de lacs et de montagnes proche de la frontière avec la Slovénie. Son père adhère au parti nazi dès le début des années 1930, à une époque où il était encore interdit en Autriche. En 1938, elle n’a que douze ans lorsque les troupes allemandes font irruption dans sa ville natale. Une sensation d’effroi foudroie en quelques instants toutes ses certitudes et défigure le paysage de son enfance, soumis à la monstrueuse brutalité des nazis. L’innocence se trouve confisquée, et la vérité aussi, qui se tait sous la menace. L’Anschluss signe une rupture violente, l’emportant malgré elle dans une adolescence marquée par la terreur et la douleur. Son monde a basculé dans un ordre nouveau où l’oppression et le mensonge sont les forces dominantes. Cette invasion ne se limite pas à une occupation militaire, elle s’accompagne d’une confrontation brutale avec l’emprise du totalitarisme sur les vies individuelles. Sa sensibilité exacerbée à la vérité s’enracine dans cette douleur, qu’elle n’oubliera jamais. Dans une célèbre interview de 1971, elle revient sur cet événement pivot dans sa vie :

« Il y a un moment précis qui a détruit mon enfance : l’entrée des troupes d’Hitler à Klagenfurt. Ce fut quelque chose de si horrible que mon souvenir commence à ce jour, et par une douleur éprouvée trop tôt, une douleur comme je n’en ai peut-être plus jamais ressenti avec une telle intensité. Bien sûr, je n’ai pas compris tout cela dans le sens où l’adulte le comprendrait. Mais cette monstrueuse brutalité que l’on sentait, ces beuglements, ces chants et ces marches, ce fut la naissance de ma première frayeur mortelle. C’est toute une armée qui pénétrait là, dans notre calme et paisible Carinthie. »



Dans ce climat de consentement silencieux, sa conscience s’éveille à la brutalité du pouvoir, et à la nécessité de s’en défendre. Elle renonce à faire des études supérieures pour éviter d’être enrôlée dans les Jeunesses hitlériennes. Dans son journal tenu à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle relate la vie dans sa ville meurtrie et sa volonté de résister. Quand elle entend la déflagration des bombes, elle refuse de se cacher dans le bunker et préfère rester assise au soleil à lire de la poésie. Elle apprend par cœur des vers de « Chant d’automne », où Baudelaire évoque la mélancolie à l’approche de l’hiver et un sentiment profond de déclin.

« Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavés des cours. »



Ces mots plus anciens que ses propres douleurs s’infusent comme une force secrète. Ils l’empêchent de sombrer dans la résignation. Elle choisit comme Baudelaire d’affronter la vérité, aussi sombre soit-elle, sans toutefois renoncer à l’idéal : l’amour et la poésie sont des actes de révolte face à l’inexorable. Son credo s’affirme à ce moment-là : ce sont les expériences les plus douloureuses qui nous rendent aptes à une lucidité implacable, absolument nécessaire. Elle résiste avec pour seule alliée la littérature.

 

Après la défaite de l’Allemagne, elle ressent le poids d’une chape de plomb qui s’abat sur la société autrichienne, trop pressée d’enfouir le passé douloureux. La culpabilité liée à l’adhésion au nazisme de son père devient une blessure inguérissable, une plaie qui nourrit son écriture et son engagement intellectuel. Ingeborg décide d’entamer des études de philosophie. Elle rencontre dès son arrivée à Vienne des écrivains du Groupe 47 et s’engage à leurs côtés à défendre un renouvellement de la langue allemande. Ce mouvement émane d’une inquiétude philosophique et existentielle : comment continuer à écrire et à parler quand on a été dépossédé de sa langue, devenue un appareil de mort et un outil de propagande ? Pour Bachmann il faut que le langage ne soit pas le véhicule de l’engagement mais l’engagement lui-même. Il faut écrire, non pas pour se détourner de la barbarie, ni pour enjoliver ou pour oublier mais pour témoigner de ce qui ne doit pas sombrer dans le silence. Elle entame une correspondance amoureuse avec le poète Paul Celan et se positionne implicitement contre l’idée exprimée par Theodor Adorno : « Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare. » Elle publie ses premiers poèmes à la fin des années 1940 et s’impose rapidement comme une figure incontournable de la littérature d’après-guerre.

 

Ingeborg Bachmann reçoit le prix du Groupe 47 pour son recueil Le Temps en sursis et fait la une du Spiegel en 1953. L’aura de Bachmann tient à ce paradoxe : une allure sophistiquée, une gracieuse féminité et une intelligence minérale. Elle peut être précise, tranchante et tout de suite vulnérable. Elle avance avec la gravité d’une survivante et la légèreté d’une jeune femme. Sur les photos on voit qu’elle soigne son style et qu’elle cherche une forme d’exactitude. Son élégance a quelque chose de cinématographique. Elle porte des robes simples, des manteaux bien coupés ou un col roulé noir qui accentue la pureté des lignes. Ses cheveux blonds, coiffés avec une sobriété étudiée, encadrent un visage rarement souriant mais traversé par une lumière claire. Sa voix magnétique ne manquera pas de captiver l’attention d’un autre écrivain célèbre, Max Frisch, qui lui écrit une lettre pour la féliciter de sa pièce radiophonique, Le Bon Dieu de Manhattan. Elle le rencontre à Paris en juin 1958 et ils tombent très vite amoureux. Ils tentent de s’installer ensemble et d’écrire côte à côte. Leur relation est d’abord marquée par un profond échange intellectuel et une fascination mutuelle. Ils partagent leurs textes et construisent une intimité épistolaire splendide. Cette relation passionnée et conflictuelle agit d’abord comme un accélérateur créatif. La matière de leur vie devient la matière de leur écriture dans une porosité rare. Ce laboratoire d’idées et de désirs devient peu à peu un lieu de malentendus et de soupçons. Il y a leur rivalité littéraire, la jalousie de Frisch et sa vision traditionnelle du couple, et sa tendance à toujours vouloir séduire des jeunes femmes. Face à lui, Bachmann refuse les concessions et fait preuve d’une exigence absolue en amour comme dans son écriture. La fidélité pour elle est affective et existentielle : elle peut accepter une liberté des corps si la loyauté du sentiment et de la parole reste intacte. Chez Frisch il y a quelque chose de territorial et de possessif. Il admet en apparence certaines libertés, mais se montre jaloux, soupçonneux et mesquin dès lors qu’il se sent menacé. La liberté est unilatérale : il revendique le droit de s’écarter mais ne l’accorde pas à l’être aimé. Bachmann vit l’amour comme un espace vital pour sa créativité, mais comme un risque de déséquilibre. Le couple peut devenir le lieu d’une fissure identitaire car elle se remet trop profondément en question lorsque l’autre met en doute sa valeur – et elle est incapable de faire des compromis bourgeois et de s’enfermer dans un rôle qui n’est pas le sien. Après leur séparation en 1962, elle est ravagée par cette histoire et multiplie les séjours en clinique. Il commet pour elle l’irréparable lorsqu’il publie Le Désert des miroirs, où elle se reconnaît dans le personnage principal de Lila. Elle vit ce déballage comme une tentative de destruction de sa personne. Mais elle entend bien rétablir l’honneur perdu. Le rapport amoureux devient un terrain d’exploration où se rejouent les mécanismes de domination et de pouvoir. Pour Bachmann la société autrichienne n’a jamais rompu avec une mentalité autoritaire et la guerre ne s’est jamais achevée dans les cœurs et derrière la porte close des foyers. Le fascisme ne s’arrête pas aux structures politiques et sociales ; il s’immisce dans l’intimité des relations quotidiennes. Le langage et les gestes d’amour sont contaminés par des dynamiques oppressives. Elle dissèque les ressorts de la violence psychologique et ce qui peut conduire à tuer quelqu’un sans jamais être incriminé.

« Il y a des crimes de passion qui ne sont jamais punis, car la société ne reconnaît pas les blessures infligées à l’âme. »



Tuer quelqu’un sans lui ôter la vie, cela vous semble peut-être difficile à imaginer. Et pourtant n’avez-vous jamais senti qu’un mot, un regard ou un silence pouvaient vous atteindre plus profondément qu’un coup ? On peut tuer sans couteau ni poison ; et se sentir mourir à petit feu avec des phrases qui enferment un peu plus chaque jour. Des phrases qui savent mieux que vous qui vous êtes. Des phrases à l’emporte-pièce auxquelles on ne peut pas répondre. On peut se sentir mourir sous le poids de l’indifférence, sous le joug de l’emprise qui nous ôte jusqu’à la lucidité, jusqu’à l’intelligence, jusqu’à la capacité même de se penser. On sait pour vous ce qu’il vous faut et vous n’avez qu’à obéir et écouter.

 

On peut mourir sans laisser de traces, de preuves tangibles, comme Franza. C’est le dernier roman de Ingeborg Bachmann, qu’elle n’a pu achever avant sa mort. Franza c’est l’histoire d’une femme brisée par un mari qui l’a disséquée, corps et âme jusqu’à ce qu’elle devienne un fantôme. Elle est mariée avec le Dr Jordan, un éminent psychiatre viennois qui exerce sur elle un pouvoir absolu. Il se sert de son statut de médecin et d’époux pour en faire un objet d’étude. Il l’analyse, la classe, la réduit à un cas clinique et lui administre des médicaments jusqu’à ce qu’elle ne se reconnaisse plus. Il est surnommé « le Fossile » parce qu’il incarne une rigidité glaciale et une forme d’autorité pétrifiée dans des protocoles. Il maîtrise les diagnostics, et il sait mieux qu’elle ce qu’elle pense et ressent. La voix de Franza s’efface progressivement ainsi que sa liberté de mouvement. Elle est rongée lentement, méthodiquement jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un vide. Elle finit par prendre la fuite et disparaître.

Son frère Martin reçoit une lettre de Franza – un appel au secours voilé. Il comprend que quelque chose ne va pas et décide de se rendre à Vienne dans son appartement, où il découvre des débuts de lettres qu’elle n’a pas eu le courage d’envoyer :

« Cher Martin, je ne sais pas par où commencer ni comment te le dire. Mon cher Martin, c’est tellement affreux, j’ai peur, je n’ai que toi et c’est pour cela que je t’écris. Cher Martin, je suis désespérée, il faut que je t’écrive. »



Martin tente de reconstituer ce qui lui a échappé et plonge dans l’histoire de sa sœur. Il veut comprendre son silence et sa disparition. Est-il coupable de n’avoir pas su voir ce qui se tramait là ? Est-ce que le Fossile est seul responsable ? Ce processus de destruction s’inscrit-il purement dans un rapport de couple où seuls les extrêmes sont possibles ? L’amour vire si facilement à la haine ou à l’indifférence, on le sait bien. Ce qui l’interroge c’est que l’anéantissement de sa sœur ait eu lieu de manière licite et parfaitement invisible, comme inscrit dans des structures langagières et sociales, tout un contexte historique. Le monde de la psychiatrie incarne une forme d’héritage fasciste, un prolongement insidieux du contrôle totalitaire sur les corps et les esprits doublé d’un système patriarcal difficile à démanteler. La fêlure n’est pas qu’intime, elle est aussi politique et historique. Quand un crime se produit, on se doit de désigner le coupable et la victime. Franza n’a pas cherché son malheur et elle ne se brise pas toute seule. Il ne suffit pas d’avoir « les nerfs fragiles » comme l’avance son mari. Pour être anéanti, il faut que quelqu’un sache où appuyer, qu’il comprenne vos fêlures, qu’ils les agrandissent, les manipulent au point qu’on ne sache plus si elles étaient là avant ou si elles ont été créées de toutes pièces.

 

Vous pouvez interpréter Franza de plusieurs manières. La première, la plus tentante, est de le faire en psychologue armé de termes génériques : effondrement, schize, emprise psychologique, contrôle coercitif, inceste, viol, domination masculine, enfance broyée par la guerre. On peut aussi tenter de le faire en archéologue, en fouillant le passé, en retournant au point d’origine, chercher le point d’ancrage de son histoire. Martin et Franza vont se retrouver dans leur ville natale, imaginant y trouver un sens et une vérité sur eux-mêmes dans ce passé commun, un repère d’avant la destruction. Cette quête est vouée à l’échec. La ville natale est un territoire mort et dévasté par la guerre et l’enfance ne peut plus jouer le rôle de refuge. Ils vont décider de partir et de faire un voyage dans le désert. C’est la fuite en avant, la volonté de renaître dans un paysage aride, dans l’immensité du ciel bleu et du sable à perte de vue. De se retrouver dans une langue qu’on ne connaît pas et dans des visages nouveaux.

« Les yeux et le désert se rencontraient, le désert se déposait au-dessus de la rétine, s’éloignait, se rapprochait en ondulations, s’étalait de nouveau dans l’œil, pendant des heures, pendant des jours. Les yeux se vident toujours davantage, se font toujours plus attentifs, plus grands, dans le seul paysage pour lequel les yeux soient faits. »



Le récit du voyage de Martin et Franza dans le désert est disloqué et inabouti. Il traduit la difficulté de mettre en mots le traumatisme, de rapiécer les morceaux épars de soi-même pour retrouver une forme de consistance. La narration est sans cesse entravée par des réminiscences et des sursauts de terreur. Franza tremble, convulse, hallucine et se remémore par des flashes son passé. Au bout de quelques jours, elle s’apaise progressivement car elle se sent redevenir une présence vivante, et « rétablie dans son droit ». Elle a le droit d’exister pour elle-même dans cet espace vierge où le passé semble suspendu. Mais l’expérience du désert n’efface pas les blessures et la tentative d’oublier sa douleur semble bien fragile.

« Je suis dans le désert pour perdre ma douleur, et si je ne la perds pas, elle qui se déchaîne à travers ma tête, à travers mes organes respiratoires, à travers les coronaires et jusque dans les extrémités déformées, cette douleur démente qui se cherche au bout de quelques heures un nouveau terrain pour m’éprouver, ma mâchoire pour la serrer, mes dents pour les faire claquer, mes mains pour les endormir et qu’elles pendent étrangères à mon corps et que le bol leur échappe, et si je ne la perds plus, ni dans ces genoux qui s’affaissent, ni dans ces yeux dont les pupilles oscillent et s’immobilisent de biais après la mort temporaire. Et si je ne perds plus la douleur… »



L’histoire de Franza n’est qu’une répétition tragique où il n’y a pas d’échappatoire possible. Sa fuite dans le désert l’a conduite vers une violence encore plus directe et bestiale. Elle est violée par un touriste ordinaire près d’une pyramide. Le danger ne réside pas que dans les figures du passé, comme son mari psychiatre qui exerçait sa domination par le savoir et le langage, mais aussi dans une figure plus contemporaine de la domination. Le touriste se déplace librement et consomme le monde sans scrupule. Elle est un simple corps à posséder et à conquérir comme une terre qu’on traverse et qu’on laisse derrière soi après l’avoir souillée. Il y a une superposition entre l’appropriation des corps et des territoires. Cette agression est une mise en échec totale de sa fuite dans le voyage. La violence physique vient sceller son destin et n’est pas qu’un événement dans le récit. Pour Bachmann, c’est une condamnation de l’histoire et de la manière dont les systèmes d’oppression se répètent, se déplacent et se transmettent inlassablement.

 

On devient une proie facile lorsqu’on est en fuite, sans attaches et sans protection. Bachmann choisit délibérément de ne pas offrir de rédemption artificielle à son personnage féminin. Gardez-vous d’y voir là un appel au désespoir et au nihilisme. L’espoir s’il existe n’est pas dans l’histoire de Franza, mais dans le fait même de déchirer le voile, de déciller les yeux sur un monde structuré par les violences faites aux femmes. Bachmann ne condamne pas les hommes en bloc mais les structures de domination qui se répètent dans l’histoire et dans tout rapport de pouvoir. Le problème ce n’est pas les hommes en tant qu’individus, mais un système qui leur donne les moyens de posséder, de contrôler et d’effacer. L’espoir se situe peut-être dans la lucidité de Martin. Il est l’un des seuls à vouloir comprendre ce qui arrive à sa sœur, même s’il est déjà trop tard. Son regard montre qu’un autre regard masculin est possible. Il est un témoin, un allié capable de reconnaître la souffrance de Franza et de la prendre au sérieux. Nommer c’est déjà commencer à combattre. Bachmann n’a jamais utilisé de mots d’ordre du féminisme même si elle en partage les constats les plus radicaux. La violence n’est pas le fait d’individus isolés uniquement mais elle est enracinée dans l’histoire et le langage. La littérature est une arme puissante pour en exposer les rouages et montrer toute la complexité de la domination. Le combat devait aller pour elle plus loin qu’une simple égalité juridique, car il se joue aussi dans les mots qu’on utilise. Il faut éviter à tout prix que le langage soit un outil de pouvoir qui fixe, enferme, classe et définit. Le militantisme utilise des termes collectifs et simplifiés pour formuler ce qui, pour elle, reste singulier et fragile. Elle voyait dans les discours et les dogmes la reproduction sous une autre forme des systèmes de pouvoir qu’ils dénoncent. Dans les mouvements d’émancipation les mots peuvent devenir rigides et transformés en formules vides de sens. On peut combattre la violence en demeurant dans le même langage et être condamné à la perpétuer indéfiniment.

Pour Bachmann le lieu où l’on a été blessé est toujours traversé par le risque de reconduire la violence. D’où cette vigilance extrême quant au langage, car il sert à établir un rapport de force – refuser, couper court ou au contraire provoquer. Celui qui dénonce peut en un glissement se retrouver du côté de ce qu’il combat. La victime peut facilement devenir bourreau et le discours d’émancipation réintroduire la logique d’assignation qu’il voulait abolir. Elle met en scène ce vacillement dans la nouvelle Du côté de Gomorrhe, où elle raconte l’histoire de Charlotte, mariée à Franz, mais happée au cours d’une soirée par son attirance pour Mara, une jeune étudiante. Elle bascule de la femme soumise à celle qui se plaît à dominer intellectuellement Mara. C’est elle qui organise la scène, l’attire et la repousse et jouit de son ascendant sur elle. La domination est une façon de mettre une distance entre ce qui attire et effraie, de garder un cadre en imposant le langage du rapport de force même dans un espace qui pourrait ici ouvrir à d’autres tendresses. Les rapports de pouvoir ne sont pas ici liés à l’hétérosexualité, mais se rejouent dès lors qu’on dispose d’un levier. C’est dû à l’impossibilité d’inventer un autre langage du désir, qui ne peut se dire dans la langue héritée des rôles conjugaux et qui condamne à répéter inlassablement la structure que l’on voudrait fuir.

Avec une autre nouvelle, Ondine s’en va, Bachmann explore encore davantage ce renversement des positions, sa critique radicale de la conjugalité traditionnelle et d’un langage qui reconduit la violence. Elle reprend la légende d’Ondine dans la mythologie germanique et nordique. Cette nymphe protectrice souvent vêtue de blanc et de bleu est à la fois perçue comme une créature mangeuse d’hommes et une fée protectrice. Elle ne peut atteindre l’immortalité que par le mariage avec un homme, mais dans la légende le chevalier la trahit et elle retourne dans le fond des eaux. Dans la nouvelle de Bachmann, Ondine commence par prendre à partie les hommes : « Hommes ! Monstres ! » Elle les essentialise en les ramenant à un nom unique, « Hans », qui condense leur désir de possession, leur langage tranchant, leurs habitudes bourgeoises, leur manière de faire du couple un enfermement pour la femme.

« Vous, avec votre jalousie, votre orgueilleuse condescendance et votre tyrannie, vous qui cherchez protection auprès d’elle ; vous, votre argent du ménage et vos conversations au lit avant de dormir, ce goût d’avoir raison contre l’extérieur. »



Ondine incarne la colère légitime, mais aussi la tentation de la généralisation et la difficulté d’habiter le langage sans se laisser piéger par ces structures qui tendent à essentialiser les êtres. Doit-on caricaturer, casser l’autre dans un premier temps pour se relever de la violence subie ? Ondine commence par vociférer contre les monstres et finit par nuancer son propos.

« Je ne peux partir ainsi. Je vais dire du bien de vous, afin que nous ne nous quittions pas sur des mots de rupture. »



La ligne de fuite ne peut advenir dans le fracas d’une opposition ou à même la blessure qui s’alimente de sa propre violence. Ondine se met à louer leur tendresse maladroite, leur inventivité dans le jeu, leur goût de la liberté. Elle dit : « Notre génie était le même », affirmant ainsi l’androgynie du génie poétique qui mettrait fin aux oppositions binaires entre les sexes. Mais Ondine n’a d’autre choix que de partir pour se libérer, elle ne peut ni rester, ni s’attacher : elle refuse les serments, fuit la fixité de l’assignation au couple et doit pour cela retourner dans le monde aquatique. Elle invite l’homme à la rejoindre. « Viens. Une fois seulement. Viens. » Ondine s’identifie à une langue mouvante, indéfinie, insaisissable, à l’opposé d’un langage dur, tranchant, figé et dans lequel elle s’était elle-même piégée au début de l’histoire en accusant les hommes. La fin d’Ondine déjoue le mythe de la nymphe sacrifiée qui, après avoir été trahie par un homme, est condamnée à disparaître. Ondine se retire volontairement de la scène et rompt le pacte qui voudrait que la femme finisse détruite par l’amour. Elle quitte l’illusion du couple et efface les démarcations entre le masculin et le féminin en cherchant une parole poétique.

 

La ligne de fuite chez Bachmann trace un passage vers une langue nouvelle et un autre plan d’existence qui renverse les cartes et abolit les frontières. Plonger, toucher le fond, descendre au fond des eaux, s’effondrer, ce n’est pas s’anéantir. Le fond n’est plus le néant de la mort, mais l’endroit où recommencer après avoir rompu toutes les amarres. Là se dessine une communauté sans ancrage fixe : « Navigateurs, filles des ports, navires jamais amarrés. » La parole poétique ne reconstitue pas un pays perdu, une Arcadie, mais invente une géographie mobile grâce au flux de la langue qui permet de réinventer un espace commun où les rôles cessent de se figer.

 

Ingeborg Bachmann, malgré l’espoir qu’elle place dans le langage, n’arrivera pas à apaiser sa souffrance sans sombrer dans les addictions. Elle meurt en 1973 à Rome, à la suite d’un incendie dans son appartement. On pense qu’elle se serait endormie avec une cigarette dans son lit et qu’elle n’aurait pas pu s’extraire à temps des flammes, trop affaiblie par sa consommation de médicaments. Elle s’éteint trois semaines plus tard à l’hôpital. Elle n’a pas voulu sa mort, mais sa dépendance aux médicaments et à l’alcool possédait une dimension suicidaire, nourrie par une accumulation de douleurs : son enfance sous le nazisme, un père l’ayant abusée sexuellement, des expériences amoureuses violentes, et une difficulté toujours extrême à trouver un lieu d’apaisement. Ses œuvres sont fragmentaires et souvent inachevées, à l’image de sa vie et du chaos intérieur qui l’habitait. Mais il faut se garder d’en faire un archétype de l’écrivaine dépressive et alcoolique et la réduire à cette mort tragique. Étrangement, les derniers enregistrements qu’elle accorde à un journaliste en 1973 témoignent d’une espérance obstinée malgré le tragique qui l’habite :

« Je ne crois pas en ce matérialisme, en cette société de consommation, en ce capitalisme, dans cette horreur insoutenable qui se passe ici… Je crois vraiment à quelque chose, et je l’appelle “un jour viendra”. Et il viendra un jour ? Eh bien, probablement, il ne viendra pas, puisque l’on nous l’a toujours détruit. Il ne viendra pas, et j’y crois quand même. Car si je n’y crois plus, alors je ne peux pas écrire non plus. »



Écrire n’est pas pour Bachmann autre chose qu’être dans « le vif de la vie », s’y brûler et continuer d’écrire avec la chair vive à nue, avec des mots de feu, avec la dévastation de la douleur et les rêves aussi. Malgré ses tourments, elle laisse à son lecteur le sentiment que la vie, la littérature et l’amour sont inextricablement liés. Écrire n’est pas autre chose qu’un mouvement d’amour vers un « tu », une adresse, un élan qui nous engage à chercher le mot juste et la clarté tout en assumant jusqu’au bout le passé même dans ce qu’il a de plus déchirant. Cette confrontation avec la violence de la vie n’aboutit jamais à la défaite car le désespoir absolu serait de ne rien dire, de se taire et de laisser la violence dans l’ombre. Elle cherche à ébranler la langue pour ouvrir une brèche afin que quelque chose de nouveau puisse surgir. Sans cette confiance dans le langage, l’écrivain cesserait d’écrire et de parler. Le texte littéraire pour elle est toujours « un fragment d’espoir », c’est-à-dire qu’il est imparfait et inachevé, il ne donne pas toutes les clefs pour sortir de l’accablement, mais il a pour tâche de briser le silence, de blesser les mots et les fissurer jusqu’à leur point de rupture. Son écriture est un acte de résistance contre les violences invisibles véhiculées par le langage. Les mots ne sont jamais neutres ou innocents et ils doivent répondre à une quête intransigeante de vérité. Ils deviennent sous sa plume un champ de bataille et doivent être capables de brûler la peau, de révéler les douleurs les plus intimes comme les ombres d’une histoire collective traumatique. Il faut incendier le langage et mettre les mots à feu et à sang. Ils portent le poids des vérités impossibles à taire et à dire. C’est dans les failles de la parole que la vérité surgit en échappant aux conventions du discours, en dépouillant le langage ordinaire de ses mensonges et de ses manipulations. Elle fera jusqu’au bout la guerre aux mots routiniers et usés jusqu’à la corde.







Amour de chien

« Parents, maris, enfants, amants et amis ne manquent certes pas de mérites, fort grands même, mais enfin ce ne sont pas des chiens. »

Elizabeth von Arnim,
Tous les chiens de ma vie





Le cœur humain a ses intermittences, il nous fait passer si facilement d’un moment de plaisir à une sensation de douleur. Le cœur est cette machine à souffrir, à remonter le temps, à osciller continuellement, dont Proust nous parle si bien. Nous ne pouvons jamais garantir la constance de nos élans, toujours ébranlés par ces cycles imprévisibles d’absence et de présence, de proximité et de distance. Ces variations sont un risque pour nous qui les éprouvons, risque de désynchronisation et de rupture entre notre ressenti et celui de l’autre – source si fréquente de frictions, de malentendus et de drames. Les sentiments sont fragiles, jamais assurés d’un jour à l’autre, à la merci de nos humeurs, de l’imprécision du langage et des distorsions de la mémoire. Un jour, on veut jouir de sa solitude, et le lendemain on rêve de l’autre plus près, attentif et aimant. Nous sommes ces créatures souffrantes et contradictoires, et nul amour humain n’est un îlot de tendresse toujours disponible et préservé de ces variations.

 

Le chien, lui, est une usine à réconfort, un monstre de fidélité. Il suffit de l’observer quand on rentre à la maison. Sa confiance est sans faille et son affection inaltérable. Il patiente derrière la porte. Déjà, il saute, il gratte, furieux d’enthousiasme, loyal même après l’absence, nous fêtant quels que soient nos inconstances et nos départs. Il s’accommode de nos défauts, ne tient pas la comptabilité de nos mauvais jours, de nos manquements, ses reproches sont vite noyés dans son besoin de caresses, cet attachement qui ne connaît pas de courant alternatif. Dans son regard tout va bien. Nous sommes infiniment pardonnés. L’on pourrait presque croire à une surface d’amour pur, défaite des encombrements du social, des jugements de valeur, des projections à parer. Dans sa correspondance, Virginia Woolf écrivait :

« Pinka est le seul être ici qui me comprend. Elle ne me demande pas d’être autre chose. »



Même ce grand esprit qui perce la surface des choses pour accéder aux courants de notre conscience se repaît de ce repos assuré qui la relâche des rôles et des masques auxquels nous condamne la compagnie des humains. Le chien nous offre l’occasion d’être nous-mêmes, c’est-à-dire, simplifiés. On en viendrait presque à préférer l’animal. Voilà peut-être ce que Elizabeth von Arnim goûte elle aussi. Et si la solution, au fond, revenait à se mettre à hauteur de chien ? Là, la fêlure semble s’apaiser. Dans la proximité de ces compagnons sans surprise, rassurants comme des pierres – mais chaudes –, le flux blessé de nos pensées s’escamote. La fêlure ne disparaît pas, mais s’oublie simplement dans la permanence et la profusion des marques d’affection. Au moins, Médor, Pépito, Lolita, Cléo, ou Mickie ne vont pas nous lâcher ou nous trahir. Il y a un soulagement dans cet exil consenti vers la part animale, un apaisement que les hommes, souvent, refusent d’offrir. C’est la solution des déçus, le recours hors du monde et des mondains.

 

Quand on lui demande de raconter sa vie, Elizabeth von Arnim décide de reprendre ses souvenirs d’une manière oblique, en établissant la liste de ses compagnons. Le livre s’appellera Tous les chiens de ma vie. Ils ont été les témoins de son existence et non des juges. Eux ne l’ont jamais abandonnée, ni maltraitée.

« Les chiens ignorent pareilles variations. Quand ils aiment, c’est avec une constance de tous les instants qui ne prend fin qu’avec la vie. Il me plaît que l’on m’aime ainsi. Aussi est-ce des chiens que je vous entretiendrai. »



Elle donne aux chiens des accents de sainteté. Ce n’est pas une sainteté austère et solennelle. C’est une sainteté joyeuse et sans orgueil. Elle considère que la jovialité du chien est une forme d’intelligence qui prend le contre-pied d’une certaine austérité issue du protestantisme. Les chiens pour elle atteignent une perfection morale sans doctrine, sans gravité, qui passe par le corps, la joie et une fidélité spontanée. L’allégresse du chien représente tout ce que le sérieux germanique réprime – le corps, le jeu, l’émotion et la tendresse immédiate.

« Les chiens ne vous jugent jamais, et à leurs yeux il n’existe pas de péché si grave qu’il ne puisse être immédiatement et joyeusement pardonné. À vrai dire ce sont des saints. Et des saints pleins de gaieté, ce qui n’est pas sans importance à mes yeux. Si nombreux et dignes d’éloge que soient nos saints humains, bien peu, j’en suis sûre, ont atteint les degrés de sainteté des bons chiens. »



Ce long inventaire de ses affections canines peut sembler presque cérémonieux voire excessif si on prend les choses au premier degré. On peut se demander pourquoi cette liste scrupuleuse de compagnons à quatre pattes plutôt que la galerie des êtres humains qui ont compté dans sa vie ? Ce choix n’est pas anodin : il lui permet de garder la maîtrise sur son récit autobiographique, de déplacer le centre de l’attention vers un territoire affectif qu’elle contrôle entièrement. Les chiens sont-ils des écrans de tendresse derrière lesquels se cachent des blessures plus profondes ? Faut-il y voir une manière de masquer ses fêlures ou au contraire une façon détournée de les évoquer ?

 

Elizabeth von Arnim entreprend cette autobiographie originale en 1936 alors qu’elle a soixante ans et vit seule depuis longtemps entre la Suisse, la France et l’Angleterre. L’éditeur Alexander Stuart Frere espère faire un coup en publiant les mémoires de la cousine de Katherine Mansfield, mariée d’abord à un comte prussien puis à un lord britannique. Elle a connu un succès fulgurant à trente ans avec Elizabeth et son jardin allemand, et a déjà publié presque une vingtaine de romans. Elle mène aussi ce qu’on appelle la high life dans l’entre-deux-guerres : un mode de vie aristocratique et cosmopolite, naviguant entre les grandes capitales européennes, les stations balnéaires luxueuses, les cercles littéraires, artistiques et diplomatiques. Lorsqu’elle entreprend d’écrire son autobiographie, elle refuse, à l’inverse de ce qu’on attend, d’écrire sur sa vie mondaine ou ses souvenirs malheureux avec ses maris célèbres et ses amants, pour faire toute la place aux quatorze chiens qui ont peuplé sa vie. Pourtant Elizabeth aurait pu s’étendre longuement sur la lâcheté des hommes et leur jalousie à l’égard de son succès. La fêlure chez von Arnim se loge dans l’écart entre les aspirations sentimentales et l’expérience concrète de la famille et du mariage. Enfant espiègle, curieuse, avide d’air et de jeux, elle grandit dans un cadre aristocratique strict qui brime son goût de l’indépendance et la contraint aux convenances. Cette soif d’espace contrariée par l’éducation s’accentue encore davantage dans ses mariages avec des hommes autoritaires et colériques où la tendresse se change vite en brimades. Sa lucidité ironique sur le couple se double d’un besoin farouche de solitude, qu’elle pare d’humour pour déjouer la pitié et éviter de se répandre sur ses échecs sentimentaux.

 

Elle épouse d’abord, à vingt-cinq ans, le comte Henning August von Arnim-Schlagenthin, et s’installe avec ce grand aristocrate prussien dans son château en Poméranie. Sa vie de jeune épouse n’a rien d’un conte de fées car elle est constamment épiée par des domestiques, contrainte de se conformer à des convenances rigides et à enchaîner les grossesses en espérant offrir à son mari un héritier. Elle délaisse Cornelia, son teckel adoré, car elle est trop absorbée par ses obligations maternelles. Elle se résigne aussi à voir les enfants occuper tout l’espace, et compare cette période à une succession de portées. Elle parle de ses enfants comme d’êtres exigeants venus remplacer Cornelia dans l’ordre des soins. Elle fait preuve d’une lucidité sans enjolivement : elle perd un peu plus de sa liberté en devenant mère et constate l’effacement de cette part d’elle-même que son teckel avait su préserver. Lorsque ses enfants grandissent, et que son mari quitte chaque matin le château pour aller inspecter ses fermes, Elizabeth se retrouve seule et désœuvrée. C’est alors qu’elle se tourne vers l’écriture et vers son jardin, qui deviennent sa « chambre à soi », où transfigurer son sentiment de fragilité.

« Là où la forêt s’épaissit, l’odeur de terre mouillée et de feuilles en décomposition que soulevaient les sabots des chevaux remplissait mon âme de joie. Cette odeur que j’aime tant évoque pour moi l’immense sollicitude de la nature qui sait faire de la mort et de la décomposition – choses si effrayantes –, les instruments d’une vie et d’une gloire nouvelles. »



Le comte, qu’elle appelle « l’homme de colère », supporte mal son entreprise littéraire et sa liberté d’esprit. Il doit cependant s’y résoudre car les ventes de son premier livre, qu’elle publie anonymement, contribuent aux finances désastreuses du ménage. Après sa mort, Elizabeth quitte définitivement l’Allemagne pour s’installer avec ses enfants entre l’Angleterre et la Suisse. Elle épouse à cinquante ans Franck Russell, le frère du célèbre philosophe anglais. Ce mariage est plus malheureux encore que le précédent. Son mari est terriblement jaloux et autoritaire. Il ne se gêne pas pour la tromper, surveiller sa correspondance, et dénigrer ses activités littéraires.

En 1919, elle s’éloigne définitivement de cet homme tyrannique sans jamais demander le divorce. Elle sort de cet échec encore plus caustique qu’avant et déterminée à affirmer sa liberté dans l’écriture. En 1921, elle publie Vera, son roman le plus sombre et le plus cruel. Elle s’inspire des avanies de ce second mariage, qu’elle couvre d’une élégance satirique. Elle démolit par petites touches, manie avec habileté le comique et adopte une forme de lucidité tranquille, bien plus efficace à ses yeux qu’une colère vindicative. Vera raconte le piège conjugal avec une ironie glacée et légère, la marque de fabrique d’Elizabeth von Arnim. Pas d’éclats, de tirades ou d’exposition impudique de la violence conjugale. Elle met en scène magistralement cet écrasement progressif de la volonté sous le poids d’un mariage qui a tout d’un rapt. Lucy vient tout juste d’apprendre la mort de son père et croise par hasard sur son chemin Everard. Il se trouve qu’il vient au même moment de perdre un être cher dans des circonstances mystérieuses. Sa femme Vera est morte en chutant du premier étage sur la terrasse de leur maison de campagne, et il fait l’objet d’une enquête pour éclaircir les circonstances de son décès.

Everard veut se détourner de son chagrin et de sa culpabilité en se présentant comme l’homme providentiel, lorsqu’il perçoit que le deuil a aussi ouvert en Lucy un espace de vulnérabilité. Leurs fêlures en miroir est un pacte trompeur : ils se promettent de panser leurs plaies par une fusion amoureuse ayant pour but d’enterrer à jamais le passé douloureux. Everard veut bâtir une fausse complicité avec Lucy en l’arrachant à son existence et à ses attaches, mais ce qu’il nomme « réparation » n’est qu’un autre nom pour le contrôle. « Elle n’avait aucun souci à se faire, il suffisait de se soumettre. » Il enveloppe peu à peu Lucy d’un amour étouffant, la couvre d’attentions et la persuade qu’elle est en sécurité avec lui avant de la cribler de reproches et de l’encercler de ses exigences. Le mariage se révèle bien différent de ce qu’elle avait imaginé. Elle ne connaît plus la solitude et le repli dans sa chambre, esclave des besoins voraces de ce mari atroce.

« Oui, il était comme un bébé, un bébé plein d’entrain, mais un bébé qui en venait aux mains, et qu’il eût été impensable de coucher dans son berceau avec son biberon, en s’asseyant à côté de lui pour faire de la couture, et en lui disant : “ça suffit.” Pas un instant de répit. »



Le tyran domestique n’est plus effrayant sous la plume de von Arnim car elle relie son comportement à la toute-puissance infantile et montre l’absurdité de sa logique. Il devient une caricature que le lecteur est invité à mépriser, car c’est finalement lui qui est le plus apeuré et le plus fragile des deux.

Le monde intérieur de Lucy se referme sur lui-même comme une pièce sans fenêtre. Rien ne respire dans cette maison habitée du fantôme de Vera, et dont la mort semble pour le lecteur de moins en moins accidentelle tant Everard pousse à bout tous ceux qui s’opposent à sa volonté de contrôle. Il va même jusqu’à se présenter comme un chien fidèle pour susciter la pitié de Lucy, alors qu’il exige d’elle cette soumission : « Je me suis assis près de vous comme aurait fait un chien », feignant la douceur et la loyauté pour mieux dissimuler une logique d’écrasement. Il se prétend chien mais il ne cesse de lui réclamer honte et repentance dès qu’elle ose s’opposer à ses désirs tyranniques. Il se transforme en victime sacrificielle pour inverser la culpabilité alors qu’il exige une soumission totale à son autorité. C’est incontestablement lui le maître qui tient son épouse en laisse, et qu’il dresse un peu plus chaque jour à obéir sagement à ses instructions. Everard ne supporte pas l’altérité vivante de sa femme mais cherche plutôt un miroir d’obéissance.

 

La fêlure, le lieu où l’on espérait être rejoint et protégé grâce à l’amour, peut aussi être la porte d’entrée de la domination lorsqu’elle est instrumentalisée par l’autre pour asseoir son pouvoir. La perversion consiste à détourner une relation de sa finalité initiale et à s’épanouir dans le double discours, les injonctions paradoxales dont use constamment Everard pour déstabiliser Lucy. Il lui dit sans cesse « je t’aime » mais formule en réalité une seule exigence : qu’elle se conforme à ses besoins ou ses humeurs et qu’elle exprime sa dévotion et sa gratitude. Il fait de sa tendresse supposée une arme : « Je t’aime, mais tu me dois l’obéissance. » Le chien, lui, est une présence sans duplicité. Il ne conditionne pas son affection à la soumission de l’autre. Il ne se loge pas dans la brèche, il se tient à côté et n’a pas la tentation de s’y engouffrer. Il est incapable de faire preuve d’une ambiguïté blessante pour transformer la promesse d’amour en terrain d’emprise. La douceur sans ruse du chien déjoue le scénario infernal de la tyrannie affective en offrant une solution réparatrice. C’est sans doute pourquoi tant de personnes blessées ou échaudées par la duplicité des liens humains se replient sur l’affection du chien. Leur présence calme, leur fidélité sans calcul recréent les conditions d’un attachement sécure. Il permet de jouir des douceurs du foyer sans se soumettre aux rôles préfabriqués, d’expérimenter l’intimité sans risquer d’être dépossédé de sa liberté comme dans le mariage ou la vie de famille. Le chien offre, selon Elizabeth von Arnim, un modèle relationnel qui conjugue fidélité et liberté, qu’elle n’a pas pu trouver dans sa vie sentimentale.

 

Dans ses mémoires, elle ose nommer une fêlure rarement avouée : celle de femmes seules et en manque d’amour qui se laissent happer dans le piège d’un attachement précipité, croyant y trouver une réparation. Avec une ironie douce, elle prescrit un remède à ses consœurs :

« À toutes celles qui ont peur le soir quand elles n’ont personne à qui parler […] je prescris de se rendre toutes affaires cessantes chez Harrods, par exemple, et d’y faire l’achat d’un chien. »



Ce conseil de prime abord un peu naïf est une manière malicieuse d’exprimer son désenchantement vis-à-vis du couple. Elle semble regretter d’avoir cédé à la tentation du remariage avec Franck Russell alors qu’elle avait trouvé une vie qui lui convenait après la mort de son premier mari :

« Une vie paisible et bien réglée s’ouvrait devant moi. Le matin je travaillais sans être dérangée – qui pourrait bien vous déranger quand vous vivez seule avec un chien parfaitement dressé ? »



Elle affirme un peu plus loin que le statut de veuve est infiniment plus sécurisant pour une femme. Lorsqu’on a accompli son devoir d’épouse aux yeux de la société, on goûte enfin à la possibilité de changer d’air, de voyager et d’organiser son temps. Un mari mort est perçu pour elle comme une bénédiction, car on peut enfin jouir d’une véritable liberté sans être jugée. L’état conjugal et le dispositif familial sont rarement idylliques dans ses romans, et peu propices à la créativité et aux élans du cœur.

 

Elizabeth préfère ainsi pleurer ses chiens plutôt que les êtres chers, et ne pas s’attarder sur ses peines. Ce sont leurs gestes de décence, leurs prouesses, leurs petites attentions qu’elle choisit de célébrer jusqu’au ridicule assumé, plutôt que de ressasser ses déceptions ou creuser le sillon de sa mélancolie. Elle évoque peu ses enfants, avec lesquels elle entretient des rapports compliqués. Ses chiens masquent les souffrances maternelles qu’elle tente de tenir à distance en narrant ses souvenirs. Elle préfère oublier ses enfants et s’extasier dans ses mémoires à propos de Pincher, qui a eu la délicatesse de vomir dans les toilettes plutôt que sur son tapis. Elle se plaît aussi à raconter les premiers mois de Knobbie et l’immense plaisir qu’elle éprouvait lorsque sa chienne se blottissait contre elle et qu’elle sentait tout simplement son poids vivant. Elle évoque ce besoin très concret de contact physique, qui devient plus prégnant après le départ des enfants du foyer :

« Mon cœur fondait à sentir ce petit être se presser contre moi, et laisser aller sa tête sous mon menton. Toutes les femmes de cœur – et la plupart des hommes – conservent jusqu’au bout leur instinct maternel. Elles sont ravies de sentir une petite créature sans défense se blottir contre elles – surtout les femmes dans ma situation, dont les maris ne sont pas, ou plus là, et dont les enfants mariés vivent dans des pays lointains. »



Mais ne nous y trompons pas, l’amour d’un chien, lorsqu’il devient une célébration quasi exclusive, est une forme de régression. Il y a tout de même quelque chose de tragique dans le fait de ne plus avoir la force d’aimer les humains. On préfère jouir d’une exclusivité totale sans courir le risque de l’infidélité, de l’égoïsme et du malentendu. Comme si, face à la violence et à la complexité des relations humaines, il ne restait plus que ce refuge affectif élémentaire. Le chien donne peut-être l’illusion de s’être débarrassé de nos fêlures. Il les contourne en offrant l’assurance de ne jamais être trahis, rejetés ou mal compris. Il est facile d’aimer ainsi lorsqu’on sait que l’autre ne vous quittera jamais et lorsqu’on est certain de toujours être pardonné. Colette parle de cette consolation un peu facile que nous procurent nos animaux domestiques :

« Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire… Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant – un peu trop facile. »



Face aux déceptions conjugales et à l’usure des relations amicales, l’amour du chien offre un refuge à double tranchant. Ce qui protège peut finir par enfermer. À force de ne plus attendre que du chien ce qu’on a cessé d’espérer des humains, une fermeture subtile s’opère. Il risque de faire écran à toute relation humaine et de tenir le monde à distance dans cette solitude confortable.

 

Von Arnim refuse pour autant de devenir une vieille dame aigrie, recluse parmi ses chiens et ses souvenirs. Chez elle l’humour reste une forme de dignité. Elle montre la fêlure toujours de biais, dans le pli du sourire et dans l’élégance du retrait. Son caractère tragique n’advient que dans la comédie pour échapper à l’asphyxie du rôle assigné. Elle pratique une véritable poétique du contournement. Le ton est toujours léger : on se délecte des maladresses sociales, des contraintes ridiculisées, comme lorsqu’elle évoque le moment de Noël :

« Il est de mise, me semble-t-il, de soutenir que Noël est un moment insupportablement ennuyeux, pendant lequel chacun se croit obligé de manger comme quatre et de s’esbaudir sans rime ni raison. Pour moi, je considère qu’il s’agit de l’une des plus poétiques et des plus charmantes institutions qui existent à bien y réfléchir. Après avoir été plus ou moins désagréable avec tout un chacun pendant une année, c’est une bénédiction que de se montrer aimable pendant au moins toute une journée et d’offrir des cadeaux en toute simplicité. »



La ligne de fuite ne se situe pas en rompant avec ce monde codifié par les bienséances et les mondanités. Elle tente d’y trouver un passage avec les moyens dont elle dispose. Ce qu’elle ne peut exprimer dans le cadre social, en l’occurrence, cette part d’élan, de fantaisie, d’affection libre, elle le déploie dans son rapport aux jardins et aux bêtes – lieu d’un contact immédiat et charnel sans être dans l’obligation de se contrôler. De ce lien à la naturalité, elle fait une matière narrative, un mode de détour par lequel elle peut aborder les contraintes qui pèsent sur les femmes et leurs manques affectifs. Le jardin, les chiens, les saisons deviennent des éléments d’un langage oblique, discret mais incisif, qui dit une vérité du vécu féminin – non par la revendication, mais par la présence sensible des choses. C’est toutefois par l’écriture avant tout – et la force ironique qui la traverse – qu’elle conquiert son indépendance, à la fois financière et morale, fait rare pour une femme de son rang. On hésite à l’époque à qualifier son œuvre de middlebrow, terme un peu condescendant qui qualifiait toute œuvre visant sans prétention à toucher un large public féminin, sans la complexité parfois élitiste des grandes modernistes comme Woolf. L’œuvre de von Arnim a été en partie oubliée malgré l’immense succès commercial qu’elle a connu de son vivant. Son parti pris d’évoquer la vie domestique sans chercher à réinventer les codes romanesques peut être lu non comme une faiblesse esthétique, mais comme le lieu même d’une fêlure : celle d’une littérature qui se tient dans l’interstice entre légèreté et profondeur, entre normativité sociale et ironie. Elle n’a pas le côté révolutionnaire de Woolf et cultive la retenue comme une forme d’élégance morale. Cette posture à la fois complice et distanciée témoigne d’une ambivalence fondamentale : von Arnim ne veut pas détruire le monde dont elle vient et veut en aménager les angles morts. Elle préfère la subversion douce à toute forme de radicalité. C’est là sa force et sa limite. Comment faire en sorte que le charme et le ton gracieux ne soient pas des voiles d’oubli, mais des surfaces qui craquent et qui tremblent assez pour laisser apparaître une faille ?

 

L’attention exagérée que von Arnim accorde à ses chiens lorsqu’elle fait le bilan de sa vie n’est pas qu’une coquetterie littéraire. Derrière l’attendrissement béat pour ses toutous se joue une stratégie de renversement : elle choisit délibérément d’en faire les héros d’anecdotes détaillées et les dépositaires d’un amour quasi sacré. En sanctifiant le chien, elle rabaisse les idéaux humains – la fidélité conjugale, la maternité sacrificielle – et inverse la hiérarchie des importances. Ce déplacement vers les chiens est une manière de fissurer les attentes sociales et de garder toujours à vif cette conscience du pathétique de notre condition. La notion de sainteté ordinaire est une manière pour elle, comme l’a fait aussi Colette, de désacraliser les figures d’autorité masculine et d’ancrer l’éthique dans le quotidien, le banal et le non-humain. Il ne faut pas en minimiser le pouvoir de subversion car c’est une conscience lucide qui choisit le sourire et la malice pour faire vaciller les évidences. Dénoncer trop frontalement revient souvent à confirmer ce qu’on vous reproche : l’excès, l’amertume ou le manque de mesure.

 

Si Elizabeth von Arnim redoute quelque chose, c’est bien l’amertume. La douleur elle la connaît et ne la nie pas, mais l’amertume est d’un autre ordre : c’est la fixité de la douleur et son durcissement en ressentiment. L’humour et l’ironie sont les moyens les plus efficaces d’en conjurer la menace. Elle refuse l’ascèse moralisatrice qui prétend que la souffrance anoblit. Le dolorisme rend amer, là où la joie pour elle ouvre à la gratitude. La véritable épreuve n’est pas de savoir supporter la souffrance, mais de savoir accueillir les joies fugaces et imméritées de l’existence.

« En dépit de ce que soutiennent quelques esprits chagrins, je ne me résous pas à croire que les revers nous rendent meilleurs. Ils nous rendent amers au contraire, autant que le bonheur nous adoucit. Et qui oserait soutenir qu’il faut rendre grâce pour nos épreuves et non pour nos joies ? Nous avons été destinés au bonheur, et devons accepter le bonheur avec reconnaissance – nous ne sommes pas assez reconnaissants des joies imméritées qu’on nous procure. »



On pourrait à nouveau voir chez von Arnim l’expression d’un enthousiasme un peu naïf et une manière apparemment légère de se tenir à distance de la mélancolie. En réalité, elle aborde les difficultés de l’existence avec un esprit typiquement britannique : celui du jolly spirit, cette gaieté stoïque et ironique qui refuse le pathos et fait de l’humour une forme de résistance morale qui n’a rien d’une résignation.

« La résignation a quelque chose de scandaleux. Si votre sort vous rend malheureux, changez-en ! Foncez ! N’écoutez ni les jérémiades ni les moqueries de votre entourage. Ne laissez pas le petit cercle de vos relations dicter votre conduite. »



La vie est présentée comme un espace toujours ouvert à condition de se défaire du conformisme social en cultivant une distance morale qui n’implique pas de rompre avec la convention. La liberté n’est pas héroïque chez elle et ne s’affiche pas par des gestes éclatants de rébellion. Elle peut se conquérir avec discrétion et malice dans son jardin, un livre à la main.

 

Maintenant que nous connaissons mieux Elizabeth, revenons aux chiens. Sont-ils comme nous le dit von Arnim cette surface d’amour pur à l’abri des malentendus et des vicissitudes du sentiment humain ? Virginia Woolf nous dit en partie le contraire dans Flush, qui retrace la vie d’un cocker spaniel depuis son existence dans l’Angleterre victorienne jusqu’à son séjour à Florence, où il accompagne sa maîtresse Elizabeth Barrett après son mariage avec Robert Browning. Flush est un être traversé de désirs, d’instincts, de variations d’humeur, et de passions humaines. Il connaîtrait finalement lui aussi ces intermittences du cœur, et la complicité avec son maître pourrait se rompre, se déplacer et se réorienter au gré des événements :

« Et pourtant parfois le lien était sur le point de se rompre ; des failles se faisaient jour au cœur de leur complicité. Parfois ils restaient là à se dévisager, plongés dans la plus parfaite surprise. Pourquoi, se demandait Miss Barrett, est-ce que Flush se met soudainement à frissonner, à gémir et se dresser sur ses pattes, les oreilles aux aguets ? »



Là où Elizabeth von Arnim semble chercher une consolation en vantant l’amour inconditionnel du chien, Woolf le complexifie et ne s’en sert pas pour rabaisser l’amour entre humains. Elizabeth Barrett passe du repli à l’émancipation en grande partie grâce au soutien de son mari Robert Browning, bien que Flush soit une présence réconfortante. La relation amoureuse est un moteur de renouveau, de libération, de santé et de création pour Elizabeth Browning. L’amour du chien ne comble pas tout pour Woolf, mais sert surtout à questionner ce qui se trame entre les êtres au-delà des mots et dans leurs réactions physiques.

« Après tout, pensait-elle peut-être, les mots peuvent-ils tout dire ? Les mots peuvent-ils dire quoi que ce soit ? Les mots ne détruisent-ils pas le symbole qui se tient hors de leur portée ? »



L’absence de langage articulé invite le langage du corps à occuper tout l’espace et Flush incarne cette voie d’accès à une réalité sensible immédiate. Les actes symboliques, les gestes, les postures et les intonations deviennent des moyens d’expression et de compréhension parfois plus fins entre les êtres – canins ou humains. Le langage humain devient presque mystérieux et hiéroglyphique dans les yeux du chien, mais il parvient grâce à ses sens à saisir les situations avec une grande acuité, ainsi que les fêlures dans son entourage. Du fait de son attention à ces signaux non verbaux, Flush est parfois plus à même de ressentir les cassures et les changements imperceptibles d’humeur qui échappent au regard et à offrir son réconfort au moment opportun.

 

Dans Flush, Woolf questionne également en profondeur les contraintes patriarcales imposées aux femmes et la fascination bourgeoise pour la sécurité et la propriété. L’épisode du dognapping, où Flush est enlevé dans des zones dangereuses de Londres, devient une métaphore de la cécité des élites face à la pauvreté environnante. Woolf cherche à mettre en lumière frontalement les contrastes et les injustices sociales, alors que von Arnim les esquive et les détourne par l’ironie. Le départ d’Elizabeth Browning en Italie avec son mari est aussi une ouverture sur un monde moins codifié que celui de l’Angleterre victorienne. Le déplacement hors de la maisonnée et loin de la figure du tyran domestique est un motif récurrent pour Woolf et von Arnim, mais qu’elles n’abordent pas du tout de la même manière. Le tragique, chez Woolf, surgit de plein fouet, sous la forme d’un choc qu’elle reçoit directement, sans possibilité de contournement. En écrivant, elle transforme ce choc en mots et lui ôte une part de sa destructivité.

« Et cela me porte à croire que c’est mon aptitude à me soumettre aux chocs qui fait de moi un écrivain. J’avance l’hypothèse qu’un choc est immédiatement suivi chez moi d’un désir de me l’expliquer. Je sens que j’ai reçu un coup ; mais ce n’est pas comme le croyait l’enfant que j’étais, le simple coup d’un ennemi caché derrière la ouate de la vie quotidienne : s’il ne l’est pas ce coup deviendra une sorte de révélation, le signe d’une chose réelle au-delà des apparences, et je la rends réelle en trouvant les mots pour le dire. »



Von Arnim ne fait quant à elle pas passer la douleur au travers de la chair pour l’écrire, elle la laisse paraître de biais et dans les fissures du comique, alors qu’on retrouve cette volonté chez Woolf de toujours montrer la violence du choc dans sa nudité. Il est la condition même de l’écriture : une déchirure dans le tissu du quotidien que la phrase ne cherche pas à adoucir mais à traverser. Il y a dans Flush une scène révélatrice de cet affrontement sans écran de la fêlure. Mr Browning décide de tondre le beau poil de Flush parce qu’il est infesté de puces. C’est une scène de dépouillement radical, à la fois social et identitaire pour le chien qui perd la noblesse de ses attributs. La perte du pelage, équivalent d’un pedigree, d’un manteau faisant la singularité de sa race, plonge Flush dans un sentiment de honte aussi choquant que dévastateur. C’est aussi une invitation à percevoir le monde sans « soi », débarrassé de son pelage social qui ouvre à la possibilité d’expérimenter une autre liberté : celle de n’être plus personne. Elizabeth von Arnim aurait sans doute raconté cela comme une anecdote cocasse en atténuant la mise à nu et le sentiment radical de dépossession afin de sourire de la situation. Elle aurait cherché à préserver son pelage symbolique et un espace d’affection protégé avec ses chiens au sein d’une domesticité plus traditionnelle, plutôt que de regarder les choses trop frontalement. Woolf quant à elle veut ôter les oripeaux même au prix de l’humiliation et de la douleur. Mais elle rejoint Elizabeth von Arnim sur un point : l’amour du chien est une affection plus paisible parce qu’elle se passe de mots et que ce lien silencieux a quelque chose d’infiniment rassurant dans sa sincérité.

« Voyez ce chien. Hier encore

Tout entière à mes songes, sa présence oubliée,

Des larmes me vinrent, nourries de sombres pensées,

Quand sur l’oreiller, où la tristesse baignait ma joue,

Une tête, Faune velu, se pressa soudain

Contre mon visage, deux yeux mordorés

Surprirent les miens, deux longues oreilles

Caressèrent ma joue et séchèrent mes pleurs ! »









Réparer la lune

« “L’idée de guérison”, c’est laisser ouvertes les possibilités de réponses : illusion peut-être, le vœu de guérir, car on a beau aller jusqu’à “soigner” les morts – les rendre plus présentables et moins présents –, de la mort on ne guérit pas, on ne se garantit pas ; fantasme d’omnipotence qui inquiète quand le souci de guérir vire à l’acharnement, mais qui est déjà discrètement à l’œuvre dès qu’il s’agit de restaurer, de réparer ; survivance laïque du terme religieux, et œdipien, du “sauveur” ; réalité enfin, incontestable, car toutes les critiques adressées à la médecine ne doivent pas faire méconnaître ce fait que des maladies de plus en plus nombreuses “guérissent”, si l’on n’est pas trop exigeant sur le mot et sur la chose. »

J.-B. Pontalis,
« Une idée incurable »





Sur l’étagère au-dessus du lit de mon fils, il y a un croissant de lune en cristal de roche. Un de mes amis lui a offert aujourd’hui pour le récompenser de sa patience, au terme de notre périple au marché aux puces.

Il pleut depuis ce matin et j’ai hâte de pouvoir enfin m’absenter de ses questions d’enfant de six ans après quatre heures de dialogue ininterrompu. Je suis tout à coup très agacée par son attitude insistante et ses plaintes en montant l’escalier pour rentrer à la maison. Il me presse pour que je lui rende sa lune en cristal. Je l’ai mise dans ma poche, je tiens plusieurs sacs en équilibre et je cherche en vain mes clefs. Mon fils continue d’insister et de me demander si je peux lui rendre l’objet précieux au plus vite pour qu’il puisse le mettre à l’abri dans sa chambre. En sortant les clefs de ma poche, je fais tomber la lune. Elle se brise net en deux sur le sol. La cassure au moins est franche, il n’y a pas de petits morceaux compliqués à rassembler. C’est le désespoir, la crise de larmes, et la rage contre moi. Je vois de la défiance dans ses grands yeux bleus. Je n’ai pas fait attention et il tenait très fort à cet objet. Je m’empresse alors de trouver de la colle dans le tiroir de la cuisine pour réparer la lune et qu’elle retrouve tant bien que mal sa forme initiale. Je ne lui dis pas que l’objet est définitivement cassé, je tente de le rassurer en lui disant qu’on va réparer la lune. Je pense à ma tranquillité aussi. Je ne voudrais pas qu’il soit triste et qu’il pleure trop longtemps. J’explique alors à mon fils que la lune est fragile, qu’il pourra la mettre sur son étagère, mais qu’il ne faudra pas être brusque, ne plus la faire tomber s’il ne veut pas qu’elle se casse définitivement. On ne pourra pas la recoller une deuxième fois. C’est peut-être cela le choc traumatique. On peut tomber une première fois, recoller pour que cela tienne, mais le coup d’après peut s’avérer fatal. Je le responsabilise, j’invente quelque chose, il faudra protéger la lune, y faire désormais très attention et ce sera sa tâche. Il sera le gardien de la lune. Je poétise spontanément la cassure sans m’en rendre compte. Aurais-je dû dire au contraire à mon enfant que la lune était définitivement cassée et ne pas la réparer pour qu’il apprenne justement à faire attention ?

 

Comme la lune en cristal, les êtres se brisent, tombent, se cassent, se recollent un peu, ou ne se recollent pas du tout et deviennent fragiles, infirmes, en morceaux. On ne peut presque plus les tenir et ils supportent mal la moindre variation de température ou de mouvement. Certains apprennent à faire avec ce qui est cassé en eux et d’autres ne s’en accommodent jamais. Il y a ceux qui exhibent la cassure et se vantent d’être devenus plus solides. Et ceux qui jettent aux oubliettes ce qui ne sert plus, qui n’ont pas la patience de recoller, d’attendre que cela se consolide. Il aurait fallu faire attention avant, disent-ils, de toute façon c’est trop tard. Irréparable. Parfois on ne voit tout simplement pas la fêlure en surface de ceux qui sont si fragiles et délicats, on peine à saisir qu’ils peuvent avoir froid au moindre courant d’air, se sentir épuisés par une conversation, menacés par un regard, qu’ils ont besoin d’un abri, d’un cocon, d’une peau. La peau est ce qui nous protège, la surface de contact avec le monde. Or il arrive qu’on soit « sans peau » et sans membrane de protection même à l’âge adulte. Cela ne fait pas de nous pour autant des enfants ou des êtres en verre, « cassants ». Un concours de circonstances peut en casser certains, comme la pire des épreuves peut révéler à d’autres qu’ils sont plus solides qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Qu’est-ce qui détermine notre manière de nous briser ou de tenir ? Est-ce que le moi peut aussi se fissurer en plusieurs morceaux, d’un seul coup et de manière irréversible ?

 

Freud parle à ce propos d’un cristal qui se brise sous l’effet d’un choc. Il utilise la métaphore du cristal pour penser la fragilité de nos structures psychiques pleines de clivages. En minéralogie, le clivage désigne une direction préférentielle selon laquelle un minéral se fracture naturellement là où les liaisons atomiques sont plus faibles. À l’intérieur du cristal, il existe des fêlures invisibles, des lignes de moindre résistance qui sont parfaitement déterminées à l’avance par la structure cristalline. La muscovite par exemple possède un clivage basal parfait, se séparant en feuillets parallèles à la base du cristal. D’autres, comme la galène, présentent un clivage cubique se fracturant selon trois directions perpendiculaires. Le verre, lui, se brise de manière capricieuse. Il est frappant de voir que Freud lui-même a recours à un vocabulaire minéralogique : nous sommes, dit-il, comme des cristaux anisotropes, qui réfléchissent la lumière selon des axes privilégiés et se brisent selon des lignes de fragilité intérieures prêtes à se révéler sous l’effet d’un choc :

« Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas arbitrairement ; il se casse suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. »



Le choc révèle une structure interne invisible jusque-là, tout comme le pathologique rend plus visible ce que le normal dissimule ou régule. C’est pourquoi Freud commence par observer le délire, l’hallucination, le symptôme, pour comprendre la vie psychique en général. Le principe reste le même : la fracture visible révèle la fêlure cachée. Elle est inscrite dans la structure et n’est pas nécessairement maladive. Mais dans certains cas, notamment les états psychotiques, elle va jusqu’à la rupture – elle morcelle le moi jusqu’à l’éclatement.

 

Ces plans de clivage sont-ils en partie hérités génétiquement ou acquis au cours de l’enfance ? Peuvent-ils se modifier au cours du développement précoce quand la structure est encore malléable ? Je ne sais pas si la littérature psychanalytique, la psychologie clinique ou les neurosciences peuvent nous donner de réponse ferme quant à ces questions. Il faudrait peut-être d’abord tenter de mieux saisir ce que Freud entendait exactement par le concept de clivage (Spaltung), lorsqu’il s’agit d’une personne et non d’un cristal anisotrope. Le clivage est une discontinuité dans le tissu psychique, maintenant en apparence une illusion de cohérence. On peut voir aisément le clivage à l’œuvre lorsqu’on interroge les proches ou les voisins d’un serial killer qui défraie la chronique par l’ignominie de ses actes. Il était normal, gentil, il était si attentionné avec ses enfants, toujours prêt à donner un coup de main. Il ne ressemblait aucunement à un monstre. Quelque chose ne colle pas. Certains refusent d’admettre un acte de barbarie. On ne peut momentanément plus voir ce qui est pourtant là sous nos yeux. Là où le refoulement enfouit dans l’inconscient, le clivage morcelle la mémoire : il laisse coexister côte à côte sans lien et sans fil narratif des réalités qui entrent en trop forte contradiction. C’est une scission, une coexistence forcée de deux vérités incompatibles. Chez le serial killer le clivage est encore plus radical : il peut ignorer ou même ne jamais reconnaître la gravité de ses actes. Mais ce mécanisme se retrouve sous une forme atténuée dans la vie psychique ordinaire, dès qu’un sentiment ou une représentation de soi ou d’un proche entre en contradiction trop violente avec une autre. Dans ces moments-là, le clivage agit comme un paravent, protégeant de l’explosion psychique au prix d’une fragmentation intérieure. Le sujet est déchiré entre deux vérités qu’il ne peut pas faire tenir ensemble, ce qui le condamne à une pensée binaire, à séparer le bon et le méchant, et à ne pas pouvoir les penser simultanément. Lorsque deux sentiments ou deux représentations de soi ou d’un proche entrent en trop forte opposition, le clivage agit comme un mécanisme de défense contre l’angoisse : les parties ne communiquent plus, elles se font face sans s’affronter car elles sont séparées par une frontière invisible. Le clivage, en évitant la confrontation avec l’ambivalence, permet d’éviter la confusion et la déception, et de maintenir un semblant de cohérence dans un monde intérieur qui pourrait sinon risquer de vaciller.

 

Freud relate ainsi le cas de clivage d’un de ses patients, resté sous le nom de « l’homme aux rats » – un jeune juriste viennois très intelligent et raffiné qu’il reçoit dans son cabinet du 19 Berggasse. Sur les conseils d’un ami, le jeune homme vient consulter Freud en raison des pensées atroces qui le hantent. Il est obsédé par l’idée d’un supplice de rats raconté par un capitaine de l’armée, et chaque fois qu’il y pense, il redoute toujours qu’il arrive quelque chose à son père et à sa bien-aimée. Ce supplice consiste à ligoter un homme et à l’asseoir sur un pot dans lequel se trouve un rat. Ce jeune juriste dit aimer profondément son père et sa femme, et pourtant il ressent sans se l’avouer le désir violent de les voir torturés. La tendresse et la cruauté sont mêlées, sans pouvoir être mises en rapport. Le jeune homme est horrifié de ses propres pensées, qui s’imposent à lui presque quotidiennement. Freud voit là un cas de névrose obsessionnelle qui résulte d’un conflit psychique où des pensées ou impulsions inacceptables surgissent de l’inconscient. Elles provoquent angoisse et culpabilité, ce que le sujet tente de neutraliser par des rituels mentaux – comme si la pensée avait le pouvoir d’agir sur le réel.

 

Deux pôles de la psyché coexistent : l’un aime et l’autre détruit. L’un désire et l’autre se sent coupable. C’est une division constitutive, intrapsychique, microscopique mais non moins tragique. L’homme aux rats est à la fois lucide et aveuglé, délicat et emporté par des fantasmes violents. Cette fêlure n’est pas visible mais agissante, et creuse un abîme sous des apparences banales. Une partie ne sait rien de l’autre et évite ainsi la désorganisation intérieure au prix d’une coupure momentanée dans la perception du réel. Freud va dénouer cette névrose en ramenant ces pensées obsédantes à leur source inconsciente : des désirs, des conflits et des culpabilités enracinés dans l’histoire du patient. Il montre que ces pensées ne sont pas gratuites mais liées à des expériences vécues que le patient ne parvient pas à relier à son symptôme. Le père de l’homme aux rats joue un rôle déterminant dans son clivage, précisément parce qu’il incarne une autorité morale et répressive, tout en étant l’objet d’un amour profond et d’une rivalité inconsciente. Le jeune homme a éprouvé en grandissant des désirs sexuels interdits et ces désirs se sont heurtés à un surmoi rigide, largement hérité de l’image du père. Une part de lui veut vivre, jouir et aimer et l’autre part le juge, le surveille et le punit. Le père n’est pas la cause unique de la névrose mais le point de cristallisation du conflit. Par la parole, Freud permet de relier ce qui était dissocié : les idées obsédantes cessent d’être des monstres autonomes pour redevenir des pensées humaines reliées à une histoire et une blessure. La cure de l’homme aux rats est une réussite pour Freud parce qu’elle a permis de dissoudre le clivage – mais cette dissolution n’est pas un effacement : c’est un dévoilement, une mise en lien, une intégration de ce qui était séparé dans la psyché.

 

L’inconscient provoque de la division lorsqu’une situation nous met en contact avec une zone fragile. La division peut prendre différentes formes et visages dans sa façon de compromettre le rapport au réel. Le clivage, bien qu’il soit typique de certaines pathologies perverses, peut se situer plutôt du côté de la dissociation que d’une coupure franche qui interdit aux parties de communiquer entre elles. Dans une célèbre lettre écrite en 1936 à Romain Rolland, Freud raconte un souvenir marquant : sa visite de l’acropole à Athènes. Ce voyage, il l’avait longtemps rêvé et pourtant au cours de ce périple avec son frère cadet il est d’humeur maussade. Il ne voit que les obstacles pour atteindre le but tant attendu. Freud se dit que le trajet risque d’être long et fatigant, donc à quoi bon se rendre à l’Acropole ? Au moment où Freud arrive finalement sur ce lieu mythique, il est gagné par un sentiment d’irréalité et d’angoisse. Il se met à douter de l’existence réelle de ce trésor antique. C’est comme si une partie de lui ne pouvait pas admettre ce qu’il était en train de vivre. Freud, avec le recul, voit une division entre deux états du moi : le jeune garçon qui n’aurait jamais osé rêver cela, et l’adulte qui l’a accompli. Les deux états coexistent mais ne se reconnaissent pas. L’Acropole est un lieu mentalement interdit, et pourtant atteint. Selon Freud, cette scène montre que même dans les moments de réussite, là où on l’attend le moins, quelque chose peut aussi se fissurer. On se protège d’une émotion trop forte en rendant irréel ce qui est pourtant bien là sous nos yeux. Freud oublie complètement dans ce moment son rêve de gosse de voir l’Acropole. Le clivage n’agit pas seulement face à la douleur, mais aussi face à l’inacceptable bonheur.

« Je doutais seulement de voir Athènes de mes propres yeux. Aller si loin, “faire si bien mon chemin” me paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était lié à l’étroitesse et à la pauvreté de nos conditions de vie dans ma jeunesse. Et sûrement mes rêves de voyage exprimaient aussi le désir d’échapper à l’atmosphère familiale, ce même désir qui pousse tant d’adolescents à faire des fugues. »



Freud dans cette lettre réfléchit longuement à ce sentiment d’étrangeté qui nous pousse à gâcher les moments espérés. On tombe malade le jour où l’on reçoit une décoration. On déprime à cause de son succès. On fuit lorsque la femme de ses rêves est enfin disponible. Le monde extérieur n’interdit plus l’accès à ce que nous voulions alors c’est le moi qui se charge de le refuser. Quelque chose en nous dit que nous ne méritons pas l’intensité exceptionnelle qui nous est enfin donné de vivre. L’instance répressive de notre enfance ressurgit et déforme la perception en la teintant de culpabilité.

« Il faut admettre qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de sa personne. Tout se passe comme si le principal dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé. […] Notre père avait été négociant, il n’avait pas fait d’études secondaires, Athènes ne signifiait pas grand-chose pour lui. Ainsi ce qui nous empêchait de jouir de notre voyage était un sentiment de piété. »



Quand Freud raconte son étonnement sur l’Acropole – « comme si je ne devais pas être là où pourtant je suis », il décrit l’expérience intime d’une scission intérieure. Ce n’est d’abord pas une pensée consciente mais un sentiment fugace de déréalisation : ce qu’il voit lui semble tout à coup irréel, comme si une ligne invisible venait tout à coup traverser son expérience et imposer une distance. La culpabilité, ici, n’apparaît pas de front : elle entaille les sensations par détour en introduisant du trouble. Freud compare certains matériaux psychiques à du papier d’aluminium (Stanniol) : trop fins, trop cassants pour être saisis directement. Le papier d’aluminium est alors une image de la fragilité du psychisme : surface brillante, mais qu’un contact trop appuyé froisse et détruit. C’est peut-être là une autre figure de la fêlure. Ce qu’on ne peut approcher qu’avec précaution sous peine de l’abîmer.

 

On pourrait à cet égard suivre le psychanalyste Wladimir Granoff, qui invite à interroger la langue elle-même, ses plis, ses équivoques, sa polysémie, pour tenter d’approcher la fêlure dans La Pensée et le Féminin. Granoff se tourne vers le mot scheide car il y voit un point nodal. En allemand il désigne à la fois le vagin et le fourreau (l’étui qui reçoit l’épée ou le couteau). Il a aussi un troisième sens plus figuré et poétique pour évoquer la séparation ou le départ. Un seul mot tient ensemble la dimension anatomique (le lieu de la naissance et du féminin), la métaphore du contenant (ce qui abrite, protège), et la logique de la séparation (ce qui tranche et divise). Pour Granoff, le féminin symbolise une fente originaire : non pas une plénitude close, mais une ouverture, un lieu d’arrachement et de passage. Le mot scheide rend visible cette faille constitutive. Il permet d’articuler la naissance comme première fracture existentielle : nous sommes arrachés à une enveloppe et cette séparation inaugure la condition humaine.

 

Freud aimait jouer avec les équivoques de la langue allemande. Granoff s’inscrit lui aussi dans cette veine : le langage par ses doubles sens dit quelque chose de la vérité psychique. Scheide est un mot qui déstabilise, car il unit ce qui est censé rester distinct : le féminin, l’enveloppe et la séparation. Granoff montre que le féminin est le lieu d’une grande ambivalence parce qu’il est une figure de la division originaire du sujet : naître c’est traverser le scheide. Il y a bien au cœur de nos psychés une première expérience de la fêlure liée au féminin. La fente, alors, n’est pas une blessure ou un trauma : elle est un lieu symbolique mais irreprésentable qui structure la formation de l’inconscient. Elle instaure pour Granoff un clivage originaire – non pathologique mais ontologique. Le sujet n’est jamais unifié, jamais plein, toujours séparé et écartelé depuis sa naissance. Le clivage dans cette perspective n’est pas perçu comme un mécanisme de défense – c’est la condition même du sujet pensant, dans sa division, sa quête et son langage. C’est la marque en nous d’une incomplétude dès les origines de la vie psychique qui fait justement naître le langage et la pensée. Cette fente liée symboliquement à la scène de la naissance marque l’apparition d’un manque impossible à combler. Le féminin est ce qui reste en creux dans cette perte fondatrice, quelque chose d’obstinément ouvert et irréparable. La fente est ce qui nous empêche de nous constituer comme une totalité close, et qui demeure comme une opacité fondamentale reliée au féminin, à une séparation aussi douloureuse qu’impensable, et qui nous structure depuis notre naissance.

 

Mais tout cela est-il évident ? Ne pourrait-on pas y voir une construction théorique aussi compliquée que vaine ? À quoi bon en effet comprendre la structure des cristaux fendus que nous sommes, si les grilles d’interprétation psychanalytiques finissent par nous figer dans la fatalité d’une organisation trop prévisible ? Dire que tel symptôme exprime cela, que tel comportement renvoie à un clivage ou à une angoisse de castration, ou penser tout cela à partir d’une fente originaire liée au féminin irreprésentable ne suffit pas toujours à faire sens. Cela devient parfois une interprétation sauvage – un geste qui prétend éclairer mais qui, au fond, enferme. Beaucoup de patients sont déçus par l’analyse parce qu’ils attendent une réponse claire, un diagnostic solide, une cause enfin trouvée pour pouvoir guérir d’eux-mêmes. C’est méconnaître ce que le symptôme signifie en psychanalyse. Il ne désigne pas une pathologie cachée qu’il suffirait d’extraire comme un corps étranger. Il n’est pas un simple signal. Il est une énigme, une parole codée, un mode d’expression du conflit intérieur. Il a sa densité propre, son histoire, et une vérité subjective qui ne peut être traduite par une formule. Le psychanalyste J.-B. Pontalis le dit très bien :

« Il n’est pas facile de penser autrement que dans ces termes : ceci (superficiel, visible, trompeur) renvoie à cela (profond, caché, su par l’Autre). »



La pensée psychanalytique ne peut advenir qu’en venant rompre avec cette logique causale, héritée du médical, du philosophique, du psychologique. Beaucoup d’interprétations dites symboliques ne font que rester prisonnières du système causal, elles croient expliquer là où il faudrait seulement écouter dans un premier temps. Le symptôme, s’il trahit parfois un clivage sous-jacent, ne s’y réduit pas. Il ne se contente pas de signaler, il tient, supporte et élabore quelque chose. La psychanalyse ne vise pas à éradiquer le symptôme, ni à réparer le sujet, comme on rafistole une machine. Elle ne recolle pas les morceaux disjoints, me semble-t-il, mais cherche à les faire tenir ensemble, autrement – par la parole, par le récit, par l’histoire. Défaire un clivage peut être périlleux : il protège quelque chose, il a sa fonction. Il y a des choses qui ne se touchent et s’approchent qu’à condition d’y aller doucement. C’est pourquoi une analyse prend du temps. Mais la psychanalyse a elle aussi sa faille et son point aveugle, que bien des analystes ont signalés. Quand elle se tient trop à l’écart de celui qui souffre, elle ne soutient plus. Elle laisse parfois tomber celui qui bute sur les mots dans le flottement de séances interminables, des années durant. Il arrive qu’elle brutalise par son silence, qu’elle fragilise encore plus par sa position de retrait et d’écoute.

 

La psychanalyse comme l’entendait Freud ne permet pas de lisser une matière fêlée depuis l’origine. Le moi n’est pas un bloc compact, mais une instance composite et fragile qui utilise des mécanismes de défense pour maintenir une certaine unité. Freud ne cherche pas à réparer coûte que coûte et se méfie de l’obsession de vouloir guérir à tout prix, qu’il nomme la furor sanandi. L’analyste n’est jamais maître de la guérison, il peut seulement tenter d’aider son patient à faire la lumière sur la culpabilité qui l’empêche de voir que ses lignes de faille ne sont jamais totalement dues au monde extérieur et qu’elles viennent s’inscrire dans une logique propre au sujet. La psychanalyse observe les fragmentations dans le discours, les suit à la trace. Elle s’intéresse à l’histoire des brisures. Et les mots – les symptômes, les rêves, les lapsus – portent en eux ces microcoupures, ces failles minuscules où quelque chose s’est disjoint. Face à ce qui risque de nous briser, on y répond souvent par la coupure : choisir un camp, expulser l’ambiguïté, nier la douleur ou le plaisir, simplifier la situation en traçant des frontières qu’on voudrait infranchissables. Là où le clivage coupe, sépare, isole, la délicatesse cherche au contraire à tenir ensemble, sans exercer une pression excessive qui ne conduirait qu’à la rupture. Ne pas forcer les liens ou les clivages. Laisser du jeu, de l’écart, un flottement. C’est peut-être ainsi qu’on peut tenir l’objet fêlé sans appuyer sur ses lignes de fracture. La délicatesse n’est pas seulement une qualité morale. C’est une intelligence à saisir la complexité dans toutes ses variations et ses nuances. C’est une manière de lier sans nouer, de délier doucement ce qui se crispe dès qu’on l’enserre un peu trop fort. Peut-être est-ce cela au fond le geste psychanalytique : ne pas combler la fente, mais apprendre à l’approcher, à la manier avec précaution, sans illusion de maîtrise. On ne recolle pas la fêlure avec de la glu. Elle est trop fine et légère. On peut accompagner l’écart, cultiver une attention tremblante aux endroits où cela ne coïncide pas, où ça déraille. La fêlure exige bien de la délicatesse : une conscience aiguë du fragile et une capacité à manier les jointures invisibles et cassées avec précaution.

 

Comment trouver la juste place entre l’écoute et la dérobade ? Entre le respect du fragile et le refus de panser ? Entre la volonté de simplement accompagner et la prétention de sauver ? Je m’imagine raconter à un psychanalyste ce que j’ai vécu avec la lune cassée de mon fils, il me ferait sûrement sentir par son silence que je n’aurais pas dû m’empresser de recoller l’objet cassé. Il aurait mieux valu laisser mon enfant raconter son histoire pour acter l’irréparable, et non lui livrer la mienne clef en main avec mon désir de réparation. Aurais-je dû alors laisser mon enfant élaborer sa perte et ne pas tirer les fils ? La question sous-tendue dans cette séance d’analyse fictive est de savoir pourquoi j’ai paniqué face à sa détresse et si vite réparé la lune brisée en deux ? À quelle irréparable fêlure dans mon histoire cela renvoyait-il ?

 

Je ne sais toujours pas si en ménageant mon enfant, en réparant au plus vite l’objet, je n’ai pas agi à partir de mon angoisse. J’avais l’impression de faire attention à lui malgré tout, et de considérer à quel point il était attaché à son petit trésor. Dans cette expérience de la lune, j’ai entrevu qu’il fallait concevoir qu’un même objet – une mère, un amour, un soi, un enfant – peut être à la fois satisfaisant et insatisfaisant, cassé et réparé. C’est peut-être cela, mûrir : apprendre progressivement à supporter l’ambivalence et observer en nous des pôles inconciliables séparés par cette frontière invisible. On peut éviter que cela ne devienne une muraille rigide. Le clivage nous amène à affirmer une chose pour en exclure une autre et à dire : « C’est ça ou ça… » Nous en avons besoin à certains moments pour ne pas nous dissoudre dans l’incertitude. La nuance, c’est être capable de dire : « C’est ça… et aussi ça… » On n’a pas toujours besoin de trancher net, de choisir un camp, de se défaire de tous nos paradoxes. On peut désespérer et espérer quand même, ne plus croire et croire quand même, savoir et ne pas savoir, aimer et détester, tout en se gardant de chercher une réponse définitive. Notre capacité à supporter l’ambivalence serait-elle un signe d’intelligence et de maturité face à nos fragilités ? Je repense à cette phrase de Fitzgerald au début de La Fêlure :

« La marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et être décidé à les changer. »



Lune fragile, lune cassée. Être dans la lune. Les morceaux gisent sur le sol. Protéger ton enfance et réparer la mienne. Être mal luné. Faire tomber la lune. On casse on recolle, on n’y voit que du feu ? Foutaise. On peut réparer les choses cassées. Je te promets la lune réparée. Il faudra faire attention tout le temps. Les os se ressoudent, mais en vieillissant tu verras on a toujours mal à cet endroit-là. Il faudra que tu refuses les consolations rapides, les fermetures trop nettes, accompagner l’écart sans chercher à combler le vide, c’est parfois impossible sur le moment. Je voudrais t’épargner la cassure, que tu ne sois jamais blessé, meurtri. Que tu traverses le monde sans heurt. Tu me déstabilises car je sais que c’est vain. Je te regarde comme un cristal fragile que je tiendrais entre mes mains. Je voudrais empêcher les chocs, arrêter le temps, éviter le moindre éclat. Ce qu’on voudrait épargner à notre enfant, c’est peut-être ce qui lui permettra d’aimer, de penser, de créer, de comprendre. Mais chaque fois que quelque chose se fend en lui, c’est comme si cela rejaillissait sur nous – à l’endroit exact de notre propre fêlure. La réparation n’est pas un retour à l’avant : c’est un geste vers l’après, une tentative d’aimer autrement ce qui ne sera jamais intact.







La couleur de la mer

« Les mots indiquent la distance, comme si le témoignage était impossible au fond, parce que ce qui a été laissé en souffrance reste dans la nuit, hors la parole ; une mémoire vive. Parce que la mort des autres ne peut être lissée par les mots… Le secret qui recouvre l’innommable ne peut être levé que par la parole, et encore, une parole comme acte de vie qui ne peut ni justifier ni comprendre, mais seulement attester. »

Anne Dufourmantelle,
Défense du secret





Je me souviens de la couleur de la mer. Ce gris profond. Un escalier en pierre qui descendait vers la plage. Je me souviens du ciel impassible et d’une sensation de vide. Je ne ressentais aucune émotion. Je me souviens seulement de la couleur de la mer ce jour-là, quand on m’a annoncé la mort d’Anne Dufourmantelle au téléphone. Je me souviens avoir fixé la mer. Incrédule et hébétée. Ce n’était pas l’oscillation des émotions, les vagues qui montent. Seulement une couleur brute. La mer était devant mes yeux. Je ne pouvais pas sentir au-delà de cette couleur. Maintenant que je pense à Anne je n’arrive pas à la décrire, à évoquer le timbre de sa voix ou son élégance, sans une impression d’irréalité. Je ne peux pas revenir ici sur les circonstances brutales de sa mort, ou commenter son geste courageux d’avoir voulu sauver des enfants de la noyade sur la plage de Ramatuelle. Elle était la mère de trois enfants et je ne peux penser qu’à eux. J’entends l’écho de sa voix et c’est comme dans un rêve. Je voudrais délivrer la morte en moi, et dire quelque chose d’elle au présent. Retourner au bord de la mer et atteindre la réalité de son regard comme par miracle. Je l’ai perdue de vue et je me noie dans la couleur de la mer. Obsédante et impénétrable. Le silence du ciel et ce gris profond. Je voudrais dire quelque chose d’elle et moi à présent sans me dissoudre dans le chagrin de tous ceux que j’ai perdus.

Je ne voudrais pas parler d’Anne comme d’une héroïne tragique, ni m’approprier sa mort ou son œuvre en allant convoquer ses textes ou mes souvenirs d’elle pour vous dire qu’il y avait là quelque chose de cohérent, de préfiguré comme peut-être d’autres ont pu le faire après son décès. Pourtant, certains titres de ses livres sont signifiants : Éloge du risque ou La Femme et le Sacrifice. Pourtant on ne le peut pas, c’est l’espace inviolable et sacré de l’intime. La façon que nous avons de mourir et d’être percutés par le chagrin sont trop mystérieuses pour être décortiquées et présentées ainsi. Les morts tragiques suscitent une incroyable fascination et un désir de s’emparer de l’impensable, d’y apporter son commentaire. On voudrait tant comprendre, se justifier d’être vivant, conjurer ses peurs et préserver l’avenir. Une disparition soudaine et précoce laisse une vie en suspens et nous convoque nous les vivants à tracer et à construire quelque chose de nouveau tout en sachant garder du silence. Nous pouvons être tentés de tisser une continuité, de tirer les fils du destin, de chercher des signes partout, de suivre les fêlures, les indices, de s’accrocher à des morceaux du passé pour comprendre ce qu’on ne comprendra jamais. Le cœur lâche, lutte, tes yeux emportés par une vague. Ce n’était pas ton heure.

 

On ne peut s’expliquer avec un mort pour lui reprocher de s’être approché trop près du rebord d’un puits. J’aimerais écrire sur Anne avec le scintillement de sa présence, et rester plutôt dans la pénombre, et protéger ce lieu du cœur qui contient cette parole cachée, parfois oubliée, qu’on appelle le secret. Il ne se laisse jamais expliciter, vider, résoudre par un savoir qui nous exonérerait de son mystère et de l’absence de sens laissée par ce qui nous échappe. Anne était mystérieuse et je savais peu de choses d’elle en la rencontrant, à part qu’elle était une grande analyste. Elle écrivait des livres à la croisée de la littérature, de la philosophie, de la poésie et de la psychanalyse, et avait connu Jacques Derrida. Le titre de sa thèse de recherche était tout aussi mystérieux : La Vocation prophétique de la philosophie. Elle avait grandi en partie en Espagne et en Amérique latine. Ses parents avaient été des proches d’Ivan Illich. Je n’en savais pas davantage sur elle.

 

Au cours de nos conversations, nous avions découvert que nous partagions une passion commune pour l’équitation. Son regard s’était alors éclairé soudainement d’une candeur enfantine. Nous avions évoqué de faire une balade ensemble dans la forêt de Fontainebleau. Elle me parlait de la douceur téméraire qu’il faut pour approcher un cheval. De cet art subtil pour décoder les signaux de sa peur, de son corps fumant après un galop dans le froid de l’hiver, de la main qu’on lui tend pour qu’il apprivoise notre odeur, de la voix calme dont on use pour lui signaler notre présence, du caractère ancestral de cette complicité entre l’homme et le cheval. J’essaie de me souvenir un peu mieux de ce que nous nous étions dit un soir d’hiver, dans un restaurant cossu du Palais-Royal. Il y a toujours cette sensation de vide désormais insupportable. Je ne peux rien dire d’elle, ou retranscrire quelque chose de nos longues conversations. Je me souviens de ses bracelets en argent, des escarpins à talons qu’elles portaient toujours avec de grands manteaux en laine. Je repense sans cesse à sa disparition, à cette interruption brutale, et à mon incapacité à rassembler des morceaux épars de nos conversations, à mettre bout à bout des mots prononcés tard dans la nuit. « Nous sommes sœurs de mélancolie. » D’où venait-elle cette mélancolie ? Pourquoi était-elle ce qui nous rapprochait ? Qu’avait-elle senti en moi d’elle ? Qu’avais-je senti d’elle en moi ? Je repense à la rousseur discrète de ses cheveux qu’elle lâchait toujours. Sa manière de danser en fermant les yeux sous la pleine lune un soir de juin, la dernière fois que nous nous sommes vues. À ses tuniques, ses jupes et ses colliers ramenés de voyage. Aux bruns orangés qu’elle aimait porter, au velours vert de son divan, à son goût des imprimés ethniques contrastant avec son allure élancée de parisienne.

Je voudrais que la douceur sauvage de sa voix se mêle à la mienne. Des bribes de ses textes reviennent, et cette phrase que j’avais notée dans un carnet : « Nous sommes des maisons hantées. »

Oui, nous sommes des maisons hantées, par des voix, des lieux, des mots que d’autres ont prononcés, des morts que nous ignorons, des promesses trahies, des destins brisés, des renoncements devenus des mélancolies. Ce passé qui n’est jamais passé, tous les psychiatres et les psychanalystes tentent d’aider leurs patients à l’approcher. Les artistes aussi se débattent de toutes leurs forces avec la charge mortifère et traumatique de ce passé. « Ils travaillent avec les morts. » Anne portait en elle, à parts égales, une quête artistique et une vocation de psychanalyste. Ses textes témoignent de ce désir mêlé d’explorer les rouages du psychisme en voulant à la fois provoquer une émotion esthétique. Je dirais même qu’elle a revivifié la manière de faire de la psychanalyse : elle l’a remise en mouvement, en tentant de saisir les variations les plus infimes de la vie sensible, sans jamais se contenter d’une idée générale. L’émotion esthétique fait partie de ces états qui pénètrent l’ensemble de nos affects, idées et sensations, pour leur donner une coloration particulière. En la lisant on peut ainsi avoir le sentiment que quelque chose d’important est en train de se jouer, une conversion du regard capable d’atteindre en profondeur le sens même de l’expérience humaine. Son écriture a la puissance d’un appel ou d’une convocation : elle s’adresse à nous très directement, loin de l’aridité habituelle des concepts philosophiques et psychanalytiques. Écrire était pour elle une tentative brûlante, parfois périlleuse d’approcher et de capter la parole blessée qui ne peut se dire à certains moments, ni même se donner car elle nous place au bord du précipice. Elle donne aussi cette impression étrange de nous parler en secret, rien qu’à nous, afin de retisser la promesse de laisser « transparaître ce dedans du monde qui affecte l’être comme sa propre peau. »

Entrer en contact avec ces zones de replis de la mémoire demande autre chose qu’un savoir théorique. Il faut se laisser guider par l’inquiétude, accepter aussi de se perdre dans une angoisse insaisissable, celle qui laisse tremblant et où affleurent nos propres hantises. Il y a des couloirs sombres, des portes grinçantes, des voix qui chuchotent, des petits enfants morts, des odeurs rances, des objets abandonnés, du vent dans les arbres, et des ombres portées dans la cage d’escalier. Nous sommes encore une fois ramenés à des traces sensibles et incertaines, des détails obsédants, des couleurs, des sons, des odeurs et des bruits, une sensation de vide et d’angoisse insupportable. On trouve difficilement le sommeil ou le repos dans une maison hantée, on guette, on hallucine, on croit entendre des choses, on craint le silence, on doute de ce que l’on voit. On voudrait éclairer et avoir auprès de nous une présence rassurante. On est au cœur de ce que Freud appelait « l’inquiétante étrangeté ». Une forme particulière de l’angoisse que l’on ressent lorsque quelque chose d’intime ou de familier s’inverse en son contraire inquiétant et devient étrange voire effrayant :

« L’inquiétant est ce type d’effroi que suscite ce qui est bien connu, ce qui nous est familier depuis bien longtemps. »



La traduction du mot allemand unheimlich évoque l’ambivalence entre ce qui est familier, intime, le chez-soi, mais désigne aussi ce qui demeure caché et dissimulé. Pour expliciter le surgissement de l’inquiétant au cœur de notre vie intime Freud s’éloigne de la psychologie classique, de la simple « peur du nouveau », pour en découvrir l’origine dans le retour d’une angoisse infantile refoulée. L’enfant ne fait pas encore une distinction précise entre l’inanimé et l’animé, le réel et l’imaginaire. Avec l’inquiétante étrangeté ressurgit en nous de façon inopinée la trace de nos croyances infantiles marquées par la peur de l’abandon, et plus fondamentalement encore l’angoisse de mort, refoulée dans les profondeurs de tout sujet humain. Dans l’inquiétante étrangeté, il y a l’image du double : l’étrangeté a été projetée dans une figure hors de soi comme dans un jeu de miroirs et revient hanter ou menacer le sujet dans son sentiment de complétude et d’unicité. Les récits fantastiques ou les contes de fées sont des terrains d’exploration privilégiés de l’unheimlich en bousculant les frontières habituelles entre la réalité et le fantasme, l’animé et l’inanimé, la raison et la déraison, le vivant et le mort.

Telle une magicienne, Anne Dufourmantelle cherchait dans le clair-obscur de ces voix et de ces traces sensibles qui nous habitent des points de passage entre le monde des morts et des vivants, faisant ainsi revivre dans la présence des mots ce qui est d’ordinaire difficilement atteint. Certains livres d’Anne, je pense à Éloge du risque, peuvent avoir cet effet : le sentiment d’entrer dans le labyrinthe de nos douleurs cachées, et de saisir ce point à vif, d’aller vers ce qui brûle, efface, éloigne, pourfend et nous tient au secret, avec ce risque de nous tuer à petit feu. L’angoisse abrite un secret et étreint le sujet dans le sentiment d’une menace obscure et sans visage. Elle a un caractère invisible et diffus capable de nous enserrer dans un corps-à-corps intérieur avec toute l’épaisseur de notre passé. L’angoisse est une formidable énergie psychique qui a la puissance de nous ramener à la source de notre vécu affectif, de nos conflits et de nos interdits les plus indicibles. Elle cache et révèle ce qu’il y a de plus blessé en nous, et dans les fissures qu’elle trace, on peut trouver des indices, portes d’un espace plus vaste.

« L’angoisse est un processus vivant, une puissance secrète du psychisme qui signale une intensité tout en installant une membrane de protection, elle autorise ainsi l’éclosion d’une métamorphose qui ne supporterait pas un dévoilement trop brutal. »



L’angoisse brouille les pistes et se fixe parfois sur un détail. Elle surgit dans un contexte particulier mais ne dit pas ce dont elle est réellement l’objet. Le symptôme physique est la membrane de protection, la défense qu’on s’est construite pour ne pas se retrouver dans un face-à-face trop vertigineux avec toute l’épaisseur de ce passé. La crise d’angoisse dans sa manifestation paroxystique nous signale ce danger invisible, innommable, et totalement irrationnel. C’est le lieu d’un combat, d’un conflit qui fait rage et qu’on voudrait oublier. Il faudrait pouvoir s’approcher de ce haut lieu d’intensité et d’obscurité sans pour autant vouloir y jeter trop de lumière et désirer voir toute la vérité. Plutôt que de chercher à voir, il faudrait écouter.

Écouter c’est ce que le psychanalyste fait dans le secret de son cabinet. C’est ce que nous espérons de nos proches, des autres, parfois de la société tout entière lorsque nous souffrons. Nous voulons être écoutés dans l’espoir d’être délivrés et que prennent fin ces situations où notre vie est empêchée. Ceux qui ont eu la chance de connaître Anne Dufourmantelle, ou qui ont été en analyse avec elle, peuvent témoigner de sa capacité hors du commun à accueillir la parole blessée, à lui donner refuge et à se tenir « sur le seuil d’une raison déréglée par les passions ». Anne était marquée par le signifiant musical de l’écoute et cela se sentait dans la manière unique qu’elle avait d’accorder ses phrases et de choisir ses mots sans fausse note, d’habiter ses gestes avec une infinie attention. Dans Puissance de la douceur, elle consacre un chapitre à l’écoute, où elle nous dit que sa condition première est de faire « hospitalité à la pénombre ». Lorsque nous écoutons la souffrance de quelqu’un nous avons tendance à vouloir éclaircir le discours, lever le secret pour orienter la discussion et délivrer une solution ou un conseil, alors qu’il faudrait pouvoir supporter l’incertitude dans laquelle nous sommes plongés. L’écoute exige d’être dépossédé de soi-même, de se dessaisir de sa volonté de savoir et de rassurer à tout prix, c’est seulement à cette condition qu’elle peut se déployer.

« Il reste que ce qui fait naître l’écoute est la possibilité d’une émotion en intelligence avec ce que l’autre ignore de lui-même. »



Elle est un ajustement subtil, un accordage affectif à ce qui ne peut être dit ou formulé et qui est encore en sommeil. L’écoute se déploie et s’étire dans la durée et ne fait pas bon ménage avec l’impatience et la brusquerie. Écouter exclut autant le volontarisme d’une intelligence trop assurée qu’une résignation passive qui ne conduirait qu’à subir la ritournelle des plaintes. Écouter n’est pas entendre. Ce n’est pas enregistrer un son, prendre acte de quelque chose qui est donné là sous nos yeux et dans nos oreilles. Elle capte les déplacements subtils derrière ce qui ne semblait que de la répétition. L’analyste guette les hésitations dans la voix, les postures du corps, les tics de langage, la texture que prennent les mots tels qu’ils sont incarnés dans un corps et une histoire. L’écoute ouvre à une perception sensible plus profonde, car elle est au-delà des limites du visible, du touchable, du consommable. Écouter peut convoquer tous les sens et nous rendre attentifs à une présence, ténue et invisible, à tout ce qui vient fêler nos identités stables et nos certitudes indubitables. Quand cet espace de disponibilité s’ouvre c’est qu’on ne cherche plus à savoir, à prendre ou à donner. C’est une forme de délicatesse vis-à-vis de soi, des autres, du monde lorsqu’on sait faire preuve de cette attention sans faille à la nuance, aux interstices, aux variations infimes d’une courbe mélodique. Écouter c’est être capable d’entendre autrement, de capter la pulsation d’une présence dans son absence même, et de résister de toutes ses forces à la tentation de percer son mystère et d’empêcher son propre déploiement. La trajectoire nous échappe irrémédiablement et ne peut être enfermée dans aucun savoir, ni dans un horizon d’attente.

L’expérience du deuil intensifie notre disponibilité à l’écoute par la confrontation avec l’irréparable de la perte. C’est bien quand le corps de l’autre disparaît, qu’on ne peut plus agir sur lui, se satisfaire de sa présence visible, que nous sommes réceptifs à ce qui parle de lui en nous et qui n’est pas tout à fait nous. Écouter n’advient que lorsque nos frontières sont poreuses, que nous nous laissons visiter par l’imprévisible de cette présence autre dans notre intimité et qui n’est pas approchable par les sens eux-mêmes. On accède en quelque sorte à du sensible au-delà du sensible. Cela suppose la perte radicale de l’objet, de sa matérialité habituelle, et qu’il y ait quelque chose qu’on ignore en creux, un murmure, une toute petite brisure qui provoque une variation infime du mouvement. Cela ressemble à une hésitation dans la voix, à l’infléchissement subtil d’une courbe. Un pli. Écouter c’est accéder à ce qu’Anne Dufourmantelle nomme « une matière musicale », et ce qui fait aussi la texture toute particulière de notre voix telle qu’elle est fêlée et hantée par une mémoire, et non pas habitée par un « je » maître de lui-même dans sa propre maison.

« Elle est dans l’intimité de l’absence, cette absence à nous-même qui jamais ne nous permet de coïncider entièrement (avec soi) malgré nos efforts. Et cet espace, il appartient aux morts qui nous habitent, trouvent refuge en nous comme une maison hospitalière, hantée, nous qui refusons en dépit de tout de prendre acte de cette mémoire qui n’est pas “nous” mais qui, depuis la nuit des temps je dirais presque, nous façonne d’une matière musicale inconnue de nous mais reconnue des autres comme étant “notre” son, notre musique. »



La hantise agit de manière invisible et diffuse, elle surprend et rôde, c’est un mouvement d’aller et de retour, une disjonction, une inadéquation, un désajustement subtil, un espacement entre soi et ce qui n’est pas soi. Une présence spectrale n’est pas une présence objective qu’on pourrait traquer, mais elle vient, elle nous visite, c’est une passivité et une disponibilité de soi à cet étranger, cet absent, cet oublié, cet inconnu. Son altérité est irréductible, et sans possibilité de domination par le regard. Cet intrus tout à fait étrange n’est intégrable ni comme vivant, ni comme mort. Reconnaître que notre voix est habitée par des esprits avec qui il faut compter comme disait Derrida, qu’elle est brouillée et fissurée par un passé vivant et agissant en nous c’est reconnaître que nous ne sommes jamais nous-mêmes, mais détraqués et éternellement hantés. On peut penser à la figure d’Hamlet et au spectre de son père qui revient des ténèbres pour lui révéler le secret de son décès et l’enjoindre de le venger. « Maintenant, le mot d’ordre c’est Adieu ! adieu ! Souviens-toi de moi. » Était-ce la folie d’Hamlet ? Son état de deuil ?

Mais demeure bien ancrée en nous la peur d’être tourmentés par les revenants, d’être harcelés, assaillis, dévorés, obnubilés par ce que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni nommer, ni revendiquer en notre nom propre parce qu’on court le risque de perdre notre souveraineté dans notre propre maison et d’être entraînés vers les rives de la folie. Nous pensons que la vérité se loge dans ce qui est dit, clairement et obstinément. On veut du visible et du préhensible et des coupures bien nettes dans le langage. On ne tolère pas le flou et on s’accroche à ce que le psychanalyste J.-B. Pontalis appelle des « mots-passions inflexibles ». Dans nos plaintes lancinantes et nos rages d’abandon, il n’y a que des certitudes bien tranchées, et elles ne font que renvoyer à ce vide insupportable de l’absence, à la mortification du réel causée par cette folie de tenir sa maison. Dans cette demeure fermée à double tour, sans visiteurs ni habitants, on trouve un mort-vivant accroché à ses objets. Ceux qu’il peut voir, toucher et attraper, ceux qui ne le quitteront jamais.

« À savoir que non, aucun objet ne viendra à bout de votre faim ou de vos pleurs. Aucun objet ne vous redonnera un corps désirant. »



Derrière le décor, les rituels bien huilés, les photos encadrées, la vaisselle soigneusement rangée, qu’on voudrait sans brèche ni poussière, il y a un intérieur dévasté par l’angoisse. Derrière l’équilibre rassurant de nos vies et de nos maisons, on se protège parfois de la mise à nu de nos plaies les plus anciennes. Ce refus obstiné de se confronter à la perte avec le temps se mue en une nostalgie mortifère, une colère sourde, un ressentiment, une haine qui ne dit pas son nom pour se préserver de la zone abîmée.

« Nous édifions des tours pour nous protéger d’ennemis imaginaires sans voir que le dispositif est lové en nous. Que l’adversité est un principe interne qui nous persécute, mieux qu’aucun autre ne le fera jamais. »



La tragédie du désir c’est qu’il comporte toujours une perte, la marque d’un manque, d’une trace laissée par un ancien vécu de plaisir. La lumière particulière d’un ciel d’été ou le bercement du vent peuvent suffire à nous rappeler notre porosité à l’absence, et réactiver le souvenir de quelque chose, même d’infime, que nous avons perdu. La nostalgie est délicieuse lorsque nous retrouvons la douceur d’une sensation, elle peut même orienter le désir, tout en le pétrifiant dans ce fond d’amertume et de douleur. La mémoire de l’enfance est une réserve sensorielle inépuisable, mais elle réactive en nous la sauvagerie du manque et nos loyautés les plus tenaces envers ce temps d’avant. De certaines promesses oubliées on ne revient pas indemne car elles ont irrémédiablement fêlé la confiance et la possibilité même de rejouer plus tard le manque. Le monde magique de l’enfance est une source d’émerveillement comme d’un envoûtement maléfique qui nous retient du côté opaque de la mémoire. Dans notre maison, il y a un enfant fantôme qui continue de réclamer ses droits de manière imprescriptible.

« Comment dire à cet enfant, tu n’obtiendras pas réparation, pas à l’identique, peut-être pas du tout… Désenvoûter la maison hantée que nous sommes ce n’est pas faire que rien ne soit arrivé, qu’il n’y ait pas eu de charniers de guerre à proximité, qu’un secret n’ait pas été scellé entre quatre murs. L’enfant en nous peut-il l’accepter ? Comment ne pas se résigner, mais l’aider à rendre grâce pour ce qui est ? »



L’envoûtement exerce une domination irrésistible car il nous ôte la lucidité et le discernement. On est figé dans un temps révolu, et on ne voit pas qu’on répète les mêmes bêtises et que nos chagrins d’enfant sont à portée de main. On est toujours sur la même scène, avec les mêmes plaintes en travers du cœur, car cet enfant fantôme voudrait qu’on lui rende ce qu’il a perdu ou ce qu’il n’a pas eu. Un manque de reconnaissance, d’amour, d’affection et surtout d’écoute. Dans la loyauté qu’on tisse avec son enfant fantôme, il n’y a pas que le manque, mais aussi les dettes vis-à-vis de ceux qui nous ont précédés. Elles se logent bien souvent dans les mots et les phrases que nous prononçons. La monnaie de la dette, c’est essentiellement de la souffrance. Mille voix parlent en nous et « font de nous des obligés ». Pour rompre le charme qu’exerce sur nous cet enfant fantôme, il faudrait trouver le moyen de sortir de l’économie infernale de la dette. Cet enfant ne peut plus réclamer ses droits dans le présent. Le temps est passé. Quelque chose a été perdu. Est-ce qu’on doit sortir du règlement de comptes, et cesser de se venger du passé ? On ne liquide pas le passé, on ne répare pas nos enfances et encore moins celles de nos parents. Il faudrait sans doute admettre qu’il y a là aussi de l’irréparable.

Anne Dufourmantelle nous dit ceci dans Éloge du risque : « Personne n’aime qu’on lui rappelle que la liberté est là tout de suite. » Le renoncement nous retient du côté de l’impossible, c’est une forme de disparition lente, de repli morbide pour éviter toute porosité à l’absence, à la souffrance qu’elle risque de provoquer en nous. Comment retisser une intimité avec tous nos absents, ou avec ce qui a disparu dans les limbes de notre enfance, sans craindre de rompre sous le poids du chagrin ? Comment supporter cette douleur et s’arracher au décor qu’on s’est construit pour tenir ? À quoi renonce-t-on pour n’avoir pas à supporter le noir et le silence de la disparition ? On voudrait la passion sans la brûlure, le désir sans le manque, l’amour sans la menace de la trahison, en somme des placements garantis. On croit se maintenir à flot en ne risquant plus aucun sacrifice et en renonçant à chercher ce qui nous paralyse. Or le renoncement est plus mortifère que le sacrifice, il nous entraîne dans une forme de glaciation intérieure, d’oubli de soi en nous protégeant de « l’intensité d’une vie dont chaque instant présent se détache sur fond de disparition imminente ». Sacrifier ce n’est pas nécessairement basculer du côté de la mort. C’est ce qu’on donne en offrande pour conjurer la fatalité et infléchir le cours des choses. C’est la part de courage, de risque, de révolte d’élan vital présent en nous quand la peur nous a quittés et que nous sommes capables de poser un acte pour rompre avec l’oubli mortifère.

« Revenir pour découvrir là, dans cette obscurité, ce à quoi nous pourrions choisir d’être fidèles. Ce face à quoi le courage a un sens. »



On peut penser à la figure d’Antigone, dont le sacrifice est une demande de justice et qu’elle accomplit au nom de l’amour. Elle choisit de s’emmurer vivante pour s’opposer à la décision de Créon de ne pas donner de sépulture à son frère Polynice. Elle réclame le droit qu’il soit enterré, c’est un ordre sacré qu’on ne peut transgresser sous peine de mettre en péril la loi qui lie les vivants et les morts.

« La fidélité d’Antigone envers son frère traite de l’amour entre frères et sœurs mais aussi de la fidélité envers les morts, envers ceux qu’on n’a pas le droit de haïr sans quoi, inapaisés, ils reviennent se venger et hanter la mémoire des vivants. »



Antigone résiste et refuse de céder face à des lois injustes – son sacrifice nous interpelle par-delà les siècles et nous rappelle que pleurer ses morts, leur donner une sépulture, est ce qui fait tenir une communauté humaine. Il y a bien d’autres manières de se souvenir des morts que de mourir volontairement. Il y a la parole comme acte de témoignage. Elle permet d’attester ce qui a été perdu, de garantir la réalité de ce qui fut, que la mort travaille sans cesse la vie.

Anne nous dit que l’écoute est « nimbée de douceur ». Pas celle qu’on croit chercher dans le geste qui vient consoler ou dans une parole rassurante. Non, celle qui nous donne la force de résister au discours mortifère en nous. La douceur résiste. Elle résiste à la tentation de déserter. Elle veut protéger ce qui veut vivre, et ne fait pas obstacle aux métamorphoses. Elle peut être lovée dans un geste, une tonalité, une attention, une simple présence qui attend près de nous et rend la durée supportable. Elle se confronte sans peur à la haine, à la plainte, à la rage de nos douleurs et à nos ennemis imaginaires. C’est une patience. C’est une rive sur laquelle on peut tenir lorsqu’on n’a plus la force d’y croire. C’est une rive que l’autre peut nous prêter lorsqu’on a perdu tous ses appuis. Elle ne sait rien d’avance. Elle protège ce qui est en sommeil. Ce qui a besoin de temps, comme on protège le sommeil d’un enfant pour qu’il puisse grandir. Elle ne cherche pas à tout prix à refermer les plaies ou à réconcilier. Elle ne force pas les choses, mais elle nous redonne du temps. Elle rend l’attente possible. On ne peut parfois pas entrer dans notre maison hantée sans une présence émue qui veille à nos côtés, non pas pour nous indiquer le chemin, mais pour supporter l’incertitude dans laquelle nous sommes plongés. La douceur rime avec les bras maternels, les odeurs de l’enfance, une voix qui nous a un jour portés, peut-être le goût d’un plat qu’on aimait, ou le tissu contre lequel on s’endormait quand on avait peur des fantômes. La douceur nous rappelle à une dépendance insupportable. On a peur qu’elle cesse quand elle commence, qu’elle nous étouffe ou qu’elle édulcore la violence et les dangers. On a peur qu’elle ne soit qu’un baume sur nos chagrins et qu’on ne soit plus capable de voir les choses en face, d’oublier, de se battre. On a peur qu’elle ouvre tous les manques et qu’elle nous enserre dans un cocon mortifère. La douceur est puissance, tu nous dis. Même le cœur d’Achille pourtant forgé par la guerre est visité par cette puissance désarmante quand il pleure la mort de Patrocle. Elle entre en lui par la désolation et se glisse dans les interstices de la violence. La douceur n’est pas sentimentale. Elle peut même faire irruption dans l’univers viril et brutal de l’Illiade.

 

Je repense à toi, Anne. Tu ne cesses de hanter ma maison, de surgir dans mes rêves même des années après. Je rêve que tu es encore là pour me délivrer un message, sortir les larmes que je ne voulais pas pleurer. Il me semble te croiser parfois dans la rue, certaines silhouettes ressemblent à la tienne. Je cherche ton regard dans une assemblée et à te confier encore mes secrets.

Je t’ai perdue de vue.

Le ciel au-dessus de la mer est trop lourd à porter. Ce sentiment de fin du monde me poursuit et me fait divaguer. Il déchire ma quiétude et mes nuits. Je sais qu’il est possible qu’il revienne à tout moment. L’image de la mort, l’instant du choc, tout s’écrase. Je vrille quand j’entends la sirène des pompiers, quand mon téléphone se coupe et que je crains de n’être plus joignable. Une route verglacée, une mer agitée, un message d’amour envoyé au décollage de l’avion. Je me demande toujours quel cœur va lâcher autour de moi. Je vois des signaux partout. Ce message ou ce voyage sera peut-être le dernier. Cette étreinte la dernière. Mes yeux changent avec la couleur de la mer. La vie n’est plus dans nos yeux. On ne sait pas ce que ça fait la tragédie. Aujourd’hui, demain, hier. Anne, la mère de Marie. La mer contenant tous mes chagrins noyés.

Comment sortir vivant de ces tristesses, traverser la tempête, ne pas laisser gagner la peur, la violence qui déchire le ciel, la peine qui noircit les matins se logent dans tous les visages, soulèvent le vent, attisent les flammes, défigurent les paysages, effacent les promesses, grondent au loin, menacent l’avenir, bouchent l’horizon, referment l’enfance et les endroits pour se blottir. Le chagrin dans le deuil nous saisit de tout près. C’est une affaire de corps-à-corps, d’usure, d’endurance, en espérant un jour ne plus craindre d’être terrassé. Pas d’armes dans cette lutte, de distance, d’esquive, on refuse de lâcher, jusqu’à ce que la douleur de perdre se renverse en autre chose. Cela devient chez certains un entêtement à ne pas céder, à vivre, à aimer l’intensité du combat, où se rejoue chaque fois la violence de l’arrachement. Le deuil nous plaque au sol, puis nous donne un instant de répit, avant de revenir avec une nouvelle force, à notre insu. Le temps n’y fera rien. Le chagrin reviendra toujours.

Nous sommes sœurs de mélancolie.

J’écoute les chansons de ta fille, Clara, ton image revient et la vibration de ta présence me traverse. Certains jours les mots me font trop mal et je n’arrive pas à les sortir. Je crains d’être devenue vide et insensible, de n’être pas assez poète pour supporter d’écrire au contact de la blessure. J’ai peur de me noyer dans la couleur de la mer. J’ai envie de redevenir cavalière, repartir sur les routes avec ta plus jeune fille Maud, et espérer gagner, sortir les bottes du placard, m’entraîner, tomber, risquer de me blesser, retrouver mes compagnons et fêter une victoire.

« Et le cheval fait claquer son étendard de prophète contre mes tempes

Je ne veux pas te dire Adieu

J’invente des chants guerriers pour te faire ressusciter. »

Clara Ysé



Je me souviens du soir où nous avions organisé un hommage pour toi, peu de temps après ta mort, dans un amphithéâtre du Quartier latin. C’était sans doute trop tôt, car quand j’y repense tout ça est un peu brouillé et presque honteux dans ma mémoire. Nous n’avions pas pris conscience que tu étais vraiment partie. Nous ne savions pas comment te faire une place parmi nous et tout me semblait maladroit ce soir-là. Les gens qu’on avait invités, les textes qu’on lisait, l’alcool qu’on buvait après, les petits fours amassés sur les plateaux d’argent. Je me souviens de tous ces regards qui démasquaient le chagrin sur les visages. Nous étions nombreux à vouloir dire quelque chose de toi, et à montrer que nous allions continuer à penser avec tes textes et à ressentir le monde avec ta présence. J’ai pris la parole tout à la fin pour lire Ave de Catherine Pozzi. Dans ce poème tout coule goutte à goutte, dans une simplicité qui a la fragilité du cristal et la grâce d’un transport vers le céleste.

« Par l’univers en mille corps brisée,

De mille instants non rassemblés encor,

De cendre aux cieux jusqu’au néant vannée,

Vous referez pour une étrange année

Un seul trésor. »



Dans ce poème, il n’y a aucune tonalité pathétique, mais un désir d’en finir avec cette fragmentation pour trouver un point plus élevé. Un amour enfin capable de nous rassembler vers quelque chose de plus grand que la dévastation. La douleur du deuil lorsqu’on la laisse nous visiter conduit parfois à toucher du doigt, pendant un bref instant, ce très haut amour. Je me souviens avoir tremblé de tout mon corps en lisant ces quelques vers. La feuille entre mes mains ne cessait de bouger et mes jambes de vaciller. Ce n’étaient pas de petits tremblements discrets, mais des secousses de plus en plus fortes que je ne maîtrisais plus. Je ne sais pas comment j’ai résisté à cette vague et j’ai récité ce poème jusqu’au bout. J’ai senti pour la première fois tous les endroits brisés et les chagrins passés dans ma voix. Je me souviens avoir été rompue dans chaque fibre musculaire, endolorie à des endroits que j’ignorais de mon corps, mais mes yeux demeuraient fixés sur les mots que je voulais dire pour toi. Et les tiens résonnaient en même temps. Ma voix fêlée par la tienne, mon texte, ton texte, je ne sais plus qui parle de nous deux en moi.

« L’angoisse est le propre de l’homme, elle est une arme secrète sans quoi l’humanité se défait. Ceux qui ne connaissent pas l’angoisse sont-ils tout à fait humains ? L’angoisse accroît l’espace de notre faim spirituelle, puisque telle est l’angoisse qui parle d’un désir impossible à assouvir, mais aussi de notre liberté. L’angoisse ne dit pas toujours son nom, pas même celui du désespoir. Elle oppresse, agrippe nos mains autour d’un appui imaginaire, provoque migraines et vertiges, réveille le pressentiment d’une catastrophe imminente et toujours retardée. C’est au matin un malaise terrible et l’attente infondée d’un quelconque événement irréparable. Elle prend place dans notre vie, dans nos nuits sans sommeil, sans pour autant démasquer le conflit qui la soutient. C’est ce conflit que j’appelle spirituel. Il vient se dire dans le corps, mais il ne sera apaisé que si l’on reconnaît dans cette faim qu’il combat une aspiration qu’aucune substance ne peut apaiser. »



Je dédie ce texte à Gabriel, Clara et Maud.







Notre fondement craque

« Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination. Nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes. »

Blaise Pascal,
Pensées





La fêlure est l’espace où l’homme découvre qu’il est plus fragile qu’il ne le croyait ou qu’il ne pouvait l’admettre. Comme une fissure dans le mur de la maison qu’on avait cru solide, elle nous met face à la menace d’une cassure dont la seule possibilité suffit à révéler l’équilibre précaire sur lesquels reposent nos appuis les plus fermes en apparence. C’est aussi l’inquiétude de la catastrophe qui s’avance si on ne redouble pas de vigilance. Ce sentiment de péril imminent visite en permanence les êtres de nature mélancolique, les artistes, les philosophes, et tous ceux qui, comme Pascal, vivent sur un sol qui « craque ». Chez Pascal l’inquiétude n’est pas une simple crainte, et la fêlure n’est pas seulement une blessure ou un accident sur un bloc intact : elle est notre état même et la vérité de notre condition humaine. L’homme cherche désespérément à se tenir dans l’existence, à justifier sa pensée et à donner du sens à ses actions. Il désire un point fixe à partir duquel tout pourrait être pensé et organisé. Mais hélas tout fondement prétendument stable finit par être renversé. La coutume selon laquelle l’homme bâtit ses lois et ses mœurs n’est qu’un fondement arbitraire. Elle varie d’une culture à l’autre, d’un siècle à l’autre. La raison est efficace dans son ordre pour démontrer, calculer, organiser, mais rencontre vite ses propres limites. Elle est vulnérable aux fictions, aux illusions et sans cesse dévoyée par l’imagination et la part irrationnelle de l’homme. Lorsqu’elle se confronte aux grandes questions : la mort, l’existence, l’infini – elle vacille.

 

Pascal regarde l’homme tel qu’il est : éclatant et cassé, capable de se tourner vers Dieu et incapable de se comprendre lui-même. Pascal est un funambule au bord du gouffre, lucide et inquiet. C’est aussi un homme de son temps. Le XVIIe siècle, qu’on appelle le « Grand Siècle », est celui de Louis XIV, de la splendeur des arts, de la quintessence de la culture classique avec Racine, La Fontaine et Molière. C’est aussi le règne des faux-semblants à la cour et de la vanité des apparences. Les rois étalent leur puissance, mais c’est un siècle marqué par des guerres incessantes et des épidémies. Chez les moralistes français on retrouve cette même idée : la gloire humaine est un leurre et l’existence est périssable. Le genre des vanités en peinture prolifère dans les ateliers du Nord comme en France. Sur une toile sombre, le peintre amoncelle des objets ordinaires. Le sablier coule, le fruit pourrit, la flamme s’éteint. Les livres sont empilés à côté d’un crâne. La raison ne suffit pas, la foi tremble et le fondement n’est plus donné. L’homme fabrique du marbre avec la conscience aiguë de sa poussière. Malgré les apparences de puissance, d’ordre et de hiérarchie dans ce Grand Siècle, les vanitas dénoncent un monde d’illusions en mettant le crâne fatidique au milieu des perles et des bijoux.

 

Il faut lire la fêlure chez Pascal comme la trace d’un paradoxe fondamental. L’homme aspire à se bâtir sur du solide et à ériger une forteresse de certitudes sur des fondements qu’il voudrait inébranlables. Il cherche une assiette ferme, sans brèche, d’où il pourrait ordonner le monde. Mais « tout notre fondement craque », écrit Pascal : plus l’homme cherche ce point fixe, plus il découvre que tout fuit, et plus il veut maîtriser plus il se heurte à l’instabilité de sa propre nature.

« L’homme ne sait à quel rang se mettre, il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables. »



Un rien peut suffire à fragiliser la rectitude de son jugement :

« Ne vous étonnez point s’il ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à ses oreilles : c’en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. »



La raison, c’est la pierre solide sur laquelle l’homme voudrait s’asseoir et surmonter la fragilité qui le constitue. Mais quand tout lui file entre les doigts et finit par lui apparaître insignifiant, et que le vertige qu’il éprouve est près de le précipiter à son tour dans le gouffre qu’il voit partout et devine aussi en lui, il se confie aux puissances trompeuses de l’imagination et se laisse abuser avec complaisance pour ne plus avoir à sentir la vacuité de son être dérisoire lorsqu’il songe à la finitude de toute chose. Mais l’imagination est la puissance par laquelle il parvient à ne plus sentir la vacuité qui le frappe à son tour. Il se laisse glisser au-dehors, se laisse prendre au jeu de la fantaisie et s’oublie dans le divertissement. Il se fabrique du faux, non tant par malhonnêteté que par nécessité – celle de ne pas tomber dans l’abîme qu’il est pour lui-même. Le mensonge devient une ruse existentielle : on veut croire que l’on possède, que l’on sait et que l’on maîtrise. D’un côté, l’homme est misère : incapable de se suffire à lui-même, livré à ses illusions, emporté par ses passions et toujours tenté de se divertir pour oublier qu’il est « plein d’ordures ». De l’autre, il est grandeur parce qu’il est capable de savoir qu’il est misérable.

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. C’est donc être misérable que de (se) connaître misérable, mais c’est être grand que de connaître qu’on est misérable. »



Il ne tarde cependant jamais à faire le brave, à chercher l’approbation des siens pour se sentir solidement ancré dans le sol. L’homme est condamné à osciller entre misère et grandeur, l’infiniment grand et l’infiniment petit qu’il est incapable de réconcilier par sa seule force. La raison ne suffit pas à trouver ce point de stabilité, elle se désagrège face à ses contradictions. Elle ne peut rien concilier ou prouver sans s’arrêter à des principes qu’elle ne reçoit pas d’elle-même. Pascal ne ferme pas la faille mais l’ouvre sur l’abîme. Aucun fondement assez solide ne peut venir de l’homme lui-même, mais de quelque chose de plus grand que lui qu’il ne pourra jamais connaître autrement que par la grâce. Cette ouverture sur le divin ne met pas fin aux contradictions, aux oscillations, elle se loge précisément dans l’expérience de ce vacillement.

 

Les Pensées de Pascal ne constituent pas un livre achevé, mais une constellation de fragments, retrouvés, triés et rassemblés après sa mort en 1662. De son vivant, il n’a pas connu la gloire ou la reconnaissance en tant que philosophe. Il les a connues brièvement en tant que mathématicien, mais très tôt il fait le choix du renoncement et du silence en vivant retiré du monde. Il projetait d’écrire un grand discours sur la religion chrétienne. Il n’a pas eu le temps de bâtir cette cathédrale. Il meurt à trente-neuf ans, affaibli par des douleurs physiques, laissant derrière lui un amas de notes rassemblées en liasses sans aucun ordre apparent. Les pensées ne font pas système. Ce sont des éclats, des fulgurances, des tentatives fragiles. Les pensées avancent à coups de fracture. Ce qui aurait dû être un monument devient un recueil vulnérable où le philosophe jette sur des grandes pages blanches des notes qu’il écrivait à la hâte et en les séparant d’un trait. Blaise Pascal a été dès l’enfance un être de grande fragilité physique. Il a souffert toute sa vie de maux mystérieux, de migraines ophtalmiques, de douleurs chroniques, de crises nerveuses, de problèmes digestifs, de rages de dents, de convulsions, d’insomnies.

 

Rien ne l’aura épargné et on pourrait longuement s’interroger sur ses indispositions multiples. Sa pensée s’est façonnée dans un corps toujours sur le point de rompre. Divers éléments biographiques dont l’on dispose à propos de Pascal peuvent suggérer une grande anxiété dès la petite enfance. Pascal jusqu’à ses deux ans criait sans s’arrêter dès que ses parents s’approchaient de lui. Citons ici un passage de la biographie d’André Le Gall, où il évoque le récit de la nièce de Pascal, Marguerite Perrier, qui rapporte :

« Deux circonstances qui ne sont point ordinaires : l’une qu’il ne pouvait souffrir de voir de l’eau sans tomber dans des transports d’emportements très grands ; et l’autre, bien plus étonnante, c’est qu’il ne pouvait souffrir de voir son père et sa mère proches l’un de l’autre : il souffrait les caresses de l’un et de l’autre en particulier avec plaisir ; mais aussitôt qu’ils s’approchaient, il criait, se débattait avec une violence excessive ; tout cela dura plus d’un an durant lequel le mal s’augmentait ; il tomba dans une telle extrémité qu’on le regardait comme prêt à mourir. »



Pascal a ensuite perdu sa mère à l’âge de trois ans et a souffert d’une paralysie temporaire des jambes. Cette fragilité physique s’accompagne d’une puissance fulgurante de l’intellect dès son plus jeune âge. À douze ans, il est déjà un prodige des mathématiques et découvre seul des propriétés géométriques sans les avoir apprises. À seize ans, il écrit l’Essai pour les coniques qui stupéfie tous les savants et à dix-neuf ans il invente une machine arithmétique. Il poursuit ses expériences sur la pression atmosphérique et écrit un traité sur le vide qui ne sera publié qu’après sa mort.

 

Pascal est célébré dans la société des savants, et fait la fierté de son père, Étienne Pascal, un magistrat intègre et féru de mathématiques. Les Pascal sont une famille unie autour de ce père lettré et ancré dans une foi sincère mais sans excès dogmatiques. Jacqueline, la sœur cadette de Pascal, montre vite une sensibilité religieuse et un goût du sacrifice qui dépassent ceux de la famille. Talentueuse poétesse et enfant prodige, elle entre à l’abbaye de Port-Royal après la mort du père. Ce couvent est un épicentre de la vie intellectuelle et spirituelle du XVIIe et du jansénisme, qui se caractérise par un grand rigorisme moral en opposition au laxisme des jésuites, jugés trop accommodants et tolérants avec les puissants. Port-Royal devient un lieu de retraite, de débats et d’échanges où vivent des religieuses et des « solitaires », des laïcs retirés pour prier et étudier. Pendant un temps, Pascal joue la comédie sociale, il fréquente les cercles mondains jusqu’à s’en lasser. Dégoûté par les rivalités et le vain bavardage des salons parisiens, il s’isole progressivement. Dans la nuit du 23 novembre 1954, une expérience foudroyante le saisit qu’on appelle « la nuit de feu ». Il comprend alors que la grâce n’est pas une théorie mais une réalité brûlante. Il se tourne vers Port-Royal et devient leur allié et leur défenseur. Il abandonne toute vie mondaine et mène une existence retirée, marquée par la prière, la souffrance et une grande rigueur morale. C’est alors qu’il commence à se consacrer à son grand projet de défense du christianisme afin de réfuter les athées et les libertins.

 

Pascal consigne cette expérience mystique dans le fameux « Mémorial » cousu dans la doublure de son pourpoint, et qu’il gardera sur lui jusqu’à sa mort. On y retrouve cette célèbre formule :

« Joie, Joie, Joie, pleurs de joie. Je m’en suis séparé : De reliquerunt me fontem aquae vivae. “Mon Dieu, me quitterez-vous ?” Que je n’en sois pas séparé éternellement. »



De ce moment, il ne se détournera plus. Pascal est usé par une santé précaire, des migraines lancinantes, des insomnies et des douleurs violentes. On le décrit maigre et fiévreux. On le dit sombre et renfermé. Il porte une robe de chambre grossière, refuse les soins superflus, donne ce qu’il possède aux pauvres et vit dans une chambre froide, sans feu, même en plein hiver. Sa santé fragile, jointe à la fulgurance de son esprit, le rend intransigeant, impatient et parfois difficile à suivre : son exigence de vérité et de clarté est sans compromis. C’est en habitant sa propre fragilité que Pascal déchire le voile des apparences et forge une esthétique du périssable :

« La puissance des mouches, elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir et mangent notre corps. »



Pour Pascal la vanité n’est pas seulement l’orgueil du riche ou du puissant : elle est le vide que l’homme gonfle de mondanités et de faux-semblants pour oublier sa misère. Elle soumet l’homme au glissement et s’enracine dans la chute : séparé de Dieu, l’homme, au lieu de se reconnaître faible et dépendant, se fabrique des grandeurs imaginaires. L’homme, créé pour Dieu, a perdu sa place dans l’ordre divin et il ne fait que s’égarer dans le péché. Sans la Chute la vanité ne serait qu’un défaut psychologique, mais pour Pascal elle est une force centrifuge. L’homme est profondément corrompu depuis le péché originel et incapable de bien agir par ses seules forces. La vanité est cette bulle de vide que l’homme entretient pour ne pas voir le gouffre au fond de lui. Il se contemple comme s’il était le centre du monde, il se divertit par ses titres, ses rangs et ses biens. Mais tout cela est creux : « Vanité des vanités, tout n’est que vanité. » La vanité le fait glisser hors de lui-même, elle le pousse à mentir, à ériger du prestige sur cette cassure ontologique. Il s’effondrerait s’il cessait de s’agiter et se trouvait en repos dans une chambre. Il ne trouve que le repos dans l’agitation et lorsqu’il n’a plus de parade, de distraction, ni de faux éclat pour s’étourdir de sa propre grandeur, il se retrouve seul avec lui-même. Quand la vanité s’effrite c’est l’ennui qui gagne son cœur, elle ne signifie pas un manque d’occupations, mais la perception aiguë de la vacuité de tout ce qu’il croyait solide. L’ennui rend insupportable la vérité de sa dislocation dans le péché. « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. »

 

En réalité Pascal cherche à appuyer sur la fêlure pour qu’elle ne puisse plus se refermer. Elle n’est plus une simple cassure légère ou un avertissement devant notre fragilité, mais une entaille au fond de laquelle se creuse un gouffre d’où peut filtrer la grâce. L’être humain est selon lui « ce monstre incompréhensible » qui ne se découvre que dans le clair-obscur, dans les flottements qui l’habitent et dans la tension entre des forces contraires toujours présentes en lui. Nous ne pouvons ni ignorer notre grandeur ni supporter notre misère, et un désir infini de bonheur habite notre condition mortelle. Cette tension intenable est notre vérité. Pascal renverse toutes les certitudes et en arrache les masques pour forcer l’homme à voir et à sentir à la fois ce gouffre : une profondeur vertigineuse, sans centre stable, où l’homme perd pied. Pascal espère, une fois la vanité démantelée et la disproportion de l’homme exposées au grand jour, qu’il sera saisi d’effroi. Pour cela il le projette mentalement sur une île déserte, privé de toute compagnie et de tout divertissement.

« En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en sortir. »



Cet effroi est le cœur même de sa stratégie : déloger le lecteur de ses conforts, le contraindre à éprouver ses contradictions jusqu’à ce qu’il soit pris de vertige. Ce n’est qu’à ce prix-là, à travers ce face-à-face avec le gouffre, qu’un retournement devient possible. Celui qui a touché le fond de sa détresse peut alors accueillir Dieu dans son cœur. Il faut que la raison s’effondre pour faire advenir une résolution mystique.

 

Dans ce Grand Siècle, la prose et la littérature n’ont pas seulement pour mission de plaire ou de montrer l’éclat d’un style : elles jouent un rôle politique et moral plus profond. Comme le rappelle Marc Fumaroli dans La Diplomatie de l’esprit, on se doit d’être au XVIIe siècle un diplomate subtil, et réveiller ce sens commun toujours menacé de se dissoudre dans les modes, les querelles de cour, les séductions de l’opinion. Derrière la façade polie de la conversation française, il y a une lutte constante pour que la parole garde prise sur la vérité la plus simple. Pascal hérite de cette exigence, mais il la pousse à sa limite extrême. Dans Les Pensées, il ne se contente pas de raisonner pour convaincre ; il déploie une stratégie de l’esprit qui épouse les détours de l’opinion pour la retourner contre elle-même. Il flatte, pique, ironise ; cajole puis soudain frappe : il ouvre la fêlure. Pascal ne veut pas seulement restaurer un sens commun comme Molière ou Montaigne, il veut conduire le lecteur à l’effroi – à ce point où toute certitude mondaine s’effondre et où l’homme se découvre nu, sans ressource et forcé de parier. Il pratique une éloquence de la rupture. Il connaît les ruses, maîtrise le ton courtois et la pointe ironique, mais il s’en sert pour fissurer la belle façade du bon sens. Il ne négocie pas une vérité aimable mais attire le lecteur au bord du précipice. Sous les dehors de la règle et de la politesse, il rappelle que tout peut craquer.

 

Pascal choisit la sévérité dans cette époque de fastes et de courtisans où l’éclat du roi doit masquer les ombres de la guerre et des famines. Ce refus des plaisirs et du divertissement, qui est à ses yeux le vrai poison de la modernité naissante, implique d’adopter une foi austère pour que jaillisse au plus noir du gouffre une espérance : la grâce comme unique planche de salut. L’homme ne peut pas être la mesure de l’homme car il est toujours disproportionné, corruptible, susceptible de glisser dans l’injustice et de se prendre pour le centre de l’Univers. Mais l’austérité de Pascal fascine autant qu’elle inquiète. Voltaire le lit avec un mélange d’admiration et d’ironie, il ne cesse de railler ce qu’il appelle « la misanthropie sublime » de Pascal. À ses yeux, la rigueur pascalienne est un excès, qui pousse à mépriser la vie et à perdre toute légèreté à force de contempler la misère de l’homme. Elle peut durcir le cœur et enfanter une religion particulièrement sombre. Dans cette critique se glisse peut-être une leçon : si la fêlure est réelle, si la fragilité nous traverse, faut-il pour autant remuer le couteau dans la plaie ? Relire Pascal à la lumière de Voltaire, c’est refuser de faire de la fêlure un fétiche et de creuser le gouffre pour y loger Dieu. À trop charger la table du sacrifice on risque de ne plus inciter l’âme au renoncement mais d’accroître le regret d’abandonner les plaisirs de la vie.

 

Se souvenir de notre fragilité peut mener au désespoir nihiliste, ou devenir un principe de discernement. Non pour s’y complaire, ou pour croire y remédier, mais tout simplement pour l’assumer. La tradition latine – qu’elle soit païenne ou chrétienne – voit dans la fragilité de l’homme non seulement une réalité mais une vérité que nous cherchons sans cesse à oublier. Cet oubli est dangereux : plus nous refoulons cette fragilité, plus elle nous rattrape, souvent plus violemment encore par des voies détournées. Il ne s’agit pas d’être dans une contemplation morbide de notre impuissance, mais plutôt de transfigurer la fragilité – comme le rappelle le philosophe Jean-Louis Chrétien.

« Car la question n’est pas que je sois, en tant qu’homme, fragile, ce qui est posé comme une évidence qu’on doit soustraire au danger de l’oubli, et des catastrophes que l’orgueil par lui suscité entraînerait, mais elle est de déterminer qui je serai, et comment je serai dans cette fragilité, ce que je ferai d’elle, avec et par elle – comment j’existerai ma fragilité. »



Cette opération ne peut se faire qu’à même l’épreuve que nous faisons d’elle et non dans le fait de ne plus la craindre et d’être préservé de ses effets par un mouvement d’ascèse. Elle peut nous conduire non pas au renoncement mais à être précautionneux vis-à-vis de toute forme de moralisme qui apporterait un remède, un lieu sûr ou une sauvegarde contre nos péchés. Le fondement est ce qui nous ancre dans le sol, or l’homme ne peut jamais l’être de manière certaine. Pour Jean-Louis Chrétien, il ne s’agit pas selon lui de se pétrifier dans l’angoisse, mais plutôt de cultiver une vigilance face à une fragilité sans cesse combattue et jamais extirpée :

« La pire maladie est celle où l’on ne se sait pas même malade, la pire fragilité est l’orgueil qui dénie notre fragilité. Dans tous les ordres, l’instant où nous pensons avoir tout en main, tout contrôler et tout maîtriser, est celui où s’annonce la catastrophe, car la vigilance absolue qu’on allègue est déjà le signe de l’endormissement, comme pour l’ivrogne protestant qu’il est en pleine possession de ses moyens. »



Ainsi comprise, la fragilité cesse d’être une menace à fuir ou un gouffre à combler à tout prix, elle devient une modalité de la vérité. Elle ne se surmonte pas dans une citadelle intérieure ni ne s’abolit dans un vertige mystique, mais se travaille patiemment dans l’épreuve ordinaire de la douleur. La fragilité aujourd’hui s’apparente davantage au concept de vulnérabilité, désignant plutôt une situation de faiblesse à partir de laquelle l’intégrité d’un être est menacée ou exposée à la blessure à partir d’un facteur de risque extérieur. La notion de fragilitas qu’évoque Jean-Louis Chrétien chez les Pères de l’Église ne désigne pas une caractéristique psychologique ou une situation particulière dont on pourrait s’émanciper en maîtrisant les risques, mais une dimension permanente de notre condition.

 

Tout au long de ces pages, j’ai voulu montrer la fêlure sous ses multiples facettes : faille intime, cassure biographique, fracture de l’histoire, brisure poétique ou vertige existentiel. Peut-être fallait-il en venir là : rappeler qu’elle n’est pas seulement ce qui menace de nous effondrer, mais un point de vacillement qui nous prémunit de l’illusion du point fixe. La fragilité nous rend aussi plus justes, car traiter l’autre comme on voudrait être traité, c’est garder toujours à l’esprit que nul n’est à l’abri de tomber à son tour, qu’aucun statut, aucun pouvoir, aucune gloire ne garantit contre la perte. Rien ne nous immunise de glisser un jour dans le mal. Reconnaître ses faiblesses, c’est déjà s’ouvrir à une force plus grande, dont le visage serait celui de la justice et de l’humilité. Pour Jean-Louis Chrétien, ce que Fitzgerald raconte dans The Crack-Up est une expérience inverse : non pas la découverte d’une force au cœur de sa fragilité, mais plutôt l’épreuve du vide où tout s’effondre. Fitzgerald se love dans des postures de repli en refusant toute responsabilité vis-à-vis des autres et du monde. La transparence totale sur soi ne suffit pas toujours pour se relever mais l’acceptation de descendre au plus bas en appréhendant sa propre chute sans l’embaumer dans la nostalgie de sa grandeur perdue, sans rester prisonnier de l’ancienne mesure : celle du moi éclatant, du capital émotionnel épuisé et de l’amour comme ressource qu’on hèle. Il y a toujours un risque à dramatiser et à styliser sa propre perte comme le rappelle Jean-Louis Chrétien.

« Qui n’accepte pas de mourir à ce qui l’a fait mourir ne peut pas non plus ressusciter. Si la fêlure n’est pas non plus pour nous cette tête de méduse dont la fascination nous pétrifie, alors elle peut devenir ce chemin dont parle Kant : “Seule la descente aux enfers qu’est la connaissance de soi fraie le chemin de l’apothéose.” »



Entre le déni ou la fascination, une voie plus étroite s’ouvre : traverser le moment où les anciens appuis se retirent, sans ériger la cassure en identité, en territoire ou en refuge. Faire d’elle plutôt le lien d’un passage, une chance d’incandescence et une condition de l’espérance. Celui qui marche droit, sûr de son pas, n’espère pas : il avance et croit savoir où il va. Mais le corps qui tremble, la voix qui se fêle en prononçant un mot trop lourd pour elle laisse un espace pour ce qui n’a pas encore eu lieu.





Épilogue

Comme beaucoup de petites filles, j’aimais les fées. Je me souviens de mon excitation le jour où j’ai reçu une baguette en plastique transparent pleine de petites étoiles et de paillettes. Je collectionnais aussi les robes en nylon rose recouvertes de perles et de brillants. Je rêvais d’avoir celle de la fée Clochette, avec son vert acidulé et son tulle brodé d’étoiles. Ma marraine pour Noël m’avait offert une robe des plus extravagantes. Blanc nacré, elle était constellée de strass et de frous-frous, et surtout elle était accompagnée d’une paire de chaussures avec des petits talons qui m’allaient à ravir. Encore aujourd’hui, quand je me mets des paillettes sur les yeux pour me maquiller, j’ai, tapie au fond de moi, l’excitation de mes six ans lorsque mes paupières s’éclairent dans le miroir. Les paillettes ne sont-elles qu’un leurre destiné à masquer notre fragilité ? De la poudre aux yeux pour éclipser la tristesse ? Dès l’enfance, nous sommes tentés de recourir au merveilleux quand tout peut s’effondrer, de chercher ce coup d’éclat quand les larmes ne sont plus très loin. Nous nous racontons tous des histoires pour survivre.

 

Cendrillon incarne ce fragile équilibre entre la magie promise et les fissures vécues. Elle porte en elle l’éclat féerique et l’ombre d’une séparation radicale avec la figure maternelle. L’histoire de Cendrillon n’est pas qu’un rêve édulcoré, une fiction Disney avec produits dérivés, c’est un mythe de métamorphose, où l’apparat ne sert pas à nier le malheur mais à lui offrir une revanche. Quand la robe finit par disparaître à minuit, il ne reste que la pantoufle de verre et quelques vestiges du rêve d’amour. Ce n’est pas l’illusion qui nous permet de survivre, mais la preuve qu’un instant de lumière a existé. Les panoplies que nous nous constituons depuis l’enfance ne sont pas de simples artifices. L’enfant qui revêt une cape de chevalier ou une robe de princesse ne ment pas : il se dote d’une force nouvelle et déplace ses blessures et ses craintes dans une autre figure. Le costume agit comme un exosquelette imaginaire, une seconde peau qui rend la fêlure supportable. Car le langage de l’image aussi nous est nécessaire pour tenir, pour dire quelque chose de soi qui ne passe pas que par le discours, et trouver des points de suture.

 

Entre surface et profondeur, la fêlure a cette légèreté dans la cassure qui permet de la dissimuler, de la dévier, d’en jouer. Comme nous le rappelle Deleuze : la surface n’est pas un simple voile qui masquerait le fond, elle est un espace où la profondeur trouve à se manifester autrement. Encore faut-il que la fêlure ne nous enferme pas dans la gravité d’un abîme et qu’elle ne rompe pas le lien avec la surface. Or aujourd’hui, on nous exhorte à dévoiler nos fractures au grand jour, à confesser nos malheurs, à faire l’aveu de nos traumas, à nous montrer fragiles, comme si cela nous rendait plus aimables ou aptes à aider ceux qui souffrent. Il y a un risque à faire de sa fêlure une nouvelle identité, où la profondeur, l’entaille, ne peut plus jouer avec la surface. Cela peut aussi devenir une prise de pouvoir sur l’autre, qui ne peut plus rien vous dire au risque de vous briser, mais aussi une manière de donner à l’autre toutes les armes pour taper là où cela fait mal. Peut-être faut-il garder en tête cette idée que nous avons besoin d’un voile de pudeur sur nos blessures, qui passe par la mise en scène, le costume, le personnage ou le masque, pour avoir la possibilité à la fois de se cacher et de s’exposer aux regards.

 

Deleuze ne prône pas non plus une complaisance dans la douleur ni un fatalisme. Il ne nous dit pas « accepte ta fêlure et laisse-la te définir ». Il nous dit au contraire, transforme-la en événement, non pas pour te soumettre, mais pour la retourner contre elle-même. Vouloir ce qui nous arrive n’est pas s’y résigner, ce n’est pas confesser nos tourments et les jeter à la face du monde. Ce qui nous arrive, nous bouleverse et nous blesse, peut devenir le point d’une transformation, non pas en retournant en arrière, mais en allant plus loin : « Il faut devenir digne de ce qui nous arrive. » La fêlure ne doit pas être subie comme une malédiction, mais elle doit être intégrée, transformée, sinon elle risque de demeurer une souffrance figée. Il ne faut pas nier la cassure mais la réinvestir pour la vider de sa charge destructrice. Faut-il vouloir ce qui nous arrive ? Si nous avons été blessés devons-nous vouloir cette blessure ? La choisir, la désirer dans ce qu’elle contient comme vérité ? L’amour du destin, l’amor fati, tel que le pense Deleuze à la suite de Nietzsche, ne signifie jamais l’acceptation passive d’un événement. Cela ne veut pas dire qu’il faut s’incliner devant ce qui nous rend fragiles, ou sacraliser la souffrance comme si elle était en elle-même une valeur. Vouloir l’événement ce n’est pas un acquiescement à ce qui nous détruit, c’est arracher à nos malheurs une vérité qui nous engage, c’est transformer ce qui advient – même dans la violence – en quelque chose que l’on peut assumer, intégrer et métaboliser. Ce vouloir n’est pas une reddition, c’est une prise de risque et un retournement. Ce que Deleuze appelle une « guerre menée contre la guerre » ou une « mort retournée contre toutes les morts » : une opération intérieure, chirurgicale, par laquelle la blessure devient cicatrice vivante, une trace active et non plus un stigmate. Vouloir ce qui nous arrive, ce n’est pas abandonner notre responsabilité ou nier la violence de ce que nous avons subi. Notre désir est engagé plus que jamais lorsque nous subissons des peines et des pertes. Quelque chose en moi peut décider de faire œuvre, de tracer un sens, de redevenir sujet, là où j’aurais pu être brisé. Raconter ses malheurs à la première personne ne suffit pas pour redevenir sujet. Le récit brut, l’exposition du moi blessé nous capture dans l’immédiateté du traumatisme. Pour Deleuze, le sujet ne se raconte pas : il se constitue par des processus, des agencements, des devenirs, des lignes de création. Ce n’est pas raconter ce qu’on a vécu. On ne saisit pas la vérité d’une vie par son récit linéaire ; ni la vérité d’un style par l’analyse technique de ses composantes. Ce qui importe ce sont les intensités, les manières singulières dont une existence ou une écriture sont traversées par des forces.

« Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style. Les styles pas plus que les modes de vie ne sont des constructions. Dans le style, ce ne sont pas les mots qui comptent, ni les phrases, ni les rythmes et les figures. Dans la vie, ce ne sont pas les histoires, ni les principes ou les conséquences. »



Je conçois que cette réflexion de Deleuze sur la fêlure comme ligne de fuite créatrice puisse devenir inaudible lorsqu’on est confronté à certains traumatismes. Il semble difficile de dire « vouloir l’événement » ou « être digne de ce qui nous arrive » quand un événement a détruit notre intégrité physique ou psychique. Qu’on m’entende : nul ne peut vouloir le traumatisme en lui-même. « Vouloir ce qui nous arrive », ce n’est pas approuver la blessure subie, mais se maintenir dans un vouloir que quelque chose puisse encore nous arriver. Autrement dit, rester ouvert à l’événement, même s’il est douloureux. Cela ne veut pas dire que la blessure nous a apporté quelque chose qui justifierait la violence. Ce serait chercher à conférer un apport à la violence subie et donner un sens à la souffrance – ce qui est insoutenable. On se libère du traumatisme lorsqu’on parvient à faire sauter toutes les causalités mortifères qui nous entraînent dans une boucle infernale de culpabilité.

 

Les livres peuvent nous aider à vivre. Parfois ils ne peuvent rien à l’endroit d’une douleur ni venir nous chercher sous les décombres. Il faut attendre que la douleur traumatique cesse pour qu’advienne cet espace entre le choc et la parole. Il ne s’agit pas ici de défendre aveuglément le pouvoir thérapeutique de la littérature. Le travail que j’ai pu expérimenter pendant deux ans en pédopsychiatrie en menant des ateliers de philosophie et de littérature avec des adolescents m’a appris cela. Ce n’est pas la littérature qui sauve, tout comme ce n’est pas le psychologue ou le psychiatre qui a ce pouvoir démentiel de réanimer la vie, mais c’est la possibilité de créer un espace d’écoute où les mots peuvent à nouveau charrier un peu de corps, de vie, de douleur dans un interstice fragile.

 

J’ai aussi appris par ces ateliers qu’il n’est pas facile de naviguer entre surface et profondeur, de pouvoir tenir les deux ensemble, glisser de l’un à l’autre. Plonger trop profond ou rester à la surface peut provoquer des effets tout aussi stériles. On peut lire un texte en restant sur le bord sans jamais se déplacer ou dériver au risque de s’engouffrer dans une esthétique complaisante et romantique de la souffrance. La fêlure n’est pas un totem. Elle n’est pas une vérité supérieure lorsqu’elle s’accompagne de lucidité. Elle contient en elle un risque de répétition, de repli, de manipulation et de fascination. La fêlure peut devenir un piège, un lieu clos, justifier l’inaction, rendre intouchable, elle peut faire le lit de toutes les excuses et nous conforter dans notre propre destruction. Pour l’écrivain comme le lecteur, la littérature peut être aussi un poison, un lieu de dissolution de soi, une machine à rouvrir la blessure. Pavese s’est tué, et Bachmann s’est cramée dans la passion. Flaubert a tout sacrifié à la littérature, il se mettait dans tous ses états pour une virgule, mais il a écrit des chefs-d’œuvre. Que faire de tout ça ? Ces constats nous emmêlent les pinceaux. Le poison est dans le remède, et le remède dans le poison.

 

Une craquelure n’est pas une ligne droite repérable, qui a un début et une fin et dont nous pourrions cartographier les coordonnées avec exactitude. La fêlure résiste à l’univocité, à la logique et au désir de causalité de l’intelligence. Elle nous engage dans une traversée plutôt que dans une démonstration maîtrisée. Les aventuriers en haute mer ne savent pas d’avance les tempêtes qu’ils vont rencontrer pendant un long périple, ni l’intensité exacte du vent ou des courants, et c’est bien pour cette raison qu’ils partent en mer, pour éprouver leur propre inventivité et leur courage. Ils en savent autant que les écrivains sur notre capacité à habiter le discontinu, le trouble, l’imprévisible, le fait d’être à la merci de forces souterraines sur lesquelles nous n’avons parfois aucune maîtrise. Le navigateur lit les vents, les courants, les signes faibles de la mer, l’écrivain écoute les voix intérieures, les souterrains du langage, les glissements de sens. Celui qui traverse l’océan ne le fait pas pour se ménager, mais pour se surpasser dans l’épreuve en obéissant à une nécessité intérieure. La littérature assume le déplacement et la mise en péril, ce qui va courber les mots hors de leur usage habituel pour produire des secousses et des vibrations inédites. Elle ne fera rien entrer dans l’axe. Elle fait pencher notre monde, tanguer nos certitudes et n’offre pas la béquille ou l’orthèse. La fêlure n’appelle pas toujours le soin et encore moins la rectification, mais on peut seulement espérer trouver en chemin une voie praticable. Elle appelle une navigation sensible à l’invisible, un art de capter l’informe, d’accepter que nous sommes des êtres de tension, de nerfs, mais aussi d’endurance dans un espace instable où l’on risque de chavirer à tout moment.

 

Vouloir redresser ce qui boite reviendrait à nier le tragique de la condition humaine, à effacer ce qui fait qu’on avance à côté, autrement, avec la trace de ce qui manque ou blesse. Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, reconnaît qu’on ne peut pas réduire la psyché à un simple principe d’équilibre et d’harmonie. Il termine cet essai avec l’image d’une marche entravée et d’un pas qui boite.

« Nous avons commencé par admettre un principe de plaisir (..) nous avons été conduits à la reconnaissance d’un compromis, d’une boiterie, comme s’il ne s’agissait plus d’un pas droit et sûr. »



Notre vie intérieure ne suit pas une trajectoire droite, mais avance par contradictions, retours, pulsations ratées, crispations, saccades et gênes qui entravent sans cesse la fluidité du mouvement. La boiterie symbolise l’impossibilité d’un retour à l’unité et une acceptation de la déviation, du non-alignement et de l’asymétrie. Faire une analyse, pour Freud, c’est peut-être tout simplement apprendre à marcher en boitant et ne pas viser le retour en arrière. Certains gardent l’illusion qu’il existait une marche fluide dans l’enfance, dans cette contrée idéalisée où nos parents nous protégeaient de tous les dangers comme une béquille. La nostalgie est ce qui nous immobilise, nous retient justement parfois de tenter un mouvement en avant.

 

Les objets fragiles sont délicats, il faut les manier avec précaution. Le cristal, la porcelaine, on évite de les transporter sans les protéger d’un éventuel choc. Un objet fêlé nécessite de redoubler d’attention pour éviter d’appuyer précisément à l’endroit de la cassure. Cela veut-il pour autant dire que nous devons pratiquer l’esquive, la douceur à toute épreuve, le contournement, pour éviter la chute et le craquement fatal ? Cela veut-il dire que nous devons à tout prix cartographier les zones de fragilité comme des géologues et mener l’enquête pour nous prémunir de l’effondrement ? Faut-il éviter toute secousse pour protéger ce qui est fragile, ou accepter de risquer la casse pour vivre vraiment ? Il arrive qu’on s’effondre parce qu’on a osé. Parce qu’on a aimé, parlé trop fort et trop vite, ou affronté une vague trop haute. Parce qu’on n’a pas baissé les yeux. Il arrive que l’endroit de la brisure soit la conséquence du mouvement, du contact, de la vie. Et c’est aussi cela que j’ai voulu défendre dans ce livre : non pas la bonne santé, mais la prise de risque comme manière d’exister au bord de sa propre faille. Il y a des blessures qu’on porte comme des preuves : j’étais là, j’ai senti, je suis allée là où cela faisait mal. La fêlure ne devient plus seulement un signe de fragilité mais une trace de courage. Ce livre ne cherche pas à recoller les morceaux, mais à dire qu’on peut vivre fêlé, vivre traversé, et que cela vaut plus que la surface indemne d’une vie non vécue, ou la froideur immobile des choses intactes, ou la transparence stérile d’une existence qu’on voudrait sans failles.
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