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Commencer et finir
Dans un moment de panique, nous avons décidé de partir en quête d’un appartement à acheter. Nous habitions cette ville depuis plusieurs années, et de temps en temps l’inquiétude nous rattrapait et nous nous disions que nous ne vivions pas selon les bonnes règles, qu’il fallait construire quelque chose de plus solide. J’étais plus inquiète que Manu, mais il se rangeait souvent à mes appréhensions.

Cosmologie
Pendant longtemps, il n’y a eu que nous deux. Quand nous nous sommes rencontrés, le monde s’est élargi, mais il s’est aussi contracté : il est devenu suffisamment vaste pour nous accueillir – ce qui représentait un univers entier – et a laissé tout le reste derrière un rideau.
Nous étions si jeunes à l’époque, à peine sortis de l’enfance. Le week-end, nous partions à pied pour passer la journée en ville loin du campus, au milieu de personnes plus âgées dont le mode de vie semblait à la fois réel et irréel. Réel parce que, dans l’abstrait, c’était ainsi que nous nous représentions la vraie vie, et irréel parce qu’il nous paraissait évident que nous ne serions jamais comme ces gens.
Nous faisions un tour à la librairie, au café, chez le disquaire, même si nous ne connaissions strictement rien au genre de musique qu’il vendait : cool, chic et, à nos oreilles, exotique.
Étudiants boursiers à l’étranger, nous nous sommes trouvé des points communs. Nous avions été élevés dans le même genre de familles – avec des inquiétudes, une discipline, une affection et des moyens similaires – même si nous avions grandi aux antipodes l’un de l’autre. Jeunes comme nous l’étions, nous acceptions de demeurer des étrangers pour le restant de nos jours, où que nous vivions, une perspective qui nous ravissait. À l’époque, nous étions persuadés que nous n’aurions jamais besoin de personne dans notre petit monde qui était aussi un univers.

Ébauches
Nous avions posé nos valises dans cette ville sur un coup de tête. Après nos études, nous avions vécu dans toute une série de petites agglomérations et la ville nous attirait ; le début de quelque chose de nouveau. Nous nous imaginions encore déménager après ça. Pendant un temps, nous ne nous sommes pas préoccupés d’établir une existence plus solide.
Nous avons visité un appartement à louer dans une rue quelconque, dans un quartier quelconque, et l’avons pris sans plus réfléchir. À l’époque, il s’agissait de jouer aux adultes plutôt que de l’être.
Cet appartement était petit et un peu sombre, la cuisine réduite à un évier et une cuisinière, mais nous l’adorions et, pour une raison que nous n’avons jamais formulée clairement, nous n’avons plus quitté la ville. À la place des affiches encadrées que nous avions depuis l’université, nous avons accroché des tableaux achetés au marché aux puces : des fruits sur une assiette, une scène portuaire au soleil couchant. Nous aimions ces toiles, oui, mais nous aimions aussi ce qu’elles disaient de nous – un couple qui avait de vrais tableaux aux murs.
Nous avons développé une routine ; nous nous y sommes attachés. Mais peut-être qu’après ce premier élan d’exaltation dans ce nouveau décor les couleurs se sont affadies et nous nous sommes lassés.
Le moment était venu de voir plus grand. De s’établir, comme disaient certains. Nous n’aurions pas employé cette expression, mais nous avions bien envie de rendre les choses un peu plus stables.

Vie quotidienne
Manu partait tôt pour rejoindre l’association à but non lucratif dans laquelle il travaillait à l’autre bout de la ville. Pendant qu’il préparait le petit déjeuner, je m’occupais du café et m’asseyais à table, toujours en pyjama. C’était un genre de rituel, chacun à une extrémité, face à face. Notre vie comptait peu de rituels, et certainement aucun qui soit porteur d’une histoire ou qui renvoie à des traditions, des nations ou des croyances religieuses. Ces petites choses étaient donc importantes. Je faisais en sorte de toujours m’asseoir avec lui à table.
Quand il s’en allait, nous nous embrassions dans le couloir.
Allez, disait Manu, au boulot.
Après, je m’allongeais sur le canapé pour lire. Une fois le café terminé, je faisais du thé.
Je venais d’obtenir une bourse pour réaliser un documentaire, mais ce financement était assez flexible pour que je puisse l’investir dans différentes choses. Le loyer de l’année à venir serait couvert. L’argent ainsi économisé nous permettrait d’avoir un apport pour l’achat d’un appartement. Nous avions un petit pécule supplémentaire, un cadeau de mariage de nos parents, même si leurs revenus étaient modestes et que la monnaie de nos pays respectifs était sans cesse dévaluée. Nos familles considéraient toutefois que c’était leur devoir, et étaient tristes, disaient-elles, de ne pas pouvoir contribuer davantage.
Chaque fois que je me présentais comme documentariste, les gens me prenaient pour une espèce de journaliste, supposant que je m’intéressais au travail d’investigation. Pourtant, ce n’était pas ce qui m’avait poussée à sortir la caméra depuis toutes ces années pour filmer mes parents et grands-parents, les promenades dans notre quartier, les conversations de fin de soirée. Il s’agissait plus d’une lubie, d’une activité que je pratiquais sans trop y penser. Je ne songeais pas au résultat ni à quoi faire de toutes ces séquences accumulées, quelle forme leur donner. J’en ai monté des bouts pour Manu, assemblant des scènes selon notre logique commune, infusées de cet humour rien qu’à nous. Il y avait un film sur ma mère, ou plutôt sur la garde-robe de ma mère. Un autre sur l’épicier du quartier de mon enfance, vu à travers les yeux de son père qui passait ses journées dans la boutique. Maintenant que ce travail me paraissait être celui d’une inconnue, je pouvais dire que ces films étaient bons : naïfs et joyeux. Pour les projets suivants, je me suis rendue dans des pays dont j’ignorais presque tout. J’ai filmé une école qui accueillait des enfants réfugiés ; un groupe de femmes migrantes gérant une soupe populaire installée dans un bus. Parfois, je me disais qu’un documentaire était un processus empathique, un enseignement. À d’autres moments, je songeais amèrement que ça n’était que ce que se racontaient les documentaristes quand ils abandonnaient leurs personnages une fois le matériau réuni. Cependant, ces films pris dans leur ensemble produisaient un genre de critique sociale, raison pour laquelle j’avais eu cette bourse qui me donnait une liberté comme je n’en avais jamais connu dans ma carrière.
Pour l’instant, je savais tout juste que je voulais filmer le quotidien et faire l’éloge de sa grâce ordinaire. Je ne voulais pas voyager, interroger d’autres modes de vie, simplement rester en ville et établir certaines règles.

Futurs soi
Durant nos premières semaines de recherches, nous avons visité un appartement encore plus petit que le nôtre mais parfaitement restauré, sa cuisine ouverte aménagée avec goût et ingéniosité, sa salle de bains semblant participer d’un décor luxueux.
À chaque nouvelle visite, nous étions intrigués par toutes ces façons de vivre dans la ville, l’organisation des espaces de travail et de repos, ce qui était dissimulé et ce qui était montré ; les priorités de ces inconnus si éloignées des nôtres.
Le propriétaire était un homme haut en couleur d’une cinquantaine d’années, dont les objets personnels d’un goût exquis semblaient avoir été achetés pour s’accorder à ses étagères. Après nous avoir fait entrer, il s’est installé dans un fauteuil en cuir et nous a laissés déambuler dans l’appartement, considérant qu’il n’y avait pas besoin d’explication. En sortant, nous sommes allés au café au bout de la rue, avec sa façade laquée rouge et ses tables en marbre. Si on vivait ici, avons-nous dit, on déjeunerait dans ce café et on y boirait des coups en fin de soirée, on connaîtrait les serveurs par leur prénom. L’idée était plaisante bien qu’un peu détachée de nous, comme si nous avions enfilé des vêtements très chers qui ne nous appartenaient pas.
Quelques jours plus tard, nous avons vu notre ami Ravi dans un bar de notre quartier. Comme d’habitude, nous nous retrouvions en pensant boire un verre vite fait alors que nous finissions presque toujours par commander l’assiette d’oignons frits, patates douces et bâtonnets de mozzarella panée qui nous rendaient malades quelques heures plus tard.
Assis au zinc à boire des pintes de blonde, nous avons montré à Ravi les photos de l’appartement mises en ligne par l’agence immobilière. Sur ces clichés, il ressemblait encore plus à un musée.
Ravi s’est emparé du téléphone de Manu. Il a zoomé sur l’œil-de-bœuf au-dessus du coin lecture.
Purée, a-t-il dit. La Royal Navy.
D’après lui, c’était idéal pour un couple sans enfant qui ne recevait jamais personne. Du coup, c’est à vous de voir, a-t-il ajouté.
Donc il te plaît ? ai-je demandé.
Oui, carrément. Je veux dire, c’est comme c’est, quoi.
Ravi balançait toujours ce genre de remarques sans jamais les assumer tout à fait, sans jamais nous dire ce qu’il pensait vraiment.

Principes de parenté
Nous avions rencontré Ravi au cours de notre première année en ville. Nous nous étions plus ou moins reconnus en lui : ce mélange d’ouverture et de doute, un désir d’établir des règles de vie et une idée encore très vague de ce que pourraient être ces règles.
Pendant un temps, Ravi a été notre seul ami et cela nous convenait bien. Nous nous retrouvions tous les quelques jours et passions des heures à ne rien faire ou presque. À rester assis au bord du fleuve pour manger des cacahuètes. À sillonner la ville en désignant les appartements où nous souhaiterions vivre. À paresser sur une place avec une bouteille de vin. Ravi et Manu aimaient imaginer des situations qui feraient de bons sketchs. Ravi et moi aimions discuter des traits qui rendaient une personne séduisante et du moyen de trouver un travail qui nous intéressait. Ça n’était pas évident de savoir ce qui nous passionnait vraiment, disions-nous. Beaucoup de choses paraissaient alléchantes vues de l’extérieur et se révélaient étouffantes au bout d’un moment.
Ravi donnait des cours particuliers à des lycéens et gérait la publicité en ligne d’un commerçant installé à l’autre bout de la planète. Il nous avait fallu des mois pour découvrir comment il gagnait sa vie parce qu’il esquivait toujours le sujet, peut-être gêné de ne pas faire quelque chose qui lui plaise pour de bon. Les gens de notre âge trouvaient souvent qu’exercer un métier intéressant voulait dire être une personne intéressante.
Quand nous retrouvions Ravi chez lui dans son studio, Manu et moi parcourions sa collection de photos, posters, vieux modes d’emploi, journaux et manuels scolaires. Il les dénichait dans les marchés aux puces et dans la rue, toujours avec l’idée de s’en servir d’une façon ou d’une autre, sans jamais passer à l’acte. Sa vraie passion était la collection, l’accumulation d’objets périmés dotés d’une obscure poésie.
Top cool, tout ça, disions-nous immanquablement. Tu devrais vraiment en faire quelque chose.
C’est bien mon intention, répondait-il.
Il y avait ça, aussi : apparemment, nos centres d’intérêt n’étaient légitimes que si nous leur donnions une forme concrète – un livre, une exposition. Ce qui nous paraissait dommage. Nous avions une image romantique des artistes du passé qui travaillaient dans la joie et la créativité sans que leurs œuvres deviennent des produits.
Mais nous étions bien de notre temps.

Manières de vivre
Pour le documentaire, j’ai réfléchi aux lieux que je pourrais apprendre à connaître, ceux qui accueillaient sans jugement des gens venus d’ailleurs.
Il y avait le cimetière pas loin de chez nous, où nous allions nous promener en début de soirée et où nous nous sommes liés d’amitié avec les personnes décédées dont les noms et les tombes nous plaisaient. Il y avait les bus de la ville aux humeurs changeantes – le vide des après-midi tranquilles, les foules du soir, les ivrognes de fin de soirée. Finalement, j’ai jeté mon dévolu sur un parc au nord de chez nous, que Ravi nous avait fait découvrir. L’atmosphère y était différente du reste de la ville – plus détendue, voire plus accueillante. Autre part, il régnait une impression de précarité, comme si notre sentiment d’ancrage pouvait se dissiper du jour au lendemain. Ravi le sentait aussi, je crois, mais n’était pas du genre à l’exprimer parce qu’il détestait avoir l’air dans le besoin.
Quelques jours après avoir choisi mon sujet, Ravi, Manu et moi sommes allés pique-niquer au parc. Il faisait encore beau, trop pour un mois de septembre. Nous ne savions pas s’il fallait nous en réjouir ou nous en inquiéter. Nous avons apporté des chips et des bières. Nous avons aussi pris un ballon, une couverture, nos livres. Installés sur l’herbe toute la journée, nous allions de temps en temps acheter des bières supplémentaires au stand de restauration. Nous sommes partis à l’heure de fermeture quand les gardiens ont commencé à siffler de partout.
Rien de mieux qu’un bonne journée de glande, a dit Ravi.
C’est ça que je voulais filmer. Une journée lente passée à glander tranquillement.

Perspective
Au téléphone, ma grand-mère m’a demandé si j’avais planté quoi que ce soit dans nos jardinières. Oubliant le décalage horaire, elle appelait toujours trop tôt, alors que j’étais à peine levée. Elle commençait par me raconter ce qui lui était passé par la tête durant la nuit.
Si tu veux, je peux t’acheter des semences et ta mère te les mettra au courrier.
Quand nous discutions, ma grand-mère avait tendance à mélanger les perspectives, le petit et le grand, le proche et le lointain. Elle n’était pas forcément au courant des dernières nouvelles nous concernant – la bourse que j’avais obtenue, notre désir d’acheter un appartement – mais elle demandait ce que nous avions préparé à dîner la veille ou si j’avais déjà sorti mes affaires d’hiver avec le temps qui se rafraîchissait.
Je n’avais pas pensé à me servir des jardinières. Il m’arrivait d’acheter des plantes en pots qui mouraient au bout de quelques semaines. Je les remplaçais par d’autres qui fleurissaient, leurs feuilles en pleine santé, et comme chaque fois j’espérais naïvement qu’elles resteraient ainsi.
J’ai demandé à ma grand-mère ce qu’elle me conseillait de planter. Elle a scruté l’écran avec beaucoup de sérieux. Ma mère lui avait récemment acheté un smartphone pour qu’elle puisse m’appeler en vidéo de son côté plutôt que de passer la tête dans le cadre dès que ma mère et moi discutions. Je m’attendais à ce qu’elle dise des géraniums ou des roses. Elle a répondu du persil, de l’origan et de la ciboulette.
Après quoi, elle a fait une liste d’aliments qui se combinaient bien avec ces fines herbes : ciboulette et fromage, persil et noix, origan et tomates, tomates, ciboulette et fromage.
Ça plaira aussi à Mano, a-t-elle affirmé. Elle se trompait souvent sur le prénom de Manu et je ne la corrigeais pas.
Quoi de neuf ? a-t-elle demandé. Je lui ai dit que j’essayais de préciser mon nouveau projet, lui ai raconté notre pique-nique au parc le week-end précédent. Pas facile de raconter le quotidien, ai-je dit.
Oublie le quotidien, a-t-elle rétorqué. Ça n’intéresse personne.
Tu devrais toujours inclure un passage historique, a-t-elle ajouté, sur la Rome antique, par exemple, pour qu’on puisse apprendre quelque chose.
Et si c’est sur le plan émotionnel que tu apprends quelque chose ?
Asya, arrête de tout compliquer. On t’a donné le nom d’un continent et tu filmes un parc.
J’ai acquiescé dans un marmonnement parce que je ne voulais pas qu’elle me trouve bizarre. C’était une de mes peurs : que ma famille pense que je devenais une étrangère.
J’ai changé de sujet et lui ai dit que j’avais une photo d’elle sur mon bureau. Celle où elle lisait sous un arbre.
J’avais seize ans, a-t-elle expliqué. J’étais celle qui écrivait le mieux de ma classe. Personne ne savait faire une rédaction comme moi. J’ai aussi gagné un prix pour mes talents de chanteuse.
Elle a soupiré, sous-entendant qu’elle avait gâché sa vie.

La ville
Manu et moi avions vécu ensemble dans différents endroits. Mais par certains côtés, cette ville-ci possédait une cadence et des proportions qui correspondaient à ce que nous attendions de la vie. Ses heures passaient au même rythme que les nôtres ; nous admirions ses couleurs, ses abords et ses ornements, l’organisation de ses quartiers. Ce serait faux de dire que nous nous sentions intégrés, mais nous voulions l’être et acceptions les mœurs des lieux.
De plus, nous avions toujours su que, quel que soit l’endroit où nous vivrions, il nous faudrait changer. Nous ne serions jamais à l’aise nulle part, nous ne pourrions jamais sombrer dans aucune langue comme dans un sommeil profond, même après des années de pratique. Nous n’avions même pas encore abordé les grandes questions qui accompagnaient notre déracinement – où serions-nous enterrés ? quels mots de quelle langue perdrions-nous en premier quand le grand âge se mettrait à entamer les réserves de notre esprit ?

Autochtones
Lena était ma seule amie autochtone. Manu et moi étions un peu gênés de n’avoir que des étrangers dans notre cercle, comme si cela en disait long sur nous. Sur les places animées, nous avions l’impression qu’un monde joyeux nous échappait. Je ne dis pas que toutes les personnes de la foule se connaissaient – elles se divisaient en petits groupes de deux ou trois – mais il semblait qu’une plus haute autorité les avait rassemblées là.
J’avais rencontré Lena au pique-nique d’anniversaire de Sharon. Sharon et son mari, Paul, organisaient des réunions mensuelles d’expatriés, auxquelles j’allais généralement sans Manu parce qu’il refusait de se plier à ces formalités pour se faire des amis. Sharon exprimait souvent son insatisfaction face à la ville qu’elle trouvait snob, réticente à nouer des liens avec des gens venus d’ailleurs. Mais Sharon aimait aussi se féliciter de sa décision de vivre à l’étranger : l’immense courage qu’il avait fallu d’un côté, les nombreuses contreparties de l’autre.
Je suis arrivée avec une bouteille de vin, une bûche de fromage et le roman traduit d’un écrivain dont j’avais vu les livres dans les devantures des librairies. La ville regorgeait de librairies magnifiques proposant de nombreuses sélections qui sortaient des sentiers battus. J’avais du mal à lire des romans entiers dans la langue du cru et les librairies, à l’instar des places animées, me causaient un pincement au cœur parce que je me sentais à part. Malade, Manu était content d’avoir une excuse pour rater le pique-nique d’anniversaire. Et avec la défection de Manu, Ravi n’était pas venu non plus. Quant à moi, je me disais qu’il fallait que nous fassions un effort même si nous n’aimions pas vraiment ces gens.
J’ai déposé mon cadeau sur la pile qui se formait près de Sharon, laquelle avait l’air d’une reine assise sur cette couverture matelassée. Elle portait une longue robe corail. Ses amies proches, trois femmes qui présidaient un club de dégustation de vins, arboraient elles aussi des couleurs vives, telles des demoiselles d’honneur. L’une d’elles courait après la fille de Sharon, Izzy.
On a plein de choses à se raconter ! m’a dit Sharon, son attention glissant vers les nouveaux arrivants qui attendaient pour la saluer. Je suis allée à la table déposer le vin et le fromage. Elle croulait sous la nourriture : un panier rempli de cerises, des gâteaux aux couleurs pastel, un plateau d’huîtres. J’étais contente que Manu et Ravi ne soient pas là pour s’offusquer ou se répandre en sarcasmes. Ils auraient dénoncé l’hypocrisie, l’étalage de richesse et de bon goût.
Lena se tenait à côté de la table, les mains dans les poches, examinant la nourriture. Elle était grande et incroyablement cool. Ses vêtements semblaient juste un peu trop grands pour elle. Je l’observais quand elle s’est tournée pour me parler.
Nature morte avec huîtres et gâteaux, a-t-elle annoncé.
Homo sapiens réunis pour le rituel, ai-je proposé.
Lena n’est pas passée à l’anglais comme beaucoup de locaux le faisaient en relevant mon accent ou une faute de conjugaison.
Nous avons discuté pendant tout le pique-nique, soulagées de ne pas socialiser avec le reste du groupe, tout en essayant de déchiffrer les liens qui unissaient ces gens. Lena a confié qu’elle était gênée d’avoir débarqué au pique-nique de quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas – elle était venue avec un des invités qui l’avait abandonnée pour rejoindre ses amis. Mais c’était dit avec beaucoup d’entrain et je trouvais sa lucidité grisante.
À la fin du pique-nique, elle m’a tendu son téléphone pour que j’y entre mon numéro. Le temps que j’arrive à la maison, j’avais un message me proposant qu’on se voie quelques jours plus tard. J’ai pensé avec joie que notre vie dans cette ville prenait enfin forme. Mais un an après le pique-nique, Lena était toujours ma seule amie autochtone.

Les étrangers
Nous les appelions ainsi même si nous n’étions pas assez aveugles pour croire que nous étions plus proches des gens de la ville. Mais quelque chose les rendait différents, la confiance avec laquelle ils revendiquaient leur place dans cet endroit. C’était peut-être parce que nous les avions tous rencontrés chez Sharon, qu’ils étaient tous bien mis et respiraient la réussite. En tant que groupe, il était à peu près impossible de les distinguer les uns des autres – leur enthousiasme, leur vie équilibrée, leurs passe-temps, leur amour des jolis jardins. Ils évoquaient leurs hobbys avec ardeur et modestie : ils étaient marathoniens amateurs, céramistes, varappeurs, fans d’opéra. Ce n’était pas tout à fait une passion parce qu’ils ne s’y abandonnaient pas totalement et gardaient leur contenance en toute circonstance.
Les étrangers se retrouvaient régulièrement, mais prenaient garde à ne pas enfreindre les règles du groupe : ces réunions et ces amitiés n’évoluaient pas en fréquence ni en intimité. Peut-être était-ce pour cette raison que nous nous sentions étrangers aux étrangers – Ravi, Manu et moi – puisque nous grignotions sans cesse sur les règles que nous avions nous-mêmes établies. Nous décidions de nous rencontrer juste pour un verre et faisions la fermeture du bar. Nous étions déterminés à aller voir une exposition et nous passions la journée à ne rien faire. Nous n’avions pas de hobby à proprement parler, uniquement des idées à échanger. Et ce que nous voulions par-dessus tout, ce que nous voulions trouver dans la ville, c’étaient des gens avec qui laisser tomber les règles en cours de définition, des gens qui pourraient devenir notre famille.

Peur de la solitude
Manu n’avait aucun problème à rompre avec les amitiés sans valeur à ses yeux. Il était heureux de décliner des invitations et de passer le week-end rien qu’avec moi ou avec Ravi.
Je le lui reprochais parfois.
Il faut qu’on se trouve un groupe, lui disais-je. Il faut qu’on rencontre des gens sur qui on puisse compter. Je citais des études sur la démence et l’amitié. Les vieux messieurs vivant dans de petites villes balnéaires qui allaient retrouver leurs amis au café tous les jours et développaient moins la maladie d’Alzheimer que ceux vivant dans des zones plus urbaines.
Hyper intéressant, répondait Manu sur un ton évasif.
Mais tu comprends ce que je dis ?
Oui, oui. Les amis, c’est merveilleux.

Costume de ville
Je voyais Lena comme une véritable autochtone et l’enviais pour ça. Elle connaissait des commerçants dans plusieurs quartiers, appelait les serveurs et les barmen par leur prénom dans un tas d’endroits où elle m’emmenait. Elle flirtait avec eux sur un ton badin, renvoyait la balle, les attirait à elle puis relâchait son emprise. C’était tout mon problème : je ne savais pas comment flirter avec cette ville. J’étais trop en demande, j’en faisais trop, comme une petite amie collante.
De son côté, Lena trouvait la ville oppressante. Elle trouvait que les gens manquaient d’imagination. Elle adorait dire qu’elle s’en irait bientôt.
Je préférerais vivre n’importe où ailleurs qu’ici, disait-elle, et je m’inquiétais de perdre ma seule amie du cru. Mais elle restait et ne quittait pas le café où elle travaillait. Elle expliquait avoir fait le tour de ce boulot qui m’apparaissait pourtant fascinant à cause de sa proximité avec la vie de la ville, son caractère tellement local. Toutes les semaines, je passais récupérer Lena à la fin de son service. En général, nous enchaînions avec une exposition de son choix. Elle s’en voulait toujours de n’avoir rien fait de mieux de sa journée que servir des boissons chaudes et des viennoiseries. J’admirais sa rancune envers la vie, sa façon irascible de la revendiquer.
Je ne lui avais pas parlé de notre recherche d’appartement. C’était le genre de chose dont elle aurait été capable de se moquer. Elle aimait tourner en ridicule ce qu’elle trouvait trop ordinaire, et j’étais souvent blessée par son sarcasme. De plus, elle aurait sans doute été choquée d’apprendre que nous avions de l’argent à mettre dans un emprunt alors qu’elle vivait dans les limites strictes de son salaire. En revanche, je lui ai dit que j’avais commencé le tournage au parc.
Le parc ? a demandé Lena. Qu’est-ce que tu y filmes ?
Juste ça. Une journée au parc.
Et quelqu’un te paye pour ça ?
Apparemment.
Tu pourrais voyager avec cet argent, a-t-elle dit. Je n’arrive pas à croire que tu t’en serves pour aller au parc tous les jours.

Futurs soi
Un loft dans une ancienne usine avait aussi attiré notre attention. Nous avons pris le train cap à l’est depuis le centre, après la banlieue. De la gare, nous avons enjambé une autoroute pour accéder à une zone industrielle où des terrains avaient été abandonnés, d’autres reconvertis en habitations branchées pour les jeunes familles, et d’autres encore étaient occupés par une population immigrée. Un terrain de basket jouxtait une mosquée. Le soir de notre visite, des ados dégingandés lançaient des paniers avec nonchalance, interpellant de temps en temps des copains qui passaient par là. À l’entrée de la mosquée se tenait un petit homme au front creusé de rides profondes qui saluait les fidèles se présentant pour la prière du soir.
Une fois franchi le portail de l’ancienne usine, nous avons découvert un autre monde. Les murs étaient mangés par la végétation, les terrains des lofts voisins étaient délimités par des pots en terre cuite et des tables rondes. Les propriétaires de l’appartement avaient trois enfants dont tous les jouets étaient en bois. Chaque membre de la famille avait son vélo appuyé contre un mur, le tout créant une joyeuse pagaille qui respirait le bon esprit et l’attention aux autres. À notre arrivée, toute la famille cuisinait, les enfants sur des tabourets, hachant et pelant les aliments avec leurs petites mains. Je me suis demandé si la scène avait été planifiée pour coïncider avec notre visite, même si ce petit monde était très gai et nous a accueillis chaleureusement.
L’endroit était assez spacieux pour qu’on puisse héberger des gens sans que cela modifie notre routine. Nos familles ne passaient jamais plus de quelques jours à la maison et nous leur faisions clairement comprendre qu’un séjour prolongé serait compliqué pour nous. Nous étions gênés de devoir poser des limites à notre hospitalité. Nous imaginions un avenir où ils pourraient rester à leur guise, comme cela se faisait dans nos pays d’origine où des parents séjournaient des semaines voire des mois chez les uns ou chez les autres.
Après la visite, Manu et moi n’avons pas repéré de café dans le quartier où s’asseoir pour discuter de nos impressions, alors nous avons repris le train et sommes rentrés.
Quand nous avons montré les photos à Ravi cette semaine-là, il nous a dit qu’il prendrait le train pour venir nous voir le week-end.
Seulement s’il le faut, a-t-il ajouté, et parce que je suis un ami sympa.
Au téléphone, les parents de Manu ont posé des questions sur les écoles de ces quartiers, l’offre médicale, et surtout la présence de pédiatres, même si Manu et moi n’avions jamais dit que nous voulions des enfants. Nous n’avions jamais dit le contraire non plus. C’était un des sujets sur lesquels nous devions nous pencher si nous voulions nous faire une image plus précise d’un futur foyer. Cela demandait des acrobaties d’imagination de nous projeter ainsi dans l’avenir alors que nous n’avions qu’une vague idée du point d’atterrissage.

Jardinage
Au téléphone, j’ai répété à ma mère ce que ma grand-mère avait dit au sujet des herbes aromatiques.
Elle n’a jamais rien planté de sa vie, a rétorqué ma mère. Je me demande vraiment pourquoi elle te fait la leçon là-dessus.
Ma grand-mère avait emménagé chez ma mère après le décès de mon grand-père, plus ou moins au moment du divorce de mes parents. À l’époque, je vivais déjà à l’étranger depuis plusieurs années et ce nouvel ordre des choses m’avait secouée.
Quand j’avais exprimé ma surprise, ma mère avait demandé : Où veux-tu qu’elle aille ?
Mais tu es encore jeune. Tu ne devrais pas vivre avec ta mère.
Elle ne peut pas se débrouiller seule chez elle.
Il suffirait de trouver un endroit plus petit.
Et dans trois ans ?
On y pensera à ce moment-là, ai-je été tentée de dire. À la place, j’ai répondu que nous pouvions réfléchir à une maison de retraite. Dans d’autres pays, cette option ne semblait pas si indigne.
Enfin, Asya, de quoi tu parles ?
Je m’étais trop vite habituée à l’idée que l’autonomie était primordiale. Je l’envisageais comme une valeur morale, un état incontestablement désirable. Il ne faisait aucun doute que cela me ferait passer pour étrange si ce n’est étrangère aux yeux de ma famille.
Je lui ai demandé ce qu’elle me conseillait de planter.
Eh bien, j’imagine que c’est pratique d’avoir des fines herbes à portée de main.

Voisins
Tereza vivait deux étages plus haut. Elle était vieille dans son corps mais jeune dans sa tête, même si la langue qu’elle parlait depuis qu’elle avait quitté son pays d’origine quarante ans plus tôt commençait à lui échapper.
Avant que nous devenions amis, elle trouvait des excuses pour venir sonner chez nous. Un jour, c’était pour nous conseiller de déplacer nos vélos avant le début des travaux dans la cour. Un autre, elle a demandé si nous voulions récupérer les fruits qu’elle avait dans son frigo. Elle allait passer le week-end chez ses petits-enfants et ça risquait de pourrir. Nous avons accepté. À partir de là, Tereza a sonné à la maison toutes les semaines, avec ou sans raison, et nous l’invitions à prendre un thé.
Elle était très petite, ce qui nous surprenait chaque fois que nous la voyions, à croire qu’elle avait surgi d’un conte de fées. Elle avait des yeux d’un bleu vif et portait des habits théâtraux dans des associations surprenantes – toile et soie, velours et perles de plastique. Au début, j’ai pris ses tenues pour un signe d’excentricité ou une sensibilité artistique, mais ça n’était que de la puérilité. Elle se délectait de la vie.
La fille de Tereza vivait hors de la ville avec son mari et leurs enfants. Ils venaient souvent la voir et elle-même leur rendait visite chaque fois qu’on l’y invitait – pour les vacances, les anniversaires, le nouvel an.
En prévision du passage de Tereza, je veillais à toujours avoir une bonne boîte de biscuits et du thé en vrac – ce dont Manu ou moi ne nous préoccupions normalement jamais. Je supposais que notre appartement devait lui paraître un peu chaotique. Le sien était magnifique et possédait ces objets anciens et luxueux des vraies demeures. Beaucoup de fauteuils et de couvertures, des services en porcelaine pour chaque occasion, des paniers en rotin. Des choses qu’on ne pouvait pas acheter en gros, à la hâte. Je voulais comprendre comment un tel endroit avait vu le jour, si l’acquisition de chacun de ces éléments avait représenté un événement dans la vie de Tereza malgré la nonchalance et l’impression de permanence qui émanait d’eux.
Quand ma grand-mère a emménagé chez ma mère, il a fallu vider sa maison. Parmi les quelques souvenirs de sa vie d’avant, il y avait les cadres en argent qui renfermaient les photos de famille, la couverture en laine qu’elle posait sur ses genoux quand elle regardait des feuilletons à l’eau de rose, une boîte en nacre, la commode en noyer. Ces objets contrastaient avec leurs nouveaux compagnons et soulignaient d’autant plus le passage du temps dans cet environnement contemporain.
Parfois prise de nostalgie, ma grand-mère listait les meubles de son ancienne maison. Si ma mère était dans les parages, il s’ensuivait toujours la même discussion :
Pourquoi tu t’en es séparée si c’est pour me casser les pieds avec ?
Je croyais que tu n’en voulais pas.
Est-ce que j’ai déjà dit une chose pareille ?
Bref, ce qui est fait est fait.
 
Tereza n’était pas très à cheval sur les manières quand elle recevait, même si elle utilisait une pince en argent pour les viennoiseries et sortait les petites assiettes en porcelaine du buffet au lieu de prendre celles de la cuisine. Manu et moi étions restés un peu guindés lors de ces premières visites, prenant garde à nos mouvements et à notre façon de tenir nos tasses. Mais nous nous sommes vite détendus. Bientôt, nous mettions les pieds sur le canapé et nous servions à la cuisine. Nous nous sommes rendu compte que Tereza n’était pas du genre à surveiller le comportement des autres ; le plus important était la conversation. Manu et moi n’avions pas de verres assortis ni aucun service d’assiettes, mais notre vie abondait en conversations. Pour Tereza, c’était une vraie richesse. Elle nous interrogeait sur nos amis, la musique, la poésie et la situation politique de nos pays respectifs dont elle ne retenait jamais vraiment les détails au-delà du fait que ça n’avait pas l’air d’aller très bien. Ce qui correspondait au tempérament de Tereza : à ses yeux, le monde s’était assombri après avoir connu une brève période d’espoir quand elle était jeune.
Presque à chaque visite, elle nous racontait la fois où ses camarades et elle avaient empêché l’armée de pénétrer dans la faculté de lettres. Elle ne touchait pas à son assiette pendant qu’elle parlait, parfois avec frénésie, essayant de nous en dire le plus possible le temps d’un repas. À un moment donné, nous sommes passés des goûters aux dîners et ce changement, cette nouvelle intimité, nous a ravis.
Tereza n’était pas une grande cuisinière, mais elle était d’une génération qui élevait ce genre de dîner au statut de rituel : pain et beurre sur la table, pickles, serviettes en tissu et bougies. Les aliments étaient d’excellente qualité, commandés chaque semaine par sa fille dans un supermarché où tout était cher avec des emballages inutiles mais très beaux.
La fille appelait chaque soir à l’heure où nous dînions. La ligne fixe sonnait quelques fois avant que Tereza ne se décide à décrocher. Quand elle revenait à table, nous demandions si tout allait bien, à quoi Tereza répondait :
Elle est soulagée que je ne sois pas encore morte.
Au début, nous affichions un air choqué. Puis nous nous sommes mis à reprendre la phrase en chœur avec elle.
C’est vrai, Tereza était un peu bizarre, elle était des nôtres.

Vies parallèles
Au téléphone avec son frère, Manu évoquait les différents quartiers où nous avions visité des appartements.
Il a ajouté quelque chose comme : On te montrera quand tu viendras. Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, mais à son ton, je savais toujours à qui il parlait. Trop enthousiaste, forcé. Il me voyait l’observer et allait dans la chambre comme si j’avais aperçu quelque chose de gênant.
Manu me racontait souvent ce que son frère et lui faisaient quand ils étaient petits, ce qu’ils aimaient et détestaient, leurs aventures. À l’université, il lui décrivait tout ce qui lui apparaissait comme étrange et nouveau, son sens de la loyauté encore profondément ancré dans le noyau familial. Plus ou moins au moment où Manu et moi sommes sortis de la fac, et alors que nous commencions à forger notre propre mythologie, son frère s’est marié et a eu trois enfants en quelques années.
Ça n’est pas arrivé d’un coup, même si nous avions l’impression du contraire : les chemins pris par les deux frères ont totalement bifurqué. Le frère de Manu n’avait jamais vu les villes où nous avions vécu ; il n’en avait ni le temps ni les moyens. Et même si cela paraissait improbable qu’il nous rende visite, Manu concluait ses anecdotes par un : Tu verras quand tu viendras.
Quand nous allions le voir, nous passions du temps avec sa famille, jouions avec les enfants pendant quelques heures, leur offrions des cadeaux, gagnés par la culpabilité et le sentiment de cacher quelque chose, de dissimuler à quel point notre vie divergeait de la leur. La tension que j’entendais dans la voix de Manu à chaque coup de fil résultait aussi de ceci : l’effort de faire comme s’il appartenait encore à la mythologie de leur enfance.

Anthropologie
L’été de notre deuxième année d’université, j’ai effectué une enquête de terrain dans la ville où Manu avait grandi. Nous sortions ensemble depuis quelques mois et il était impensable de rester séparés. À nous deux, nous formions notre propre pays d’origine même s’il ne parlait pas ma langue maternelle ni moi la sienne.
J’étudiais l’anthropologie et ce voyage paraissait le moyen le plus simple de passer l’été ensemble. Mon enquête nécessitait que je prenne le bus depuis l’appartement de ses parents jusqu’à une ONG internationale où je jouais avec les enfants du quartier, préparais du thé et classais des documents. Le reste du temps, je m’asseyais dans la cour avec les hommes et les femmes des environs qui venaient tous les jours observer l’agitation du centre. Manu faisait un stage dans cette même ONG, dressait des tableaux avec les dépenses, montrant par différents moyens que la communauté avait utilisé les donations à bon escient.
Le soir, le frère de Manu passait nous chercher pour aller dans un bar-bowling en dehors de la ville.
J’étais censée prendre des notes tous les jours pour ma thèse même si mes sujets d’étude me semblaient parler d’eux-mêmes, voire étaient un peu décevants. Armée de mes quelques cours d’anthropologie, j’étais venue chercher une liste de spécimens : principes de parenté, dons et contre-dons, rituels, costumes, notions du sacré et du profane. J’aurais dû me douter qu’on ne me les présenterait pas en blocs nets, prêts à être compilés. Or je ne faisais qu’assister à la vie, et rien de plus, dans une ville par ailleurs plutôt laide. Il y avait les goûters avec du Fanta et du gâteau rassis à la vanille. Les enfants qui venaient au centre portaient des baskets et possédaient un téléphone portable. Ils écoutaient les mêmes chansons pop qu’ailleurs dans le monde.
 
Pendant ma dernière année d’études, une professeure d’anthropologie nous incitait à nous sonder nous-mêmes à la fin de chaque cours magistral. Cette femme complètement ratatinée par l’âge semblait beaucoup s’inquiéter pour le monde, ce qui me poussait à prendre ses enseignements au sérieux. Elle voulait qu’on comprenne que la vie ordinaire – écrire des articles, aller à des fêtes, passer des entretiens d’embauche – pouvait toujours être cartographiée selon les structures que nous apprenions en classe. Les trous noirs du vendredi soir, les diplômes, les matchs de hockey, les cigarettes qu’on tapait aux autres sur le parvis de la bibliothèque. Tous ces éléments fondaient implicitement notre société et nous en avions perfectionné les règles au point que nous ne les envisagions plus comme des règles mais comme les sillons de l’existence. De temps en temps, notre professeure nous demandait d’imaginer une anthropologue observant les routines que nous avions mises en place. Qu’elles soient arbitraires ou essentielles, ces règles n’en étaient pas moins celles d’un jeu visant à nous donner un sentiment illusoire d’harmonie et de permanence.
La première fois qu’elle a mentionné l’anthropologue imaginaire, j’ai visualisé une martienne minuscule habillée pour un safari, prenant des notes sur un calepin. Si l’image paraissait absurde, l’idée était claire.
L’anthropologue imaginaire ne m’a plus quittée. Je la convoquais pour retracer les interactions les plus banales, quand je tentais de démêler les strates d’un débat, montais un film, choisissais mes vêtements en vue d’une soirée. J’invoquais l’anthropologue pour examiner notre vie de déménagement en déménagement, dans des lieux dont nous n’étions jamais originaires. Qu’écrirait-elle dans son calepin si nous lui demandions de nous étudier Manu et moi comme si nous formions une tribu à part ? Habituée qu’elle était à identifier les manières dont les gens s’ancrent dans leur foyer, leur langue et leurs coutumes, qu’est-ce que l’anthropologue minuscule mettrait en évidence, avec nos appartements provisoires où nous vivions sans langue d’origine commune, sans religion, sans réseau familial ni obligations qui nous enracinent dans ces lieux ? Quels rituels, liens de parenté et symboles constituant un sens du sacré et du profane identifierait-elle chez nous ?
Ayant souvent l’impression que notre vie était irréelle, je sommais l’anthropologue de remédier à cet état de fait.

Terrain
À quelle fréquence venez-vous au parc ?
Avez-vous un coin préféré ?
Que faites-vous quand vous venez ici ?
Qu’est-ce que vous n’y faites pas ?
Avez-vous des rituels associés au parc ?
Avez-vous des souvenirs associés au parc ?
Reconnaissez-vous des habitués du parc ?
Venez-vous ici pour être seul·e ou pour ne pas l’être ?

Notions de loyauté
Alors que nous cherchions un appartement depuis quelques mois, mon père nous a rendu visite. Il préférait dormir à l’hôtel plutôt que dans notre chambre d’amis. Ses précédents passages avaient dû le convaincre que tout était trop petit : le canapé deux places, la douche exiguë, le lit d’invité. Je savais que ce voyage représentait une dépense pour lui, mais à son âge, il était habitué à un certain confort.
Le premier matin, je l’ai retrouvé devant son hôtel. Il avait plu et je portais un trench.
Regarde-toi, a dit mon père, tu as l’air dans ton élément. Je me suis sentie gênée, comme si j’étais trop bien habillée. C’était cette vieille peur de passer pour une étrangère aux yeux de ma famille.
Nous avions prévu d’aller au musée et j’ai suivi un itinéraire plus long pour que nous puissions remonter la rue commerçante animée. Mon père a regardé une vitrine : pantalons en velours côtelé, gilets, feutres mous. Des mouchoirs à pois. Tout avait l’air très respectable. En voyant le prix d’un manteau, mon père a lâché un long soupir.
Les enfoirés, a-t-il dit. Du vol pur et simple.
Après le musée, nous avons rejoint une place touristique en bus parce que mon père croyait qu’un voyage digne de ce nom devait inclure la visite des grands monuments. Je lui ai dit que d’ordinaire Manu et moi n’allions jamais dans ces endroits et que j’aimerais lui montrer d’autres quartiers, mais mon père ne m’a prêté aucune attention. Même après plusieurs séjours, il ne connaissait rien de notre mode de vie : il n’était jamais allé au marché où nous faisions nos courses le week-end, aux cafés que nous fréquentions, à la place bordée d’arbres où nous allions lire les samedis et dimanches matin.
Il n’avait pas non plus rencontré Ravi : de quoi auraient-ils parlé ? Mon père n’était pas à l’aise pour s’exprimer dans une langue étrangère même si Manu et lui s’entendaient bien, parlant avec les mains, riant et transformant le moindre échange en spectacle. Manu ne se braquait jamais quand mon père revenait à sa langue maternelle pour me parler.
Ce n’était pas la seule raison pour laquelle nous n’avions pas présenté mon père à Ravi. Je craignais que ça se passe mal – qu’il y ait un problème de compréhension, qu’il soit déçu. Non pas que j’aie honte de mon père. C’était le contraire – j’avais peur que mon père pose un regard dédaigneux sur notre amitié.
Mon père avait de nombreux amis partout dans le monde. Il y avait notamment un groupe de quatre hommes avec qui il formait un genre de clan. Ils partaient en vacances ensemble, regardaient des matchs de foot, jouaient aux cartes, se rendaient visite en cas de maladie, se prêtaient de l’argent. L’un d’eux avait prêté une grosse somme à mes parents lors de l’achat de leur première maison. Ils n’ont pas pu le rembourser en temps et en heure, mais l’amitié n’en a pas souffert. Plus tard, mon père a vendu sa voiture et donné l’argent à un autre ami endetté, ce qui a mis ma mère hors d’elle. C’était un perpétuel sujet de tensions entre eux. Maintenant que Manu et moi nous demandions combien nous pourrions verser chaque mois au cas où une banque voudrait bien nous accorder un prêt, je commençais à trouver cela étrange. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de demander de l’aide à Ravi, même s’il avait eu de quoi nous dépanner. Ç’aurait été bizarre ; ç’aurait pu signer la fin de notre camaraderie. Alors que les amis de mon père se prêtaient de grosses sommes aussi facilement qu’ils se payaient une tournée au bar et alors qu’aucun d’eux n’était vraiment riche.
Durant toute mon enfance, l’intimité qui les liait était pour moi l’archétype de l’amitié. Je m’imaginais que, une fois adulte, j’aurais des amis à qui je pourrais tout demander : des personnes avec du caractère, selon l’expression de mon père. Il éreintait tous ceux qui étaient dépourvus de caractère, c’est-à-dire qui manquaient d’intégrité. Ce qu’il entendait par intégrité n’a jamais été très clair, même si j’ai cru que l’évidence m’apparaîtrait avec le temps. Je craignais donc de lui présenter nos amis au cas où il dirait qu’ils manquaient de caractère.
 
Au cours de ce séjour, dès que Manu rentrait du travail, nous allions dîner dans des restaurants aux différentes spécialités de viande avec mon père. Quand on lui servait son plat, il pointait sa fourchette et son couteau vers la nourriture, l’examinait attentivement et en découpait un petit bout qu’il mâchait lentement. C’était un gros homme au gros appétit qui mangeait en général si vite qu’il mâchait à peine. Mais à l’étranger, il se tenait à carreau.
Après le dîner, nous le raccompagnions à son hôtel et, en rentrant, regardions un épisode d’une série policière, ni trop sombre ni trop simplette, qui tournait autour de la disparition d’une personne innocente et de l’apparition d’un détective gentil mais tourmenté. Nous avions vu des dizaines de séries construites sur cette trame et entamions chacune avec le même frisson d’excitation, réconfortés à l’idée que la frontière entre le bien et le mal y serait clairement définie.
Puis nous fumions un joint au lit avant d’éteindre la lumière.
Tu crois qu’il passe un bon moment ? demandais-je à Manu dans le noir.
Oui, et toi ?
J’espère.
Nous pouvions difficilement faire mieux. La visite d’un parent nous brisait toujours le cœur : peur de ne pas avoir fait assez d’efforts, qu’il trouve notre vie étrange et que nous n’ayons jamais plus à partager que ces petits séjours touristiques ensemble.
Le dernier jour, Manu est parti un peu plus tard pour qu’on puisse prendre le petit déjeuner tous les trois. De mon côté, je n’avais pas du tout travaillé depuis que mon père était là ; cela m’aurait semblé malpoli, je le voyais si peu dans l’année. Mais j’étais impatiente de retrouver mon train-train quotidien tout en culpabilisant d’être aussi agitée. Nous sommes allés au café chic avec les nappes blanches et nous sommes installés près de la fenêtre.
Mon père m’a posé des questions sur mon documentaire. En fait, nous n’en avions pas encore parlé, peut-être parce que se lancer d’emblée sur les sujets importants serait la preuve que nous ne savions rien de nos vies respectives. Nous les abordions donc toujours au cours du dernier repas du dernier jour.
Je lui ai raconté les premières séquences tournées au parc. J’ai ajouté que je réfléchissais encore à mon angle d’approche.
Pourquoi filmer un parc ? a-t-il demandé. Il faut que tu fasses quelque chose qui compte pour toi. Il avait raison et je n’avais rien à ajouter.
Quand Manu est allé aux toilettes, mon père a sorti une enveloppe de la poche intérieure de son manteau et a tendu la main vers mon sac à dos.
Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu fais ?
Tes étrennes, a-t-il répondu alors que le nouvel an remontait à quelques mois.
Tu n’as pas besoin de nous faire de cadeau. S’il te plaît, range ça.
J’étais trop gênée pour tenter de remettre l’enveloppe dans sa poche. Mais rien qu’à l’épaisseur, je devinais que c’était beaucoup trop pour ses finances.
Est-ce qu’on ne pourrait pas garder ça pour ta prochaine visite ?
Je suis ton père, a-t-il dit.
Devant le café, Manu a pris mon père dans ses bras et lui a dit au revoir.
On a passé un moment formidable, a-t-il dit. Revenez vite.
Manu savait que j’avais du mal à exprimer ces petites choses toutes simples, alors il l’a fait pour moi. Mon père et moi n’exprimions jamais formellement notre affection : Je t’aime, Moi aussi je t’aime. Ce genre de phrases était pour les étrangers, les enfants et les parents dans les films.
Manu est parti travailler en métro et j’ai appelé un taxi pour l’aéroport.
Tu n’es pas obligée de m’accompagner, a déclaré mon père, sachant que je le ferais de toute façon. Dans le terminal, il m’a fait la bise et a voulu me dissuader d’attendre qu’il passe les contrôles.
Ça va aller vite, a-t-il dit avec une telle conviction que j’ai cru que ma présence le dérangeait.

Dans le parc
Je m’assieds toujours ici, au sommet de la colline. On a une vue sur le lac, le manège et les grilles. Plus loin, on aperçoit une station de métro. Mon médecin m’a conseillé de fixer l’horizon, c’est bon pour ma fatigue oculaire. Je n’ai pas de balcon et, de mes fenêtres, il n’y a rien à voir si ce n’est l’immeuble d’en face. Avec ça, difficile de laisser son regard vagabonder. J’ai toujours voulu vivre à la campagne où on peut voir loin, voir le ciel. Mais je n’ai jamais franchi le pas. Et je ne pense pas que je le ferai. Je ne me suis jamais mariée, mais j’ai beaucoup de chats. Je vais vous montrer une photo. Non, je ne les emmène pas au parc. Ils sont bien où ils sont. À l’heure qu’il est, ils doivent être à la fenêtre à regarder dehors.

Terrain
Nous avons retrouvé Ravi en bas de son studio avant d’aller au square d’à côté. Nous avions apporté une bouteille ; Ravi a descendu un tire-bouchon et des verres. J’ai demandé ce qu’ils voulaient que je prenne à l’épicerie du coin et ils ont répondu des chips mais j’ai acheté du houmous, des tomates et des noix en plus, même si Ravi et Manu trouvaient que la vraie nourriture ne convenait pas à ce genre de sortie.
Nous nous sommes assis près des marches de la fontaine. L’automne était bien avancé mais nous avions envie de profiter au maximum du reste de lumière et de l’air doux.
Comment était votre journée ? a demandé Manu.
Bien, a répondu Ravi. Rien à signaler.
Il doit bien y avoir quelque chose, a répliqué Manu.
Non, je t’assure, rien.
Qu’est-ce que tu as mangé au petit déjeuner, par exemple ? ai-je demandé.
Et c’est reparti, s’est moqué Ravi.
Peut-être que je tenais ça de ma grand-mère. Je voulais juste savoir comment vivaient les gens – pour de vrai.
Dans les entretiens que je menais au parc, j’étais fascinée par les routines des inconnus : je voulais poser des questions qui creuseraient dans la matière de leur journée. Avec ce film, je commençais aussi à formuler une idée qui me titillait depuis longtemps et qui, jusque-là, était restée à l’état latent. Tout le monde avait quelque chose de profondément bizarre, me semblait-il, d’unique et de bizarre. Cette singularité se manifestait surtout dans les actions du quotidien, dans le banal plutôt que dans l’extraordinaire : leur façon de choisir leurs vêtements le matin, ce qu’ils mangeaient, ce qu’ils faisaient quand ils avaient une heure de libre. J’avais l’impression que c’était ça, leur boussole, bien plus que n’importe quel concept moral. J’ai fait part de mon hypothèse à Manu et Ravi.
Fais gaffe à ne pas t’aliéner tes interlocuteurs avec tes questions spé, a commenté Ravi.
Manu a dit que j’avais peut-être raison. Plein de sagesse, il a ajouté :
Chacun est comme il est.

Langue de naissance
Avec les années, Manu et moi nous étions appris certains mots et expressions de notre langue maternelle : ceux qui n’avaient pas d’équivalent, qui non seulement disaient quelque chose d’essentiel sur notre langue mais sur nous aussi. Ce vocabulaire est entré dans notre langage commun, devenant encore plus signifiant maintenant qu’il était sorti de son habitat d’origine. Ce lexique éclairait des aspects de l’autre personne – son attitude face au monde. Même si j’avais toujours remarqué que Manu était sensible aux comportements fuyants, j’ai mieux compris pourquoi quand il m’a appris le mot qui se traduit littéralement par manger furtivement, et qui décrit les gens faisant des projets de leur côté. Dès qu’il m’a donné l’explication, j’ai su pourquoi il portait une attention accrue aux annonces de dernière minute de Ravi – qu’il sortait avec quelqu’un, qu’il avait acheté un billet pour le concert d’un groupe que nous aimions tous les trois.
Et j’ai demandé : Est-ce que tu emploierais ce mot pour parler de Ravi ?
Carrément, a dit Manu.
Partager notre langue maternelle était un peu comme partager nos histoires de famille, ce que nous faisions encore, même après toutes ces années ensemble.
De temps en temps, Manu revenait sur l’histoire de sa mère qu’un amoureux avait demandée en mariage. Il s’agissait d’un Occidental de passage qui avait fait fortune sur le tard ; il était désormais connu dans le monde entier. Sa mère n’en avait parlé à Manu qu’une fois. Le grand-père avait mis son veto, et voilà tout. Manu ne savait pas si sa mère avait aimé cet homme ni si elle avait des regrets.
Sûrement que oui, si elle t’a raconté cette histoire après toutes ces années, ai-je remarqué. C’est peut-être sa manière de dire qu’elle aurait pu avoir une autre vie ; peut-être qu’elle te l’a racontée à un moment où ça n’allait pas fort avec ton père.
On n’accepte jamais que nos parents puissent être malheureux, ai-je dit, ou qu’ils aient été des individus à part entière avant d’être enchaînés à la parentalité.
Tu y vas peut-être un peu fort, non ? a rétorqué Manu en réaction à mon hypothèse.

Élever des enfants
Nous étions au café du quartier quand une famille de touristes est arrivée. Le père portait un enfant, la mère un autre. Ils semblaient tous émerger d’une crise de larmes. Depuis notre table où nous buvions un verre de vin, nous les avons observés pendant qu’ils tentaient de se poser. Leurs sacs à dos étaient pleins à craquer – boîtes en plastique, mouchoirs, crayons cire. Petits gilets sales. Très vite, des frites sont tombées par terre et les larmes ont de nouveau jailli.
Mon Dieu, ai-je dit. Quel cauchemar.
Non mais ce cirque, a dit Manu.
Et ils sont censés être en vacances ?
Ouais. L’angoisse.
On se la raconte un peu, peut-être, a-t-il ajouté.
Parce qu’il était incapable de pousser cette conversation jusqu’à des sommets de méchanceté. Il gardait un fond de tendresse pour les scènes de ce genre, pour les humains miniatures et le nouvel ordre que leur arrivée imposait. Il rechignait à rejeter la question qui planait toujours au-dessus de nous et de nos journées sans encombre.

Langue de naissance
Nous ne nous parlions pas de la même manière quand nous n’étions que tous les deux. Cela ressemblait à un marmonnement aigu. Nous avions accumulé des années de blagues cryptiques, de personnages inventés et de mauvaises prononciations. Nous avions nos petits noms respectifs, des mots qui n’existaient dans aucun dictionnaire. C’est ainsi que nous avons créé notre propre langage, une union qui coulait de source plutôt que deux personnes se parlant dans une langue étrangère.
Nous aurions été gênés si quelqu’un nous avait entendus nous exprimer ainsi, pareils à des personnages de dessin animé. Mais entre nous, tout était fluide.
Nous nous étions aussi trouvé un nom : les T, contraction d’un mot imaginé une dizaine d’années plus tôt pour désigner deux amoureux un peu tristes, un peu malchanceux, qui avaient toujours été plus ou moins seuls et maladroits. Cette lettre incarnait ce que nous étions et nous éprouvions beaucoup d’affection pour les personnes chez qui nous décelions les attributs d’un T, ce qui nous poussait à leur conférer ce titre.

Parade amoureuse
Je n’avais pas vu Lena depuis un bout de temps parce qu’elle fréquentait un homme qu’elle surnommait le Bouledogue. Quand je lui demandais des nouvelles par message, elle me répondait dédaigneusement que ça ne valait pas la peine de gâcher mon temps à l’écouter parler de cette relation sans intérêt, et j’ai fini par comprendre que cette fin de non-recevoir s’adressait à moi plus qu’à cet homme. Je me doutais bien que Lena avait une vie en dehors de notre amitié, la vie d’une autochtone qui me resterait à jamais incompréhensible. À propos de quoi Lena et ses amis autochtones plaisantaient-ils ? Où sortaient-ils le vendredi soir ? Que trouvaient-ils cool ou bizarre ? Cette dernière question m’obnubilait. De même que j’avais peur que ma famille me voie comme une étrangère, j’avais peur que les inconnus me trouvent bizarre.
Quand Lena a rompu avec le Bouledogue, je suis allée à son café comme d’habitude et l’ai attendue à la table du fond, notant les scènes que je prévoyais de filmer au parc : le bosquet de cyprès, le lac au lever du soleil. J’essaierais de capter son environnement sonore. Pour l’instant, je n’avais que des interviews et je voulais restituer le décor qui sous-tendait ces anecdotes.
À la fin de son service, Lena a apporté des restes de la cuisine : une salade avec des grains de grenade, une tarte à l’oignon, un bol de blé aux épinards et une corbeille pleine de pain.
Je l’ai interrogée sur sa liaison en essayant de prendre un air détaché pendant qu’elle mangeait à toute vitesse. Apparemment, le temps passé avec le Bouledogue l’avait affamée.
Il était chiant, a-t-elle dit. Il était incroyablement chiant.
Dans quel sens ?
Tout ce qu’il voulait, c’était se poser quelque part et parler de rien.
Elle a mordu dans la tarte et des bouts d’oignon se sont détachés de la croûte. Tu n’aurais pas un pote avec qui me brancher ? a-t-elle demandé.
Je vais réfléchir. J’étais flattée qu’elle me pose la question même si je savais déjà que personne de mon entourage ne lui correspondrait. Lena se moquait toujours de moi à cause de tout le temps que je passais avec des expatriés, qu’elle trouvait insupportables. Il y avait bien Ravi, mais Manu et moi n’avions jamais rencontré aucune de ses copines. Nous devinions de temps en temps qu’il sortait avec quelqu’un, à cause d’un mot en passant ou d’un silence de quelques jours. Il n’a jamais proposé de nous présenter qui que ce soit, il avait des réserves, je crois : peur qu’on le juge, peut-être, ou de la confusion inutile que cela pourrait introduire dans notre amitié. Et peut-être que Manu et moi préférions qu’il en soit ainsi : l’attention entière de notre ami, le sentiment de propriété, notre trio comme un tout indivisible. Par ailleurs, je n’étais pas sûre que Lena apprécierait Ravi. Avec lui, on ne faisait que se poser quelque part pour parler de rien.

Action collective
Durant mes études, un autre de mes professeurs d’anthropologie a créé la controverse. Je n’aimais pas beaucoup cet enseignant, peut-être parce que je n’avais pas de bonnes notes avec lui. Il avait passé toute sa carrière à étudier un village de montagne isolé. Son travail se concentrait sur les différentes structures de cette petite localité, liens de parenté, économie, dynamiques de pouvoir. Jusqu’au jour où l’une des habitantes du village était devenue très célèbre grâce à un livre de souvenirs où elle parlait des difficultés rencontrées par son peuple. Elle y faisait le récit déchirant de la pauvreté et de la violence, racontait l’indifférence du gouvernement parce que sa région était excentrée et que son peuple appartenait à une ethnie différente de celle qui dirigeait le pays. La femme était parvenue à attirer l’attention sur ce petit bout du monde – bien plus efficacement que n’importe quel anthropologue. Elle avait participé à des débats à la télévision et à la radio où elle avait évoqué la vie de son peuple. Le professeur était un des rares étrangers ayant passé du temps sur place et savait que ce qu’elle disait n’était pas tout à fait exact. Si les souffrances qu’elle décrivait existaient bel et bien, elle-même appartenait à l’élite du village et n’avait pas souffert de cette pauvreté ni de ces injustices. Pendant le semestre que j’avais suivi avec lui, il avait écrit un article révélant les falsifications de la femme et la façon dont elle avait agrégé différents récits.
Tout ça m’agaçait. Il me semblait qu’en dénonçant cette femme le professeur affichait sa convoitise et je le trouvais mesquin de nuire à ce village perdu qui recevait enfin l’attention qu’il méritait. À l’époque, Manu et moi nous disputions à ce sujet. Manu disait que, en tant que chercheur, l’anthropologue se devait de dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Je n’avais pas d’argument massue à lui opposer, mais je réfutais cette idée. Et en mon for intérieur, je ne voyais rien de très grave, après tout, à avoir assemblé différentes histoires pour en faire un récit unique dont elle était la protagoniste.
Mais plus tard, une fois bien installée dans la ville, j’ai été gagnée par le doute. Je n’étais toujours pas d’accord avec Manu, mais je me méfiais du processus d’abstraction de la femme parce que j’en avais assez de vivre dans l’abstraction. Pour la plupart des gens que nous connaissions, Manu et moi étions résumés à nos pays d’origine, nos accents ou notre travail. Or je désirais ardemment avoir une existence spécifique.

Société et nature
Je suis sortie de l’appartement peu après l’aube et suis arrivée quand le brouillard flottait encore au ras du sol. Je n’étais jamais allée au parc de si bonne heure. Les couleurs de la fin octobre étaient éclatantes dans la lumière nette de la journée. Le chant des oiseaux résonnait depuis les cimes des arbres, les canards glissaient sur la surface du lac. Les joggeurs aux membres fermes et froids paraissaient très concentrés. Voilà ce qui se passait ici tous les matins quand j’étais chez moi à boire du café. Tous ceux qui se trouvaient dans le parc à cette heure, humains comme animaux, semblaient appartenir à quelque chose – une tribu, une réunion secrète. J’ai installé ma caméra sur son trépied et filmé l’herbe gorgée de rosée, le silence interrompu par les gazouillis et les bruits de pas. Le brouhaha de la ville s’entendait au loin.
À table ce soir-là, j’ai dit à Manu que nous devrions prendre l’habitude d’aller au parc le matin.
Ce serait agréable, a-t-il répondu. Mais peut-être pas tous les matins.
Dans mes accès de panique, je nous inventais de nouvelles routines. Un jour, j’ai annoncé que nous devrions intégrer les abats à nos repas – rognons, foie, tripes – vu que nos ancêtres en avaient tiré beaucoup de bénéfices qui étaient désormais étrangers à nos corps stériles. Une autre fois, j’ai insisté pour que nous nous racontions nos rêves tous les matins afin de partager les paysages de notre inconscient.
Manu était plus détendu que moi et avait moins tendance à penser que quelque chose n’allait pas.
C’est super que tu prennes du plaisir à filmer, a-t-il dit.

L’identité comme mise en scène
Il y avait cette femme que nous croisions dans le quartier et que nous appelions la Grande Dame. En plus d’être réalisatrice, c’était la sainte patronne des rêveurs, des compagnons de route, et elle avait de fervents admirateurs parmi ceux qui manquaient de sens pratique. Elle brossait le portrait de l’existence avec humour et finesse. Elle savait enchanter les autres.
Certains matins, nous apercevions la Dame à la terrasse d’un café à quelques rues de chez nous. Elle était assise à la première rangée de tables, le visage tourné vers le soleil, des piles de livres et de journaux posées à côté de son café et d’une assiette chargée de tartines, de beurre et de confiture. Je ralentissais toujours le pas pour absorber les détails de cette image, dans l’espoir que s’opère un genre de fusion et que son esprit déteigne sur moi.
Il nous arrivait aussi de la voir au parc, le visage toujours orienté vers le soleil, le bas du pantalon remonté, bras et jambes étendus sur plusieurs chaises qu’elle avait rapprochées pour se faire un trône. La Dame aimait donc le soleil, et elle aimait le loisir.
Le soir, dans le même café où elle était assise plus tôt avec ses livres et son café, la Dame buvait un cocktail au bar et discutait avec les autres clients, qui étaient nombreux.
Un jour, alors que Ravi, Manu et moi partagions un pichet de vin à l’autre bout du zinc, nous avons observé la scène. Manu a fait une série de remarques narquoises : l’air souverain de la Dame, son verre toujours à portée de main, sa brusquerie. À un moment, elle s’est clairement montrée grossière avec un homme qui lui avait coupé la parole.
Si vous voulez bien me laisser terminer, a-t-elle assené, consciente que tout le monde la regardait.
Elle adore ça, a déclaré Manu. C’est un jeu.
Ravi et moi avons pris le parti de la Dame. Nous admirions sa confiance, et jusqu’à son impatience. Nous avons rétorqué qu’elle avait été trop interrompue dans sa vie pour continuer de le tolérer.
Pourquoi est-ce qu’elle devrait accepter ça ? a dit Ravi.
C’est comme ça qu’il faut faire, ai-je ajouté. Mais je n’en étais pas si sûre. La Dame s’était apparemment libérée de tous ses carcans – tout ce qui l’empêchait de travailler et de profiter de la vie. Néanmoins, il semblait que, en s’affranchissant de la sorte, il ne lui restait plus auprès d’elle que ce groupe d’inconnus flagorneurs qui lui tapaient sur les nerfs.
Elle s’était mariée trois fois et avait divorcé trois fois. Je le savais parce que Ravi et moi avions passé Internet au crible pour dénicher la moindre information sur sa vie et des photos d’elle jeune, l’air si intelligent et farouche que sa beauté en était éclipsée. Des années plus tôt, elle avait réalisé un documentaire sur un groupe de femmes – artistes, cuisinières, mondaines, dame aux pigeons – qu’elle avait filmées dans leur chambre, leur atelier, la rue. J’aimais ce film, son humour et son opiniâtreté. Sa façon de ne pas lisser la folie des femmes. Certaines scènes montraient les objets qui encombraient leur logement, de longs plans de leurs mains épaissies, leurs visages dont les rides rappelaient les vers d’un poème. À l’écran, ces femmes retrouvaient la dignité que la vie avait pu leur refuser. J’avais toujours envisagé ce film comme un genre d’autoportrait, un collage de ce que la Dame valorisait chez elle et par lequel elle disait de quelle manière elle voulait être perçue.

Don et contre-don
Par certains côtés, Ravi avait lui aussi l’art de faire son autoportrait ou plutôt de se représenter à travers des objets. Presque tous les week-ends, il se rendait au marché aux puces situé à la périphérie de la ville, qui commençait dans un square aride pour s’étendre sur plusieurs kilomètres, avec de plus petits stands installés dans les rues adjacentes. Il arrivait tôt dans la matinée, vêtu de sa parka à grandes poches par-dessus un gilet comportant lui aussi de nombreuses poches. À la fin de sa chasse, elles étaient gonflées de photos sépia, d’objets petits et lourds, d’outils en bois, en laiton et en cuir, d’un vieux carnet ou d’un cadre. Il disposait les carnets sur une étagère au-dessus de son lit, comme des cartes postales, à côté des cadres vides. Il aimait la poésie de ces choses dépourvues d’utilité.
Nous le rejoignions l’après-midi dans un bar où la clientèle ne changeait jamais, et il exhibait ses trouvailles sur une table poisseuse. C’était le choix de Ravi : il aimait les lieux qui avaient des habitués ainsi qu’une esthétique de la décrépitude. Une fois qu’il nous les faisait remarquer, nous nous adaptions rapidement à leur charme, même s’ils nous avaient été invisibles jusque-là ou nous seraient apparus peu engageants sans l’intervention de Ravi.
Il n’y avait rien d’autre à boire que le vin de la maison servi dans des pichets ébréchés. Après un verre, Ravi faisait le tour des clients pour demander une cigarette, une pièce à la main. Les gens répondaient qu’ils n’avaient pas l’habitude de vendre leurs cigarettes mais qu’il pouvait en avoir une en guise d’offrande fraternelle.
Ravi arrêtait de fumer le dimanche soir et reprenait sa quête de cigarettes le mercredi. Quand on le taquinait sur le fait qu’il avait juré de ne plus du tout fumer, il affirmait qu’il n’avait jamais dit ça. S’il voulait, il pouvait arrêter en un claquement de doigts, déclarait-il sur un ton évasif, mais il n’avait pas envie de se priver de ce péché mignon.
Manu et moi n’insistions pas. Nous comprenions le plaisir qu’il y avait à s’entraîner à la vie avant de décider des règles que nous voulions suivre. En revanche, nous étions déterminés à trouver un appartement à acheter.

Intimité
Lena m’a proposé qu’on se voie après son rendez-vous chez le médecin. Elle avait découvert une grosseur sur le haut de sa gencive tandis qu’elle se brossait les dents. Pendant quelques jours, elle avait passé la langue et le doigt dessus, espérant qu’elle disparaîtrait, mais avait finalement décidé d’aller chez le dentiste. C’était une tumeur bénigne qui ne nécessiterait qu’une simple opération, mais elle craignait de ne pas pouvoir rentrer seule chez elle après.
Juste au cas où je serais dans le gaz, a-t-elle dit. Je sais que c’est chiant.
Aucun problème, ai-je répondu. Pas question que tu rentres toute seule.
Je n’avais jamais rencontré les amis de Lena, même si je tendais l’oreille dès qu’elle les mentionnait, essayant d’évaluer où se situait notre amitié dans sa vie d’autochtone. Au début, j’étais reconnaissante à Lena de m’avoir fait de la place alors qu’elle avait une vie déjà bien remplie. D’un autre côté, il me semblait parfois que j’étais sa seule amie proche, qu’au quotidien elle n’avait ni obligations ni attaches. Mais nous nous connaissions depuis si peu de temps, comment cela était-il possible ? Je n’avais pas vécu dans ma ville d’origine depuis des années et, pourtant, chaque retour exigeait de cacher ma venue aux amis que je ne pourrais pas voir. Peut-être que Lena donnait l’impression d’une grande intimité à tous ceux avec qui elle passait du temps.
Quoi qu’il en soit, sa demande m’a surprise. Le jour de l’opération, j’ai acheté un sandwich, une bouteille de jus de fruits ainsi qu’une pâtisserie, que j’ai mis dans un sac avec un savon parfumé. Lena avait insisté pour que je ne vienne qu’à la toute fin, juste à temps pour la récupérer. À sa sortie, elle n’a cessé de répéter que finalement elle n’avait pas besoin d’être raccompagnée, que je ferais mieux de rentrer, elle prendrait le métro. Je nous avais déjà appelé un taxi.
Je me sens très bien, a-t-elle déclaré. Mais je voyais qu’elle était secouée. Ses yeux étaient écarquillés et muets au-dessus du pansement.
Quand nous sommes arrivées devant chez elle, elle ne m’a pas invitée à entrer. Elle n’a pas non plus pris mon sac avec les provisions.
Garde-les pour Manu, a-t-elle déclaré.
Je voulais lui dire que ça allait, que ça me faisait plaisir, même. J’aurais aimé qu’elle me sollicite plus souvent. C’était ce que j’avais en tête quand je m’imaginais devenir autochtone quelque part – avoir le sentiment d’être utile à quelqu’un.
Merci d’être venue, a dit Lena. Je suis désolée d’avoir gâché ta journée.

Division du travail
Ma grand-mère avait commencé à perdre le contrôle de sa vessie et se précipitait aux toilettes la nuit, laissant une trace d’urine dans son sillage. Frustrée, ma mère m’a raconté que tous les matins, avant d’aller travailler, elle devait nettoyer les taches dans le couloir avec du savon. Ma grand-mère était trop têtue pour accepter de mettre des couches ; elle n’était ni alitée ni sénile, insistait-elle, mais cela obligeait ma mère à laver après elle tous les jours. Elle attendait sans doute que la situation revienne à la normale, refusant d’admettre qu’on ne revient pas du grand âge.
J’étais contrariée pour ma mère et triste pour ma grand-mère. Je n’ai pas demandé pourquoi elle ne portait pas de couches. À la place, je lui ai demandé de me parler de sa jeunesse.
J’étais la plus belle du groupe, a-t-elle déclaré en préambule. Je faisais cinquante-trois centimètres de tour de taille.
Je ne l’avais pas vue depuis des mois, et notre dernier séjour avec Manu avait duré une semaine où je n’avais pas passé tant de temps que ça avec elle. Elle était exclue des conversations avec Manu parce que c’était fatigant de tout traduire. Elle était reléguée en bout de table et gardait le silence pendant que tous les autres discutaient. Elle était trop fière pour s’imposer et attendait d’un air indigné qu’on l’inclue. Ç’a été un soulagement de rentrer à la maison et de lui parler au téléphone.
Je l’appelais tous les jeudis matin, quand je passais la journée à la maison à monter des films d’entreprises. La somme que cela me rapportait était trop modique pour constituer un salaire, alors nous la dépensions dans des dîners en pleine semaine – notre idée du luxe. Manger des viennoiseries au petit déjeuner nous paraissait aussi luxueux, aller au cinéma le dimanche après-midi, regarder deux épisodes d’affilée d’une série policière. Parfois, à la fin d’une journée de montage, je m’achetais des chaussettes rayées ou des collants à paillettes.
J’ai posé mon équipement sur la table à manger et j’ai regardé l’heure pour m’assurer que ma mère serait partie travailler. J’ai appuyé mon téléphone contre l’écran de mon ordinateur. Ma grand-mère m’a raconté les derniers rebondissements de son feuilleton télévisé et donné des nouvelles de la famille éloignée, distinguant à peine les vraies intrigues de celles qui avaient été inventées. Et une fois de plus, elle m’a fait le récit de tous les succès de sa jeunesse. De temps en temps, elle demandait si je l’écoutais, et quand j’acquiesçais, elle rétorquait :
Alors regarde-moi quand je te parle.

Dans le parc
Je passe mes pauses-déjeuner ici et je m’assois au bord du lac. Je mange un sandwich acheté à la boulangerie puis je fais le tour du parc histoire de me dégourdir un peu les jambes, sinon je suis assis à mon bureau toute la journée. Ça me provoque tellement de problèmes. J’ai mal partout. Quand je viens au parc, j’ai l’impression de m’assouplir un peu. Comme les arbres dans le vent. Ici, c’est différent. Et puis je retourne au bureau et tout se raidit à nouveau.

Principes de parenté
Ça faisait trois mois que nous étions en quête d’un appartement. Je me demandais si nous devions étendre la recherche, explorer les localités plus petites où nous n’étions jamais allés. J’avais fini par parler de notre projet à Lena et lui avais demandé si elle avait des villes de banlieue à nous faire découvrir.
Viens chez ma mère ce week-end, a lancé Lena.
C’était une invitation bizarre mais je commençais à savoir que Lena se montrait bizarre avec les choses qui comptaient pour elle. Une question malvenue pourrait la faire changer d’avis.
On est montées dans le train à la gare centrale et arrivées dans une petite commune après un trajet d’une heure. J’avais toujours cru que Lena avait grandi dans la ville, mais je me suis rendu compte qu’elle n’avait jamais rien dit de tel. Mon impression venait de son comportement, de ses airs d’autochtone.
La rue principale était un enchevêtrement de supermarchés et de fast-foods, des ados traînaient sur les trottoirs. Lena avait été nerveuse en chemin. Elle parlait distraitement, passant du coq à l’âne sans vraiment prêter attention à mes réactions. Elle a remonté la rue à grands pas et j’ai dû accélérer pour suivre le rythme.
J’ai songé d’un coup que, depuis tout ce temps, j’avais mal compris ses propos sur la ville et la sensation d’étouffement que celle-ci lui procurait. Lena m’avait souvent dit qu’elle voulait partir, et j’avais pris ces mots pour de l’arrogance : maintenant qu’elle avait fait le tour des attractions et des richesses de la ville, elle s’ennuyait. Alors que c’était le contraire. Ce n’était pas sa propre arrogance qui l’épuisait, mais celle de la ville.
La mère de Lena nous a accueillies sur le pas de la porte et nous a serrées dans ses bras. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas rendu visite à quelqu’un de la sorte, et je me suis aperçue que je n’avais rien apporté. J’ai marmonné une excuse et la mère de Lena a fait un geste comme si elle abattait une tapette à mouches sur mes mots.
Au milieu de la table, il y avait un plat débordant de poivrons frits, un autre avec du yaourt aux herbes et aux épices. Une cocotte contenait un poulet entier.
Tu as mis les petits plats dans les grands, a commenté Lena même si je voyais qu’elle était plus contente que gênée.
Sa mère était petite et ronde. Ses joues étaient joyeusement distendues, colorées, alors que celles de Lena laissaient voir les os, ce qui, d’après moi, était une caractéristique des gens de la ville, leur maigreur attestant de leur autodiscipline. Je découvrais donc que Lena avait en réalité adopté l’apparence des autochtones. Chez sa mère, je voyais une autre vie pour elle.
Quel festin, ai-je dit.
Viens quand tu veux, m’a répondu la mère. Demain après-midi, je prépare de l’agneau pour tout le monde.
Tout le monde, a expliqué Lena, ce sont mes frères.
Tu devrais venir, pour une fois, a suggéré sa mère.
Je travaille.
Je ne sais pas ce que c’est que ce travail où tu t’affames et où tu sers des inconnus.
Elle a de nouveau rempli nos assiettes malgré nos protestations.
Quand nous sommes parties, elle a répété que je serais toujours la bienvenue.
Les amies de ma fille sont mes filles, a-t-elle déclaré, et l’émotion m’a submergée. Manu et moi avions renoncé à ce genre de vie depuis longtemps, par choix ou parce que les circonstances l’exigeaient, je ne savais pas trop. Une vie où nous aurions été fils et fille de nombreuses personnes, où nous aurions pu débarquer à l’improviste pour le déjeuner.
Sur le chemin de la gare, Lena m’a demandé si je voulais toujours vivre en dehors de la ville.
Tu ne dois pas trop avoir l’habitude du bled, a-t-elle ironisé.
Au contraire, ai-je dit. C’était très chouette.

Formes de l’enchantement
Sur notre table de chevet, nous avions disposé un bol bleu-vert rempli de petits fagots d’herbes et de brindilles, bien ficelés à un bout comme des balais. À côté du bol, il y avait une bougie, une petite boîte laquée chinée au marché aux puces, une lampe en forme de tulipe. Je ne me lassais pas de cette décoration, ces petites choses magnifiques pleines de mystère. Peut-être parce que ces objets ne nous appartenaient pas – ils ne faisaient pas partie d’une esthétique avec laquelle nous avions grandi.
À l’université, Manu et moi avions connu des gens qui brûlaient de la sauge, dont la chambre débordait d’objets rituels venus d’ailleurs. Ces personnes avaient aussi le don de trouver des vêtements dans les vide-greniers ou dans les boutiques de seconde main – des habits qui auraient eu l’air bizarres sur nous, parce que nous n’avions pas la bonne attitude, ce sentiment de joyeux privilège qui est un langage en soi.
Chaque fois que nous brûlions des herbes aromatiques avant d’aller nous coucher, Manu faisait une blague pour parer au sentiment d’imposture.
Ça te dirait de faire flamber des arbres ?
Allumons un feu de forêt, répondais-je.
C’était un immense soulagement : nous ne nous trouvions pas bizarres.

Ancêtres
Un dimanche après-midi, nous sommes allés au musée d’anthropologie à l’autre bout de la ville. Il était vaste et peu éclairé. Les vitrines, remplies de masques, de totems et de crânes.
Nous avons vu une collection de sculptures monolithiques de chamans portant des enfants avec des corps d’animaux. Nous n’étions pas habitués à voir des visages comme ceux de ces chamans ; je ne retrouvais rien de familier dans leurs expressions.
Manu a été fasciné par la reconstitution d’un bassin sacrificiel où avaient été placés des coquillages, des figurines ainsi que la statue en marbre d’une divinité. Les bords du bassin étaient tapissés de pierres aux couleurs hypnotiques, noir velouté, vert pâle, taches rouges et éclats d’ocre. Bien sûr, nous sommes-nous dit, ces objets merveilleux avaient été enterrés parce que l’on considérait que leur valeur invisible dépassait leur beauté.
Après la visite, nous sommes repartis à pied. L’hiver approchait, il faisait plus sombre. Le week-end, nous avions envie de profiter au maximum de la lumière. Arrivés à mi-chemin, nous avons décidé de grignoter quelque chose, nous souvenant que la plupart de nos légumes n’étaient plus très frais.
Nous avons commandé des bières et une assiette de calamars.
Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai mangé des calamars, a dit Manu. Avant, je pensais qu’il fallait une occasion spéciale.
Alors qu’on peut faire ce qu’on veut, ai-je répondu.
On est des grands, maintenant, a lancé Manu – c’était une de nos expressions.
C’est vrai, quoi, on est des grands, ai-je lancé à mon tour.
On est des grands. Manu a claqué les mains sur la table.
Je lui ai demandé ce qu’il avait préféré au musée.
Les pierres ovales pour les offrandes, a-t-il aussitôt répliqué, et j’ai eu un peu pitié de nous et de notre vie dont le cérémonial était quasi absent.
Avant de rentrer, j’ai ramassé une pierre que j’ai glissée dans ma poche.

Manières de table
Les parents de Manu sont venus nous voir. Ils sont restés à la maison alors que la chambre d’amis n’avait qu’un lit une place. Manu et moi leur avons laissé notre chambre et avons dormi collés l’un à l’autre.
Le premier matin, je me suis réveillée tôt pour aller à la boulangerie. Manu allait préparer des saucisses. Nous avons mis la table avec des bougies pour une atmosphère festive. Nous avons sorti les serviettes en tissu achetées avant leur arrivée.
Les parents de Manu envisageaient notre vie comme une série d’obstacles et s’inquiétaient sans cesse pour nous. Je voulais qu’ils voient qu’au contraire nous l’aimions et qu’elle était agréable. Malgré ma détermination, l’épuisement m’a gagnée au bout de quelques heures. La mère de Manu avait rangé les serviettes avant même qu’on se soit assis, sous prétexte que c’était dommage de les salir juste pour le petit déjeuner. Pendant que nous débarrassions, elle a annoncé qu’elle s’occuperait du dîner, histoire que nous ayons au moins un repas digne de ce nom.
Parce qu’on mange mal d’habitude ? a dit Manu. Moi, je n’ai pas ouvert la bouche.
Maman veut juste être gentille, a rétorqué le père.
Les parents présentaient un front uni au monde extérieur, y compris quand ils étaient en désaccord. Mais quand la mère de Manu est allée s’habiller dans notre chambre, le père s’est approché de moi pour me dire que le petit déjeuner était excellent, essayant de voir si j’étais blessée.
Nous les avons emmenés en promenade le long du fleuve, puis dans un musée municipal gratuit. Le coût de la vie préoccupait beaucoup les parents de Manu. Le but était donc de passer du temps avec eux sans rien dépenser pour qu’ils apprécient leur séjour sans réserve. Mon père, lui, se serait mis dans tous ses états, il aurait eu l’impression d’être un mauvais parent. Avec lui, le problème était de le voir flamber l’argent qu’il n’avait pas. Nous nous adaptions à chaque visite, aux besoins afférents, nous efforçant de faire croire à nos parents que nous n’étions pas si différents d’eux.
Le père de Manu, qui était censé prendre sa retraite l’année suivante, a passé chaque soir à la table de la salle à manger avec Manu à faire les comptes. Sa mère et moi parcourions des magazines de décoration, nous montrant ce que nous aimions. Puis nous regardions des photos de leurs petits-enfants. Un soir, elle s’est tournée vers moi.
Et vous ? a-t-elle demandé. Bientôt ?
J’ai fait semblant de ne pas comprendre, même si ces mots-là, je les connaissais dans la langue de naissance de Manu. Je me suis levée et j’ai annoncé que j’allais préparer du thé. Elle s’est tournée vers Manu et a répété la question. Manu a marmonné quelque chose, puis a traduit que nous en discutions encore.
Pas vrai ? m’a-t-il demandé.
J’ai acquiescé, même si j’étais contrariée. Je me disais qu’il avançait ses pions, qu’il n’était pas vraiment de mon côté. Il me faisait porter toutes les responsabilités. Je le ressortirais sans doute à un moment donné, lors de notre prochaine dispute. J’étais douée pour ne rien dire et accumuler les reproches jusqu’à ce que j’en aie assez pour déclencher la bagarre. À chaque engueulade, j’en sortais des listes entières, au plus grand étonnement de Manu. Je soutenais que rien ne changeait, énumérais toutes les fois où Manu m’avait contrariée de la sorte, et il rétorquait que je présentais tout ça de manière trop radicale, que j’en tirais de fausses conclusions.
Mais peu après, il me rappelait que nous étions les T, que nous valions mieux que ça. Je faisais une pause et, n’ayant pas de meilleur argument, je le serrais dans mes bras à contrecœur, une étreinte qui s’adoucissait rapidement pour devenir quelque chose de plus sincère.
 
Pour la dernière soirée avec les parents de Manu, nous avons acheté de la viande, du fromage, et à table nous avons discuté de leur séjour. Quand il a été temps de nous coucher, sa mère a fondu en larmes. Nous avons tenté de la consoler, mais elle nous a repoussés. Alors que nous nous éloignions, elle nous a rappelés et a déclaré que nous ne pourrions jamais comprendre les sentiments d’une mère.
Le jour de leur départ, après leur avoir dit au revoir, nous avons passé l’aspirateur et lavé le sol, changé les draps et transvasé nos affaires dans notre chambre. Manu a ouvert une bouteille de vin dans l’après-midi pour signaler que la vie était revenue à la normale. Mais je m’étais accoutumée à le voir se comporter comme un fils, j’ai eu du mal à effacer cette vision.

Peur du grand âge
Quelques jours plus tard, nous avons retrouvé Ravi à notre bar. Des bières, une assiette de frites. Nous lui avons raconté tous les moments tendus et drôles de la visite des parents de Manu.
C’est dur de voir ses parents vieillir, a dit Ravi. Les miens deviennent chaque année un peu plus bizarres.
Manu a soutenu que ses parents avaient encore toute leur tête. Et puis les parents sont forcément un peu bizarres. Ce sont des parents.
À un moment donné, c’est toi qui leur fais plaisir, a dit Ravi. Et c’est là que tu comprends que tu es devenu vieux et qu’eux le sont encore plus.
J’ai songé que nous ne savions rien de la famille de Ravi. Il ne nous avait jamais présenté personne. Peut-être avait-il la même appréhension que moi, à savoir qu’ils ne prennent pas notre amitié au sérieux. Ou peut-être craignait-il de consolider les différentes facettes de sa personnalité.
Je lui ai demandé ce qu’il faisait quand ils étaient ici.
Les mêmes trucs qu’avec tous les parents, a-t-il dit.
C’est-à-dire ?
On visite des endroits, on mange, on se tape sur le système. On encaisse les conseils qu’on n’a pas demandés.
J’aimerais bien les rencontrer la prochaine fois, ai-je dit.
Bien sûr, a dit Ravi – ce qui signifiait que ça n’arriverait sans doute pas.
Non, mais sérieux, ai-je insisté, c’est fou qu’on n’ait pas rencontré nos familles respectives.
Manu a proposé une autre tournée de bières.
Je lui ai rappelé qu’il travaillait le lendemain.
C’est son boulot, c’est lui qui voit, a dit Ravi. On va peut-être éviter la microgestion.
Sauf si toi tu n’as pas envie d’une autre tournée, a dit Manu.
Non, c’est bon, j’ai dit. J’aspirais à une vie plus adulte. Mais j’étais heureuse que Ravi et Manu restent fidèles à notre groupe.

Le prochain et le lointain
Au téléphone, j’ai raconté la visite des parents de Manu à ma mère. Je leur ai donné un côté comique – s’imaginant constamment de possibles désastres – et ma mère a ri à n’en plus finir. Ce n’était pas de la méchanceté envers eux, juste une attention affectueuse pour ma mère. C’était une déclaration de loyauté avec une logique émotionnelle indirecte : une façon de dire que je ne faisais pas partie d’une autre famille.
J’ai pris plaisir à lui raconter que la mère de Manu avait voulu cuisiner pour nous, qu’elle avait rangé les serviettes en tissu. Là aussi, nous avons ri, même si cette fois j’ai senti que j’étais allée trop loin.
Nos familles s’étaient rencontrées à deux occasions auparavant, quand Manu et moi avions décidé de nous marier, puis au mariage lui-même. La mère de Manu avait pleuré les deux fois. J’y étais désormais habituée ; je savais interpréter les émotions qui l’assaillaient, le mélange d’inquiétude et d’amour. Mais ma mère avait été perplexe. Peut-être d’autant plus parce qu’elle aussi comprenait la raison de ces pleurs – nous serions toujours loin de nos familles. Peut-être s’était-elle d’abord insurgée parce que ma belle-mère exprimait très ouvertement son chagrin.
C’est à ton tour de venir nous voir, lui ai-je dit.
Donnons à Manu le temps de souffler, a-t-elle répondu. Il lui arrivait de parler de lui comme s’il était mi-enfant mi-vieillard et qu’il fallait tenir compte de ses limites. Cette version de lui était évoquée durant les visites de ma famille, ou quand je racontais certaines de nos disputes – jamais graves, raison pour laquelle je les racontais.
Asya, ma chérie, a dit ma mère, ne mets pas sa patience à l’épreuve.
J’ai respecté sa vision d’un mariage où le couple était pris dans une danse guindée et compliquée dont l’harmonie serait rompue si l’une des deux personnes sortait du rang. Je n’ai pas dit que cette vision de l’amour me paraissait ridicule, que Manu et moi ne fonctionnions pas de cette manière.

Dans le parc
J’ai commencé à venir ici quand j’ai emménagé en ville pour mes études. Dans notre groupe, personne n’avait vraiment d’argent – personne n’était d’ici. Autrefois, il y avait un bar près du parc où nous allions après les cours. Le propriétaire nous servait des pintes à la moitié du prix et, en échange, on lui rentrait ses fûts. Le week-end, on allait au parc jouer aux cartes. J’ai l’impression qu’aujourd’hui les étudiants font énormément de choses. Ils ne vont pas au parc juste pour s’amuser. Mais c’était une époque sympa. On s’installait derrière la gloriette près des buissons, loin des gardiens. On fumait, ce genre de choses, vous imaginez. Les autres, pour la plupart, ça fait quelques années que je ne les ai pas vus. On est tous entrés dans le monde du travail, certains ont quitté la ville. Parfois, moi aussi je pense retourner chez moi. Toute ma famille est là-bas. Mais c’est comme ça ; une fois qu’on est parti, c’est facile de rester.

Futurs soi
Nous avons visité une autre maison en banlieue, au bout de la ligne de train qui va vers le nord. Devant la gare, des groupes de jeunes garçons fumaient. D’autres vendaient des cigarettes à l’unité qu’ils sortaient de sacs en plastique. J’ai entendu des gens parler ma langue maternelle, mais cela ne m’a pas réconfortée.
Nous avons hâté le pas pour dépasser l’artère principale envahie de monde. Puis nous avons tourné dans une rue bordée d’arbres et de maisons en pierre.
Les propriétaires – un couple de notre âge – nous ont fait entrer dans un jardin orné d’un tunnel de mûriers sauvages. Ils étaient tous les deux architectes.
Cette maison est notre premier enfant, nous a dit l’homme, et la femme a posé les mains sur son ventre rond. Ils quittaient la ville pour une ferme qu’ils rénoveraient petit à petit. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais su à l’avance qu’ils diraient ça – à propos de la ferme, de sa restauration, de leur départ de la ville. J’aurais presque pu faire la liste de leurs motivations : élever leur enfant dans un cadre avec plus de nature, avec de l’espace pour jouer, au milieu d’enfants qui se sentaient chez eux dans le monde, qui connaissaient le nom des arbres, des fleurs et des fruits. Et puis il y avait le rythme de la ville, l’anonymat, le stress ; le désir d’adopter un autre mode de vie, avec de vrais voisins et des légumes qu’on fait pousser soi-même. J’étouffais sous le poids de ma lucidité qui paraissait irréelle, ou trop réelle. Comme si tout le monde finissait par mener la même vie, utilisait les mêmes mots pour la décrire. Si je me concentrais suffisamment, je pourrais sans doute aussi prédire la nôtre, le type de personnes à qui nous ressemblerions. Il y avait quelque chose d’inévitable dans le fait de choisir, de se projeter dans l’avenir : les possibilités n’étaient pas infinies. Pour l’instant, je préférais ne pas trop y penser.
À l’intérieur, le bois crépitait dans le poêle. Le grand salon et la cuisine ouverts étaient striés de rayons lumineux. Sur la table de la salle à manger, une théière ronde à la glaçure verte ainsi que deux petites tasses qui dégageaient une atmosphère de calme et d’heures agréablement passées. À chaque visite, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si ces détails étaient faits exprès.
Le couple a expliqué avoir préservé au maximum le bâtiment d’origine. Les carreaux en terre cuite, le poêle, la charpente. C’était une de ces nombreuses maisons d’ouvriers du siècle dernier, typique de ce quartier qui avait été un pôle industriel et dont l’architecture faisait partie intégrante de l’identité de la ville. Une fois de plus, tout cela sonnait familier, et je me disais que j’aurais pu conduire la visite à leur place. À l’inverse, j’ai songé qu’il y avait peu de chances que, dans cent ans, les habitations des jeunes hommes qui fumaient autour de la gare soient célébrées pour leur beauté d’antan. Personne n’encenserait leur charme et leur dignité.
Manu posait des questions sur les coûts mensuels du chauffage et de la collecte des ordures. À ses questions, j’ai compris qu’il avait déjà décidé que cet endroit n’était pas le bon. Pourquoi poser des questions aussi précises, autrement ? Ce n’était qu’une façon de se montrer poli, de s’intéresser à leur premier enfant. En partant, Manu leur a dit que nous les recontacterions bientôt et j’ai acquiescé.
Nous avons remonté une autre rue, elle aussi bordée de vieilles maisons du même genre. Il y avait de jeunes couples, des chiens de races spécifiques, de petites boutiques d’artisanat. Cela contrastait fortement avec la foule autour de la gare, ces hommes qui parlaient ma langue maternelle à quelques rues de là à peine. Nous avons trouvé un bar. Manu a commandé un café. J’ai pris une vodka tonic.
Vous savez quoi ? a dit Manu au serveur, et il a changé son café en vodka tonic.
Qu’est-ce que tu en as pensé ? ai-je demandé.
C’était beau, non ?
Très beau.
Magnifique carrelage. Et toute cette lumière.
J’ai aimé le tunnel de mûriers.
On pourrait prendre le petit déjeuner dehors.
Tout l’été.
Ça te plairait ?
Je crois, oui.
Nous laissions passer du temps afin de pouvoir dire avec certitude que ce n’était pas pour nous. Ce simple aveu, rapide et caractéristique, était toujours bon à célébrer et un sentiment de liberté nous submergeait comme si nous nous étions évité un fardeau terrible.

Poste d’observation
Je ne tenais plus en place, il me fallait du changement. Quand le temps froid est arrivé, j’ai préparé une soupe de légumes : navets, carottes, citrouille. Et j’ai fait du pain à la ciboulette et à l’aneth. Je raconterais à ma grand-mère que j’avais suivi son conseil à propos des herbes aromatiques. C’était une des rares choses que je pouvais faire : la convaincre que ses conseils jouaient un rôle important dans notre vie.
Ma grand-mère défendait sa place dans le monde. Elle avait passé son existence à baliser cet espace par différents moyens. Il fut un temps où elle avait été très belle – son maintien me le confirmait encore plus que ses photos. Pour moi, tout le monde se ressemblait sur les clichés en noir et blanc : sourcils trop fins, cheveux permanentés. Mais elle avait les manières d’une femme qui avait été très belle : la vanité dans ses gestes, ses mains manucurées qui dessinaient des spirales quand elle parlait, sa façon de théâtraliser sa joie ou son amertume. Elle avait aussi été intelligente et talentueuse, ce qui revenait dans toutes les histoires de ses années de lycée. Elle avait obtenu le rôle principal dans une pièce de Molière et était passée dans les journaux. Le maire lui avait offert un bouquet de roses. Dit comme ça, on pourrait croire que ma grand-mère avait été une célébrité. Mais il m’était impossible de ne pas remettre son parcours dans son contexte. Le maire avait sans doute répondu à une sollicitation de l’école du quartier en assistant au spectacle ; un journal local avait écrit quelques paragraphes sur la pièce, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent. Cependant, c’était le récit qui donnait corps à tout ce qui constituait la vie de ma grand-mère, son point de vue. J’essayais de ne pas l’oublier quand elle s’attardait sur des détails de la première. Et je lui disais que j’aurais aimé avoir hérité d’un peu de son talent.
C’est absurde, répondait-elle. Bien sûr, que tu as hérité de mon talent.

Formes de l’enchantement
Au premier jour de froid, Lena et moi sommes allées faire des courses ensemble.
Nous nous sommes retrouvées devant ce qui avait l’air d’être une boucherie, avec une grande vitrine et du lino au sol. La viande avait été remplacée par des piles de vieux pulls, des portants entiers de manteaux et de robes, des patères chargées de chapeaux et de sacs.
Tu cherches quelque chose ? ai-je demandé. Elle a haussé les épaules comme si la question n’avait aucun sens.
Elle a fait le tour des présentoirs, entassant des vêtements sur un bras. J’avais pris quelques petites choses aussi, mais me sentais comme une imposture à côté de Lena.
Tiens, a-t-elle dit en me tendant une veste en velours vert. La doublure en soie couleur safran était visible sur les poignets des manches retroussées.
J’ai contemplé le vêtement étrange et magnifique.
Quand est-ce que je porterais ça ? ai-je demandé.
Lena a eu l’air un peu agacée.
À ton gala, par exemple.
À ses yeux, ai-je compris, cette activité n’était ni frivole ni pratique, c’était un exercice d’imagination.
J’ai acheté la veste et Lena a pris un pantalon en lin taille haute d’un style parfait pour un safari et qui, autrement dit, renvoyait un certain type d’image. J’avais une curiosité sans bornes pour les images que Lena avait d’elle-même, leur multiplicité et leur éclat. De fait, quand nous sommes allées au café en sortant de la boutique, Lena m’a raconté qu’elle associait ce genre de pantalon aux actrices aux cheveux courts qui dégagent un charme énigmatique quand elles parlent.
En buvant un thé, nous avons discuté des femmes que nous avions admirées dans notre enfance. Des personnages de films ou des amies charismatiques de nos mères, dont les mots, les gestes et les tenues nous avaient marquées. La liste méthodique de Lena m’a impressionnée – elle savait précisément ce qu’elle avait emprunté à chacune afin d’en recombiner ensuite les éléments.
Ce soir-là, l’idée m’est venue de suspendre la veste au dossier de ma chaise en guise de pense-bête pendant que j’effectuais le montage. Je ne savais pas trop ce dont j’étais censée me souvenir, mais je me rappellerais la première fois où j’avais posé les yeux sur cette veste dans toute sa gloire dénuée d’utilité.

Frontières
Ravi, Manu et moi avions la psychothérapie en horreur. Pleins de morgue, nous aimions dire que ce genre de pratique n’avait pas cours dans les contrées où nous avions grandi – ce qui n’était même pas vrai. Malgré cela, ce mode de vie où l’on compliquait tout sans raison nous faisait tiquer et nous assimilions plus ou moins la vanité de cette quête de soi au capitalisme. Il nous semblait que la psychothérapie encourageait à la consommation, pas seulement parce que les étrangers dépensaient de petites fortunes pour papoter avec leur psy toutes les semaines, mais aussi parce que ces séances libéraient chez eux une certaine décadence, un besoin de s’accorder sans cesse des petits plaisirs en vertu de l’affirmation répétée qu’ils en valaient la peine, qu’ils devraient arrêter de culpabiliser et profiter pleinement de la vie. Peut-être que nous simplifiions les choses puisque aucun de nous n’avait jamais consulté de psy. Ce dont nous tirions une fierté qui frôlait le point d’honneur. Notre mépris était un des ciments de notre amitié, une façon de nous distinguer. Et, une fois formulé, nous y adhérions comme à une devise, l’esprit même de notre groupe.
Nous devinions de la suffisance quand les étrangers répétaient à l’envi qu’ils travaillaient sur eux-mêmes, comme si la psyché était une maison à restaurer – ses composants aussi identifiables que des pièces, des murs et des poutres – dont on pouvait toujours réparer les fuites et les fissures. Et, apparemment, nous ne pourrions jamais les connaître tout à fait parce que l’étalonnage constant de leur propre bien-être ne permettrait pas d’établir de véritable intimité. Manu, Ravi et moi avons fini par qualifier ce phénomène d’avarice un soir où nous avons fait la fermeture d’un bar.
Pour Manu, cette avarice était la conséquence d’un excès de temps passé à se regarder le nombril. Pour Ravi, elle découlait d’une rigidité dans l’entretien de soi. À des soirées avec des étrangers, a-t-il expliqué, il y avait toujours quelqu’un pour annoncer, très tôt et sans la moindre gêne, qu’il ou elle devait se lever tôt pour faire un footing, qu’il ou elle ne pouvait donc pas risquer d’être dans le cirage le lendemain. Ravi était persuadé que ce manque de générosité envers la camaraderie était aussi dû à la psychothérapie qui, a-t-il dit, revenait à apprendre à être égoïste. Cela découlait de cet entraînement perpétuel à poser des frontières, à vouloir se protéger, à affirmer son caractère singulier : c’était donc le produit d’un individualisme forcené. J’ai plaisanté en disant que Ravi n’aimait simplement pas que les gens fassent preuve de responsabilité.
Rien à voir, a-t-il répliqué de manière solennelle. Je n’aime pas quand les gens se prennent à ce point au sérieux, rien de plus. On bosse tous le lendemain.
Je blaguais, ai-je dit.
En plus, a poursuivi Ravi, en quoi s’occuper de soi est la seule façon de se montrer responsable ?
Débarquer au boulot avec la gueule de bois n’est pas ce qu’on appelle être responsable.
Le problème, a répondu Ravi, c’est que les produits de ces thérapies interminables – ces gens sains avec leurs frontières clairement établies et leurs habitudes jamais troublées – constituent de plus en plus la norme.
Mais imagine nos parents, a-t-il dit. Imagine ces endroits où on a grandi et où tout le monde fourre son nez dans les affaires des autres. Qu’est-ce qui se passerait si une de nos tantes annonçait qu’elle mettait une frontière et qu’à partir de maintenant plus la peine de compter sur elle pour les repas de famille ?
La révolte des tatas ! s’est exclamé Manu.
Bah, libre à elle, ai-je rétorqué. Mais je voyais ce qu’il voulait dire. Et en mon for intérieur, j’espérais que ces tantes ne changeraient pas et continueraient de protéger cet ordre ancien.

Les temps difficiles
Manu était au téléphone avec son frère. Il s’est levé du canapé pour aller dans la chambre, refermant la porte derrière lui. Il lui arrivait de faire ça, de s’allonger sur le lit en parlant, et je lui rappelais cette règle de l’enfance selon laquelle on n’est pas censé se coucher tout habillé. Mais cette fois, j’ai remarqué qu’il avait l’air préoccupé. Il a crié une bonne minute, puis adressé un au revoir fatigué. Un instant plus tard, il était de nouveau dans le salon.
Mon frère inscrit les enfants dans une école religieuse, a-t-il annoncé.
Ah, ai-je dit sans trop comprendre.
Ces écoles sont atroces. Comme des prisons. Ou des sectes ou je ne sais quoi.
Très mauvaise nouvelle, donc.
Et il m’a balancé ça comme ça, comme si de rien n’était.
Pourquoi il veut envoyer les enfants là-bas ?
Il a dit que ces gens l’avaient beaucoup aidé récemment. Il les trouve très gentils.
Typique. Typique d’une secte.
Son frère répétait qu’ils avaient passé une année difficile. Manu ne s’en était pas rendu compte et en était gêné.
On pourrait leur envoyer de l’argent, ai-je suggéré. Le cadeau que nous a fait mon père pour le nouvel an.
Pourquoi pas. Il éprouvait une grande solitude quand il parlait à son frère, parce qu’il ne pouvait pas voir les choses sous le même angle et qu’il n’y avait pas moyen de lui faire comprendre combien ses mots sonnaient bizarrement.
C’est absurde, a-t-il dit. C’est mon frère.
Quelques jours plus tard, il a abordé le sujet avec ses parents durant leur conversation hebdomadaire, qui durait toujours quarante-cinq minutes chrono. Une fois de plus, j’ai entendu la voix de Manu se crisper. De retour dans le salon, il avait l’air très fatigué.
Ils ne se rendent compte de rien a-t-il déclaré. Ils ont dit que ce serait bon pour les enfants de nouer des liens avec ces gens.
Il a empoigné ses cheveux.
Putain, il a dit. Il était au bord des larmes. Ils ne nous auraient jamais envoyés là-bas quand on était petits.
Manu, je suis désolée.
Ce soir-là, après nous être changés pour aller nous coucher et alors que nous roulions un joint, il m’a dit : J’ai tellement les boules.
Je sais. Pauvres gamins. On les invitera à passer les vacances avec nous et on leur fera fumer de l’herbe.
Ce n’est pas ça. J’aurais dû savoir ce qui se passait. C’est ma famille.

Principes de parenté
Lena est venue dîner un soir. J’ai pris mon temps dans la cuisine pour que Manu et elle puissent discuter.
Il m’arrivait d’inviter Lena à dîner pour tenter une configuration familiale, mais le résultat n’était jamais bien satisfaisant. Pourtant j’insistais parce que nous n’avions pas grand monde dans notre vie de tous les jours avec qui faire famille.
Manu trouvait que Lena en faisait des tonnes et je crois que Lena trouvait Manu un peu chiant. Elle ne me l’a jamais dit, mais elle n’avait jamais l’air intéressée par ce qu’il racontait. Non pas qu’il fasse beaucoup d’efforts de son côté. Quand nous étions tous les trois, Lena devenait encore plus sarcastique que d’habitude – les objets de nos moqueries habituelles devenaient la cible de commentaires amers, voire réprobateurs. Mais je savais qu’elle se sentait en décalage dans sa vie, ce qui me la rendait proche.
J’ai apporté la nourriture, un plat dans chaque main, et Lena a déclaré que j’avais tout de la maîtresse de maison.
J’ai ri et Manu a froncé les sourcils.
Ça se passe toujours comme ça entre vous, les gars ? a-t-elle demandé. Asya cuisine et toi, tu fais la causette ?
Toujours, a répliqué Manu. Et après manger, je mets les pieds sur la table pendant que ma femme fait la vaisselle.
Ça ne m’étonne pas, a dit Lena. Mes amis sont de parfaits petits-bourgeois.
Ça suffit, vous deux, ai-je dit. Servez-vous avant que ça refroidisse.
Quand elle est partie, Manu m’a avoué qu’il la trouvait insupportable.
J’étais sûre que tu dirais ça.
C’est mon côté bourgeois et prévisible.
Elle est juste un peu vulnérable.
Comme nous tous, non ?

Dans le parc
Je viens de finir mon jogging du soir, je vais rentrer chez moi. Je fais cinq tours, chacun à une vitesse différente, cinq fois par semaine. J’ai cinquante-cinq ans et je cours au même rythme que quand j’en avais quarante. Je suis fier de ça. J’ai participé à des courses, aussi. Je cours toujours seul. Les autres m’empêchent de me concentrer. Ce parc me convient parce qu’il y a des allées en terre battue. Les articulations, c’est le point faible d’un coureur. Si vous les abîmez, finito. Il faut bien penser à ingérer assez de protéines, aussi. Ma femme et moi mangeons rarement la même chose parce que je fais très attention à tout ça. Il ne faut rien laisser au hasard.

Le génie de la boisson
Un samedi, Ravi est venu déjeuner chez nous. J’avais insisté là-dessus afin d’établir certaines règles.
Les garçons, chaque fois c’est pareil, on finit par se soûler sans raison et dépenser trop d’argent, leur ai-je dit.
Ils ont eu l’air un peu surpris, mais ont accepté de passer la journée à la maison. J’ai fait des pâtes et des légumes au four, et nous avons regardé un film dans lequel une jeune femme essaye de savoir quoi faire de sa vie. La qualité du film reposait surtout sur les passages qui dessinaient les excentricités de l’héroïne, sa façon de se parler en marmonnant, les blagues partagées avec sa meilleure amie, les petits pas de danse qu’elle effectuait pour elle-même.
Après, comme nous avions encore faim, nous avons décidé de réchauffer les restes. Mais pour ne pas sombrer dans la léthargie, nous sommes d’abord sortis nous promener jusqu’à l’autoroute. Nous sommes montés sur la passerelle qui l’enjambait et avons regardé la circulation filer en contrebas. Au retour, Manu et Ravi ont préparé des cocktails et j’ai fait des œufs au plat pour accompagner les légumes. Nous nous sommes remis à table.
Par plein de côtés, a dit Manu, la protagoniste ressemble aux étrangers, avec ses excentricités calibrées et pas si excentriques.
Je parie qu’elle est du genre à quitter une fête tôt pour ne pas manquer son jogging du matin, a commenté Ravi.
Ça te dérange tellement que les gens ne soient pas alcooliques, ai-je dit. Nous avions toujours la même conversation.
Le problème n’est pas le fait de boire, a-t-il dit. C’est le génie de la boisson.
Quelqu’un qui sait boire, a-t-il ajouté, c’est une personne qui, quand on lui propose un autre verre, ne refuse pas à cause de ses besoins individuels. Qu’elle boive ou non, cette personne est pour que la soirée se poursuive. C’est une des qualités principales d’une personne respectable, a-t-il conclut. C’est l’incarnation de la générosité.
Tu déconnes ? ai-je dit.
Après la gentillesse, a-t-il ajouté.
Et la curiosité, est intervenu Manu.
Et l’honnêteté ? ai-je renchéri.
D’accord, et ensuite, on a le bien-boire.
Je suis allée chercher un carnet et un stylo. Je me suis rassise à la table et j’ai dressé une liste. En numéro cinq, selon Manu et Ravi, venait le sens de l’humour. Je l’ai écrit, mais d’après moi, ça n’était pas si capital. Je le leur ai dit.
T’inquiète, on t’a jamais trouvée drôle, de toute façon, s’est moqué Ravi.
À 22 heures, j’avais l’impression que nous avions quadrillé pas mal de terrain : honnêteté, gentillesse et curiosité. Humour, patience, humilité, générosité. Créativité. Amour de la nature et de la beauté.
Allons jusqu’à cent, a proposé Ravi.
La tâche était fastidieuse, mais puisque nous avions sorti le génie de la bouteille, je ne pouvais qu’accepter.
Le temps que nous terminions, le dernier métro était déjà passé. Plus tôt, j’avais failli prévenir Ravi que, s’il voulait rentrer chez lui, il devrait sans doute se mettre en route. Il était concentré sur la liste. J’ai repensé au génie de la boisson, même si j’aurais aimé pouvoir passer la journée du lendemain au calme. J’étais fébrile, songeant qu’il faudrait préparer un autre gros petit déjeuner au matin, je me sentais à la fois lasse et agitée à force d’être assise comme ça. Apparemment, ça ne dérangeait ni Manu ni Ravi.
Nous avons fait le lit de Ravi, puis avons bu un dernier verre. Le jour était presque levé quand nous nous sommes endormis.


Théorie du feu de camp
Le week-end suivant, Sara nous a rendu visite. Il y avait notre vie dans la ville et il y avait toutes nos autres vies ailleurs, traversant le présent avec légèreté.
Je suis allée la chercher à la gare tard dans la soirée.
Sara et moi étions amies depuis l’enfance. Des années plus tôt, je disais qu’elle était ma meilleure amie, même si je savais que Sara trouvait le terme immature et n’aimait pas se montrer possessive avec les gens. Ce qui résumait l’un des aspects de notre amitié – mon emballement et sa nonchalance.
Autrefois, j’avais l’impression que Sara me trouvait un peu à l’ancienne, moi qui étais avec Manu depuis l’adolescence, qui vivais sans conflit. Alors qu’elle enchaînait les compagnons. Mais ces dernières années, elle s’était un peu plus intéressée à mon couple, tentant de comprendre son fonctionnement. Elle me posait des questions sur nos disputes, nos compromis, ce que nous apprenions l’un de l’autre. Je n’y avais jamais réfléchi en ces termes. Manu et moi nous entendions bien, c’était tout : nous étions à l’aise dans le silence ; nous ne faisions pas d’effort particulier pour maintenir un état d’harmonie. Je me sentais en sécurité avec lui, comme quand on est à l’abri quelque part pendant une averse. Mais je ne pouvais pas dire à Sara que c’était juste un coup de chance. Pour ne pas paraître suffisante, j’ai inventé des raisons, mentionné notre discipline pour maintenir un équilibre, les cycles naturels et les difficultés que nous avions surmontés.
Les histoires d’amour de Sara faisaient penser à des cours de développement personnel ; un petit ami était très calé en histoire de l’art ainsi qu’en littérature et avait offert à Sara de nombreux livres qui avaient façonné son imaginaire à lui. Un autre voyageait beaucoup, loin des sentiers battus, dans des lieux inaccessibles par les transports habituels, vierges de toute influence extérieure et dont la réalité paraissait à peine vraisemblable. Un autre pouvait survivre en autarcie. Il menait une existence frugale, passait des mois à bivouaquer en montagne et dans les bois. Il avait emmené Sara avec lui une fois, ils avaient cuisiné sur des pierres, ramassé du bois mort, nagé dans des rivières. Ses histoires se finissaient toutes de la même manière. Les compagnons qui refusaient de changer et Sara qui peinait à exprimer son désir que ces hommes participent à sa vie comme elle-même participait à la leur. Mais chaque nouvelle relation était une façon pour elle de rejeter qui elle était – d’apprendre à mieux connaître l’autre personne, de vivre comme elle – et d’adopter des personnalités alternatives dans lesquelles elle se glissait pendant un certain laps de temps.
À la maison, Manu et moi avons mis des noix et des fruits dans des bols, et avons allumé des bougies. Sara nous avait acheté une bouteille de whisky, le même que d’habitude, celui que nous terminions généralement avant qu’elle ne reparte. Nous l’avons tout de suite ouverte.
C’est toujours un bonheur d’être là, a déclaré Sara.
Profites-en, lui ai-je dit. On cherche un nouvel appartement.
Mais je vous l’interdis.
Je lui ai raconté nos différentes visites, et mon impression que les objets du quotidien étaient disposés de manière intentionnelle pour exposer un point de vue particulier sur ce qu’était un foyer.
Non, non, non, a protesté Sara. Vous n’avez pas le droit de déménager. Cet appartement est ma maison d’enfance.
Le lendemain, quand Sara s’est levée, Manu et moi étions déjà en train de boire le café dans le salon. J’étais contente qu’elle se sente assez à l’aise pour faire la grasse matinée. C’était une espèce de signe que nos vies étaient réelles.
Qu’est-ce qu’on mange ? a-t-elle demandé en s’étirant de manière impressionnante sur le seuil de la pièce.
Nous avons marché toute la journée, avec des pauses pour grignoter ou prendre un café, enchaînant les histoires. Sara nous a parlé d’une femme dont elle était devenue proche, qui lui avait paru adorable au début mais dont les fragilités avaient affleuré au fur et à mesure que leur amitié s’était renforcée. Il y avait aussi un homme avec qui elle était sortie pendant plusieurs mois, qu’elle avait d’abord pris pour son âme sœur tant la connexion était forte. Mais elle en discutait sur un ton léger, presque moqueur, comme pour suggérer qu’elle n’était pas dupe de sa propre obsession.
Je lui ai parlé de ma visite chez la mère de Lena, du moment où j’ai compris que je m’étais trompée sur mon amie. Sara a réagi avec scepticisme.
Personne n’a qu’une seule facette, a-t-elle dit. Selon les situations, on n’est pas la même personne. Cette Lena me fait juste penser à une nana de la ville qui a grandi en banlieue.
Ça m’a surprise de l’entendre résumer les choses de la sorte ; apparemment, j’avais le don de tout compliquer. Mais je me suis demandé si Sara n’était pas sur la défensive ; affirmant son droit à présenter des personnalités différentes en fonction des gens avec qui elle était. Je n’ai pas voulu lui demander d’explications, nous avions si peu de temps ensemble. Je partagerais mes observations avec Manu quand nous nous retrouverions seuls pour faire le bilan de ce week-end. C’était toujours un moment délicieux.
Ce soir-là, nous avons rejoint Ravi dans un restaurant où nous n’étions jamais allés, plus chic que les endroits que nous fréquentions d’habitude. En faisant ça, il semblait que même nos amis les plus proches ne verraient pas à quoi ressemblait notre vie.
Pendant le dîner, nous avons parlé à Sara de notre liste des cent qualités. Puis Manu et Ravi se sont relayés pour lui expliquer ce qu’était le génie de la boisson.
Typiquement le genre de valeur que je respecte, a répondu Sara avant de suggérer que nous poursuivions la soirée dans un bar.
Bien partie pour cocher toutes les cases, a dit Ravi d’un ton moqueur.
Au bar, il nous a payé la tournée non sans avoir bataillé avec Sara au comptoir.
Allez, a-t-elle dit. Laisse-moi une chance d’être une bonne invitée.
Les invités obéissent à leurs hôtes, a déclaré Ravi.
Nous étions d’excellente humeur, mais j’avais l’impression que Manu et moi faisions peut-être obstacle à quelque chose.
Le lendemain, nous étions trop fatigués pour organiser la moindre sortie. Je craignais que la soirée ait déçu Sara. Nous avions tous la gueule de bois et elle est retournée dans la chambre après s’être servi une tasse de café. Manu était morose lui aussi, ce qui m’a contrariée. Un monologue intérieur tournait en boucle dans ma tête : après toutes ces années, Sara était aussi devenue son amie, non ? Je prenais très mal qu’il soit de cette humeur. Il n’y avait pas longtemps, j’avais bien supporté que Ravi et lui traînent pendant tout le week-end. On ne voyait presque jamais Sara et il tirait la gueule dès le deuxième jour ? Elle avait fait un long trajet pour nous rendre visite. J’ai songé avec amertume que Sara se trompait sur nous ; notre harmonie n’était qu’une illusion.
Manu est sorti acheter du pain et j’ai fait des pancakes. À son retour, Sara était sous la douche.
Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. Pourquoi tu es ronchon comme ça ?
Il a protesté.
C’est notre amie. Elle n’est là que pour deux jours.
Je sais. Il a pris mon visage entre ses mains. Je ne suis pas bien réveillé, c’est tout.
Je lui ai dit que j’avais peur qu’il passe un mauvais week-end et qu’il m’en veuille d’avoir invité Sara.
Encore une raison d’angoisser, a dit Manu, ce qui était une de nos blagues : ma tendance à toujours trouver un sujet d’inquiétude, y compris quand nous nagions en plein bonheur.

Les vivants et les morts
Est-ce que ça voulait dire que nous étions heureux ?
J’avais conscience qu’un malheur pouvait toujours arriver. Manu, lui, ne vivait pas dans cette peur constante. Parfois, j’avais envie de le prévenir, de lui dire tout ce que j’avais imaginé.
Je pouvais tomber malade. Il pouvait tomber malade. Nos parents pouvaient tomber malades. Cela arriverait même forcément tôt ou tard. Viendrait un moment où nous recevrions un appel annonçant un accident, un diagnostic. Cette nouvelle pourrait nous déstabiliser. Nous ne saurions pas où vivre, où ancrer nos loyautés. Nous pourrions nous en vouloir, devenir des étrangers l’un pour l’autre.
Je passais aussi en revue les dangers plus vastes. J’avais lu des choses sur l’anxiété causée par l’effondrement de la biodiversité et, pareille à ces étudiants en médecine hypocondriaques qui s’imaginent atteints des maladies décrites dans leurs manuels, j’étais parfois convaincue que j’en étais victime. Je me projetais dans l’avenir – dans dix ans, vingt ans –, quand les formes de vie seraient encore moins nombreuses. J’imaginais un paysage désertique, craquelé et flétri. Il y avait pourtant des chances que les choses ne m’apparaissent pas bien différentes d’aujourd’hui : il était peu probable que les épicéas, les marronniers et les ginkgos décoratifs de la ville meurent en masse, même chose pour l’herbe, les tulipes et les hortensias. Je serais toujours entourée de chats et de chiens, de corbeaux et de pigeons, de fourmis, de mouches et d’araignées. Je connaissais très mal la nature dont je redoutais l’extinction et cette idée n’aidait pas à m’apaiser.
Je n’évoquais jamais ces grands sujets d’anxiété. Après tout, nous subissions des assauts de panique quotidiennement, par les journaux, les documentaires, les graffitis, les affiches et les manifs. Peut-être avais-je même peur que Manu puisse le négliger, être soulagé de voir que mon inquiétude se logeait là plutôt que dans quelque chose de personnel et d’intime. Manu croyait au vivant et se délectait de sa beauté tant qu’elle durait.

Dans le parc
Avant, j’étais d’avis que les aires de jeux, c’était de l’espace gâché. Je me disais : Pourquoi tous ces équipements quand on peut jouer autour des arbres ? Maintenant j’y viens tous les jours avec ma fille. À vrai dire, je ne sais même plus à quoi ressemble le reste du parc. Pour moi, il n’y a que cette aire de jeux au pied du grand cyprès. Je remercie la personne qui l’a construite.

Musique
Tereza a appelé pour demander si nous aimerions l’accompagner à un concert ; elle avait eu plusieurs billets par une organisation caritative dont elle était membre depuis des années. Il va y avoir du Brahms, du Dvořák et du Paganini, a-t-elle annoncé – ce qui ne nous intéressait pas plus que ça. Avec plaisir, avons-nous répondu.
Une semaine avant le concert, elle a réservé un taxi. Il viendrait nous chercher avec deux heures et demie d’avance.
Est-ce que ce n’est pas un peu beaucoup ? ai-je demandé.
Mieux vaut être prévoyant.
Dans la voiture, l’odeur du parfum nous a submergés. Tereza portait une veste de brocart ainsi qu’une abondance d’écharpes, de broches et de bagues.
Je vous présente des amis très chers, a-t-elle dit au chauffeur avant de lui donner des directions précises pour rejoindre la salle de concerts même si l’itinéraire était affiché sur l’écran du navigateur.
Le foyer grouillait de vieilles dames. En dehors des ouvreuses, Manu et moi étions les seuls jeunes dans les parages. Puis nous avons compris pourquoi Tereza avait voulu partir si tôt : pour nous présenter à toutes ses amies.
Manu m’a adressé un clin d’œil.
Gâtons-la, ai-je murmuré.
Manu les a toutes flattées ; il leur a posé une main sur le bras, affichant son plus beau sourire. Elles étaient ravies. Tout cela était pour Tereza.
Le temps que nous nous asseyions, Tereza était rouge d’excitation. Elle a lu le programme tout haut, s’est exclamée quand la musique a commencé. Quelques personnes autour de nous ont lancé des chut ! et elle a crié qu’elle était vraiment désolée. À l’heure de Dvořák, elle dormait.
Un taxi nous a ramenés, nous avons gravi l’escalier avec Tereza, attendu qu’elle trouve sa clé et réussisse à la glisser dans la serrure. Quand elle a été chez elle, nous l’avons remerciée pour la soirée.
Soyez bénis, nous a-t-elle dit. Dieu vous bénisse tous les deux.

Visions de l’avenir
Nous n’arrêtions pas de cliquer sur des annonces d’appartements. Ils semblaient tous bien, ce qui était déprimant.
Si on gagne au loto, qu’est-ce qu’on achète ? a demandé Manu.
J’ai fermé les yeux. Je me suis d’abord retrouvée sur un balcon à contempler les toits de la ville. Puis au sommet d’une colline avec la mer en contrebas. Je me suis détournée de ces paysages imaginaires pour observer les intérieurs. Pendant un moment, ils ont été chic et sobres, puis désordonnés et chaleureux.
Un lieu en hauteur, je crois, ai-je dit à Manu. Avec une belle vue.
OK, pas besoin de gagner au loto pour ça.
La veste en velours verte était toujours suspendue au dossier de ma chaise. Je ne l’avais pas encore portée mais sa façon de me rappeler comment je voulais être au monde m’encourageait. La définition changeait chaque fois que je la formulais mais le sentiment était palpable. Joyeuse, affirmée et un peu vieux jeu.
Donc il y avait déjà la veste verte.
Et notre rituel du petit déjeuner avant que Manu ne parte travailler.
Il y avait les cailloux que nos ancêtres avaient placés sur les tombes.
Je voulais construire un foyer avec tous ces éléments.
Et puis j’ai repensé à la Grande Dame, assise à la terrasse d’un café. Sur le coup, j’étais incapable de dire ce qui m’attirait dans cette image, mais j’ai décidé de m’y raccrocher.

Mythologies du futur
Je n’avais pas parlé à mon père depuis son séjour chez nous. Nous ne savions pas discuter simplement, nous raconter nos journées. Mais nous pensions être proches ; pour le principe de ce que cela signifiait d’être parent et enfant, j’imagine.
Quand pas mal de temps avait passé, je l’appelais ou il m’appelait. C’était pire quand c’était lui. Ça voulait dire que j’avais trop attendu. Cette fois-là, c’était lui.
Comment vas-tu ?
Ça va. Comme pour justifier mon silence, j’ai ajouté que nous avions été très occupés.
Et la santé ?
Ça va, ça va.
Pense bien à te reposer.
Et toi ?
Comme d’habitude.
Chaque fois, j’avais l’impression que nous nous limitions aux nouvelles essentielles, à croire que j’étais simplement en voyage longue durée et qu’on se gardait le plus important pour mon retour.
Ma mère se concentrait sur la moindre petite chose : un film que nous avions vu, le genre de fleurs que nous avions achetées cette semaine-là. Elle savait à quelle heure nous mangions, à quelle heure nous étions susceptibles d’être à la maison. Elle ne me demandait jamais pourquoi je lui racontais les détails de ma journée, alors qu’avec mon père je me persuadais que tout ce que je lui disais devait avoir un intérêt. Mais ces deux attitudes cachaient un même espoir impossible, implicite, qu’un jour prochain je rentrerais et qu’il fallait bien faire passer le temps d’ici là.

Dans le parc
On vient ici avec mon pote pour répéter nos chansons. On écrit les paroles. Après on trouve une rythmique sur le Net. Il y a plein de moyens d’aller se chercher du public. Et si tu fais bien le taf, des millions de gens t’écouteront. C’est pour ça qu’on répète tous les jours. Parfois les gens s’arrêtent et nous regardent. Le temps de quelques mesures ou de toute une chanson. On avance. On sent qu’il est en train de se passer un truc, petit à petit, entre nos chansons et le public. C’est parce qu’on parle pour eux, aussi.

Division du travail
J’ai retrouvé Ravi pendant que Manu était au travail. Nous étions un peu penauds de nous voir un après-midi de semaine, comme si c’était un signe de dégénérescence, même si Ravi le prenait avec plus de légèreté. On se disait malgré tout que Manu était le plus adulte de nous trois, avec sa routine fixe et son salaire, sa connaissance des dates des vacances scolaires et des week-ends prolongés. Ce n’était pas son éthique du travail qui le conduisait au bureau tous les matins, mais la simple obligation. Comme les parents, pensais-je, qui nourrissaient et habillaient leurs enfants non pas par passion ou intérêt, mais simplement parce qu’il fallait le faire. C’était en partie pour ça que j’avais du mal à imaginer ma vie en tant que parent ; je considérais chaque action, chaque habitude, et me demandais si elle me convenait.
Ravi n’avait pas cours cet après-midi-là et je n’avais pas envie de filmer. La veille, j’avais passé de nombreuses heures au parc à parler aux gens. Dans ma dernière interview, une femme qui avait patiemment répondu à toutes mes questions avait ajouté qu’elle était là pour profiter d’un moment de calme et de tranquillité. Je me suis sentie mal en rentrant.
Ravi a pris une bière avec son déjeuner, mais j’ai dit qu’il me fallait sans doute être plus raisonnable.
Ta culpabilité paraît totalement arbitraire, a-t-il rétorqué.
On est en semaine, ce n’est pas si arbitraire, ai-je corrigé.
Avec le travail que tu fais, tu gères ton emploi du temps comme tu veux. Il faut que tu arrêtes de t’excuser et que tu profites un peu.
Était-ce ce que je voulais ?
La veste verte, les cailloux funéraires, ne plus s’excuser pour un oui ou pour un non. Je n’en étais pas sûre.
Ravi mentionnait souvent un ami d’enfance qui, des années plus tôt, avait réalisé un film à succès. Ce film était par ailleurs très mauvais, d’après lui, le genre à cartonner pendant un temps avant de tomber dans l’oubli. Mais cet ami s’était fait assez d’argent et de relations pour se payer un an de vacances à voyager d’un pays à l’autre. Il était venu ici une ou deux fois et avait invité Ravi dans des restaurants chic avant de l’emmener en boîte de nuit. Ravi nous avait raconté ça avec un mélange de dégoût et de fascination. Cet ami ne semblait pas très intéressant, même si ce n’était pas une mauvaise personne non plus. Manu et moi n’avons jamais réussi à comprendre ce qu’il avait de si attrayant et troublant aux yeux de Ravi, qui nous avait relaté tous les détails banals de sa vie, les villes où il était allé, les gens qu’il fréquentait. En ajoutant que cet ami ne s’excusait jamais de passer du bon temps.
Nous étions installés dehors, même s’il faisait trop froid. J’avais prévu le coup, avec un bonnet en laine et une parka, parce que je savais que je me joindrais à Ravi pour une cigarette au milieu du repas. Plus tard, je m’excuserais auprès de Manu quand il sentirait le tabac sur mes vêtements. Il n’aimait pas quand je fumais même si ça ne le dérangeait pas de fumer des joints. Il prétendait que tout ça était logique. Et il n’aimait pas quand je m’excusais : Ça n’a aucun sens, et c’est pour toi que je le dis, affirmait-il. J’étais d’accord, mais je me sentais tout de même contrite.
J’étais d’avis que ce n’était pas si mal de vivre en s’excusant de temps en temps. Rien ne nous retiendrait, autrement.
J’ai fini par demander un verre de vin. De gros nuages s’étaient amoncelés au-dessus de nous et le vent menaçait d’emporter les sets de table. J’ai tiré sur les manches de mon pull pour couvrir mes doigts gelés. Quand notre commande est arrivée, nos serviettes étaient humides à cause des premières gouttes de pluie. La serveuse a proposé que nous nous mettions à l’intérieur, mais nous lui avons dit que ça allait. Ravi a sorti deux cigarettes et tenté d’allumer la mienne entre ses mains en coupe. La cigarette aussi était humide et refusait de s’allumer. Comme il pleuvait pour de bon, nous avons écrasé nos clopes à moitié embrasées et nous sommes mis à l’abri à l’intérieur avec nos assiettes. Nos verres étaient restés sur la table, leur contenu délayé par l’eau de pluie. La serveuse a eu l’air agacée de devoir sortir les chercher. Nous nous sommes excusés.
Il pleuvait à verse quand nous avons terminé notre repas et nous nous sommes quittés sans avoir fumé.

Intimité
Lors d’un appel vidéo un après-midi, les signes que ma mère vieillissait m’ont soudain sauté aux yeux. Elle était penchée sur l’écran si bien que je voyais surtout son cou, dont la peau était beaucoup plus relâchée qu’il n’y paraissait quand elle était assise en face de moi. Il y avait deux rides profondes autour de sa bouche. Comme ça m’a attristée, j’ai rouspété après elle.
Tiens ton téléphone correctement, tu me montres le sol, là.
Attends un peu, a-t-elle dit en se penchant encore plus, sourcils froncés. J’étais en colère qu’elle ne se rende pas compte de l’image qu’elle donnait. Elle ne pouvait pas se laisser aller de la sorte, ai-je protesté en silence. Il fallait lutter contre l’œuvre du temps.
Une des constantes de mon existence était que ma mère était jeune et sublime : comme une tache de naissance, un trait distinctif. Pour cette raison, je ne m’étais jamais pressée. Quand j’étais à la fac, ma mère avait atteint un nouveau stade de la beauté, la vraie, pas celle du lot de consolation. Ma mère ne s’était jamais trouvée belle, ce qui ne faisait que renforcer ce qu’elle dégageait.
Des années plus tôt, je lui avais consacré un film : on l’y voyait faire de la place dans son placard. Les vêtements étaient protégés par de grandes housses en plastique. Elle sortait une robe en laine, une jupe en taffetas et la veste assortie, un gilet en tweed. Elle y admirait ces habits sans une once d’admiration pour elle-même.
Durant ce même appel, nous avons pris le thé et mangé du gâteau. Aux noix pour ma mère, au citron pour moi. Nous tenions les assiettes devant l’écran.
Quel plaisir, a déclaré ma mère. Même après tout ce temps, l’intimité permise par la technologie continuait de l’enthousiasmer. Je lui ai raconté la visite de Sara.
Elle est toujours célibataire ? a questionné ma mère.
La tête de ma grand-mère est apparue à l’écran.
Qui ça ? a-t-elle demandé.
Tu ne la connais pas, a expliqué ma mère.
Qui est célibataire ?
Juste une de mes amies, Grand-mère.
Je ne pouvais pas lui dire de se décaler pour que ma mère et moi puissions parler tranquillement. Ma mère ne le pouvait pas non plus, davantage par convenance que par gentillesse. Ma grand-mère s’est coupé une tranche de gâteau et s’est assise. Quand ma mère a eu terminé sa part, nous avons décidé de raccrocher.
Pourquoi se précipiter comme ça ? a protesté ma grand-mère.
Je te rappelle plus tard, ai-je dit.
D’accord, ont répondu ma mère et ma grand-mère en chœur.

Manières de vivre
Au bar à bières, nous avons surpris une conversation à propos d’une abbaye en dehors de la ville, qui produisait une bière mondialement connue. Une des raisons de son succès était qu’on ne pouvait la déguster que dans le pub local : les moines produisaient juste ce dont ils avaient besoin pour subsister. Ils ne croyaient pas au profit.
Quelques semaines plus tard, nous avons loué une voiture pour partir en pèlerinage un week-end. Ce serait Manu qui conduirait. J’ai dit à Ravi de s’asseoir à l’avant. Nous avions préparé plusieurs playlists pour le trajet. Cette nouvelle activité entre amis paraissait capitale même si nous agissions comme si de rien n’était. Une fois en dehors de la ville, nous avons joyeusement baissé les vitres malgré le froid mordant.
En route, Manu nous a parlé d’une émission qu’il avait écoutée, présentant un groupe d’adultes qui entendaient des voix avec lesquelles ils discutaient tous les jours depuis l’enfance. Ces gens n’étaient pas fous, a-t-il précisé. Ils avaient un boulot comme tout le monde, étaient mariés, avaient des enfants. Ils avaient assez de bon sens pour savoir que ces voix pourraient inquiéter leurs amis et leur famille. Alors ils gardaient ces conversations imaginaires pour eux.
Mais ils se connectaient aussi à des forums en ligne pour permettre aux voix de se parler entre elles. Il leur arrivait même de parcourir de grandes distances afin que leurs amis imaginaires se rencontrent. L’émission consacrait une longue séquence à une femme dont le mari avait demandé le divorce en découvrant la double vie de son épouse. Il n’y avait pas eu d’infidélité à proprement parler, mais le mari s’était senti trahi, choqué de découvrir qu’il ne connaissait pas vraiment sa femme.
Quel débile, a déclaré Ravi. Il était catégorique : il fallait une part de mystère à toute relation. C’était chiant de tout connaître d’une personne. Et de toute façon c’était impossible.
Manu et moi étions plutôt d’accord avec lui. Mais nous comprenions aussi que le mari ait pu se sentir seul.
Si j’apprenais qu’Asya fréquente un club de tricot secret toutes les semaines, je pourrais me sentir abandonné, a dit Manu.
Tu ne pourrais pas m’inventer une vie un peu plus exaltante ? ai-je rétorqué.
Nous sommes arrivés à l’abbaye au coucher du soleil. Nous avons laissé nos sacs dans la petite maison que nous avions louée pour la nuit et avons marché sur la route qui conduisait à l’abbaye et au pub adjacent. Quand nous sommes entrés, les autochtones ont levé la tête pour observer les étrangers débarqués parmi eux. Il n’y avait qu’une bière disponible, accompagnée d’une planche mixte simple et copieuse. Nous avons commandé au bar mais, sentant que nous attirions les regards, nous nous sommes assis à une table à l’écart.
La bière était sombre, forte et mousseuse. Nous étions d’accord : c’était la meilleure que nous ayons jamais bue.
Après le long trajet en voiture et une pinte, nous étions un peu éméchés. Manu a suggéré d’acheter un pack à rapporter à la location, mais la bière n’était pas vendue en bouteille. Si vous voulez, a dit le barman, vous pouvez emporter vos verres et nous les ramener plus tard. Si le pub est fermé, laissez-les devant la porte.
Ça, c’est la vie, a dit Ravi. Nous étions émus par l’esprit des lieux, la dévotion avec laquelle la bière était produite, l’absence de vanité et de recherche du profit à tout crin.
Nous avons regagné la location avec une autre tournée. Ravi et Manu étaient excités à la perspective de préparer un feu. Ils se sont activés devant la cheminée un long moment, mettant et retirant des bûches, glissant du petit bois et des bouts de papier journal. Ils semblaient encouragés par l’exemple des moines ; ils voulaient se consacrer entièrement à cette tâche simple et l’exécuter parfaitement.
Pendant ce temps, je me sentais de plus en plus ivre. J’ai rejoint l’une des chambres et me suis allongée sur le lit pour faire passer les vertiges. C’était agréable d’être à l’aise en compagnie de Ravi, ai-je songé. C’était agréable d’être dans cette petite maison tous les trois, en n’ayant nulle part ailleurs où aller. Je me demandais si nous ouvrions un nouveau chapitre de notre amitié quand mes yeux se sont fermés et que j’ai sombré dans le sommeil. À mon retour dans le salon, le feu ronflait dans la cheminée, Ravi et Manu faisaient tourner un joint.
Où est-ce que tu te cachais ? a demandé Ravi.
Je lui ai dit que je rentrais de mon club de tricot secret.
Ah, a dit Ravi. La femme mystérieuse.

Dans le parc
Mon arbre préféré c’est le très gros, là. Dessous, on entre dans un autre monde. On a l’impression d’être chez quelqu’un. C’est un hêtre. Il y en a quinze dans le parc. Ce sont des arbres absolument merveilleux. À l’automne, ils gardent leurs feuilles un peu plus longtemps que les autres.

Masques de cérémonie
Et si on se faisait chic, un soir ? a lancé Lena.
Pour aller où ?
Elle m’a adressé un regard d’ennui abyssal, celui qui me donnait la sensation de manquer totalement d’imagination.
Dans un endroit chic. Parles-en à tes mecs.
C’était comme ça qu’elle désignait Manu et Ravi, et je ne savais jamais s’il y avait une note de sarcasme dans ce mot ou pas. Je ne lui avais pas dit que je trouvais ça agaçant et Lena n’avait jamais exprimé clairement qu’elle aimerait se joindre à nous pour une de nos activités.
J’ai discuté du projet de Lena avec Manu le soir même.
Où est-ce qu’on irait ? a-t-il demandé.
Le but est de nous mettre sur notre trente et un.
Le week-end suivant, nous nous sommes retrouvés au métro pour notre aventure dans les quartiers huppés où nous irions boire des verres sur un rooftop choisi par Lena. Ravi arborait une chemise blanche, de même que Manu. J’avais mis un cardigan en cachemire que j’avais trouvé froissé au fond du placard avec d’autres beaux vêtements que je ne portais jamais de peur de les abîmer.
Nous avons rejoint Lena sur le quai. Ses cheveux étaient tenus par une fleur fuchsia. Des pendants d’oreilles tremblaient le long de ses pommettes. Elle s’était fait des yeux de chat.
Regarde-moi ça, ai-je dit.
Content de te voir, a dit Ravi de manière formelle. Ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois auparavant. Dans le métro, il lui a parlé d’un film qui suivait quatre fermiers dans de grands espaces. Il l’avait vu des mois plus tôt ; nous nous en étions moqués parce qu’il était d’un ennui mortel. Manu m’a regardée en haussant les sourcils.
Au bar, on nous a annoncé qu’il aurait fallu réserver très en amont.
Je vois une table libre, a insisté Lena. On aura fini au moment où les gens arriveront.
Le maître d’hôtel nous a demandé poliment de partir.
Hallucinant, a dit Lena. C’est dingue, putain.
Nous avons repris l’ascenseur avec un couple au visage de marbre.
J’hallucine, a répété Lena, les larmes aux yeux. Clairement, ce n’était pas juste un problème de table.
Moi je crois que c’est notre chance, lui a dit Ravi.
Dans la rue, il a assuré à Lena que nous n’aurions pas passé un bon moment de toute façon.
Cet endroit était atroce, a-t-il dit. Il était content de regagner son secteur. Il nous a vite dégoté un bar miteux comme il les aimait.
Classe, a lancé le barman à Lena.
Ils viennent de se marier, lui a dit Ravi. Il nous a désignés Manu et moi. Coup de foudre.
Et nous on est les témoins, a ajouté Lena en prenant Ravi par le bras.
Le barman nous a offert un verre de liqueur de menthe à chacun.
Aux jeunes mariés ! s’est-il exclamé. Je vous souhaite bonne chance et de la patience.

Manières de vivre
Tereza nous a invités à dîner et nous avons proposé d’apporter de quoi manger. C’était notre mode de fonctionnement depuis la fois où Tereza avait fait brûlé du riz : elle parcourait de vieux journaux dans sa chambre pour elle ne savait quelle raison quand nous étions arrivés et avions découvert le contenu de la casserole calciné. Nous avons apporté un ou deux plats, Tereza a mis la table et déposé une pile de livres dont nous pourrions lire des extraits pendant le repas.
C’était une autre habitude que nous avions prise après une soirée où Tereza nous avait demandé si nous connaissions des poèmes par cœur. À part un vers par-ci par-là, impossible de trouver quoi que ce soit à réciter d’un bout à l’autre.
Oh, il faut en apprendre, a déclaré Tereza. Avec le temps, ils deviennent de formidables compagnons.
Elle a récité quelques couplets rimés, et pour nous, c’était comme un petit miracle, cette musique qui apparaissait soudain à la table du dîner. Nous lui avons demandé de continuer. Nous ne nous en lassions pas. La fois suivante, nous avons proposé de lire des poèmes à voix haute tirés des livres de sa bibliothèque.
Plus les semaines passaient, moins Tereza avait d’appétit, et elle se souvenait uniquement de boire son vin quand nous trinquions. Mais elle pouvait rester un long moment à nous écouter lire. Nous lisions des poètes dont nous n’avions jamais entendu parler, et d’autres dont nous avions toujours entendu parler sans avoir jamais pris la peine de les lire.
Avec Tereza, le monde semblait moins frénétique. Les poèmes ouvraient des espaces en nous et leur forme nous remplissait. Assise à cette table, je songeais que nous devions essayer de vivre comme ça, en réagençant le monde poétiquement pour que tout y soit un peu bancal.
Désormais, il y avait la veste verte, les pierres rituelles, le petit déjeuner avec Manu, la Dame à la terrasse du café et la forme des poèmes.

États de conscience altérés
La pochette de l’album représentait le musicien aveugle, les yeux fermés, barbe longue et aussi étincelante que la Voie lactée. Nous avions acheté ce disque à l’université, lors d’une de nos sorties de week-end, quand nous imaginions nos avenirs possibles. Ces sorties nous ont permis de savoir ce que nous aimions et détestions. Nous commencions aussi à inventer notre langue pleine de marmonnements et à nous appeler les T. Nous nous essayions à une vie joyeuse.
La musique de l’homme aveugle était comme des elfes dansant dans des grottes ou des créatures marines agitant leurs tentacules. Elle était pareille à l’univers, aux sous-bois. Comme toutes ces choses que nous exprimions chaque fois que nous absorbions un produit quelconque pour nous ouvrir l’esprit le temps de quelques heures. Nous nous trouvions un lieu très calme, sortions des crayons de couleur, du papier, et nous écoutions l’homme aveugle dès que notre esprit entrait en résonance. Parfois nous pleurions, parfois nous riions. Parfois nous observions intensément le monde qui nous entourait.
Maintenant que nous étions en ville, nous écoutions toujours l’homme aveugle, même si nous ne prenions plus ces substances qui ouvraient les portes de la perception. Il nous suffisait de quelques notes pour nous souvenir des sous-bois – cette autre fréquence qui était un peu plus lente, un peu plus étrange, qui rendait les couleurs très vives et tendres.

Art naïf
Il y avait une exposition de peintres naïfs dans la galerie surmontée d’un dôme en verre, et où les événements artistiques faisaient toujours sensation. L’affiche était placardée partout en ville et sur les bus. On y voyait un champ parsemé de fleurs. Elle exprimait une joie simple. J’aimais cette attitude tranquille. Je voulais la partager. Chaque fois qu’un bus passait près de moi avec ses confettis de fleurs, je me demandais ce que les peintres naïfs pouvaient me dire d’autre.
Ça n’intéressait pas Manu, il croyait que ce genre de tableaux l’ennuierait.
Quel genre ? ai-je demandé.
Tu sais, un peu bébête.
Alors j’y suis allée avec Lena. En route, elle m’a dit que Ravi et elle avaient gardé contact après notre soirée tous les quatre, celle où elle avait mis une fleur dans ses cheveux.
On va bientôt aller boire un verre, a-t-elle dit. Ça m’a blessée que Ravi ne nous en ait pas parlé.
Super. Qui a écrit à qui ?
Je ne sais plus, a répondu Lena, ce qui voulait tout dire.
Il est mignon, a-t-elle poursuivi. Mais il semble un peu perdu. Il fait quoi dans la vie, au fait ? Il n’a pas voulu me donner de réponse claire.
Beaucoup de choses, ai-je dit, agacée. Il se promène, lit et regarde des films.
Non, mais tu vois ce que je veux dire.
Les peintres naïfs avaient tous vécu dans la ville au siècle dernier. Certaines des œuvres étaient touchantes dans leur simplicité et dégageaient cette émotion que j’avais perçue sur les affiches des bus ; d’autres, avec leurs couleurs vives, manquaient de technique et de perspective, on aurait dit une plaque d’eczéma irritée. Nous nous sommes plantées devant la tête énorme et plate d’une femme à la peau rose, un champ de marguerites s’étendant derrière elle.
En fait, ça m’embête que ces tableaux existent, a déclaré Lena. Ils prennent de l’espace dans le monde.
Je suis sûre que leurs auteurs ont fait de leur mieux.
Ben ça ne suffit pas.
Elle aussi était agacée.
En quittant le musée, nous avons remonté une rue commerçante en quête d’un restaurant. Ils étaient tous bondés, trop chers ou quelconques. Nous avons fini par décider de nous séparer. Je n’ai pas posé d’autre question au sujet de Ravi et Lena n’a rien ajouté.
J’étais dans une drôle d’humeur ; et je n’arrivais pas à la qualifier précisément. Je suis descendue du métro un arrêt plus tôt et suis allée dans un café. J’ai commandé un verre de vin qu’on m’a servi avec des cacahuètes. Une fois le tout fini, je suis sortie et j’ai demandé une cigarette à un homme. Je lui ai tendu une pièce comme j’avais vu Ravi le faire. L’homme l’a refusée, mais a voulu discuter un instant, et j’ai accepté avec lassitude.
À la maison, j’ai tout fait pour m’embrouiller avec Manu. Alors que je retirais mon manteau, il a dit qu’il m’avait préparé une salade.
Tu n’aurais pas dû. Tu savais que je voyais Lena.
Tu ne m’as pas dit que vous alliez dîner.
Je n’étais pas sortie sans toi depuis une éternité. Pas la peine d’en faire tout un plat.
Pourquoi j’en ferais tout un plat ?
Ce n’est pas parce que tu ne fais aucun effort pour rencontrer des gens que je dois être pareille.
C’est méchant.
On est déjà tellement coupés du monde.
Et Ravi ?
Je parle de fréquenter de nouvelles personnes, de sortir, d’avoir d’autres genres de conversations.
On fait déjà tout ça.
Ton idée d’une vie exaltante, c’est de te bourrer la gueule avec Ravi.
Ne dis pas ça.
Je suis allée me coucher. Je l’ai entendu entrer dans la chambre peu après mais j’ai gardé les yeux fermés. Il s’est déshabillé et mis au lit. Il a posé une main sur mon épaule.
Je suis désolé que tu sois contrariée, a-t-il dit alors qu’il savait que je détestais cette remarque. C’était le type de phrase que les étrangers avaient appris à dire chez leur psy, considérer l’autre sans trop se mouiller non plus. Ce qui était le moyen le plus sûr de s’enfermer dans la solitude.
Au bout d’un moment, il a rectifié : Je suis désolé de t’avoir contrariée.
J’étais trop gênée pour répondre quoi que ce soit alors j’ai pris sa main dans la mienne.

Dans le parc
On vient ici tous les mardis et jeudis matin pour nos étirements. L’une de nous montre l’exemple et les autres suivent. Regardez, on pourrait nous prendre pour un groupe de mamies, mais je peux encore toucher mes orteils ! On passe un bon moment toutes ensemble. L’important est de vivre, c’est ce qu’il faut retenir. C’est pour ça que j’adore le parc. Les petites allées et le lac. J’adore regarder les gens venir s’y asseoir, marcher ou s’étirer dans l’herbe. On prend ces réunions au parc très au sérieux. Parce qu’il le faut. Et les lundis et mercredis, on se retrouve pour le thé. Avec un petit gâteau, bien sûr !

Prévoir
Avec l’arrivée de l’hiver, notre recherche d’appartement était au point mort. Nous buvions et mangions trop, passions nos week-ends à dormir. Impossible de trouver l’énergie pour quoi que ce soit qui ne soit pas accessible directement en métro. La paresse nous encourageait à penser qu’il n’y avait aucune raison de contracter un emprunt. Et pourquoi vouloir passer des mois à nous installer dans un nouveau logement, un nouveau quartier ? Pourquoi se rajouter l’angoisse de rembourser ce prêt ? L’enthousiasme avec lequel nous avions enchaîné les visites à l’automne nous apparaissait de plus en plus comme un accès de folie.
Quand ma mère m’a interrogée sur le sujet, je lui ai dit que nous avions décidé que ce n’était pas si urgent.
Pas encore, en tout cas. Tant que vous n’avez pas d’enfant.
D’un coup, ma mère était passée en mode intrusif. Des années plus tôt, je l’avais entendue dire à quelqu’un de la famille qu’elle n’osait pas en parler avec moi. À une autre occasion, quand ma grand-mère avait demandé quand je prévoyais de m’y mettre, ma mère était intervenue en rétorquant que ce n’était pas la peine de me harceler avec ça ; nous verrions bien quand nous serions prêts. Et voilà qu’elle ne se retenait plus. Chaque semaine elle me rappelait, de manière encore plus insolente que ma grand-mère, qu’il n’y avait plus une seconde à perdre. Manifestement, elle avait juste voulu me ménager pendant toutes ces années ; maintenant, elle disait ce qu’elle pensait.
J’ai rapidement mis un terme à la conversation.
Je ne comprends pas pourquoi tu es fâchée, m’a-t-elle dit, et j’ai répondu avec un plaisir sadique qu’elle se comportait exactement comme ma grand-mère.
Eh bien c’est parce qu’on est d’accord sur l’essentiel.
Je n’ai rien dit de tout ça à Manu, craignant qu’il prenne la défense de ma mère, mais je me suis de nouveau connectée au site immobilier que nous avions épluché plusieurs fois par jour pendant tout l’automne, consultant encore et encore les annonces d’appartements que nous avions exclus.
Il y en avait beaucoup de nouveaux : l’un d’eux se trouvait dans une allée devant laquelle nous étions souvent passés. Nous faisions un détour pour l’emprunter et choisir les maisons qui nous plaisaient. Manu aimait celle en briques, et moi la blanche avec du lierre et de la sauge aux fenêtres. Chacun justifiait la supériorité de son choix.
Comment tu peux vouloir celle-ci ? ai-je dit. Tu commets une grave erreur. Manu a haussé les épaules et dit que je pourrais lui rendre visite de temps en temps, si je voulais.
L’appartement en vente était situé dans un immeuble que nous n’avions jamais remarqué. Une femme de quelques années de plus que nous a ouvert la porte avant même que nous ayons eu le temps de frapper. Elle nous a demandé si nous voulions un verre d’eau, puis nous a fait visiter. Tout me parlait dans cet endroit : les bocaux d’herbes au-dessus du four, un panier rempli d’écharpes. La femme travaillait dans la pièce du dessus, son bureau donnant sur l’allée arborée. Ses stylos et crayons étaient rassemblés joliment dans un pot en céramique.
Et pourtant, quelque chose n’allait pas. Un problème de configuration, comme si les pièces avaient été mal agencées. J’ai repoussé cette impression et demandé à la femme si elle aimait travailler dans la pièce du haut.
J’adore.
Vous quittez la ville ? a demandé Manu.
Non. Je change juste de quartier.
Elle ne s’est pas étendue et nous ne savions pas comment poser la question suivante.
Le prix est très raisonnable pour le secteur, ai-je commenté. J’ai pris Manu par la main. J’ai ajouté que nous avions toujours rêvé de vivre dans cette allée.
La femme a jeté un coup d’œil à nos mains.
Nous voulons vendre rapidement.
Vous et votre compagnon ?
Mon ex-mari.
Manu et moi nous sommes lâchés et avons remercié la femme pour la visite. Elle n’a pas attendu que nous soyons hors de vue pour fermer la porte.
Dehors, le ciel était dégagé et accueillant. Manu avait aussi perçu le problème de configuration, comme si les murs nous étouffaient. J’ai souligné qu’il n’y avait pas vraiment de raison d’éprouver cela. Après tout, nous en convenions, l’appartement était parfait. Nous ne devions pas aborder cette recherche comme il fallait, à voir des défauts dans des endroits très bien. Nous sommes tout de même rentrés joyeusement à la maison.

Le monde invisible
Ma grand-mère avait une explication simple à notre ressenti dans l’appartement parfait : il est plein d’eux, a-t-elle déclaré.
De qui, Grand-mère ?
Ne prononce pas leur nom tout haut.
Tu veux dire des fantômes ?
Rien à voir avec des fantômes. Ils sont à part. Ce ne sont ni des humains ni des esprits.
Qu’est-ce qu’ils sont, alors ?
Comment ça se fait que tu ne connaisses pas les choses les plus basiques ? a-t-elle demandé. Je me le suis demandé aussi.
Bref, a-t-elle conclu, mieux vaut ne pas trop parler d’eux. Laissons-les tranquilles et faisons notre vie de notre côté.

Les mots et les choses
Tereza oubliait parfois nos noms, ou nous en donnait d’autres. Mais elle pouvait réciter des poèmes en même temps que nous les lisions, se jetait sur les rimes, ses petites mains tachetées tapotant la table.
Un soir, nous sommes montés avec une salade de pommes de terre et du poisson mariné. Nous imaginions que ce genre de plats appartenait à l’enfance de Tereza, mais ce n’était qu’une supposition. De toute façon, nous aimions leur poésie, et leur contenu. Nous avons été accueillis par une femme très chic et soupçonneuse.
Nous sommes les voisins de Tereza, ai-je expliqué. Nous devions dîner ensemble.
Comme c’est adorable, a-t-elle dit. Il est vraiment temps qu’on s’organise. On ne peut pas compter sur ses voisins pour la nourrir.
Nous n’avons pas eu le temps de préciser que ce que nous avions apporté avait une valeur aussi symbolique que pratique.
Ma mère peut à peine s’habiller, ces temps-ci.
Tereza nous avait rejoints à la porte. Elle s’est habillée sans problème, me suis-je dit en voyant sa robe d’été rose et son gilet en laine.
Tes gentils voisins sont ici, a dit sa fille. Tu savais qu’ils allaient t’apporter à dîner ?
C’est notre club privé, a déclaré Tereza. Mais tu es la bienvenue pour cette fois.
Maman, arrête d’être bizarre.
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, sans livres. Tereza a raconté l’histoire des étudiants qui s’étaient tenus par la main face aux soldats. Elle était plus animée que d’habitude, avec sa fille qui assistait à notre réunion.
Celle-ci nous a regardés, Manu et moi. Quasiment rien de tout ça n’est vrai, a-t-elle dit.
Nous avons mangé rapidement et sommes partis. En plus, la fille avait déclaré qu’il était hors de question que sa mère prenne du dessert.
Mais le chocolat, c’est de la poésie ! a gazouillé Tereza.
Tu vas finir dans le coma avec ça, lui a assené sa fille.
À la porte, cette dernière nous a invités à dîner chez elle le week-end suivant. Il y aurait des artistes et des écrivains que nous aurions peut-être envie de rencontrer. Elle avait posé quelques questions pour nous situer et s’était fait son idée. Elle n’a pas invité Tereza, qui disait au revoir en agitant la main.
Merci, c’est gentil, ai-je marmonné.
On vous dira, a répondu Manu.

Le prochain et le lointain
Le jour de l’anniversaire de Manu, je me suis réveillée triste en pensant qu’il n’avait que moi pour le célébrer. C’était dans ces moments-là que le caractère désordonné de notre vie se faisait le plus sentir. Ou du moins je sentais que c’était ainsi que devaient se la représenter nos familles : nous deux seuls dans cette ville pour fêter nos anniversaires.
J’ai pressé des oranges, mis des tartines grillées, des viennoiseries et du café sur un plateau. J’ai ajouté une fleur avant de changer d’avis et de la remettre dans son vase. On aurait dit une image sortie d’un magazine, c’était trop. Manu était déjà réveillé mais il m’a fait plaisir en acceptant que je lui apporte le petit déjeuner au lit, bien que ni lui ni moi n’ayons cette habitude. Il aurait sans doute préféré m’accompagner à la boulangerie, boire un café à table et scroller sur son téléphone. Mais je voulais que cette journée soit spéciale.
J’ai rempli un panier de petites choses : des livres, des chocolats, une écharpe rayée. Il y avait aussi des cailloux et des glands que j’avais ramassés au parc, et puis un beau stylo. Tous les ans, j’avais le même problème puisque Manu n’avait pas vraiment de besoins matériels ; il préférait ne rien recevoir plutôt que d’avoir à faire un choix entre trop de choses. Ses shorts avaient des trous aux poches arrière, ses chemises blanches avaient viré au gris à force de lavages.
Il a examiné le panier que j’avais déposé sur la table de chevet.
Regarde comme tout ça est joliment emballé, a-t-il dit. Ce qu’il a préféré, ce sont les glands.
Ses parents ont appelé. À son ton, gentil et solennel, j’ai deviné que sa mère devait pleurer. Ma mère a appelé, mon père aussi. Le frère de Manu également, avant de passer le téléphone à l’un de ses enfants. Puis un cousin.
Merci beaucoup, répétait Manu. Nous aussi on aurait aimé que tu sois là.
Comme je le craignais, il a passé son temps au téléphone.
Le lendemain a été plus joyeux, n’ayant plus à nous inquiéter de faire de la peine à nos familles un jour censé être heureux.
Nous avons fêté ça au restaurant du bout de la rue. Nous sommes arrivés avec nos livres, avons bu dehors sous les chauffages.
Je passe une super journée, a annoncé Manu.
Durant le dîner, il m’a posé ses questions les plus hypothétiques : quel genre de fermiers serions-nous ? À quelle période de l’Histoire ? Astronaute ou plongeur en eaux profondes ? Ces questions me donnaient l’impression que je ne pourrais pas survivre une seule journée dans ce monde. Je serais incapable de faire pousser quoi que ce soit de comestible, de surmonter une guerre ou une épidémie, je serais malade à crever dans une navette spatiale ou un sous-marin. Je le lui ai dit.
Je t’aiderai, a-t-il répondu. Tout ira bien.
Nous sommes rentrés un peu pompettes, parlant notre langue inventée.
Soyons belliqueux, a lancé Manu.
Soyons belliqueux et tapons un scandale, ai-je répondu.

Après la vie
La fille de Tereza m’a appelée en panique.
Elle est partie se promener et n’est pas revenue. Vous sauriez où elle est ?
Je l’ignorais.
Je n’arrive pas à y croire, a-t-elle dit. Ma mère est presque sénile.
Pas du tout, ai-je dit. Nous l’avions vue quelques soirs plus tôt, elle était d’excellente humeur. Nous avions lu des sonnets pendant une heure. Mais je savais que ces mots n’aidaient pas.
Dites-moi, vous croyez que vous pourriez aller voir dans la rue si vous l’apercevez ? a demandé sa fille.
J’étais en route pour retrouver Ravi et Manu au bar à bières. La façon qu’avait la fille de parler de Tereza m’irritait. Mais ce n’était pas moi qui me faisais du souci pour ma mère qui n’était pas rentrée de promenade. Pas encore, en tout cas.
Mon téléphone a de nouveau sonné, juste quand je tournais au coin de la rue.
Elle est chez elle, a annoncé la fille. Elle est allée au musée et a déjeuné sur place.
Quelle bonne idée, ai-je dit sur un ton obstiné. Elle devrait le faire plus souvent.

L’eau à la source
Puis ma mère a appelé un matin, un matin de semaine. Elle n’appelait jamais à ces horaires-là.
Ma chérie, a-t-elle dit avec beaucoup de douceur. Il faut que je te parle de quelque chose.
Que s’est-il passé ?
Ne t’inquiète pas, mais c’est un peu perturbant.
J’ai retenu mon souffle.
Grand-mère ne se sent pas bien.
Ma mère ne l’avait pas appelée Grand-mère depuis qu’elles vivaient ensemble. C’était une note affectueuse que j’avais presque oubliée, un lien qui nous unissait toutes les trois.
Elle a eu mal à l’estomac il y a quelques semaines et, comme ça ne passait pas, on est allées voir un médecin. Ils ont trouvé une petite tumeur.
Petite comment ?
On va devoir passer sur le billard.
Qui ça, on ? ai-je demandé sans raison. Tu veux dire que Grand-mère va être opérée.
C’est ça.
Je prends un billet d’avion.
Non, pas tout de suite. On te dira quand venir.
J’ai gardé la nouvelle pour moi quelques heures. J’ai fait une lessive, accroché le linge avec beaucoup de précaution, tirant sur les ourlets et les manches. J’ai nettoyé mon sac à dos. Puis j’ai appelé ma grand-mère.
Grand-mère, il paraît que tu as eu une indigestion.
J’ai toujours été fragile de ce côté-là.
Tu as mal ?
Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit non sans autorité.
Le soir, j’ai tout raconté à Manu. Nous mangions assis sur le canapé. Manu était sur le point de lancer notre série sur son ordinateur. Dans l’épisode précédent, la détective avait retrouvé la trace du suspect mais n’avait rien dit à son coéquipier et s’était mise en grave danger en partant seule, sans personne pour la couvrir.
C’est pas possible, a dit Manu. C’est pas possible. Il a posé son bol. On va prendre des billets d’avion.
Je n’ai prévenu personne d’autre. Exprimer ma dévastation était un problème. Les grands-parents étaient censés devenir vieux ; ils étaient censés tomber malades. Cela faisait partie des deuils de la vie et on ne s’attendait pas à ce que les gens de l’extérieur changent leurs habitudes pour ça ou s’en préoccupent.
Il y avait de plus grandes tragédies qui bouleversaient l’existence, de celles qui entraînaient des élans de gentillesse. Et puis il y avait la vie elle-même avec un cataclysme à chaque tournant et qui continuait de s’écouler comme si de rien n’était.
Le lendemain, j’ai rejoint le parc avec mon attirail.
Je me suis assise sur un banc près de la fontaine d’eau de source. Les gens venaient avec des bouteilles et des bocaux. Une femme s’est mise dans la file d’attente avec un seau. J’ai demandé ce qu’elle faisait de l’eau.
Je la bois, a-t-elle répondu sur un ton un peu moqueur.
Pourquoi ne pas boire l’eau du robinet ?
Celle-ci ne contient pas de produits chimiques.
Quels produits chimiques ?
Le fluor et tout ce que le gouvernement nous fait ingérer.
Pourquoi font-ils ça, à votre avis ?
Parce qu’on ne sait plus vivre naturellement.
Mais quelqu’un a installé une fontaine ici. Est-ce que ce n’est pas le signe qu’on sait, ne serait-ce qu’un peu ?
Si, bien sûr.
Vous pensez que tout ce qui est mis dans l’eau est mauvais juste parce qu’avec ces ajouts elle n’est plus à l’état naturel ?
Je me suis rendu compte que j’avais mal orienté mes questions. Au lieu d’essayer de comprendre cette femme, je cherchais à la contredire. Elle a soulevé son seau posé par terre.
Je viens juste chercher mon eau. Vous devriez interroger quelqu’un d’autre.
Elle a rempli le seau puis elle est partie.
J’ai demandé à un homme d’une cinquantaine d’années pourquoi il remplissait des bouteilles à la fontaine. Il a haussé les épaules.
Est-ce qu’elle a meilleur goût ? ai-je demandé.
Pas vraiment.
Derrière lui se tenait une femme qui devait avoir plus ou moins le même âge que ma grand-mère. Elle vivait dans le quartier et venait tous les jours. Ce n’était qu’un prétexte pour sortir de chez elle, m’a-t-elle confié.
J’aurais pu avoir une vraie conversation avec elle si j’étais restée plus longtemps, mais je ne tenais pas en place alors j’ai décidé de rentrer. En descendant la colline sur mon vélo, je me suis rendu compte que je n’avais rien fait de ma journée. Mais je pourrais au moins préparer à dîner avant le retour de Manu. Je me suis arrêtée à l’épicerie coopérative où j’allais dès que j’étais déterminée à préparer un vrai bon repas. J’ai acheté un chou et des navets. Un type de céréales que je ne connaissais pas. Je suis passée chez le boucher, aussi, et j’ai acheté des os à moelle. Je ferais un bouillon, ai-je pensé ambitieusement, même si je n’en avais jamais fait.
Le temps que j’arrive à la maison, j’étais épuisée, rincée sans aucune raison. J’avais écrit à ma mère ce matin-là mais n’avais pas eu de réponse en dehors de quelques mots pour me dire qu’une date avait été trouvée pour l’opération.
Je me suis couchée tout habillée – le grand tabou de mon enfance – et, puisqu’il était clair que je ne cuisinerais pas les os à moelle, j’ai regardé les épisodes d’une série où des jeunes filles changent de vêtements d’une scène à l’autre.

Principes de parenté
La seule chose à faire était d’attendre. Ce serait toujours comme ça, attendre que les nouvelles nous arrivent ici, dans cette ville qui n’était même pas la nôtre.
Pendant ce temps, Sharon et Paul organisaient un brunch. Ravi était invité mais nous a dit qu’il était déjà pris.
C’est-à-dire ? ai-je demandé par SMS.
J’ai des amis à voir, deux trois courses à faire. À propos de Lena, il nous avait seulement dit qu’ils avaient échangé quelques messages. Je me suis sentie offensée par son attitude évasive, comme si nous n’étions que des connaissances.
J’ai dit à Manu que nous devrions aller au brunch.
Tellement la flemme, a-t-il répondu. On pourrait pas se trouver une excuse ?
Ils ne sont pas si atroces.
Je ne comprends même pas pourquoi ils m’invitent encore.
Parce qu’ils t’aiment bien.
C’est toi qu’ils aiment bien. Ils tolèrent juste que je t’accompagne.
Il avait raison. Je n’avais aucun mal à m’adapter à l’exubérance sociale de Sharon et Paul. J’aimais ça, même, bien que je sois un peu gênée devant Manu.
Nous avons été accueillis à l’entrée par leur fille Izzy. Elle portait une cape faite en sacs plastique. Elle a couru vers nous bras écartés.
Tu es un dragon ? a demandé Manu.
Non ! s’est-elle exclamée avant de se mettre à courir en rond.
Un diable de Tasmanie ?
Elle a accéléré et s’est jetée sur lui.
Elle t’adore, dis donc, a remarqué Sharon.
Paul préparait des œufs au plat, affublé d’un tablier en lin. Il nous a fait signe depuis le comptoir et nous a dit de nous servir.
La table était chargée de fromages, de fruits et de viennoiseries. Nous étions en train de remplir nos assiettes quand Izzy s’est plantée devant nous.
Pas manger, a-t-elle dit.
Et si je dis le mot magique ? ai-je demandé en attrapant une tranche de pain.
Izzy a gardé le silence un moment, puis s’est mise à pleurer : un mur de son suraigu.
OK, ai-je aussitôt dit. Je la repose.
Izzy, arrête de commander tout le monde, s’est écriée Sharon.
Le temps que nous entamions le brunch, Izzy avait été charmante et capricieuse avec tous les invités. Son assurance semblait ravir Sharon et Paul ; puis ils lui ont dit qu’il fallait arrêter, maintenant. On lui a donné une assiette de desserts ainsi qu’un iPad devant lequel elle est restée hypnotisée jusqu’à ce que nous partions en fin d’après-midi. De temps en temps, l’un ou l’autre des invités disait combien elle était mignonne, ses petites jambes pendant du canapé, mais personne n’a proposé qu’elle nous rejoigne à table.
J’ai essayé de l’ajouter à notre liste : la veste verte, le petit déjeuner avec Manu, les pierres rituelles, une enfant sur le canapé avec un iPad. Mais il était impossible d’observer les grandes joies des autres depuis l’extérieur. À première vue, la situation ne paraissait pas enviable.
Une fois la table débarrassée, nous avons bu du café, puis du vin. La conversation nous intéressait tous : séries télé, nouveaux bars, passes d’armes désagréables avec la bureaucratie de la ville. Malgré tout, j’avais l’impression de gâcher l’après-midi de Manu, même s’il semblait s’amuser.
La nuit était tombée quand nous avons repris nos vélos. Nous avons emprunté le plus joli chemin pour rentrer, le vent nous mordant les joues. Il s’est mis à pleuvoir doucement et la lumière des lampadaires se brouillait devant nous. Nous avons traversé de nombreux quartiers, comme un passage en revue de toutes nos années en ville : celle où nous nous sommes installés, celle où nous n’avions pas d’amis et faisions tous les musées, celle où nous avons rencontré Ravi et mangions avec lui presque tous les jours.
Après nous être changés pour aller nous coucher, alors que Manu roulait un joint assis par terre, j’avais déjà presque tout oublié du brunch.
Tu t’es amusé ? ai-je demandé.
Beaucoup, a-t-il dit. J’ai adoré le trajet du retour.
Il pourrait faire partie de ma liste – le joli trajet à vélo. Mais je ne savais pas s’il résisterait à l’épreuve du temps, nous deux traversant une ville étrangère.

Parade amoureuse
Ravi n’est pas venu non plus au marché aux puces. Cette fois, il nous a expliqué qu’il retrouvait Lena.
Manu et moi avons erré sans but dans les allées. Nous avons acheté un vase pour le plaisir d’acheter quelque chose, même si nous n’étions pas plus enthousiastes que ça. À un food-truck, nous avons pris des beignets dans un cône en papier et les avons mangés sur un banc, plongeant les boules de pâte dans le sucre. D’habitude, c’était ce que nous faisions avec Ravi dans le bar miteux.
Tu crois qu’ils parlent de quoi ? ai-je demandé à Manu.
Je crois que Lena parle et que Ravi écoute.
Je ne les imagine pas trop s’entendre, et toi ?
Moi j’y arrive assez bien.
Mais tu répètes tout le temps que Lena en fait des tonnes.
Ouais, mais elle est aussi très jolie.
Ravi est pas trop son genre, je crois. Elle l’a dit elle-même.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Que Ravi avait l’air perdu.
Les gens sont mystérieux, a dit Manu sans vouloir spéculer davantage. Je savais que c’était pathétique de continuer de parler d’eux, mais j’aurais voulu que Manu se prête encore au jeu.
À la maison, j’ai essayé différents emplacements pour le vase, mais il paraissait partout superflu, voire moche, alors je l’ai mis dans un placard avec d’autres objets que j’avais achetés sans trop savoir qu’en faire, parce qu’ils avaient brièvement représenté l’idée de quelque chose.

Futurs soi
Une femme nous a ouvert la porte, un bébé dans les bras.
On finit de déjeuner, a-t-elle dit. Faites comme chez vous.
La chambre à coucher était spacieuse, avec un gigantesque placard dont les portes étaient couvertes de miroirs. La salle de bains en marbre étincelait avec ses ampoules tout autour de la glace. Le seul clou planté au mur dans la chambre du bébé était pour un autre miroir.
Une partie du salon était délimitée par un cordon. Dans cet espace se trouvaient un grand tapis ainsi qu’un panier rempli de jouets en peluche et en plastique. L’autre côté était occupé par un téléviseur. La femme nous a expliqué que le supermarché, la poste et la crèche étaient accessibles à pied. J’étais frappée par ces services de proximité, à la fois poétiques et banals. Il n’y avait que des jeunes familles parmi les voisins, a ajouté la femme. Le hall d’entrée devait être rénové l’année suivante. Pendant qu’elle parlait, il est apparu clairement qu’à ses yeux on ne pouvait pas rêver mieux que cet appartement. Un autre couple allait arriver pour la visite dans quelques minutes, a-t-elle annoncé comme pour nous inciter à partir.
Ni Manu ni moi n’avons voulu nous poser dans un café. Cette vie si facile et si bien organisée dans ce lieu plein de miroirs étincelants mais où il n’y avait pas un seul recoin pour mettre des pierres rituelles nous avait sapé le moral. Nous sommes rentrés à pied, ce qui nous a pris plus d’une heure, traînant dans la vieille ville pour oublier cette visite. Quelle leçon en tirer ? Comment devions-nous vivre ?

Le mort et le vif
Ma grand-mère avait le teint blanc tirant sur le violet et paraissait hagarde. Elle a acquiescé, la tête à moitié hors cadre pendant que je lui racontais des choses qu’elle savait déjà : l’opération s’était bien passée, maintenant il fallait qu’elle retrouve des forces. Quand ses paupières ont commencé à tomber, ma mère, qui était assise dans le fauteuil à côté du lit, a tourné le téléphone vers elle-même.
Merci pour les chocolats, a-t-elle dit. J’en avais envoyé une grande boîte à l’hôpital, même si je voyais bien que personne n’était en état de les manger.

Dans le parc
J’ai commencé à venir au parc il y a quelques mois, quand je suis tombée enceinte. Je m’étais imaginé que je passerais des mois de rêve. Je me voyais me fondre dans la nature, entourée d’arbres et d’oiseaux. En fait, c’est juste que le parc est à côté de chez mon dentiste. Sinon, je ne viendrais jamais dans ce quartier. Et ça ne se déroule pas comme le rêve que j’avais en tête. C’est violent. J’ai déjà perdu deux dents. Je vois le dentiste toutes les deux semaines. Mais j’ai peur de faire du mal au bébé en soulageant mes douleurs buccales et mes gencives gonflées – entre les radios, les anesthésies, les antibiotiques et les heures passées sans bouger. Les médecins disent qu’avec ces traitements on ne court aucun risque, mais qu’est-ce qu’ils en savent, en fait ?

Manières de vivre
Il m’arrivait de plus en plus fréquemment de penser que je ne connaissais rien à rien. Au marché le week-end, nous achetions des aliments que nous ne savions pas préparer : un poisson d’eau douce en forme de cœur, des herbes aromatiques avec de petites baies au bout de leurs tiges, une racine couleur d’iris. Mais il semblait important de se les procurer, ces fruits et légumes de saison. Étaient-ils vraiment de saison ? Peut-être avaient-ils simplement attiré notre attention ce jour-là.
Sur le chemin du retour, Manu me devançait sur sa trottinette qu’il sortait le week-end, s’arrêtant pour m’attendre quand il était trop loin, revenant en arrière pour me tourner autour.
Pourquoi tu ne peux pas faire ce trajet à pied ?
Il s’est remis à me tourner autour.
Tu me donnes le tournis, ai-je dit.
Dans ma mauvaise humeur, je me sentais très pragmatique. Ce matin-là, ma mère m’avait envoyé une photo de ma grand-mère, les cheveux mouillés, une serviette sur les épaules, assise dans son lit d’hôpital. En dessous, elle avait écrit : Grand-mère mouton, propre et peignée. C’était censé me faire plaisir et j’étais au fond du trou. Au lieu de montrer la photo à Manu, je lui donnais des ordres, le rembarrais parce qu’il avait pris le mauvais sac pour les courses, lui demandais s’il avait l’intention de tomber malade en sortant comme ça sans manteau, le forçant à avancer quand il s’arrêtait pour regarder les homards qui rampaient sur l’étal du mareyeur.
J’avais l’impression que nous perdions notre temps, qu’il nous fallait nous dépêcher alors que nous n’avions pas grand-chose de prévu ce jour-là.
Allons prendre un café, a proposé Manu.
Le poisson va perdre de sa fraîcheur.
Juste une demi-heure.
Comme tu veux.
Manu a fait comme s’il n’avait pas remarqué le ton de ma voix. Nous sommes allés au café le plus proche de la maison. Il n’était pas très joli. Trois hommes buvaient des bières autour d’un ramequin de bretzels et un vieux couple était assis côte à côte sans ouvrir la bouche.
Regarde, c’est moi, a dit Manu en parlant du vieil homme. Sa chemise était tachée. Sa femme affichait une expression douce et idiote. Ils étaient tous les deux un peu potelés et avaient l’air satisfaits.
C’était un jeu auquel nous jouions depuis le début, quand nous sortions du campus pour nous balader en ville. Nous repérions de vieux couples, surtout ceux qui étaient un peu disgracieux. À nos yeux, leur allure légèrement pathétique reflétait un peu leur gaieté, une absence de vanité qui leur avait fait tenir le coup au fil des ans. Avec le couple aux habits fatigués, je voyais une autre manière de vivre.
Quand le serveur est arrivé, j’ai proposé qu’on se prenne des viennoiseries avec nos cafés.
Voilà une idée qui me plaît, a dit Manu.
C’est vrai quoi, on est des grands maintenant.

Outsiders
Ma grand-mère était rentrée de l’hôpital.
Regarde le beau lit de Grand-mère, a annoncé ma mère en penchant l’écran pour que je puisse voir. Il se redressait et s’inclinait grâce à une télécommande. Ma grand-mère était allongée dedans, toute pâle, et ne disait pas un mot. Au bout d’un moment, elle a levé un bras pour me saluer.
Je ne savais pas quand le lit était arrivé ni qui avait organisé sa livraison et son installation.
Chaque jour se résumait à trois actions particulières : prendre un bain, changer les draps, marcher un peu dans le couloir. Dans quelques semaines, il y aurait une série de traitements.
J’avais prévu de rentrer au pays une fois ma grand-mère sortie de l’hôpital, et puis je me suis rendu compte que je ne pouvais pas quitter la ville : nos permis de séjour avaient expiré et les nouveaux n’étaient pas encore arrivés.
Ne t’inquiète pas, disait ma mère chaque fois que je m’excusais de ne pas être là. Tout est arrangé.
Ça m’attristait encore plus : apparemment, personne ne s’attendait à ce que je vienne ni ne comptait sur moi pour aider.
J’ai envoyé d’autres chocolats ainsi qu’un châle à ma grand-mère. Pendant ce temps, des amis et de la famille apportaient des soupes et des gâteaux faits maison. Malgré cela, ma grand-mère continuait de mettre mes cadeaux au centre de la pièce et disait à tous les visiteurs de goûter les chocolats. J’en avais été témoin durant un appel vidéo où la voisine du dessous était passée avec une corbeille de fruits.
Juste à temps pour rencontrer Asya, avait fièrement dit ma grand-mère.
La voisine avait agité la main dans ma direction.
Ta grand-mère n’arrête pas de parler de toi, avait dit la voisine. Alors que de mon côté je ne savais rien de cette femme, pas même son nom ; ma mère l’appelait toujours la voisine du dessous. Mais je voyais qu’elles formaient une espèce de groupe tandis que je n’étais qu’une invitée qui apparaissait sur un écran. La voisine était assise au pied du lit et massait les chevilles de ma grand-mère aussi naturellement qu’elle aurait caressé un animal domestique ou la tête d’un enfant. Je voulais lui dire d’arrêter. Et j’avais une envie puissante de m’excuser auprès d’elles toutes.

Parade amoureuse
Je n’avais pas vu Lena depuis l’exposition d’où nous étions parties renfrognées. Nous avions échangé des messages une ou deux fois, mais nous savions toutes les deux que quelque chose coinçait. C’est Lena qui m’a finalement demandé de passer au café après son service.
J’y suis allée tôt et me suis installée sur la terrasse. Une autre serveuse est venue prendre la commande. Lena était à la caisse en train de discuter avec un jeune homme. Je l’ai trouvée radieuse – pleine d’assurance, ai-je pensé, peut-être amoureuse.
J’avais fini mon café quand elle est arrivée. Elle a retiré le tablier noué autour de sa taille, le crayon qui retenait ses cheveux et s’est assise en face de moi.
Ça fait une éternité, a-t-elle dit.
Je m’étais préparée à me comporter avec retenue, mais j’étais juste heureuse de la voir.
J’ai vraiment besoin de te parler de Ravi, a-t-elle dit. J’imagine que tu sais qu’on s’est vus quelques fois.
Je lui ai répondu que je n’étais pas trop au courant.
Ravi n’en a rien dit ?
Pas vraiment.
Je pensais que vous vous racontiez tout, a-t-elle dit tristement.
Je m’étais donc trompée au sujet de son air assuré.
Elle avait contacté Ravi après notre sortie chic. Elle avait clairement senti quelque chose entre eux, alors elle n’avait pas réfléchi davantage et avait pris l’initiative, même si d’habitude elle était plutôt sensible à ces petits protocoles. Ils s’étaient retrouvés quelques jours plus tard pour voir un film. Tout avait semblé facile.
Facile, mais pas relax, tu vois ce que je veux dire ? Il est du genre assez flippé.
Ils avaient marché pendant des heures. Il ne s’était rien passé de plus, mais l’attirance était indéniable.
Je déteste quand on veut me faire croire que c’est moi qui imagine des trucs, a dit Lena.
Ils s’étaient revus pour un déjeuner et un film. Finalement, ils avaient décidé de ne pas aller au cinéma parce que la conversation était agréable ; cette fois aussi, ils avaient marché toute la journée. À la fin du rendez-vous suivant, Lena était tellement persuadée de leur alchimie qu’elle l’avait embrassé. Jusque-là, elle avait cru qu’il était trop timide pour le faire lui. C’était le cas, sauf que, depuis, il n’avait pas donné de nouvelles. Et après le baiser, il n’avait pas non plus voulu aller chez elle.
C’est franchement perturbant. Et super humiliant.
Non mais qu’il est chiant, ai-je dit. C’est quoi le délire ?
Je suis dans tous mes états. J’arrive à peine à fonctionner.
Je lui ai proposé d’aller au cinéma. Nous avons pris des tickets pour un film racontant l’histoire de deux femmes qui vivaient sur une île par acte de résistance. Nous avons acheté du chocolat, du pop-corn et du Pepsi. En sortant, il faisait déjà nuit.

Futurs soi
Cet appartement-ci était juste à la lisière du centre-ville, sur la colline très pentue pareille à un passage entre deux communes différentes.
L’escalier sentait le moisi, il n’y avait pas d’ascenseur et la cour censée être un espace vert servait surtout à entreposer les poubelles. L’agent immobilier a expliqué que ce serait pratique pour y mettre une poussette. Les agents immobiliers se représentaient souvent nos futurs moi avec un enfant. Ils proposaient une pièce en plus pour le bébé, listaient les écoles et les crèches à proximité. Ils ne nous interrogeaient pas sur nos projets et nous ne disions rien qui aille dans ce sens ou qui les corrige. Il y n’avait pas grand-chose à dire, après tout. Un nœud informulé dans nos vies.
L’appartement était vieux, mais plus charmant que décrépit. Des poutres en bois striaient le plafond du salon ; il y avait une cheminée habillée de céramique dans la chambre. Même si elle était hors d’usage, nous pouvions toujours mettre des bougies dans l’âtre. J’avais déjà tout configuré dans ma tête : beaucoup de bougies blanches de différentes tailles. D’un coup, je nous ai vus dans cet endroit, avec notre canapé, notre vaisselle et nos serviettes. Je me suis demandé si c’était comme ça pour les femmes qui projetaient d’avoir un enfant : si elles imaginaient facilement lui faire une place dans leur existence.
Manu a demandé si j’avais remarqué la vue. Il a désigné la fenêtre dont le rebord était juste assez large pour s’y asseoir. J’ai replié les jambes et regardé dehors. La ville était couleur crème, hautaine et précise. Oui, ai-je songé.
Après la visite, nous avons commandé des salades dans le café le plus proche. J’ai sorti un stylo et du papier. Nous avons fait le compte de l’argent que nous avions et calculé de combien nous avions besoin. L’exercice n’étant pas des plus amusants, nous avons aussi listé tous les meubles que nous aimerions acheter. Une banquette-lit était primordiale, ai-je insisté. Manu a dit qu’on devrait faire une folie et se prendre un bon fauteuil. Et de belles lampes, ai-je ajouté. Les belles maisons ont toujours de beaux luminaires.
La serveuse a apporté nos salades : deux bols remplis d’une laitue ramollie sous du maïs en boîte et du thon. Le pain ne manquait pas mais était un peu rassis.
Ça me plaît, ici, a dit Manu, et étrangement, j’étais d’accord.

Territoire
Quelques jours plus tard nous avons retrouvé Ravi dans un restaurant indien. Ce n’était pas un de nos points de ralliement, puisque nous nous voyions généralement à la maison ou au bar. C’était l’idée de Ravi et j’avais l’impression qu’il évitait les lieux qui avaient forgé notre intimité. Il avait de nouveaux étudiants et donnait des cours presque tous les soirs.
Il a passé commande après un rapide coup d’œil au menu. Un autre jour, j’aurais dit qu’il n’avait pas fait le bon choix. Manu aurait suggéré des entrées à partager. Mais nous étions en léger décalage.
Quoi de neuf, les amis ? a demandé Ravi quand le serveur est reparti.
Nous lui avons parlé de l’appartement.
On pense faire un offre, a expliqué Manu.
C’est génial. Allez-y. Vous ne devriez pas trop réfléchir.
C’est absurde, ai-je dit. Acheter un appartement avec l’argent qu’on va gagner dans les prochaines décennies. C’est justement le moment de bien réfléchir à ce qu’on fait.
Purée, a dit Ravi. Détends-toi un peu.
Mais bref, et toi ? Tu vas nous dire ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
De quoi tu parles ? Il ne s’est rien passé.
Allez, mec, a dit Manu.
Vous parlez de Lena, j’imagine. C’est vrai qu’on est des grands, maintenant.
C’était son refrain préféré quand il voulait éluder un sujet.
Lena croit que tu la ghostes, ai-je dit.
Elle croit ce qu’elle veut.
Mais c’est ridicule.
On a eu quelques conversations très sympas et voilà. Elle est un peu à fond.
Elle dit la même chose de toi, ai-je répliqué.
Elle n’a pas tort. Écoutez, je ne déteste pas la voir, sauf qu’après je suis toujours claqué.
Il a expliqué qu’avec elle il fallait tout décortiquer dans les moindres détails, couper tous les cheveux en quatre. Il devait faire attention aux mots qu’il choisissait.
Si elle était là, tu hésiterais à nous dire de ne pas réfléchir avant d’acheter un appart, par exemple ? ai-je suggéré.
Ravi a levé les mains pour calmer le jeu.
Pardon, me suis-je excusée. Je vois ce que tu veux dire.
Après ça, la bonne humeur est revenue. Ravi a proposé qu’on refasse un truc ensemble.
Tous les quatre, je veux dire. Ça pourrait être marrant.
Nous avons énuméré toutes les remarques potentielles de Ravi que Lena décortiquerait. Mais cette fois, nous en avons ri.

Sens pratique
J’ai vu la Grande Dame assise à sa table habituelle à la terrasse du café et j’ai décidé de m’installer à côté. J’étais bien habillée ce matin-là, uniquement parce que j’avais eu un appel vidéo avec ma grand-mère. La semaine précédente, elle m’avait dit :
Ça me rajeunit de te voir.
C’était un choc de m’entendre rappeler la jeunesse à laquelle j’avais récemment tourné le dos. Elle semblait appartenir à une autre époque, quand l’avenir arrivait par lui-même au lieu d’être façonné par nos efforts.
Je m’étais brossé les cheveux exprès pour ce coup de fil, j’avais mis du rouge à lèvres et mon haut le plus coloré.
Pour la première fois depuis l’opération, ma grand-mère s’exprimait facilement, ce qui m’a mise d’excellente humeur. Avant de quitter la maison, j’avais enfilé une paire de chaussures jaunes mal pratiques mais assorties avec mon haut. Ce côté mal pratique était une forme de célébration en soi.
La Dame m’a observée des pieds à la tête alors que je m’asseyais. Je lui ai souri et elle a souri en retour. C’est elle qui a entamé la conversation : après toutes ces années à fréquenter ce lieu, le serveur venait pour la première fois de lui apporter un biscuit avec son café. Quelle bonne surprise, a-t-elle dit. J’avais bien choisi ma journée.
Je lui ai dit que j’étais du quartier et venais souvent ici.
Ça fait plaisir de rencontrer une voisine, a dit la Dame. Elle m’a interrogée sur mes autres adresses préférées, a voulu savoir où je vivais, si je connaissais le chat de gouttière qui traînait dans les parages. Elle m’a dit que j’avais un accent charmant : où est-ce que je me sentais chez moi ? Elle me regardait avec approbation tandis que je parlais, comme si j’avais répondu correctement.
Mon café est arrivé sans biscuit et la Dame a demandé au serveur de m’en donner un à moi aussi. Son attention me faisait me sentir vivante. J’ai décidé de lui avouer que, en plus de notre quartier, nous avions un métier en commun.
Ah oui, a-t-elle dit, soudain désintéressée. Elle a dû croire que j’allais m’étendre sur mes films ou faire l’éloge des siens parce qu’elle a pivoté sur sa chaise pour se tourner vers la rue. Je me suis rendu compte que la Dame veillait farouchement sur son travail. Elle s’était inventé un tout autre personnage pour ces occasions – celui de la femme qui parlait de biscuits et de bistrots de quartier. Mais il me semblait que ces deux facettes de sa personnalité étaient terriblement seules.

Principes de parenté
Peut-être ne voulais-je pas ressembler à la Dame à la terrasse du café, même si je voulais bien une dose de son esprit libre.
Nous étions entrés dans le pire moment de l’hiver, nous pataugions dans la neige fondue pour rejoindre un printemps maussade. Les rues de la ville étaient jonchées de détritus. J’ai décidé d’organiser une fête.
J’ai invité Lena, Ravi, Sharon et Paul ainsi que des personnes nouvellement arrivées en ville. J’ai acheté des verres à vin supplémentaires ainsi qu’un plateau blanc tacheté de bleu. Plutôt que la petite table bistrot de la Dame, j’en voulais une grande avec plein de monde autour.
Lena paraissait changée quand je lui ai ouvert. Elle était bien habillée, ce qui n’était pas inhabituel, et était maquillée comme souvent. Mais elle était étrange. J’ai compris que c’était son attitude guindée, à croire qu’elle se présentait à un entretien d’embauche.
Je l’ai serrée dans mes bras et elle a demandé où était Ravi.
Il arrive, j’imagine. J’ai haussé les épaules.
J’avais passé tout l’après-midi à cuisiner et j’en voulais à Manu de ne pas avoir proposé de rentrer plus tôt pour m’aider. Il trouvait sans doute cette soirée excessive, préparer un festin pour des gens dont nous n’étions même pas proches. On aurait pu se retrouver dans un bar, avait-il dit, et je ne lui avais pas parlé de la grande tablée dont je rêvais ni ne lui avais expliqué pourquoi cela comptait pour moi.
J’avais cuisiné plus que nécessaire. Il y avait des dips, des salades de céréales, des plateaux avec du poisson fumé et de la viande. Sur le nouveau plateau tacheté de bleu, toutes sortes de légumes colorés. J’avais aussi fait des plats typiques de chez Manu et de chez moi, même si ce n’était pas ce que nous mangions d’ordinaire.
Quand Ravi est arrivé, il a salué Lena brièvement avant de rejoindre d’autres personnes. Lena est venue me voir.
Décidément, tu es une sacrée maîtresse de maison, a-t-elle déclaré.
C’était le genre de commentaire dont nous aurions ri, mais après une journée aux fourneaux, je ne trouvais pas ça drôle. En fait, j’avais de plus en plus de mal à rire avec Lena. Elle a dû le sentir parce qu’elle a redoublé de sarcasmes.
Je me suis approchée de Sharon qui parlait des derniers travaux en date chez elle : le remplacement d’un robinet, d’une vieille plomberie, de carreaux cassés. J’étais contente d’être dans la conversation sans devoir participer ; d’un coup, j’aurais voulu être seule et m’allonger sur le canapé.
Des années plus tôt, après nos études et alors que nous louions notre premier appartement, nous étions entourés de beaucoup de gens qui entraient dans nos vies pour quelques jours seulement. Nous accueillions des amis d’amis qui avaient besoin d’un lieu où se poser, nous dînions avec des inconnus. À l’époque, cela paraissait tout à fait normal. Nous ne faisions pas d’efforts pour devenir amis avec eux, mais nous étions toujours curieux d’entendre ce qu’ils avaient à dire. De temps en temps, nous nous remémorions l’une de ces personnes à qui nous avions proposé notre canapé, et nous nous émerveillions de notre énergie et de notre enthousiasme. À l’époque, ne possédant que deux oreillers, nous en donnions un à notre invité et dormions sur un pull roulé en boule. Nous avions peu de rituels et le désordre ne nous dérangeait pas. Nous restions jusqu’au bout de la nuit avec ces inconnus à parler de leur vie et de ce qui les intéressait – nous étions sans doute trop jeunes pour parler de notre travail, même si nous avions beaucoup à dire sur ce que nous pensions vouloir faire, sur ce que nous croyions dur comme fer être nos passions. Ces conversations ne nous paraissaient pas non plus inutiles même si elles ne créaient pas de communauté. En ce temps-là, il n’y avait que Manu et moi derrière notre rideau, en retrait du monde. Nous n’avions pas à nous préoccuper de stabilité. En soirée, nous offrions des verres et de quoi grignoter. Le matin, nous préparions des petits déjeuners élaborés, même si nous n’avions pas beaucoup d’argent. Dès que nous abordions cette période de notre vie, notre hospitalité nous ébahissait et nous regrettions aussi un peu d’avoir perdu une part de notre curiosité. Notre capacité à écouter n’importe quoi, à être en prise avec le monde sans arrière-pensée.
Sharon continuait de dérouler son histoire de rénovation. Maintenant, j’avais envie que ces gens restent, même si ce qu’ils racontaient ne m’intéressait pas.
Lena observait la pièce froidement depuis le canapé. Il y avait quelque chose d’effronté dans sa façon d’avoir l’air parfaitement à l’aise, à l’écart des conversations, comme si elle nous rappelait à l’ordre.

Le miroir
Lena m’a appelée quelques jours plus tard.
Ça a été le ménage, après ? a-t-elle demandé. Avec tout ce que tu avais cuisiné.
Tu pourrais arrêter avec cette blague ?
Qui dit que c’est une blague ?
Ça va mieux entre Ravi et toi ?
Ça va, a-t-elle dit en laissant tomber le sarcasme. Je crois que ma présence l’a gêné.
Je lui ai dit que c’était dans sa tête. Je n’essayais pas de la contredire. C’est juste que j’étais prête à tout pour que les choses se passent harmonieusement.
Quand j’ai raconté la soirée à ma mère, je lui ai parlé de Lena qui était restée assise seule dans son coin à épier tout le monde. C’était comme si elle était décidée à gâcher n’importe quelle situation un peu convenable parce qu’elle trouvait les convenances insultantes. Je savais que ma formulation dénaturait le fond du problème. Et voilà que ma mère était vent debout contre Lena et me conseillait de garder mes distances.
Non, tu te trompes, ai-je rétropédalé. Je ne suis pas en train de dire que c’est une déséquilibrée ou quoi que ce soit.
Mais, d’après ma mère, ça ne valait pas la peine de s’énerver pour ça.
Je voulais juste passer un bon moment avec des gens, ai-je repris. J’avais cuisiné toute la journée.
Ma chérie, la prochaine fois, réserve dans un restaurant.
J’ai aussi décrit la scène à ma grand-mère, cette fois avec plus d’indulgence.
C’est comme si Lena repérait l’hypocrisie avant tout le monde et ne pouvait pas faire comme si elle ne l’avait pas vue, ai-je dit.
Il y a des gens qui naissent en tendant un miroir au monde, a déclaré ma grand-mère mystérieusement. Elle a ajouté que je ne devrais pas trop m’impliquer dans le malheur de mes amis.
Ma mère et ma grand-mère étaient toujours en train de me dire de me concentrer sur ma propre vie. J’étais d’accord, mais je n’étais pas sûre de savoir où commençait ma vie ni jusqu’où elle allait. Je ne voulais pas risquer d’en couper des parties cruciales.

Seuils
La porte était ouverte. Nous sommes entrés en criant bonjour. Nous avions acheté un poulet rôti et une tarte aux poires. Tereza n’était ni dans la cuisine ni dans le salon. Nous l’avons appelée bien fort.
Oui ? a lancé Tereza. Qui est-ce ?
Elle était en chemise de nuit, assise au bord de son lit.
Quelle surprise ! s’est-elle exclamée. Nous nous sommes abstenus de lui rappeler que nous avions convenu de dîner ensemble.
On ne faisait que passer, au cas où vous auriez voulu qu’on mange tous les trois, a dit Manu.
C’est la fête, mes amis ! a-t-elle lancé. Je l’ai aidée à enfiler un pull.
Dans la cuisine, Manu et moi avons mis le couvert.
Tereza, ai-je demandé, vous refermez bien la porte quand vous rentrez d’une promenade ?
Toujours. On ne sait jamais qui pourrait rentrer dans la maison d’une vieille pie.
Manu m’a regardée en haussant les sourcils.
Nous nous sommes assis de part et d’autre de Tereza. Elle n’a pas touché au poulet mais a repris de la tarte. Après, elle nous a offert des chocolats qu’elle a rapportés de sa chambre.
C’est très bon pour vous, a-t-elle affirmé en tendant la boîte presque vide. Puis nous sommes allés dans le salon et nous sommes assis devant la télévision. Manu a zappé de chaîne en chaîne jusqu’à trouver celle avec de la musique classique.
Ils arrivent, a dit Tereza avant de se mettre à décrire tout ce que nous pouvions voir de nos propres yeux.
Voilà la très jolie violoniste avec ses longs cheveux noirs. Et puis le violoncelliste. Et là, le chef d’orchestre.
Quand ils ont commencé à jouer, elle a tendu les mains et nous a pris par le poignet. Nous sommes restés dans cette position jusqu’à la fin du concert et alors que Tereza s’assoupissait.
Ce soir-là, en fumant un joint, nous avons envisagé de prévenir la fille de Tereza à propos de la porte laissée ouverte.
Elle n’est plus trop en état de vivre toute seule, a dit Manu.
C’est la première fois que ça arrive, ai-je relativisé. Tout le monde peut oublier.
Et s’il se passait quelque chose ?
Et si sa fille la mettait dans une maison de retraite ?
Ce serait tellement déprimant.
C’est clair.
Et puis elle sait que Tereza perd un peu la tête.
Voilà.

Le temps présent
Un dimanche matin, je faisais défiler les séquences sur l’écran de ma caméra. J’ai levé les yeux en entendant le bruit de l’aspirateur. Manu poussait et tirait sur l’appareil, casque sur les oreilles. D’un coup, j’ai vu combien cette danse était douce, sa valse hebdomadaire autour de notre appartement, ses va-et-vient en partant des coins pour rejoindre le centre. J’ai branché la caméra pour le filmer. Il ne m’a pas remarquée. Il devait écouter le podcast d’histoire qui le transportait chaque semaine dans un lieu différent. C’était une des choses qui expliquaient l’optimisme tranquille de Manu : son immersion permanente dans des récits de grandeur et de décadence, des siècles condensés en trois quarts d’heure et desquels il émergeait en retirant son casque, un peu transformé, de retour dans le monde présent, qui n’était ni plus ni moins étrange que celui qu’il venait de parcourir. Durant nos promenades, il me résumait ce qu’il avait appris sur les Sumériens, les Assyriens, les Mayas, les Étrusques, les Olmèques ; les chamans de Sibérie et les croisades baltes ; la mutilation des crânes et le cannibalisme rituel ; les guerres de l’opium et la tulipomanie. Je n’en retenais que des bribes, non pas parce que ça ne m’intéressait pas, mais parce que j’étais convaincue qu’il apprenait tout cela pour nous deux et que je pourrais le consulter dès que j’en aurais besoin, comme certains livres que je voulais avoir dans notre bibliothèque même si je n’avais pas l’intention de les lire, leur savoir silencieux suffisant à me réconforter.
Pendant ce temps, sur l’écran de ma caméra, Manu débranchait l’aspirateur pour le rebrancher à l’autre bout du salon. Il était comme les gens du parc, ai-je songé, plongé dans le calme de la journée.

Lignage
J’ai dit à ma grand-mère que je voulais la filmer la prochaine fois que je lui rendrais visite. Sachant à quel point elle s’accrochait à la vie, je n’ai pas compris sa réaction.
Pourquoi est-ce qu’il faut que tu me filmes ?
Tu as tellement d’histoires à raconter, ai-je répondu, incapable de lui avouer la vraie raison.
En plus, tu es très cinégénique, ai-je ajouté. Et puis c’est l’occasion de faire quelque chose ensemble.
Je n’ai pas grand-chose à dire, a-t-elle rétorqué.
Et la fois où tu as eu le premier rôle dans la pièce de Molière ?
Le maire a apporté des roses sur scène.
Et tous les journaux en ont parlé.
C’est vrai.
On peut commencer par ça.
Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
Grand-mère, tu es une reine.
Tout ça c’est fini. Tu devrais te concentrer sur ton propre travail.
Puis elle a appelé ma mère et lui a passé le téléphone sans prévenir.
Grand-mère est un peu fatiguée. On te rappelle plus tard, ma chérie.

Mémoire familiale
Pour notre rendez-vous à la banque, Manu a mis sa chemise blanche et moi une robe sous un gilet. J’ai suggéré que nous portions nos alliances, que nous avions retirées quelques mois après notre mariage. Celle de Manu le démangeait ; la mienne était trop grande. Manu a dit que c’était inutile, qu’il n’y avait que dans les films qu’on faisait ça, où les témoins d’un procès s’habillaient bien pour qu’on les croie. En vérité, ça n’y changeait sans doute rien, d’après lui. Nous devions faire de notre mieux pour avoir l’air de gens qui remboursent leur emprunt, ai-je insisté.
Le banquier – ou était-ce un conseiller financier ? – nous a accueillis avec un excès de zèle puis nous a demandé d’attendre pendant qu’il finissait autre chose. Il a parcouru des papiers, a cliqué sur son écran, empilé des documents.
Je suis à vous, a-t-il annoncé en levant les yeux. Il devait être plus jeune que nous mais avait des manières d’instituteur ou de serveur aguerri.
Je vois que madame est travailleuse indépendante.
À son expression, j’ai compris que ça n’était pas rassurant.
Voyons si nous pouvons mettre en place quelque chose. Sourcils froncés, il a fait apparaître une simulation sous forme de diagramme à barres qui montait et descendait. Il va falloir que je voie ça avec mes supérieurs. Ce ne sera pas évident, mais je vais essayer.
Il nous a demandé de lui envoyer une liste de documents et nous avons répondu que nous nous en occuperions rapidement.
Sur le chemin du retour, j’ai dit à Manu que nos efforts de respectabilité avaient fonctionné. Le banquier avait cru à nos bonnes intentions malgré nos revenus. Manu était sceptique.
C’est son boulot de faire croire qu’il nous rend un énorme service. Mais c’est nous qui allons passer une grosse partie de notre vie à rembourser cet emprunt.
Enfin bref, on a vu le banquier, voilà une bonne chose de faite. Je me sens très adulte.
Je crois que, techniquement, il a un autre titre. Mais Manu ne se rappelait pas le mot.
À la maison, nous avons parcouru les documents fourrés dans deux enveloppes épaisses qui se déchiraient sur les bords et enfouies dans le tiroir du bas de mon bureau, sous des piles, le chargeur de la caméra que je n’utilisais plus et un sac de pièces récupérées lors de nos différents voyages. Chaque fois que je proposais de nous débarrasser de cette monnaie, Manu affirmait que c’était illégal, je ne répondais rien et le sujet était encore repoussé de quelques mois ou d’un an, jusqu’à ce que je jette un coup d’œil désespéré au tiroir et suggère de jeter le sachet de piécettes inutiles.
Alors que les différents nids de chaos qui parsemaient l’appartement nous agaçaient dès que nous nous souvenions de leur existence, les enveloppes à moitié déchirées et pleines à craquer continuaient d’avoir du sens pour nous : dès que nous avions besoin de trouver un document important, nous savions qu’il était forcément dans une des deux enveloppes. Elles contenaient nos certificats de naissance et de mariage, les cartes d’assurance, des visas et des passeports périmés, des relevés bancaires, le bail de l’appartement, des formulaires médicaux, des demandes de visa, les exosquelettes de photos d’identité où il ne restait qu’une photo. Il y avait les bulletins de salaire pour des cours que j’avais donnés ces deux dernières années sur les techniques du documentaire, et c’étaient eux que nous devions mettre en ordre afin qu’ils racontent une histoire respectable de mes revenus. Mais il en manquait – d’octobre à mars, et l’année suivante de novembre à janvier.
Où est-ce que tu as pu les mettre ? a demandé Manu en essayant de dissimuler son exaspération après deux jours de recherches.
Je ne vois pas d’autre endroit.
Est-ce que tu les aurais jetés ?
Je ne crois pas.
Au téléphone, j’ai dit à ma mère que nous préparions un dossier pour une demande de prêt.
Je n’en reviens pas, a-t-elle répondu. Jamais je ne vous aurais imaginés faire ça.
Nos familles avaient un mythe fondateur pour Manu et moi qui divergeait du nôtre. Ma mère croyait que, si nous nous aimions, c’était parce que nous tolérions, voire facilitions, notre pagaille et notre procrastination réciproques. Pour mon père, c’était parce que nous vivions chichement et que l’inconfort ne nous dérangeait pas. Il ne comprenait pas pourquoi notre canapé était si étroit, notre salle de bains si exiguë, nos repas si maigres. Pour les parents de Manu, c’était notre amour des vieilles choses qui nous unissait. Lors de leur première visite, peu après notre emménagement dans cet appartement – que nous avions meublé avec une table de ferme, un buffet, une penderie, un tourne-disque –, ils ont dit que ça leur rappelait les intérieurs villageois du siècle précédent. Ce n’était pas un compliment. Contrairement à nous, ils ne trouvaient aucun charme à ces vieilleries. Pour eux, elles renvoyaient à la pauvreté, à des modes de vie qu’ils n’avaient pas besoin d’enjoliver parce qu’ils les avaient connus. Leur maison ressemblait au lobby d’un hôtel trois étoiles.
Au bout du troisième jour de recherches, nous sommes tombés sur les bulletins manquants. Ils étaient rangés dans une plus petite enveloppe avec les résultats d’un examen ophtalmologique et les ordonnances pour des lentilles de contact.
Nous avons fait des scans et tout envoyé à la banque. Une semaine plus tard, nous avons reçu un mail avec le montant du prêt qu’on voulait bien nous accorder. C’était très inférieur à ce qu’on nous avait dit et j’ai songé que, finalement, le conseiller n’avait pas dû réussir à nous défendre auprès de ses supérieurs.
Partant de ce chiffre, nous avons fait une offre pour l’appartement avec les poutres apparentes, la cheminée hors d’usage et l’alcôve avec la vue. Il n’avait pas perdu de son pouvoir d’attraction depuis notre première visite, alors que nous oubliions les autres appartements peu après les avoir vus, comme si ces vies ne nous correspondaient pas. Nous avons discuté de ce qui ne changerait pas même si nous déménagions : nous pourrions toujours aller à pied au bar à bières pour voir Ravi, je prendrais la même ligne de métro jusqu’au café de Lena. Le marché aux puces serait accessible en bus. C’était en dressant ce genre de listes que nous avions vraiment l’impression d’avoir une vie dans cette ville – des lieux où aller, des gens à voir.
Nous avons fait défiler les photos sur le téléphone de Manu. Nous avons élargi celle de l’alcôve de fenêtre pour l’inspecter de plus près ; nous sommes passés rapidement sur celle de la vieille salle de bains. Après tout, avoir une belle salle de bains est un luxe, avons-nous songé, pas une priorité.
L’agent immobilier nous a dit qu’il reviendrait vers nous.

Dans le parc
Là devant les serres c’est l’endroit que je préfère. Quand il fait beau, on prend une chaise et on s’assoit à côté des autres. Ça fait de nous une communauté d’adorateurs du soleil. On se reconnaît entre nous. On aime se voir prendre des bains de soleil. Les vrais adeptes de la bronzette ne font rien du tout. Vous voyez ? Ni livres, ni journaux, ni téléphones. Uniquement le soleil. Je ne suis pas parti en vacances cette année, et regardez-moi. À croire que j’ai passé des mois au bord de la Méditerranée.

Principes de parenté
Sharon et Paul organisaient encore une fête, donc nous avons eu la même dispute que d’habitude.
Mais on vient de les voir, non ? a dit Manu.
Il y a un quota ?
On ne les aime même pas.
Moi je les apprécie. Je ne les déteste pas. Ils sont agaçants, prétentieux et gentils. Comme des cousins.
Sauf qu’on n’est pas cousins.
Cette conversation n’avait aucun sens, tout ça pour une fête. Il devait y avoir autre chose, mais le problème n’a jamais émergé.
Ravi et Lena y allaient aussi.
Le jour dit, Lena a appelé pour demander ce que j’allais porter.
Je ne sais pas, ai-je répondu alors que ce n’était pas tout à fait vrai. Rien de spécial.
Je me sens bizarre au milieu de ce groupe, a-t-elle dit. C’est comme s’ils faisaient partie d’un club.
Un jour, Lena m’avait raconté qu’il lui suffisait d’un coup d’œil pour identifier les gens qui avaient subi une transformation. Ceux qui étaient devenus plus beaux, plus éduqués, plus riches. C’était le fond d’insécurité qui les trahissait et que les autres prenaient pour de la modestie. Alors que la modestie des gens très sûrs d’eux était en fait de l’arrogance, une certitude concernant leur vie et leur place dans le grand ordre de l’univers.
Ils doivent penser la même chose de nous, avais-je répondu sans conviction.
Nous sommes arrivés tous les quatre ensemble, avec du vin et des fleurs, ce qui était sans doute inutile. Une fois sur place, Ravi a annoncé qu’il ne resterait pas plus d’une heure.
Allez, là, ai-je dit, surtout pour Lena. Joue le jeu, un peu.
Vous aussi vous pouvez partir, a-t-il rétorqué.
Le génie de la boisson peut aller se rhabiller, ai-je lancé, et Ravi a fait semblant de ne pas entendre.
Comme la fois d’avant, Izzy a eu le droit de charmer les invités quelques minutes avant qu’on lui tende un iPad.
La parentalité éclairée, m’a murmuré Lena, et j’ai acquiescé rapidement, espérant qu’elle s’arrêterait à ce commentaire.
Sharon faisait le tour de la pièce, inondant chacun de compliments. Tout le monde était un amour, trop mignon ou génial.
Elle a présenté Manu à un homme qui semblait s’être trompé de fête, et moi, elle m’a prise par le bras pour me conduire vers une femme plus âgée.
Vous avez des tonnes de choses à vous dire, a-t-elle déclaré avant de s’éloigner. Je n’ai pas bien compris pourquoi elle voulait que nous nous parlions. Je crois plutôt qu’elle ne voulait pas sacrifier trop de son temps à cette personne.
Après nous être présentées, la femme s’est lancée dans une description de son ancien travail de conservatrice de musée. Elle en parlait avec verve, même si elle était à la retraite. Elle répondait à la hâte à mes remarques – un tableau dont j’admirais les couleurs, une salle où j’aimais m’asseoir et lire – et reprenait son monologue.
Du coin de l’œil, j’ai vu que Manu avait déjà abandonné son compagnon et rejoint Ravi sur le canapé à l’autre bout de la pièce.
J’ai annoncé à la femme que j’allais me chercher quelque chose à manger.
Très bonne idée, a-t-elle répondu en m’emboîtant le pas.
Peut-être n’avais-je pas tout à fait tort de penser que nos hôtes étaient comme des cousins. Après tout, ils nous avaient appariés avec leurs invités les plus gênants. Cela devait bien révéler quelque chose de notre degré de familiarité.
Comme prévu, Ravi est parti le premier. J’ai entendu Lena lui proposer de l’accompagner ; Ravi lui a dit qu’elle devrait rester s’amuser. Ça m’a rendue triste pour Lena et j’ai été mal à l’aise à l’idée que j’étais peut-être responsable de la situation. J’ai fini par abandonner la femme volubile, et me suis dirigée vers Sharon qui buvait un whisky dans la cuisine avec d’autres.
Ah, te voilà, a-t-elle dit. J’espère qu’elle ne t’a pas trop embêtée. Mais au fond, elle est assez fascinante.
On s’est bien entendues.
Chouette. J’en étais sûre.
Je suis sortie de la cuisine et j’ai trouvé Lena. Je lui ai dit que nous pourrions aller au métro ensemble, si elle voulait partir.
D’accord, je suis prête.
Nous avons récupéré nos manteaux dans la chambre. Izzy dormait sur le lit de ses parents, encore dans ses habits de fête, serrant l’iPad contre elle.
Je ne le comprends pas du tout, m’a confié Lena. J’ai tout le temps l’impression de l’énerver.
Ne sachant pas quoi répondre, j’ai fait comme si j’étais plongée dans la recherche de mon écharpe.

Lumière
Une autre séquence avec Manu, en noir et blanc, qui correspondait bien à l’humeur du matin. La radio est allumée. C’est la fin du journal. Il est suivi d’un morceau de musique, une espèce de mélopée apaisante et répétitive. Manu sait que je le filme mais soit ça lui est égal, soit il s’en moque. Bref, il a l’habitude. Une partie de son visage est cachée par l’écran de l’ordinateur qui renvoie de la lumière sur ses pommettes bouffies de sommeil. C’est le week-end. Il porte le vieux T-shirt que je lui ai acheté quand on s’est rencontrés, celui avec la silhouette d’une corneille.
Qu’est-ce que tu fais ? je lui demande.
Il lève les yeux de l’écran.
Juste une petite partie d’échecs.
Il y retourne. La radio passe une chanson rock, de celles que nous écoutions dans notre chambre à l’adolescence. Manu redresse la tête.
J’en reviens pas qu’ils passent ça. Puis il ajoute :
À quelle heure on prend le petit déjeuner ?
À présent, le soleil entre par la fenêtre. La table et le visage de Manu sont éclatants de lumière.

Respect des anciens
Manu et moi étions au supermarché quand l’agent immobilier a appelé pour nous annoncer que notre offre avait été acceptée. Il y aurait un rendez-vous avec la vendeuse la semaine suivante. Nous avons payé le lait et les bananes qui étaient dans notre panier et sommes sortis, oubliant le reste de notre liste de courses.
Tu es heureuse ?
Si tu l’es.
À la maison, où flottait encore une légère odeur de ce que nous avions cuisiné la veille, les larmes me sont montées aux yeux.
Notre petit chez-nous, a dit Manu, et les larmes ont roulé sur mes joues.
Nous sommes restés là à regarder le salon, plein à craquer de notre existence. Nous avions déjà parlé de laisser une bonne partie de nos affaires. Nos nouvelles œuvres d’art seraient plus raffinées, les meubles plus majestueux et moins nombreux. Mais à présent, cela nous apparaissait comme une trahison.
Quelques jours plus tard, nous sommes allés à pied au rendez-vous avec la vendeuse. Le trajet nous a pris quarante-cinq minutes, à travers un très beau quartier et un autre qui était désert. En approchant, nous avons choisi les endroits que nous fréquenterions dans notre nouvelle vie, même si nous savions que ces premiers enthousiasmes ne feraient pas forcément long feu. À notre installation dans la ville, nous avions repéré un petit resto de nouilles au bout de la rue, dont nous avions imaginé devenir des habitués, où l’on nous servirait sans que nous ayons besoin de passer commande. Mais nous n’y avions toujours pas mangé. Nous sommes passés devant un peu honteux, comme s’il nous disait qu’au final nous ne nous étions pas vraiment approprié les lieux.
Le couloir sentait davantage le moisi que dans nos souvenirs. Nous avons gravi les quatre étages, cette fois en prêtant attention à l’effort que cela exigeait.
À la porte, l’agent immobilier nous a serré la main.
La première fois est toujours spéciale, a-t-il dit.
La propriétaire était assise à la table de la salle à manger, des lunettes de lecture sur le nez et scrollant sur son téléphone. Elle devait avoir plus ou moins l’âge de ma mère. Elle lui ressemblait même un peu. Elle s’est levée lentement et a tendu la main, bien que ce ne soit pas tellement pour nous féliciter.
J’ai pris de quoi grignoter, a-t-elle déclaré en montrant un plateau. Il y avait un mini-muffin et un biscuit par personne, comme si elle ne voulait pas se montrer trop accueillante. Nous nous sommes assis à la table et l’avons complimentée sur son appartement.
Je l’ai acheté sur un coup de tête il y a très longtemps, a-t-elle expliqué. Elle vivait ailleurs et venait en ville pour des concerts, des dîners avec des amis. Mais depuis peu, ces allers-retours réguliers commençaient à lui peser et garder ce petit appartement paraissait excessif.
Elle ne nous a posé aucune question, mais nous lui avons tout de même raconté notre première visite avec enthousiasme, l’alcôve avec vue, lui avons dit combien cet endroit nous correspondait.
J’ai songé qu’elle trouvait un peu pathétique que nous voulions vivre dans l’appartement qu’elle n’utilisait que pour les week-ends. Mais sous la condescendance, j’ai aussi noté de la tendresse à notre égard, une curiosité quant à notre vie à venir, et peut-être le souvenir d’une vie passée.


Dans le parc
J’ai demandé à Ravi de me laisser l’interviewer à propos du parc.
Je suis ta caution étrangère ? a-t-il dit. Mais il a accepté.
Nous nous sommes retrouvés au bord du lac. Nous étions en début de soirée, l’eau était lisse et argentée. Manu nous rejoindrait après le travail. J’ai fixé ma caméra au trépied, prenant mon temps parce que je me sentais un peu gênée.
Tu pourrais commencer par me dire pourquoi tu viens au parc, par exemple, ai-je proposé.
OK, a-t-il dit, l’air très guindé.
J’ai réglé les paramètres de la caméra pour lui laisser le temps de se mettre à l’aise. Je commençais souvent à filmer comme ça, en feignant de me préoccuper de détails techniques pour que mes interlocuteurs retrouvent une attitude naturelle.
Je crois que je viens surtout ici avec vous, les amis, a déclaré Ravi. Mais ça m’arrive aussi de venir dans l’après-midi. J’en fais d’abord tout le tour. Ça paraît dommage de venir au parc et de ne pas le voir en entier. Je n’aime pas gâcher mes journées. Ce n’est pas une question de productivité, juste d’envie d’en profiter.
Je ne suis pas contre la productivité. Mais il faut la définir selon ses propres termes.
Je n’ai jamais l’impression de perdre mon temps quand je viens au parc. Bien qu’au final ce soient les gens qui font les lieux. Je pourrais vivre n’importe où si je suis entouré des bonnes personnes.
Oui, je suis sérieux. Même si, en général, j’aime être seul.
Non, je ne crois pas être très secret, je ne vois juste pas l’intérêt de tout partager. Je ne pense pas comme ça. Il n’y a rien d’attrayant à tout montrer à tout le monde, y compris à soi-même. Il faut garder une part de mystère.
Où est-ce que je me sens le plus moi-même ? Je ne sais pas comment répondre à cette question. Je crois que je cherche encore.

Défaire les liens
Est-ce que vous pourriez monter voir ma mère, s’il vous plaît ? m’a suppliée la fille de Tereza au téléphone.
Quelques semaines plus tôt, elle avait demandé à Tereza de nous donner un jeu de clés en cas d’urgence. C’en était une.
Tereza était sur le sol de la cuisine, un bras coincé sous le corps.
Oh non, Tereza, ai-je dit.
Elle nous a regardés, douce et muette comme un perroquet, ses yeux ronds et brillants.
Une ambulance était en route, et nous n’osions pas la bouger. Nous nous sommes assis de chaque côté d’elle en lui tenant la main. À un moment donné, elle a vomi sans émettre un bruit et nous lui avons essuyé le visage et le pull.
Je me suis retenue de dire le genre de choses qu’on dit à un enfant pour l’amadouer, le calmer et le faire taire. Il y allait de notre amitié, des poèmes que nous lisions ensemble. Même à cet instant, il nous fallait nous raccrocher à notre code de conduite plutôt que de le sacrifier à la crise.

Intention et dessein
En termes pratiques, nous devions trouver un déménageur, effectuer le changement d’adresse auprès de nos fournisseurs d’Internet et d’électricité, mais nous avons surtout trié ce qu’il y avait dans nos tiroirs, détachant les photos collées, feuilletant les carnets, découvrant de vieux tickets de musée.
Sara allait revenir – elle avait une réunion prévue. Elle irait d’abord à l’hôtel pour être près de son travail, puis passerait une nuit chez nous. Je l’ai prévenue que nous étions en plein chaos – des cartons dans le couloir, le salon à moitié empaqueté.
Ça ne me dérange pas, a-t-elle dit. On ira dîner dehors.
Préviens Ravi, a-t-elle ajouté. Ça me ferait très plaisir de le voir.
Nous nous sommes retrouvées tôt au restaurant ; Ravi et Manu arriveraient plus tard, ce qui nous laissait le temps de tout nous raconter. Lena était chez sa mère ce soir-là. J’étais contente de ne pas avoir à l’exclure, ni à l’inviter, ni à m’inquiéter qu’elle puisse se comporter bizarrement. Et je me suis rendu compte que, en cette occasion particulière, elle aurait été plus gênante qu’autre chose.
Sara a commandé un cocktail, j’ai pris une bière.
Que ça fait plaisir, a dit Sara.
Je lui ai parlé du nouvel appartement : dès notre première visite, ai-je dit, j’imaginais déjà toutes nos affaires dedans, notre vie. Et quand on y est retournés, voilà que je suis tombée sur ma mère assise à la table de la salle à manger. Ou alors peut-être qu’elle est moi plus tard. Mes mots rendaient la situation plus irréelle qu’elle ne l’avait été.
J’en ai la chair de poule, a dit Sara. Quelle histoire.
J’avais omis le dédain de la propriétaire, son regard envieux, de même que l’état de l’immeuble, pire que dans nos souvenirs.
Quand Ravi et Manu sont arrivés, Sara a dit que le récit de notre rencontre avec notre nouveau foyer était parfaitement mystique. Ils ont eu l’air un peu perplexe, mais je n’ai rien ajouté.
Alors, a-t-elle demandé à Ravi, est-ce que tu as fait vivre le génie de la boisson en mon absence ? Ça me faisait plaisir qu’elle s’en souvienne tout en m’inquiétant de ce que j’avais enclenché.
Oui, mais ces deux-là sont doués pour casser l’ambiance, J’attendais que tu reviennes.
Durant le dîner, il a évité tout ce qui aurait pu se rapporter à Lena. Quand Sara est allée aux toilettes, je lui ai demandé s’il savait quand Lena rentrait de chez sa mère. Il a haussé les épaules.
Tu saurais mieux que moi.
Tu ne lui as pas parlé ?
Pas vraiment.
Qu’est-ce qu’on prend pour le dessert ? a demandé Sara à son retour. On n’a qu’à tout commander et on partagera.
Il faut vraiment que je vienne vivre ici, a-t-elle poursuivi. La compagnie est médiocre mais la nourriture est extraordinaire.
Je voulais être au parc à l’aube le lendemain. J’allais filmer l’ouverture des grilles. Je l’avais dit à Sara quand nous avions organisé le dîner.
Du coup, on devrait peut-être rentrer, ai-je suggéré.
Qu’est-ce que je te disais sur leur rapport au génie de la boisson ? a commenté Ravi.
Allez-y, a dit Sara. J’ai envie de marcher un peu et de boire un dernier verre.
Je lui ai donné mon trousseau de clés. Nous serions peut-être couchés quand elle rentrerait. Mais son lit était fait et je serais revenue du parc avant qu’elle ne prenne son train.
Vous ne m’entendrez pas, a-t-elle dit en me faisant la bise. À demain.
Dans le métro, Manu et moi avons discuté de la possibilité qu’il se passe quelque chose entre Ravi et Sara.
C’est encore une autre histoire, a dit Manu.
Et Lena ?
C’est le problème de Ravi.
Mais ça nous met dans une position inconfortable.
C’est lui que ça met dans une position inconfortable.
C’est à cause de moi s’ils se voient.
Alors tu n’aurais pas dû inviter Ravi ce soir.
Comment ça ?
Ça t’a agacée que Ravi flirte avec Lena, maintenant ça t’agace qu’il flirte avec Sara. Et à chaque fois, tu as organisé les rencontres.
C’est une drôle de façon de présenter les choses. J’ai cru que ça se passerait plus simplement.
Ces trucs te préoccupent tellement. C’est leur vie.
Mais il s’agissait aussi de notre vie. Nous étions partis de rien et commencions tout juste à poser les fondations.
Au matin, le lit de Sara n’était pas défait. À mon retour du parc quelques heures plus tard, elle m’a envoyé un message m’annonçant qu’elle était déjà à la gare. Elle avait passé une excellente soirée, disait-elle, c’était vraiment super de me voir. Pendant que je réfléchissais à une réponse, elle a ajouté qu’elle avait laissé les clés à Ravi. Dans le message suivant, elle a mis l’émoji du singe qui se cache les yeux.
Hahaha, ai-je écrit, ne sachant pas quoi dire d’autre.

Heures de visite
La chambre d’hôpital était bondée de monde en train de discuter pendant que Tereza regardait autour d’elle, perdue. Elle s’était cassé la hanche en tombant. Elle était en chemise de nuit, entourée de fleurs.
C’est très gentil à vous d’être venus, nous a dit la fille de Tereza. Ce sont les voisins de maman, a-t-elle expliqué aux autres. Ils nous ont beaucoup aidées.
Des gens ont acquiescé dans notre direction. Nous ne connaissions personne et il semblait que nous assistions à une réalité qui nous avait échappé jusque-là, que nos dîners avec Tereza avaient été au mieux une illusion.
Nous nous sommes approchés de son lit.
Manu a sorti un recueil de poèmes de son sac et l’a déposé à côté des fleurs.
Vous avez un style magnifique, a déclaré Tereza.
Maman, c’est formidable que tes voisins soient venus te voir, non ?
La fille nous a annoncé qu’ils allaient déjeuner. Nous pouvions rester autant de temps que nous voulions auprès de sa mère.
Nous nous sommes assis de part et d’autre du lit. Elle tournait la tête vers nous en souriant. Manu a feuilleté le recueil et lu un poème même si Tereza semblait s’être endormie.
Le poème parlait du ciel. Son immensité et son inconstance. Les nuages qui filent, le ciel qui s’obscurcit, la lune qui apparaît.
Tereza a ouvert les yeux. C’est très curieux, vous savez, a-t-elle dit.
Quoi donc, Tereza ? ai-je demandé alors qu’elle avait déjà perdu le fil. Mais ses yeux étaient plus brillants que jamais.

La documentariste
Lena est passée à la maison pendant son jour de congé, arrivant peu après le départ de Manu.
Les cartons étaient presque entièrement faits, il ne manquait plus que quelques tasses et assiettes. Il y avait des carrés clairs aux murs là où avaient été accrochés nos tableaux. La lumière avait tant d’espace à remplir.
Je travaillais sur mon documentaire quand Lena a sonné. Elle a regardé l’image figée sur le carrousel à l’écran et a demandé à voir quelques minutes du film. L’idée m’excitait ; je me demandais comment l’extrait serait reçu par une personne extérieure au projet. J’étais prête à le montrer, à me confronter à d’autres subjectivités.
J’ai préparé du café. Nous nous sommes assises à table avec l’ordinateur.
Le visage de Lena est resté neutre pendant le visionnage. Au bout d’un moment, j’ai refermé l’ordinateur.
C’est tout ce que j’ai pour l’instant, ai-je dit timidement.
Et après, qu’est-ce que tu vas faire ?
La question m’a déstabilisée. J’avais cru qu’elle me donnerait son avis, si ce n’est quelques encouragements.
J’imagine que je vais continuer de filmer ?
Lena n’a rien ajouté. Je lui ai demandé si elle revoulait du café.
Il paraît que ta copine est venue vous voir, a-t-elle fini par dire.
Plus tôt dans la matinée, j’avais envoyé un message à Ravi pour le prévenir que Lena passerait à la maison au cas où il voudrait me dire quelque chose.
Génial, avait-il répondu. Comment ça va, les cartons ?
C’était juste pour une nuit, ai-je précisé à Lena. On a dîné ensemble. Ravi était là aussi.
Je sais. Il a été super spé à ce sujet.
Lena était particulièrement belle, ce jour-là, assise à la table. Son teint était lumineux, comme rendu brillant de fièvre.
Pourquoi il fait ça ? a-t-elle demandé.
Je crois que vous devez apprendre à vous parler sans intermédiaire.
C’est dommage, a-t-elle dit. Je n’ai même pas eu le temps de le connaître.
Mais tu le connais, ai-je rétorqué maladroitement. C’est ce bon vieux Ravi.
J’imagine que tu ne vas rien me dire.
Il n’y a rien à dire, ai-je répondu en parlant presque comme Ravi. On est allés dîner et Sara est repartie le lendemain matin. Je t’aurais bien invitée mais tu étais chez ta mère.
Je me doute qu’il a dû se passer quelque chose entre eux.
Pourquoi tu penses ça ?
Au début, j’avais l’impression que Ravi se moquait de moi. Maintenant, j’ai l’impression que tu es au courant de tout aussi.
Bien sûr que non. Je ne veux pas prendre parti.
D’une façon ou d’une autre, on prend toujours parti.

Manières de vivre
Pour l’instant, le film débutait avec le monsieur du manège qui lève le rideau de métal et révèle le cheval, le carrosse et le camion de pompiers. Ensuite, on voyait les vieilles dames qui faisaient de lents mouvements des bras et des jambes dans l’herbe ; les adolescents sur les bancs ; une femme enceinte marchant le long du parc. Toutes ces personnes étaient plongées dans leur journée, ce calme verdoyant.
Le feuillage, les fleurs et la lumière changeaient ; de même que les vêtements portés par les habitués du parc, plus d’épaisseurs, moins d’épaisseurs. Les étendues désertes d’herbe couvertes de givre et jonchées de branches nues alors que le printemps tournait à l’été.
Un vieil homme racontait qu’il avait passé sa vie dans un des immeubles en face du parc. Enfant, ses parents l’y emmenaient tous les week-ends pour faire le tour du lac et manger une glace. Maintenant, les marchands de glaces sont interdits à l’intérieur, disait-il. Il avait été témoin de tant de changements. Mais il reconnaissait encore les grands platanes et les cèdres de son enfance. Il n’avait plus grand-chose d’autre à faire de ses journées, plus personne à charge, alors il venait tous les jours voir comment se portaient les arbres. En filmant, je ne m’étais pas rendu compte de son émotion alors qu’il prononçait ces mots. Ce n’est qu’au montage que j’ai remarqué ses yeux brillants de larmes. Je suis passée à Ravi, sa retenue faisant écho à celle du vieille homme dans son doux mystère.
Tout au long de ces mois de travail, je m’étais dit qu’il existait beaucoup de manières de vivre, d’habiter le parc. Je voulais connaître le plus de configurations possible, tous les modes de vie étranges et uniques. Mais dernièrement, alors que je me repassais ces scènes, travaillant leur enchaînement pour créer une conversation fluide, j’ai compris que, sous la multitude de ces formes, il n’y avait qu’une manière de vivre, une manière d’avancer tandis que filaient les heures d’une journée.

Seuils
Tereza est rentrée de l’hôpital et une femme s’est installée à demeure pour s’occuper d’elle. Nous les avons croisées au pied de l’immeuble. La fille de Tereza et l’aidante tentaient de sortir Tereza de la voiture et de l’installer dans le fauteuil roulant. Sa hanche mettrait du temps à guérir. Mais le pire, nous a dit sa fille, était qu’elle était plus confuse que jamais.
Bonjour, mes chéris, nous a lancé Tereza. On fait la fête ou quoi ?
Elle raconte n’importe quoi, a dit la fille. Tout le temps.
Elle voulait absolument que nous le comprenions. Peut-être que c’était un passage nécessaire pour se préparer à la mort d’un parent. Mais je ne souhaitais pas trop réfléchir à ce que cela signifiait.
Manu et moi nous sommes présentés à l’aidante qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle s’appelait Anya. Nous lui avons dit à bientôt, pour un de nos dîners où on lisait aussi de la poésie. Nous n’avions pas encore annoncé à Tereza que nous déménagions. Et sans doute que nous ne le ferions jamais. Nous irions dîner chez elle, lui rendrions souvent visite. Tereza ne remarquerait peut-être rien. Cela semblait plus simple comme ça. Il n’y avait aucune raison de lui causer de la tristesse ou de la confusion. De lui faire sentir que son monde changeait.
Anya nous fixait du regard, l’air ébahi.
Ça va être formidable d’avoir une amie à la maison, Tereza, ai-je dit.
Ah bon ? a-t-elle dit. Il faut que vous rencontriez mes adorables voisins.
Je n’ai rien ajouté de peur de donner raison à sa fille.

Intimité
Quand nous avons récupéré les clés du nouvel appartement, Ravi est venu le voir. Nous devions déménager deux semaines plus tard et nous nous étions à peine organisés en termes logistiques. Il n’y avait ni eau chaude ni Internet. Les radiateurs crachaient du liquide et restaient glaciaux. Il n’y avait pas de crochets pour les serviettes de bain, pas d’éponges pour nettoyer les comptoirs, pas de rouleaux ni de pinceaux pour accompagner le pot de peinture blanche que nous avions acheté. En fait, nous ne savions même pas de quoi nous avions vraiment besoin pour peindre un mur.
Ravi a parcouru les pièces en silence. Sans les meubles de l’ancienne propriétaire, l’endroit paraissait un peu plus petit, un peu plus sale.
Trop bien, a-t-il fini par lâcher. Exactement là où je vous imaginais vivre.
Je me suis offusquée qu’il relie l’appartement à nous avant d’avoir vu ce qu’on en ferait. Et franchement, sur le coup, les lieux ne me paraissaient pas fascinants. Le temps d’un instant, j’ai songé qu’on avait bouleversé notre existence sans raison. Ce que je n’allais pas dire à Manu. De toute façon, il y avait sûrement pensé aussi.
Nous avons discuté du futur emplacement de la table, du genre d’étagère que nous voulions. Nous avons mesuré les murs, même si nous ne savions pas quoi faire de ces hauteurs et de ces longueurs. Mais cela faisait du bien d’être là avec Ravi, à jouer aux gens pragmatiques. Nous avions l’impression d’aller dans la bonne direction.
J’ai remarqué que Ravi portait quelque chose autour du cou. Un genre de pierre au bout d’une longue ficelle : je ne voyais pas bien, c’était caché sous sa chemise. J’ai trouvé ça un peu inhabituel ; je ne l’imaginais pas acheter un collier. Il détestait la vanité. Mais pour une raison ou une autre, je n’ai pas réussi à lui poser la question.
En sortant de l’appartement, nous sommes allés au bar à bières.
Dites un peu, les amis, vous voyez cet endroit du parc, entre les deux arbres ? a demandé Ravi. Là où on se met souvent ? Ça serait pas cool d’y monter un hamac ?
Ça pourrait devenir notre spot de l’été, a dit Manu.
Exactement ce que je me disais, a confirmé Ravi.
Il a passé les doigts sur la ficelle de son collier.
Qu’est-ce que c’est ? a demandé Manu.
Un pendentif.
Il vient d’où ?
Oh, c’est un cadeau.
C’est un secret ? ai-je demandé avec impatience.
Pourquoi tu dis ça ? Il n’a rien ajouté.
Et donc ? a insisté Manu.
C’est juste un truc que Sara m’a envoyé.
Oooh, a dit Manu. Romantique…
Je crois qu’elle fabrique des bijoux comme ça, a dit Ravi. Mais vous devez savoir mieux que moi.
Non, ai-je rétorqué, je ne savais pas.

Dans le parc
Le week-end suivant, puisqu’il faisait beau, nous sommes allés au parc. Tout le monde était grisé par l’arrivée du printemps.
Ravi avait apporté un hamac que son propriétaire lui avait prêté. Manu et moi avons apporté de la bière et des chips. Les deux arbres étaient trop proches, si bien que nous avons dû chercher un autre endroit. Ravi s’est allongé dans le hamac une fois celui-ci suspendu.
C’est génial, a-t-il dit. Ça, c’est la vie.
Et il a ajouté : Je crois que je suis prêt à quitter la ville.
Ah bon ? ai-je demandé sans le prendre au sérieux.
Un jour, on devrait tous s’installer à la campagne, a dit Manu d’un ton endormi. Il était étendu au pied d’un des arbres.
Bientôt, je veux dire, a précisé Ravi. J’ai parlé à quelques écoles. Il y a des options intéressantes.
Comment ça ? a demandé Manu.
Sara pense que ce serait intéressant de voir ce que ça donne.
Tu peux arrêter de dire intéressant ? ai-je dit.
Attends, là, tu t’en vas ? a demandé Manu.
Je vais finir par m’en aller, oui.
Manu s’est redressé sur les coudes. Ravi, mec, tu peux nous répondre clairement ?
OK, ça va. On m’a proposé un boulot. Et Sara a dit que je pourrais rester chez elle quelque temps et voir comment ça se passe.
Ça s’est décidé quand, tout ça ? ai-je demandé. Pourquoi tu ne nous en as pas parlé ?
Je vous en parle maintenant. Ça s’est fait un peu soudainement. Sara voulait aussi vous en parler. J’ai dit que je le ferais en premier.
Aucune des objections qui me traversaient l’esprit ne semblait être bonne à dire à voix haute. Mais je me suis interrogée sur le hamac – la réflexion comme quoi ça pourrait devenir notre spot de l’été.
À la place, j’ai préféré savoir s’il avait prévenu Lena. Un instant, il a eu l’air ennuyé par la question.
Oui, a-t-il fini par répondre. On a discuté.
Tu lui as dit que tu partais ?
Oui.
Et tu lui as parlé de Sara ?
Oui, je lui en ai parlé.
Comment elle a réagi ?
Elle était en colère. Très très en colère. Elle avait l’air de croire qu’on avait passé un genre d’accord.
À cet instant, il ressemblait à un enfant. Il me paraissait un peu effrayé, aussi.
 
Sharon m’a téléphoné quelques jours plus tard.
Tu as des nouvelles de ton amie Lena ? a-t-elle demandé.
Je lui ai répondu que non.
C’est un sacré numéro, a dit Sharon. Elle est complètement dingue, en fait.
L’après-midi précédent, Sharon était dans un quartier qu’elle ne fréquentait que pour voir sa gynéco. Après son rendez-vous, elle était allée prendre un café pour se faire du bien – elle détestait ce genre d’examen – et elle était tombée sur Lena.
Elle travaille là, en fait ? a-t-elle dit. Je n’avais pas réalisé qu’elle bossait dans un café.
J’allais demander en quoi c’était important, mais je ne voulais pas l’interrompre. Je commençais à me sentir mal à l’aise.
Tu continues d’organiser tes petites fêtes ? avait voulu savoir Lena.
Rien que son ton… a dit Sharon. C’était tellement bizarre.
Bien sûr, avait répondu Sharon, viens quand tu veux.
C’est très gentil, avait dit Lena. Et dans la foulée, elle lui avait balancé qu’elles étaient d’un ennui mortel. Avec toute leur « mise en scène ». À tous se prendre pour des gens intéressants.
Je te répète mot pour mot ce qu’elle m’a dit, m’a confié Sharon. Et cette folle a ajouté : En fait, tout ce que vous faites, c’est trouver des moyens d’étouffer votre ennui. Elle n’a même pas pris ma commande.
Mon Dieu, ai-je dit. Quelle angoisse.
Lena avait enchaîné sur leur façon d’élever leur fille – ils avaient mis au monde cette enfant uniquement pour la parquer devant un écran et reprendre le cours de leur vie comme si de rien n’était.
Tu te rends compte ? a dit Sharon.
J’ai abondé dans son sens. Non sans panique, j’ai craint aussi de ne pas pouvoir me retenir de rire.
Tu sais ce qui ne va pas chez elle ?
Non. Vraiment pas.
Le soir, j’ai tout raconté à Manu.
Wow. Lena a bien lâché la rampe.
Tu crois qu’on devrait l’appeler ?
Ça ne me paraît pas être une très bonne idée.
Mais elle doit nous en vouloir aussi. Elle doit m’en vouloir.
C’est pour ça que ça n’est pas une bonne idée.
Je suis tellement triste pour elle. Mais en prononçant ces mots, je savais que je ne faisais que me donner bonne conscience. Et j’ai compris pour de bon ce que Lena avait dit sur le fait qu’on prend toujours parti.

Peur du grand âge
J’ai été témoin de la chute alors que je traversais la rue, juste devant le café. Il y a eu un grand bruit sourd ; le caddie de la vieille dame s’est renversé sur le trottoir. Puis il y a eu un cri perplexe, comme venant d’un enfant. Le temps que je m’approche, les autres s’étaient agglutinés autour de la vieille dame qui sanglotait. Les serveurs essayaient de lui donner de l’eau. Une jeune femme ramassait les provisions éparpillées. Quelqu’un jurait à propos de l’état du trottoir. Depuis la chute de Tereza, je savais quel numéro appeler et comment décrire la situation efficacement. J’ai sorti mon téléphone. Il y avait du monde ; un sentiment d’amour flottait dans l’air.
Au bout d’un moment, nous avons réussi à relever la petite dame et à la faire marcher jusqu’à une des tables de la terrasse. Nous lui avons dit qu’une ambulance était en route.
Oh non, a-t-elle dit. Elle avait cessé de sangloter. Inutile de les déranger.
Nous avons insisté, elle ne devrait pas rentrer seule.
On ne peut pas savoir si vous vous êtes fait mal ou pas, a dit un des serveurs en se tapotant le crâne.
J’ai ma voisine juste là, a-t-elle expliqué. Je vais rentrer avec elle.
Elle a désigné quelqu’un derrière elle. C’était la Grande Dame, assise à sa table habituelle. Elle n’avait montré aucun intérêt pour la scène qui se déroulait sous ses yeux : elle semblait fascinée par sa tartine beurrée. Alors que tout le monde la dévisageait, elle a confirmé qu’elles étaient bien voisines.
On va rentrer ensemble, a dit la vieille dame sur un ton joyeux. Ça nous fera du bien à toutes les deux. À notre âge, on a besoin de compagnie.
J’ai vu comme de la colère passer sur le visage de la Grande Dame. Ou était-ce de l’horreur ? J’ai compris que, comme nous tous, elle était terrifiée de voir la vie lui filer entre les doigts.

Notions de loyauté
C’était un peu étrange de parler aussi rarement de Tereza à ma grand-mère. Après tout, elles avaient plus ou moins le même âge et une espèce d’étincelle de vie les poussait toutes les deux à avancer. J’imagine que je ne voulais pas lui parler de notre amitié, la fréquence à laquelle nous nous voyions, les plaisanteries rien qu’à nous, le fait que nous pouvions être chez elle en une minute si nécessaire. Ma grand-mère ne l’aurait pas dit, mais j’aurais tout de même entendu ses reproches : Et ta grand-mère, alors ?
Quand Tereza est rentrée de l’hôpital, j’ai parlé à ma grand-mère de notre voisine du dessus qui avait fait une terrible chute. C’était l’un de ces appels où je m’étais faite belle et avais mis du rouge à lèvres. Depuis l’opération, notre voisine ne semblait plus avoir toute sa tête, ai-je raconté.
En disant ces mots, je me suis excusée silencieusement auprès de Tereza en espérant qu’elle comprendrait pourquoi je la trahissais de la sorte.
Ma grand-mère était très prise par l’histoire. Elle était collée à l’écran et je ne voyais plus que sa bouche.
Pourquoi est-ce que tu dis qu’elle n’a pas toute sa tête ? a-t-elle demandé.
Eh bien, pendant que nous discutions, Tereza nous a dit qu’il fallait qu’elle nous présente ses voisins d’en dessous.
Elle parlait de vous ? a crié ma grand-mère.
Oui.
Pauvre femme, a répondu ma grand-mère, ivre d’excitation. Pauvre petite mamie.

Principes de parenté
C’étaient nos derniers jours dans l’appartement et nous n’avions plus qu’une casserole et une petite poêle, si bien que nos dîners étaient simples et, parfois, nous regardions deux épisodes d’affilée de notre série, avant de reprendre l’emballage de nos dernières affaires, dont nous ne voyions pas le bout. Il était prévu que les déménageurs arriveraient tôt un matin de la semaine suivante. Ils finiraient à midi.
Manu était de mauvaise humeur. Un soir après avoir fait la vaisselle et l’avoir essuyée, il est allé lire dans la chambre. Je l’ai suivi quelques minutes plus tard.
Tout va bien ? ai-je demandé.
Oui, ça va.
On ne dirait vraiment pas, ai-je insisté même si Manu n’aimait pas ça.
Je vais bien.
Je me suis allongée à côté de lui.
Tu t’inquiètes pour le déménagement ?
Non, je crois qu’on est en bonne voie.
C’est ton frère ?
Peut-être, oui.
Manu, qu’est-ce qui se passe ? Tu me stresses, là.
Mais non, tout va bien.
J’ai posé la main sur la sienne. Manu, on est les T.
C’est vrai.
Il s’est redressé et a croisé les jambes.
J’en veux à Ravi.
Parce qu’il s’en va ?
Oui. C’est tellement soudain. Ça n’a aucun sens. C’est peut-être irrationnel, mais je me sens trahi.
Je comprends, ai-je dit sincèrement. Mais j’étais étonnée d’entendre ces mots dans la bouche de Manu.
Ravi, c’est la famille, non ? Je n’arrête pas de me dire qu’il ne nous a pas du tout pris en considération. Ça ne lui fait rien de partir.
Je me suis sentie très triste pour Manu, comme le jour de son anniversaire. Triste pour notre vie à tous les deux – vaste, et pourtant si petite.
Deux jours plus tard, nous avons retrouvé Ravi au marché aux puces, mais nous avons erré sans but. En fait, nous avions perdu notre facilité à errer sans but. Manu et moi ne voulions rien acheter qu’il nous faudrait mettre dans un carton. Et Ravi ne semblait rien regarder. Nous sommes allés au bar miteux et avons commandé notre pichet de vin habituel.
Je n’arrive pas à croire que tu partes, mec, a dit Manu.
Je sais, c’est dingue.
Tu as l’air tellement détendu. Tu vas nous manquer.
Vous me manquerez aussi, les amis ! J’ai vu que cette réponse avait contrarié Manu.
Ça nous a mis un petit coup que tu décides de partir comme ça, ai-je dit. En même temps, il y a plein de choses qui t’attendent – peut-être que ça n’est pas aussi triste pour toi.
Bien sûr que si, c’est triste. Vous êtes comme ma famille.
Vous venez juste d’acheter un appartement, a-t-il ajouté. Vous avancez. Moi je glande depuis tellement longtemps.
Hey ! ai-je dit. On adore ça, glander.
Oui, mais vous n’allez pas faire ça toute votre vie, a-t-il dit.
Je ne te reconnais pas, ai-je rétorqué. Bientôt tu vas consulter un psy et refuser la dernière tournée.
On verra bien, a dit Ravi. Il n’y avait pas une once d’espièglerie dans sa voix et ça m’a peinée.
Il paraissait impensable que nous ne sachions pas tout de lui. Qu’il soit un étranger pour nous.
Ravi, ai-je dit, tu renonces à notre esprit de groupe ?
Bon, est intervenu Manu, ça suffit les jérémiades.
Allons manger quelque chose, a proposé Ravi. Et c’est ce que nous avons fait.

Le mort et le vif
Tout ce temps nous avions attendu. Que tombent les nouvelles d’un grand bouleversement ; qu’on nous appelle à servir dans la vraie vie ; qu’on nous annonce que le temps où l’on s’amusait était révolu. Nous vivions avec la forme abstraite de la nouvelle nous informant que le moment était venu. Nous vivions avec le choc imaginaire. Je me disais que ce serait peut-être un soulagement : Enfin. La vraie vie.
J’ai parcouru distraitement la liste des choses qui nous attendaient, comme on triture une dent douloureuse, mais je ne supportais pas de réfléchir précisément à quoi que ce soit.

Langue de naissance
Le premier matin dans le nouvel appartement, nous avons écouté les bruits qui ne nous étaient pas familiers, avons humé les différentes odeurs, neuves et anciennes. Ravi s’en irait dans deux semaines. Nous avions beaucoup de meubles à monter et tous les cartons à ouvrir, alors nous sommes restés au lit. Nous sommes restés allongés sur le dos, les yeux levés vers le plafond en nous tenant par la main.
Qu’est-ce qu’on aime ? a demandé Manu.
On aime le petit déjeuner.
Et les viennoiseries.
Tereza, ai-je ajouté.
Boire des bières avec Ravi.
Et traînasser.
Ne rien avoir à faire le week-end.
Les séries policières. S’asseoir au soleil.
C’est ça, la belle vie, a dit Manu.
Nous sommes restés au lit. Puis Manu a déclaré :
Bien bien.
Bien bien bien, ai-je surenchéri.
Je crois qu’il est temps d’être belliqueux, a-t-il déclaré.
Je crois qu’il est temps d’être belliqueux et de taper un scandale, ai-je confirmé.
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