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			La photographie qui figure en couverture a été prise le 1er octobre 1946, par le photographe B. I. Sanders de l’agence Associated Press. On voit au premier plan Wes Gallagher, d’Associated Press, en tête d’un groupe de journalistes qui courent jusqu’aux téléphones pour transmettre le verdict qui clôt le procès, ouvert le 20 novembre 1945.
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			Aux yeux d’Elsa

			Vendredi 9 novembre 1945

			Le palais de justice, incongru et massif, domine presque intact la ville dévastée. Il se distingue de loin sur la Fürther Straße, large avenue glaciale qui semble avoir été la ligne de front, avec ses barricades faites de carcasses de tramways calcinés, criblés de balles. Ray gare sa jeep devant le perron de granit gris et, d’un pas leste, avale les marches encombrées de débris.

			Sur le seuil, une sentinelle lui barre l’accès. Malgré la pluie glacée de novembre qui fouette la façade, Ray ouvre son manteau pour sortir ses papiers de sa poche, tandis que le soldat, surpris, aperçoit ses galons de caporal-chef. D’un geste automatique, il porte la main à son casque pour une ébauche de salut militaire. Décidément, la guerre est bien terminée, se dit Ray. Depuis quand salue-t-on un simple gradé ?

			Le photographe referme son manteau quand une lourde planche de bois manque de lui heurter le crâne.

			« Achtung ! hurle un ouvrier, qui marche d’un pas vif, une poutrelle en équilibre sur l’épaule.

			— Foutus Fritz, peste le GI de garde. Attention : même vaincus, ils restent dangereux ! »

			L’ouvrier fait mine de ne pas entendre, ou bien ne comprend pas. Ray le suit dans le hall du palais, puis grimpe l’escalier de marbre qui mène à la grande salle d’audience du deuxième étage. Sales, mal rasés, des dizaines d’hommes portent des planches, des sacs de ciment ou de lourds pots de peinture. Une puissante odeur de térébenthine et de neuf envahit les lieux. Puis Ray en perçoit une autre, plus familière après toutes ces années de guerre : celle de la poussière laissée par les bombardements. Le long des marches, quelques prisonniers tentent de nettoyer la crasse ; les nuées qu’ils soulèvent viennent souiller leurs uniformes vert-de-gris, d’un ton plus vif aux emplacements des anciens grades et insignes arrachés.

			« Méfiez-vous d’eux, reprend un policier militaire de faction. La moitié sont des détenus SS. »

			Ray répond d’un sourire. Nez protubérant, front dégarni, grands yeux sombres : son visage pourrait sembler bancal, ou même triste, s’il ne s’illuminait spontanément. Cherchant à masquer sa bonté naturelle – une faiblesse pour l’armée –, Ray rajuste d’un geste sec son calot brun de l’US Signal Corps, l’unité de transmission militaire, à laquelle sont rattachés les photographes. Puis le caporal-chef se fraie un chemin parmi les obstacles et les nazis qui parsèment l’escalier d’apparat.

			L’odeur de peinture fraîche redouble au deuxième étage, où des sacs de sable bloquent le passage vers le tribunal ; les prisonniers les empilent pour former des fortifications, comme à l’entrée d’un bunker. Un MP* au rutilant casque blanc les observe de loin, mitraillette au poing.

			« Personne ne reste ici », lance-t-il à Ray, l’aiguillonnant de la pointe de son arme vers le couloir menant à l’aile principale du palais.

			Une pancarte de bois fléchée l’accueille à l’angle : « Press Room – 260 ». Les GI ont eu la bonne idée d’installer des panneaux de signalisation dans le dédale de l’immense bâtiment de facture néo-médiévale. Mais personne n’a encore numéroté les portes le long du couloir que parcourt Ray, où quelques ouvriers finissent d’arracher au burin la frise en stuc ornée de swastikas. De porte en porte, le photographe se fait retoquer par des électriciens, des peintres, des officiers du génie, des comptables et des interprètes, tous en uniforme de l’armée US, avant qu’un « La 260, c’est ici ! » fuse enfin.

			« Caporal-chef D’Addario ? Content de vous avoir. Vous êtes le premier photographe à nous rejoindre. »

			Le lieutenant lui serre la main d’une poigne franche et jette un coup d’œil distrait à l’ordre de route en s’allumant une cigarette. Ray pose sa valise dans un coin de la pièce ; elle n’est pas bien lourde : quelques livres, son Leica et un uniforme de rechange. Les officiers sont restés très vagues sur sa mission, laissant juste entendre qu’elle était assez secondaire et ne durerait qu’un mois, deux au plus. Ray aurait préféré monter au front, être photographe de combat. Ou même photographe à l’état-major. La déveine a voulu qu’il rate les batailles, puis manque le D-Day, et la grande machine bureaucratique de l’armée déployée en Europe l’a depuis rattaché à l’armée d’occupation qui prend ses marques pour administrer l’Allemagne vaincue. Enrôlé en 1943, il est loin d’avoir cumulé les points nécessaires pour rentrer au pays. Les GI combattants, les pères de famille, les hommes mariés et les diplômés d’université lui passent tous devant. Ray a vu les photos dans les magazines, avec les parades, les cotillons, les drapeaux et les fanfares, et puis les filles qui vous embrassent sur la bouche dans les rues de New York… Mais il n’y est pas.

			« Vous ferez bien attention avec ça, déclare le lieutenant en désignant sa cigarette. Vu les litres de vernis qu’on répand partout, la moindre erreur ferait flamber la bâtisse. Ce qui serait dommage : ce gros tas de pierres est presque le seul immeuble intact dans tout Nuremberg. »

			Un colonel apparaît dans la Press Room. D’une dizaine d’années plus âgé que Ray, l’officier affiche pourtant le style juvénile et athlétique des diplômés de l’Ivy League, ces universités d’élite de la côte Est, qui savent que l’Amérique leur appartient. Ray esquisse un salut militaire, mais l’officier lui tend la main.

			« Telford Taylor. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas vraiment colonel, juste avocat. »

			Il éclate de rire à son trait d’esprit, puis se lance dans l’explication des dizaines de millions que l’armée dépense pour restaurer ce palais de justice.

			« Méfiez-vous quand même. Les murs sont fragiles, ajoute le gradé, tapotant la paroi comme il le ferait de l’épaule d’un camarade. Les derniers bombardements datent d’il y a quelques mois seulement, à la toute fin de la guerre. Les Anglais n’avaient plus d’objectif, alors ils ont tout lâché sur Nuremberg. Nous sommes repassés derrière, et la ville est détruite à quatre-vingt-dix pour cent. L’impact a été si massif que la terre a tremblé. »

			Ray fait une moue étonnée.

			« Si, si, je vous assure, insiste Taylor. Toutes les structures encore debout sont fissurées. L’autre jour, un mur de la prison s’est effondré quand on a voulu planter un simple clou. Évidemment, ça ne nous facilite pas le travail, ajoute-t-il. Mais les gars de l’OSS ont fait un boulot formidable. Et tous ces nazis ont un mérite : ils sont durs à la tâche. Des têtes de pioche, dangereux, mauvais, mais travailleurs. »

			L’officier voit que Ray ne connaît pas l’OSS et n’en est pas surpris. L’armée grouille de sigles, il en naît de nouveaux tous les jours, que les GI – tiens, un autre sigle – appellent avec ironie alphabet soup. L’OSS, explique Taylor, c’est l’Office of Strategic Services, une branche de l’armée chargée des opérations secrètes, ou spéciales. Comme les combats se sont achevés, cette unité d’élite s’est investie dans le procès de Nuremberg, qui doit ouvrir le plus vite possible. Ce sera le procès du siècle, le plus grand de l’histoire même, sans aucun doute, affirme Taylor. La véritable fin de la guerre mondiale, au moins aussi importante que la cessation des combats, le 8 mai dernier. Il ne s’agit pas seulement de vaincre le nazisme par les armes, mais d’écraser sa pensée, de juger ses chefs pour les crimes inouïs qu’ils ont commis et d’offrir une justice aux dizaines de millions de victimes.

			« On aurait pu juste tuer les dirigeants, mais c’était leur laisser une échappatoire bien facile, assure le colonel Taylor. Et ce procès doit aussi permettre de dénazifier l’Allemagne. Ils se sont tous fait laver le cerveau par Hitler depuis 1933 : à nous de leur montrer l’erreur infernale dans laquelle ils ont été plongés.

			— Je comprends. Mais moi, je fais quoi là-dedans ? »

			À la question de Ray, le colonel s’exclame :

			« Vous ? Eh bien, vous photographiez tout ça ! »

			Le tribunal que les détenus achèvent de retaper est international, explique l’officier, sous l’égide des pays alliés qui ont remporté la guerre et divisé l’Allemagne en quatre zones d’occupation, soviétique, anglaise, française et américaine. Mais l’IMT (International Military Tribunal), comme son nom le claironne, est surtout un tribunal militaire, et c’est l’armée américaine qui mène la barque, puisque Nuremberg est dans sa zone d’occupation.

			« Vous photographiez tout ce que vous voyez pour l’armée, qui distribuera vos images dans les médias américains, ou les publiera dans les nouveaux journaux que nous lançons en Allemagne pour remplacer les torchons de la propagande nazie. C’est simple, non ? »

			Ray hoche la tête. Ça lui va. Et ça le changera des défilés de victoire qu’il photographie depuis des mois, ces cérémonies de médailles et autres serre-pinces dont les images ne sont jamais publiées nulle part.

			« J’ai raté le D-Day, donc je serai content de couvrir le procès », assure-t-il avec un grand sourire.

			Le colonel l’observe, surpris par tant d’ingénuité. Il n’avait pas pensé devoir obtenir l’adhésion de son nouveau subordonné. Mais tant mieux si ce caporal est content d’être là. Il prendra de meilleures photos.

			« C’est parfait, D’Addario. Vous pouvez commencer tout de suite. »

			Dehors, la pluie s’est mise à tomber dru. Le colonel Taylor lui a donné un écusson à coudre sur sa poitrine, comme une médaille, portant l’inscription « Official Army Photographer ». On dirait plutôt un badge de scout, corrige Ray en riant pour lui-même.

			« Avec ce badge, vous passerez partout, en attendant que le Bureau des accréditations se décide à agir », a expliqué le lieutenant, libérant ainsi le photographe.

			Ray ne s’est pas fait prier. Il sort de sa valise son petit Leica portable. Une merveille : vingt-quatre poses, très léger, maniable, d’exposition rapide, sans besoin d’un trépied, même en intérieur. Idéal dans ce grand bâtiment triste et mal éclairé.
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			Ray suit la saccade des marteaux, qui l’attire vers le grand hall de l’escalier principal, où sur la droite une haute porte ouvragée est entrebâillée. La sentinelle adossée au chambranle lui barre encore une fois le passage d’un visage sévère. Ray exhibe son nouveau badge, l’écusson de photographe officiel remis par le colonel Taylor. Le GI, dubitatif, l’examine, tergiverse, puis appelle son chef, tout aussi perplexe. Personne, dans ce navire qui prend l’eau et qu’on rafistole de toutes parts, n’a l’air de savoir quel rôle tenir. Seuls les ouvriers paraissent à leur affaire. L’un d’eux peint au pochoir sur la porte d’entrée « Salle 600 ». Ray dégaine son appareil et cadre la scène. Il voit dans l’objectif le col de l’uniforme, encore marqué par l’emplacement des deux grands « S » entrelacés tels des éclairs. C’est sa première photo de Nuremberg.

			Ray contourne le criminel de guerre devenu artisan peintre pour entrer dans la salle d’audience. L’espace est si vaste que les voix résonnent. Au moins quatre cents personnes pourront se tasser à l’intérieur, sur les chaises rouges réquisitionnées dans tous les théâtres de Bavière, que les ouvriers alignent fébrilement, comme un soir d’ouverture sur Broadway. D’autres fixent de grands lustres en néon au plafond, juchés à presque dix mètres de haut. « Achtung, pass auf ! » glapit un contremaître improvisé.

			Le photographe s’approche d’une équipe qui dresse ses échelles contre le mur, dans l’encadrement des fenêtres. Les prisonniers peinent sous le poids d’épais rideaux de velours vert, qu’ils cherchent à glisser sur des tringles. Il aimerait les photographier, mais les ouvriers bougent trop.

			« Gentlemen, on s’arrête un instant, on me regarde sans sourire », lance Ray, le regard dans son objectif.

			Les SS l’observent, l’air surpris. Pas un seul ne comprend un traître mot d’anglais.

			« Stop, on bouge pas ! » ordonne-t-il d’un ton plus ferme.

			Les détenus se figent, dressés à obéir par toute une vie de discipline germanique, des années de nazisme et des mois de prison militaire yankee. Ray prend sa photo quand un officier américain surgit dans son dos, furieux.

			« Ne les distrayez pas, bon Dieu ! Le procès commence dans une semaine, et rien n’est prêt ! »

			Sa voix grimpe dans les aigus, comme celle d’un chef décorateur de Hollywood sous pression. Une jeune femme jaillit derrière lui. En tenue civile, mais dans un strict tailleur gris qui lui donne une allure martiale, elle lance une bordée d’ordres dans un allemand guttural pour remettre les SS en mouvement.

			« Vous serez aimable de ne pas vous adresser directement aux prisonniers. Ce sont des brutes, ils ne comprennent qu’un ordre à la fois. »

			Ray la regarde, étonné.

			« Je suis interprète au Bureau d’information, enchaîne-t-elle dans un anglais parfait, quoique teinté d’un fort accent germanique, avant de lui tendre une main menue. Margarete Borufka. »

			Il effleure sans trop y croire cette paume lisse et froide qui lui rend un salut énergique.

			« Vous pouvez solliciter nos services au deuxième étage, bureau 257. »

			Elle semble attendre une réponse, mais il reste muet. Il la détaille : la peau claire, le sourcil dessiné, les yeux noisette, les cheveux châtains coupés court. Elle fait sa taille et doit avoir le même âge que lui : dans les vingt-cinq ans.

			« Ah, oui, juste en face du bureau de mes chefs », finit par balbutier Ray. L’interprète lui rend son sourire, amusée.

			« Vous êtes photographe ?

			— Oui, je suis né dans le Massachusetts, répond-il, se trouvant enfin une contenance. Venu jusqu’ici, à Nuremberg, pour vous photographier. »

			Perchés sur leurs échelles, les SS observent avec une colère froide cette jeune interprète, allemande sans aucun doute, qui offre son sourire à l’occupant. Ray les ignore ; il recule de trois pas et braque son objectif sur la jeune femme, qui d’un geste instinctif prend la pose.

			« Mademoiselle Borufka, nous avons du travail ! interrompt l’officier aux allures de décorateur.

			— Oui, bien sûr, j’arrive », acquiesce-t-elle.

			En quittant la salle d’audience, l’interprète se retourne pour esquisser un sourire à Ray depuis l’embrasure de la porte. Il a l’impression d’entendre les prisonniers ricaner dans son dos.

			Le photographe les ignore et reste à contempler les lambris, l’estrade du bureau des juges, le box des accusés, les sièges des avocats et de la presse, la galerie des spectateurs, là-haut, à l’étage supérieur… Rien de tout cela ne lui paraît mériter une autre photo.

		




		
			

			Samedi 17 novembre 1945

			Un grand cimetière sous la lune, songe Didier. Ou le squelette d’une baleine sur la plage, que les mouettes finissent de dépecer à coups de bec et de cris aigres. En une demi-heure, la Royal Air Force a rasé une ville. Les neuf dixièmes de Nuremberg gisent en ruine, parmi lesquelles plane l’odeur nauséeuse de milliers de cadavres qui pourrissent sous les gravats. Au bombardement se sont ensuite enchaînés les combats au sol, début avril. Il a fallu quatre jours de lutte féroce, bâtiment par bâtiment, pour que les GI de la 7e armée américaine reprennent la capitale symbolique du nazisme. Le général SS qui tenait les lieux a fait exécuter les fuyards, avant de mourir plutôt que de se rendre. Aujourd’hui encore, les décombres sont truffés de mines et de bombes non explosées. Les Américains déblaient les rues au bulldozer, consolidant par des étais les rares murs encore debout. Didier voit des survivants émaciés ramasser les briques ici ou là pour reconstituer des cloisons de fortune ; de quoi poser deux morceaux de poutre calcinée et une toile, pour s’abriter contre les intempéries.

			Le ciel ne cesse de pleurer sa mauvaise pluie froide de novembre, comme pour laver l’Allemagne de sa souillure. L’eau charrie des gravats, transformant la poussière et les cendres en une boue grisâtre où pataugent des civils, presque somnambules. Une masse grise et sale, sans âge, regards torves, survit dans les caves, d’où émergent des enfants à la face maculée de terre.

			On a beau ne pas aimer les Allemands, la punition est rude, songe Didier. La guerre était déjà quasi gagnée quand les bombardiers de la RAF ont déchaîné leur fureur contre Nuremberg. Certes, le jeune soldat, devenu journaliste, n’a pas vu Dresde, rasée par les bombes incendiaires, ni Berlin, pilonnée par les orgues de Staline, encore moins les ports japonais éradiqués par l’arme atomique. Sans formation militaire mais la rage au ventre, Didier a rejoint les Forces françaises libres juste après la reprise de Paris, l’année dernière. Les vieux briscards du débarquement de Provence, les goumiers de la coloniale et les tankistes de Leclerc ont refréné un sourire moqueur à la vue de l’étudiant binoclard, grand bourgeois frais émoulu de Sciences Po. Pourtant, Didier s’est battu, il a tenu sa place dans la ligne lors des combats des Vosges, puis pendant la terrible contre-offensive des Ardennes. En mars, l’armée française a franchi le Rhin. Partout, en Allemagne, Didier a vu les visages hostiles. Partout, les soldats se défendaient avec rage, comme s’ils croyaient encore à la fable d’un Reich de mille ans. Il n’y a pas que les SS qui soient fanatisés : les unités régulières de la Wehrmacht et les gamins des Jeunesses hitlériennes ont presque tous résisté avec une violence implacable.

			Malgré ces images, Didier Lazard secoue la tête de dépit en observant les ruines. Fallait-il raser, sciemment, le centre historique de cette ville médiévale ? Un des foyers de l’humanisme européen, la patrie du peintre Albrecht Dürer et des maîtres chanteurs, qui inspirèrent Goethe ou Wagner ?

			Sans doute Nuremberg devait-elle payer. Sa portée symbolique la désignait comme une cible ; non comme berceau du IIe Reich, celui du Moyen Âge, mais comme celui du IIIe, concocté par Adolf Hitler et ses sbires. Didier se rappelle les images terrifiantes de ces foules électrisées, hurlant « Sieg Heil ! » à l’intention du Führer, debout sur sa tribune de marbre blanc, entouré de sculptures d’aigles et de bannières rouges frappées de swastikas flottant au vent. À l’époque, l’adolescent qu’il était n’avait pu s’empêcher d’y voir un certain lyrisme wagnérien. Puis l’inquiétude l’avait gagné, d’abord diffuse, comme le grondement d’un orage au loin. La tempête avait pourtant sévi de plus en plus fort ; Didier avait entendu les diatribes que vomissaient Julius Streicher, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, Hermann Göring et les autres. Dès 1935, c’est depuis les tribunes de Nuremberg que les nazis proclamèrent leurs lois antisémites, excluant les Juifs de la fonction publique, de l’école et de l’université. On aurait dû les contenir bien plus tôt, regrette Didier en regardant le champ de ruines qui l’entoure à présent. Une fois lancés, la haine et le mépris ne reviennent jamais dans leur lit, à la manière d’une rivière après le déluge. La paresse et la lâcheté sont une forme de culpabilité collective qui finissent par se payer cher, se dit le jeune Français. Son pays s’est abrité derrière sa frontière pour ne pas se sentir concerné, comme il s’est caché derrière les Pyrénées pour ne pas voir ce que Franco infligeait aux Espagnols. Les compromis des vieilles démocraties ont laissé croître le monstre de Nuremberg. Sans doute le Royaume-Uni, la France ont-ils souhaité noyer la ville dans le feu pour effacer le souvenir de leur faute ?

			Reste la question du peuple allemand embarqué dans les processions hystériques du nazisme. Didier Lazard ne partage pas cette soif de vengeance générale contre le « Boche » qui submerge la France humiliée depuis la Libération. Il y a réfléchi, longuement, dans le silence de ses cachettes, alors qu’il fuyait la Gestapo, traqué parce que juif, de refuge en refuge. Didier sait que les policiers nazis ont redoublé d’efforts pour le trouver – lui, l’héritier présumé d’une part de la banque Lazard, qui brasse des affaires en France comme en Amérique. Il se souvient, le cœur encore battant, des SS marchant à quelques mètres de lui, alors qu’il ratissait les feuilles de la pelouse, déguisé en jardinier. Les officiers sont passés si près qu’il se rappelle encore l’odeur de leur eau de Cologne. Mais aucun des nazis n’a remarqué ce grand dégingandé aux gestes gauches, visage anguleux, qui savait tout juste tenir un râteau. Qu’un seul ait pris la peine d’observer ses longues mains blanches de pianiste, et c’en eût été fait de lui. Il aurait terminé dans un de ces trains SS en partance vers l’Est, entraînant avec lui la jolie comtesse et son mari qui avaient pris le risque de le cacher ainsi, en plein soleil, dans le parc de leur château près du Mans.

			Plus que la peur, ce sont l’ennui, la solitude et le temps perdu qui ont marqué la cavale de Didier. Les nazis lui ont volé sa jeunesse – sans parler du reste, tout le reste. Au creux de cette solitude, il s’est forgé un caractère et une ligne de vie. Il est fier d’avoir participé à la libération de l’Est de la France, puis de l’Allemagne. Mais, depuis que la paix s’installe, son régiment fait partie des forces d’occupation de la zone française, et il s’ennuie ferme. Dès qu’il a entendu parler du procès à venir, Didier s’est juré d’en être – ne serait-ce que pour échapper à sa routine de garnison. C’est par autorisation spéciale du général de Gaulle qu’il a fini par être nommé correspondant militaire, accrédité à Nuremberg…

		




		
			

			Un homme prend des notes devant les ruines. En uniforme américain, sans ressembler pour autant à un militaire. Didier s’approche pour saluer ce nouveau collègue, le premier qu’il rencontre sur le terrain. L’homme est chauve, d’âge moyen, avec de grands yeux sombres et un sourire las. Il finit d’allumer une cigarette et se présente : John, correspondant du New York Herald. Didier lui répond avec un certain aplomb qu’il est l’envoyé spécial de la Revue des Forces françaises.

			L’Américain se fend d’une moue amusée, faussement admirative.

			« Et vous tirez à combien d’exemplaires ?

			— Je ne sais pas, secret défense. »

			Didier s’en sort par une pirouette pour ne pas mentir. Mais l’autre n’est pas dupe ; John représente l’un des plus illustres journaux d’Amérique, qui pèse sur l’opinion de la première démocratie au monde, victorieuse du nazisme, du fascisme et de l’Empire japonais. D’ailleurs, l’armée lui a accordé une jeep avec un chauffeur personnel pour le conduire. Il propose à Didier de l’accompagner. Avec son uniforme bigarré et ses petites lunettes rondes, on devine à cent mètres que l’Américain est un intellectuel poussé vers la guerre par les affres de l’époque, sans y croire vraiment. Il plaît aussitôt à Didier, malgré leur différence d’âge. Et le tour en jeep est appréciable. Un timide soleil perce les nuages, séchant leurs vareuses militaires.

			« Vous avez entendu parler des avertissements de l’armée ? Il ne faut pas aller seul dans les ruines.

			— Paraît que ça grouille de nazis, répond John, qui s’exprime dans un français soigné, mais lardé de mots d’argot dont il semble assez fier. Au briefing, on nous raconte que des groupes tendent des embuscades aux GI solitaires, pour les dépouiller. »

			 

			Au fil de l’après-midi, ils descendent de la jeep pour croquer des scènes de reportages. Par moments, chacun se tait et note des impressions dans un calepin encore humide. « Les rayons pâles du soleil se promènent sur toutes les arêtes des ruines de ce qui fut jadis la vieille ville des fabricants de jouets et des maîtres de chant », peut ainsi lire Didier par-dessus l’épaule de John… À d’autres, ils reprennent leur conversation là où elle s’était arrêtée. John est sensible et réfléchi, visiblement ravi de pratiquer son français avec ce collègue de quinze ans son cadet. Malgré son effacement, Didier le devine plein d’assurance, mais de cette assurance modeste, sûre d’elle-même et de son talent, qui n’éprouve pas le besoin d’en imposer. John glisse simplement qu’il a suivi les marines dans la guerre du Pacifique et, avant cela, couvert la guerre civile en Espagne. Oui, il connaît Ernest Hemingway, répond-il d’un air amusé aux questions du Français. Lui-même écrit des livres, d’ailleurs :

			« Manhattan Transfer ? 42e parallèle ?

			— Ça ne me dit rien, désolé. C’est sorti récemment ? » demande poliment Didier.

			L’autre hausse les épaules, c’est sans importance. Leur jeep est arrivée jusqu’à un imposant bâtiment qui tient encore debout, face aux remparts de l’enceinte médiévale : l’Opéra.

			« On m’a dit que le procureur Jackson est venu ici en septembre avec les juges pour un concert, ils ont eu le droit à la Cinquième Symphonie de Beethoven, reprend John. Certains voulaient même que le procès se tienne ici, dans l’Opéra, la salle d’audience y aurait été plus grande qu’au palais de justice. Mais Jackson a refusé. Il ne veut pas qu’on l’accuse d’orchestrer une justice spectacle. D’autant que les Soviétiques, eux, tiennent leurs procès dans les salles de théâtre. »

			Toutes ces anecdotes feraient la trame d’un bon livre, glisse John. Il resterait bien ici pour l’écrire, s’il avait le temps. Mais c’est aux jeunes de travailler dans la boue du terrain et d’en tirer leur premier ouvrage… Didier sourit. L’idée l’anime déjà, justement, d’écrire un livre pour raconter la guerre et peut-être le procès qui s’ouvre. Le récit du triomphe du droit sur la violence et des démocraties sur les dictatures d’extrême droite. En attendant, il se contente d’interroger les rares habitants qui ne les évitent pas.

			 

			Marchant près du torrent qui traverse la ville, ils surprennent un groupe de garçons en train de poursuivre un chien. Les glapissements désespérés de l’animal leur signalent qu’ils ont fini par l’attraper. « Sans doute pour le manger », dit John.

			Lorsqu’ils tentent de s’approcher, les gamins leur lancent une volée de pierres. Le chauffeur les met en joue, mais John lui fait baisser son arme : « On n’est pas là pour tuer des gosses ! » Les gamins s’égaillent en direction d’un groupe de femmes grelottant dans leurs manteaux, occupées à faire bouillir des pommes de terre sur un fourneau de tôles. Elles ne veulent rien répondre. Des marmots, crânes rasés pour lutter contre les poux, se chauffent les mains au-dessus des flammes. John offre aux plus jeunes des friandises qu’il sort de sa poche. Les enfants les lui arrachent des doigts, sans un sourire ni même un regard, effrayés. Certains, à peine plus grands, dépouillent une fillette d’un bonbon et la poussent dans la boue. Sa mère l’aperçoit mais demeure immobile ; les souffrances du quotidien paraissent avoir usé chez elle jusqu’aux derniers ressorts. Elle se lève pour rejoindre le tunnel où elle loge, creusé en dessous d’une statue de Dürer à demi détruite. Le chauffeur retient les journalistes qui veulent la suivre, c’est trop dangereux.

			« Tu as conscience que je suis libre, et que j’ai parfaitement l’habitude de décider du danger par moi-même ? » réplique John, dans une de ces colères froides que retiennent les timides.

			Le reporter essuie ses lunettes, comme pour retrouver son calme. Il fait presque nuit. Mieux vaut rentrer.

			« Regardez sur le mur », déclare le chauffeur pour se justifier.

			John rajuste ses lunettes et plisse les yeux pour observer la paroi. Oui, c’est bien cela : on distingue un gros swastika insolent, fraîchement tracé à la craie.

		




		
			

			Dimanche 18 novembre 1945

			Madeleine a retrouvé sans émotion les ruines de Nuremberg. Rien, dans cette bouillie de ville, ne rappelle les lieux qu’elle a connus avant-guerre. Il fait froid ; la journaliste demeure amaigrie par ses années d’esquive et de rationnement. C’est en train jusqu’à Strasbourg, puis par autocar avec le contingent de la presse française qu’elle vient d’arriver. Le monde entier converge vers le « procès du siècle » : des Français, des Américains, des Soviétiques et des Anglais en pagaille, des Polonais, des Tchèques, etc. Il y a même un reporter chinois, que Madeleine a croisé dans le hall du Grand Hôtel. Le bâtiment Art déco, aussi vaste que fastueux, fourmille de monde malgré le cratère formé par un obus près de l’entrée.

			La Française surprend près du bar les sourires amusés des secrétaires, cintrées dans leurs tailleurs militaires, qui lorgnent ses vêtements fatigués et ses espadrilles à talons compensés. Ces jeunes filles au teint frais viennent d’Amérique ; elles n’ont rien connu des restrictions de l’Occupation. Elle plisse d’un geste sec sa jupe en kilt et feint de les ignorer en s’avançant dans la cohue jusqu’au Bureau des accréditations.

			« Madeleine Jacob, Franc-Tireur », déclare-t-elle d’un ton fier à l’officier en charge.

			Elle parcourt du regard la liste impressionnante, où sont dactylographiées les identités de plus de trois cents journalistes, photographes et opérateurs caméra prévus pour le procès.

			Chroniqueuse judiciaire pour le premier quotidien de la Résistance communiste, spécialiste des drames de salle d’audience, Madeleine s’agace de voir qu’ils sont si nombreux, dans les médias généralistes, à venir à Nuremberg marcher sur ses plates-bandes. Mais qu’y faire ? Les grands procès font partie intégrante de la vie politique, ces temps-ci. Elle note la présence de quelques camarades de la Résistance, mais aussi des notables de la profession qui ont traversé les années noires du vichysme sans trop se compromettre, ainsi que des grands noms : Elsa Triolet, Louis Aragon, Joseph Kessel… Les premiers, passe encore, se dit-elle. Ce sont des compagnons de route du Parti, et surtout des poètes ; ils ne lui feront guère d’ombre. La présence de Jef, par contre, c’est autrement redoutable. Au procès de Pétain qui vient de s’achever, il revenait ivre du déjeuner puis ronflait ostensiblement sur les bancs de la presse, tandis que le vieux maréchal déchu se débattait devant les juges. Malgré tout, le bougre publiait des articles fracassants, des unes à faire s’égosiller les marchands de rue. Il va falloir s’en méfier, ici, pour ne pas être doublé sur un scoop.

			Un problème plus pressant que la concurrence inquiète pourtant Madeleine à deux jours de l’ouverture officielle. Où diable loger tant de beau monde ? Au Grand Hôtel ? Les secrétaires de presse rient à sa suggestion. « Bien sûr que non, c’est archiplein », explique l’interprète. Les pointures de l’équipe du procureur vivent ici, et les rares chambres encore libres sont réservées aux visiteurs de marque. Madeleine se pince les lèvres – manière de se contenir pour ne pas répondre une vacherie. Son caractère s’accorde si mal à tout ce décorum des cours de justice : les tenues d’un autre âge, le jargon, la pompe quasi religieuse d’un personnel bouffi d’importance. Mais elle sait qu’il vaut mieux laisser dire. La secrétaire juridique – qu’elle s’abstient aujourd’hui de rabrouer – lui glissera peut-être demain un tuyau, ou « oubliera » sur son bureau une pièce de l’instruction tenue secrète. Dans ce monde de vieux barbons, mieux vaut se serrer les coudes entre femmes que se faire des ennemies.

			Enfin survient Gordon Dean, l’assistant du procureur américain chargé de la presse. Un homme clé. Madeleine devine sur-le-champ qu’ils vont s’entendre. Il l’accompagne vers un convoi d’autobus et de jeeps militaires. Les soldats au volant, qu’on appelle les jeep jockeys, ont l’entrain juvénile des boy-scouts en jamboree, et le convoi pétarade dans les avenues de Nuremberg, sans que les passants prennent même la peine de tourner la tête. « Cette ville, on dirait de la cervelle écrabouillée », pense Madeleine. Ils filent à grande vitesse, et les véhicules atteignent la banlieue. Des chaumières intactes bordent une large avenue, qui débouche sur un bouquet de platanes et de cèdres.

			« Voici le château de Stein », annonce Gordon, assis à côté de Madeleine.

			Bâtisse de conte de fées, ou plutôt de conte gothique, la silhouette pointue du château de Faber-Castell se détache sur un ciel bas et lourd, uniformément gris. C’est la demeure princière et hideuse de M. Faber, un magnat du crayon, que les journalistes ont reçue en partage, explique le fringant Gordon, aidant la journaliste à descendre sa valise du rack sur le toit. Ils se sont arrêtés dans la cour d’honneur ; Madeleine se dit que la silhouette médiévale aperçue de loin ne mérite même pas, vue de près, l’appellation « néogothique ». Une aile paraît de facture plutôt byzantine, avec cette allure pompeuse et kitsch du Sacré-Cœur, à Montmartre. Une autre se donne des airs Renaissance, tandis qu’un troisième pan de mur semble évoquer le style troubadour.

			La Française pénètre dans cette forteresse du mauvais goût, qui révèle ce qu’ont pu être l’opulence et la puissance de l’industrie allemande avant-guerre. Dès l’entrée, Madeleine doit se retenir de rire. Elle ne voudrait pas vexer les officiers américains ni le personnel germanique qui se tient au garde-à-vous pour les accueillir. Plutôt étroit, lardé de miroirs et de mosaïques, de fresques Art déco et de pilastres de marbre taillés dans un style orientaliste, le hall s’ouvre sur une colossale cage d’escalier.

			« On se croirait dans une cathédrale », lance le jeune homme dégingandé qui se propose pour aider Madeleine à porter sa valise.

			La journaliste laisse échapper un franc éclat de rire. Sous l’œil froissé du personnel de maison, elle est conduite jusqu’à la réception, au fond à gauche, dans une longue pièce voûtée où un colonel américain leur souhaite la bienvenue au « Media Press Camp ».

			Madeleine est aiguillée vers un groupe de nouveaux venus, confiés à un sergent pour une visite guidée du château. 

			« Attention à l’eau du robinet, n’y touchez pas. À cause du choléra, explique l’Américain. Même pour vous brosser les dents, vous aurez de l’eau en bouteille pour éviter la dysenterie. »

			Bonne élève, Madeleine note dans son calepin les informations que fournit l’interprète. On les mène jusqu’aux cuisines en sous-sol, où travaillent une vingtaine de prisonniers de guerre pour améliorer l’ordinaire des rations de l’armée.

			« Ne vous inquiétez pas, les rations américaines, on s’y fait, et c’est très nourrissant », glisse le nouveau camarade de Madeleine, le grand maigre qui portait sa valise.

			Il en profite pour se présenter : Didier Lazard, correspondant spécial pour la 1re armée française du général de Lattre. Par principe, Madeleine se méfie des militaires. Mais celui-ci fleure trop le FFI vite engagé pour que la journaliste lui en tienne rigueur. Elle note son sens de l’humour et le trouve d’autant plus sympathique que sa feuille de chou pour bidasses ne risque pas de faire de l’ombre à ses propres articles dans Franc-Tireur.

			Les Français atteignent le jardin d’hiver, où Didier compte quatorze orangers en pots. Puis, empruntant l’escalier d’apparat avec ses mosaïques, ils découvrent la salle de presse, où de longues tables à tréteaux de bois ont été disposées comme bureaux, jurant avec les dorures et les moulures de stuc rococo qui ornent la pièce du sol au plafond. Avant la guerre, c’était le salon de musique de la comtesse von Faber-Castell.

			« Elle a couché tout l’hiver avec un officier SS pendant que son mari, colonel dans les blindés, crevait de froid à Stalingrad, glisse Didier avec une joie mauvaise. Du moins, c’est ce que m’a raconté le barman.

			— Le barman ? » rétorque Madeleine.

			Didier prend l’air important de celui qui a déjà flairé les lieux. Oui, il y a un bar ici, même deux… Ils inspectent une enfilade de chambres dotées de salles de bains de marbre. Le faste de l’ensemble est toutefois gâché par la dizaine de lits d’hôpitaux et de lits de camp qui encombrent chaque pièce. Car, malgré la taille du château, ce sont des centaines de journalistes qu’il va falloir héberger. Entassés comme dans un pensionnat.

			« C’est une horreur, mais cela devrait être confortable », tranche Madeleine du ton vif qui lui est habituel.

			Petite brune menue aux grands yeux noirs, elle a roulé sa bosse pendant quatre années d’Occupation, des beaux quartiers aux bas-fonds, en cavale ou en reportage, ce qui revient au même pour une journaliste communiste, d’ascendance juive, écrivant sous pseudo dans les organes de la Résistance. Depuis, pas grand-chose ne l’impressionne. Encore moins en Allemagne, qu’elle avait déjà parcourue avant-guerre pour une série d’articles décrivant les nazis de près. « Les Français ont beau dire, on les avait prévenus… » aime-t-elle à répéter.

			La visite du Schloss se poursuit à travers cinq étages successifs où les chambres deviennent progressivement plus étriquées, tandis qu’ils passent des quartiers familiaux aux invités, puis aux domestiques. La pièce la plus sidérante demeure la salle de bal du deuxième, avec ses blasons d’héraldique peints sur les murs, ses balcons d’orchestre et ses fresques de batailles médiévales. C’est devenu la cantine, et le centre névralgique du château.

			Mais un détail taraude Madeleine : elle ne voit aucune femme. Elle finit par s’en ouvrir au sergent américain qui leur sert de guide.

			« Je n’en sais rien. Peut-être que ce n’est pas prévu », répond-il.

			Il interroge un domestique, ancien valet du comte de Faber-Castell désormais au service des Américains. L’Allemand ne sait rien de plus. Didier montre à Madeleine les places qui restent dans sa chambrée, mais le sergent américain s’indigne : hors de question que les logis soient mixtes.

			Dans le hall d’entrée, de nouveaux arrivants ne cessent d’affluer. Certains sont encore pâles des trous d’air et secousses qu’ils ont essuyés dans les appareils Dakota reconvertis en transports de troupes et de fret. Madeleine ordonne au sergent de trouver rapidement Gordon Dean, pour savoir s’il a vraiment organisé un grand procès international avec trois cents journalistes sans envisager la moindre femme parmi eux.

		




		
			

			Un caporal s’approche d’eux, devant l’escalier d’honneur où ils fument pour calmer leurs nerfs.

			« C’est vous qui cherchez Gordon Dean ? »

			Son phrasé est lourd, difficilement compréhensible pour Didier, plombé par l’accent des ports de la côte Est : Baltimore, Boston ou Brooklyn, sans doute. Mais son visage respire la jeunesse. L’homme se présente comme photographe. Il est installé dans une chambre du rez-de-chaussée, près de la porte. Ici, c’est la débrouille, dit-il ; rien n’est en ordre. Il salue Didier et Madeleine d’une franche poignée de main qui fait sursauter la Française.

			« Caporal Raymond D’Addario. Ray, si vous préférez. Venez, je vous montre le quartier des femmes, c’est dans le parc. »

			Madeleine ne se fait pas prier pour suivre le photographe qui marche en sautillant sur la pelouse détrempée, avec cette assurance joviale du vieux de la colo qui connaît la musique.

			« Là-bas, c’est le Casino, explique Ray, désignant derrière une rangée d’arbres une longue bâtisse en brique rouge. J’ai cru à un vrai casino. Mais pas du tout, c’est le nom que les Européens donnent à ce genre de baraque. »

			Il ajoute qu’il ne faut pas trop s’y aventurer : c’est la maison des « rouges ». Les correspondants soviétiques ont beau être les alliés de la victoire, ils n’ont visiblement pas bonne presse chez les Yankees, songe Didier, qui porte la valise de sa nouvelle amie. Au fond du parc, de l’autre côté du plan d’eau, s’étire l’usine Faber-Castell. C’est là qu’on fabriquait les crayons que tous les enfants du monde ont eus entre les mains pour leurs coloriages.

			Devant eux se dresse une villa néoclassique, qui partout ailleurs semblerait vaste mais qui paraît ici rabougrie, dans l’ombre du gros château. Les deux Français grimpent à l’étage avec Ray et trouvent une femme déjà installée dans la dernière chambre qui n’est pas au complet. Il va falloir cohabiter. La journaliste ne semble pas enchantée de voir une Française débarquer, mais elle fait bonne figure en la saluant.

			« Martha Gellhorn, de Collier’s Weekly.

			— Madeleine Jacob, Franc-Tireur. »

			Madeleine poursuit, d’un air légèrement blasé :

			« Je vous reconnais, vous êtes l’épouse d’Ernest Hemingway, l’écrivain… »

			Au rictus qu’elle surprend sur le visage de l’Américaine, elle sait qu’elle a touché juste. Gellhorn est une célébrité. La plus fameuse des reporters de guerre : Madeleine a lu son papier sur le Débarquement, daté du 6 juin – seule femme présente ce matin-là sur les plages normandes, déguisée en infirmière pour contourner la censure militaire. Mais c’est aussi la compagne du grand Hemingway, quoiqu’elle espère ne pas être réduite au statut de « femme de ».

			« Tu vois qui c’est, Hemingway, quand même ! » lance Madeleine à Didier, passant à un tutoiement ostensible que sa nouvelle camarade de chambrée n’est pas censée ignorer…

			Martha préfère déjà changer de sujet.

			« Assez restés ici, dans cette annexe. Allons trouver l’endroit le plus important du camp de presse. »

			Didier affiche sa surprise. La salle de presse ?

			« Non, le bar, bien sûr », réplique Gellhorn, perpétuant malgré tout certaines habitudes conjugales.

			Les nouveaux venus courent sous le crachin pour rejoindre le château principal et grimpent au premier, guidés par le murmure d’un disque de jazz. Ils entendent des rires sonores et entrent. Un barman en veste blanche et nœud papillon officie comme dans les meilleures maisons. Plusieurs journalistes se lèvent pour saluer Martha, qui omet de présenter ses récentes connaissances. Elle s’est déjà détournée d’eux et part dans un monologue, au centre de son cercle, avec le ton affecté d’une Américaine du Midwest qui cherche à imiter l’accent de l’upper class britannique.

			« Venez, j’invite ! » déclare Madeleine, que la scène agace.

			Elle tire le bras de Didier et invite Ray à les suivre vers le zinc lustré, contre une rangée d’étagères en acajou sur lesquelles repose une palette de whiskys, de liqueurs et de gins. « It’s on the house* », annonce le barman, lançant un clin d’œil en direction de Ray. Avec des gestes théâtraux, David mélange dans son shaker du bourbon, du vermouth et du sirop, qu’il verse dans des verres garnis de glace pilée. « Manhattan », précise-t-il. Comme tout paraît fastueux quand on arrive du triste Paris de l’Épuration. Madeleine goûte le breuvage. C’est sucré, un peu pharmaceutique au premier abord ; la deuxième gorgée passe mieux. On a l’impression que la musique joue plus fort, que les rires sont plus saillants. De l’autre côté de la salle, un orchestre de soldats d’un régiment noir s’est installé derrière le piano. Ils improvisent un riff de jazz bientôt acclamé. Malgré les uniformes, la guerre et le froid semblent loin. L’Amérique capitaliste n’a pas que des défauts.

			


				
					* « Cadeau de la maison. »

				
			

		




		
			

			Mardi 20 novembre 1945

			Le raffut est assourdissant dans la grande salle de presse au premier étage du tribunal : les machines à écrire claquent comme des rafales, des bribes de phrases résonnent en toutes langues. L’interprète Margarete Borufka jette un coup d’œil autour d’elle, les journalistes se penchent sur leur copie, sourcils froncés, doigts tambourinant sur les touches en cadence. La jeune femme aperçoit son directeur, le charismatique Telford Taylor, en train de discuter avec Gordon Dean, chargé de la presse, tandis que des adjoints distribuent les déclarations liminaires des juges et du procureur pour l’audience qui va enfin s’ouvrir, ce matin à 10 heures.

			Pour l’instant, il fait encore nuit, mais les journalistes ont conservé les habitudes des années de guerre : ils se lèvent à l’horaire des commandos. « Hurry up and wait », « Dépêche-toi d’attendre » : c’est la devise officieuse de l’US Army. Margarete capte des conversations, des soupirs d’impatience. À l’extérieur, des chars américains montent la garde, les jeeps patrouillent, et des avions de combat se tiennent prêts à décoller. Les sentinelles du tribunal, surnommées snowflakes, « flocons de neige », par la presse à cause de leurs casques blancs, portent des Browning automatiques équipés de baïonnettes. La tension est palpable.

			Margarete croise le caporal Ray, qu’elle a appris à connaître. Il a supervisé la construction d’une chambre obscure pour développer les photos, et elle a traduit ses directives auprès des ouvriers. Des jours durant, l’Américain n’a cessé de lui sourire, malgré la menace sourde des SS transformés en manœuvres. Lorsqu’il a compris qu’elle était tchèque, et non allemande, son sourire s’est encore élargi. Mais, aujourd’hui, elle remarque son air inquiet. Il a fait des essais photo dans la salle d’audience lors de la séance de répétition générale du procès. Les images sont toutes ratées. Margarete le sait. Elles sont sous-exposées et floues. Telford Taylor a insisté pour installer des éclairages plus puissants dans le prétoire, malgré la réticence des juges. Ce n’est pourtant qu’à l’ouverture, ce matin, qu’ils pourront vérifier la luminosité de la grande salle 600, dont les rideaux devront rester fermés, par mesure de sécurité.

			En attendant, Margarete aide à déposer sur les bureaux des journalistes les copies de l’allocution que prononcera le président du tribunal. C’est au Britannique sir Geoffrey Lawrence qu’a échu la fonction. Son texte est traduit en français, en russe et en allemand, les trois langues que parle Margarete. « Le procès qui s’ouvre est unique dans les annales du droit mondial et d’une importance extrême pour des millions de personnes à travers le monde », affirme le juge président, qui promet de mener un procès équitable, « selon les principes sacrés du droit et de la justice ».

			Margarete se faufile entre les rangs pour distribuer le discours quand le colonel Taylor l’interpelle depuis l’entrée de la salle. La traductrice tend ses feuilles à une collègue et suit son chef vers un couloir du rez-de-chaussée, sévèrement gardé. Ils empruntent de longs boyaux jusqu’à une sorte de cave, qui sent l’encre et l’huile de machine, où plusieurs soldats portent des cartons.

			« Attention, ne touchez pas, il faut laisser sécher, l’impression vient de s’achever », avertit un ouvrier.

			Le procureur américain Robert Jackson, véritable tête pensante du procès, a enfin mis la dernière touche à son discours inaugural. Le texte compte près de quarante pages, que les soldats empilent sur de gros chariots. Ce sont des tonnes de papier qui vont circuler dans le palais de justice. Le colonel Taylor s’empare d’un exemplaire pour vérifier le texte une dernière fois, avant de le distribuer à la presse mondiale, sous strict embargo jusqu’à la déclaration prévue le lendemain.

			« Margarete, vous pouvez commencer à préparer la version allemande », dit l’officier en lui donnant une copie du gros fascicule. Malgré le vacarme de l’imprimante, il s’assied pour lire l’ouverture du discours, un crayon à la main.

			« “Messieurs de la Haute Cour, le privilège d’ouvrir la première audience du procès des crimes contre la paix mondiale entraîne une lourde responsabilité. Les méfaits que nous voulons punir et condamner ici furent si savamment planifiés, si odieux et si dévastateurs dans leurs conséquences que la civilisation ne pourrait tolérer qu’ils fussent ignorés, ne serait-ce que parce qu’elle ne survivrait pas à leur répétition !” »

			Ça sonne bien. Encouragé, Taylor reprend sa lecture, d’une voix qui enfle pour vaincre le bruit des machines.

			« “Que quatre grandes nations victorieuses mais lésées n’exercent point de vengeance envers leurs ennemis prisonniers, c’est là un des tributs les plus importants qu’une puissance ait jamais payés à la raison.” »

			Mais déjà une alarme retentit. C’est le « buzzer » qui convoque les médias dans la salle de presse. Trois sonneries annoncent que la première audience du tribunal international va bientôt ouvrir. Telford Taylor regarde sa montre d’un geste sec et fait un signe à Margarete.

			 

			Ils rejoignent une salle sombre et voûtée, où un policier militaire les mène à un autre colonel américain. Il porte un casque vert qui brille à force d’être astiqué, ainsi qu’une petite moustache en brosse dont Margarete croyait la mode passée depuis le suicide de Hitler. C’est Burton Andrus, chef des geôliers de la prison attenante au tribunal. Les deux officiers se font conduire dans une pièce réduite, où Taylor se présente à une vingtaine d’hommes.

			« Je suis l’adjoint du procureur Jackson. Je viens m’assurer que vous êtes en bonne santé, que vous n’avez manqué de rien. » Margarete traduit pour lui, sans bien comprendre à qui elle s’adresse. « Le procès va s’ouvrir d’ici quelques minutes, ne soyez pas surpris par le nombre de journalistes dans le prétoire, ils sont sous ma responsabilité. »

			Un grand brun aux sourcils broussailleux fait un geste agacé de la main pour réclamer qu’elle se taise. Margarete sursaute, mais à côté de lui un vieil homme fatigué, aux larges cernes, demande au contraire qu’elle continue en ignorant l’importun. Margarete hésite face à ce visage familier. Est-ce possible ? D’instinct, elle incline la tête devant l’homme d’État, celui qui manœuvra pour annexer sa terre natale des Sudètes à la grande Allemagne. Car c’est bien lui, elle en est persuadée, malgré sa mine usée, Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères. Son voisin aux gestes brusques n’est autre que Rudolf Hess, le demi-fou qui tenait lieu de bras droit à Hitler. Elle peine encore à y croire lorsqu’un homme brun, à forte carrure, se tourne vers elle avec un sourire carnassier. Margarete reconnaît dans sa longue vareuse grise le grand maréchal du Reich, commandant en second de l’Allemagne et maître de la Luftwaffe. Hermann Göring ! Il regarde sa montre d’un geste impatient, et l’interprète ne peut s’empêcher de trembler légèrement. Sa voix faiblit en traduisant les phrases du colonel Taylor. Certains l’ignorent, évitent même son regard. D’autres au contraire l’écoutent, l’air d’élèves pris en faute, qui comptent s’en sortir après un sermon chez le proviseur. Les militaires ont conservé leur uniforme, sans insigne ni galon. Margarete identifie le maréchal Wilhelm Keitel à sa coupe en brosse et à son port de tête, très droit, comme sur les images des actualités au cinéma, où elle le voyait marcher aux côtés de Hitler. Les civils, en revanche, sont engoncés dans des costumes prêtés par l’armée. Rasés de près, ils portent les ceintures, lacets et cravates que leur ont restitués les gardes, pour respecter leur dignité dans le prétoire. Ces hommes dont les noms font frémir depuis tant d’années semblent, vus de près, avoir perdu de leur superbe. Voûtés, visages blêmes, parfois tout agités de tics, certains paraissent avoir les yeux gonflés de larmes et d’insomnies. L’un des détenus s’est suicidé il y a quelques jours, et un autre est à l’hôpital, explique le colonel Andrus à Taylor, qui s’apprête à partir après un bref hochement de tête en guise d’adieu. C’est Ernst Kaltenbrunner, l’un des grands chefs de la Gestapo, qui se fait soigner pour une commotion cérébrale due à l’hypertension. « En termes simples, il est presque mort de peur », ajoute l’Américain avec mépris. Margarete compte les détenus présents dans cette salle de dépôt, juste en dessous de l’entrée du prétoire. Ils sont vingt, les principaux chefs politiques et militaires du nazisme, qui s’apprêtent à faire face au jugement des peuples du monde entier. Plusieurs marmonnent des paroles en silence. Des prières, peut-être.

		




		
			

			La salle du tribunal est prête, du moins autant qu’elle peut l’être. Les tentures de velours vert masquent les fissures aux murs, les bancs vernis émettent encore l’étrange parfum de la lasure fraîche, et les projecteurs réglés par les ingénieurs du Signal Corps, les collègues de Ray, diffusent sur cette scène austère leur lumière la plus crue.

			Des centaines de journalistes ont fébrilement pris place dans la salle, qui bruisse comme un théâtre un soir de grande première. Les médias occupent tous les sièges du public. Ils sont trop nombreux, et des complaintes acrimonieuses signalent ceux qui se font refouler vers le balcon du premier étage, normalement réservé aux invités de marque. Accroupis devant les correspondants de presse ou de radio, une poignée de photographes mitraillent l’espace du prétoire. Ils sont plus de soixante-dix à réclamer l’honneur d’immortaliser la première journée du procès international, envoyés par tous les journaux d’Amérique et de la moitié du globe. Mais le juge président, l’Anglais que tout le monde surnomme « lord Lawrence », n’a aucune envie que le cliquetis des appareils ou l’éclat des flashes dérangent ses audiences. Il a interdit les déplacements de reporters et l’usage des appareils. Seuls les opérateurs de caméra filmée, dans deux cabines en verre, au fond et dans les coins de la grande salle, pourront travailler librement. Pour les photographes, même les militaires tels que Ray, tout devra donc se jouer aux entractes, avant le début officiel des séances, ou pendant les quelques minutes de sortie.

			« Vous comprenez pourquoi je préfère me mettre ici, au moins je suis libre d’écouter », explique le photographe, qui s’est glissé entre ses nouveaux amis français pour assister à la séance inaugurale sans trop se faire remarquer. Le grand Didier lui a volontiers libéré une place, pour que Ray s’assoie discrètement entre lui et Martha Gellhorn, en bénissant son coup de chance. Roides et stricts, les policiers du colonel Andrus surveillent la salle, observant avec méfiance le troupeau indiscipliné des rangs de la presse. Les snowflakes de l’Internal Security Detachment ont reçu l’ordre d’expulser quiconque créerait un incident. Ray sait qu’on craint un attentat, il a été soigneusement fouillé à l’entrée, même si les gardes n’ont pas repéré le petit Leica au fond de sa sacoche. Personne n’a le droit de quitter son siège, hormis quelques jeunes soldats qui servent d’estafettes. Lorsqu’un correspondant lève le bras, ils s’approchent sur la pointe des pieds et saisissent les dépêches griffonnées au crayon, qu’ils portent à la salle des télégraphistes. Ray les observe du coin de l’œil, tandis que les accusés s’installent dans leur box. À moins de dix mètres de lui, il voit Hermann Göring s’asseoir à la première place. L’air bravache, le bras posé sur le bord de la balustrade en bois, le maréchal sourit en contemplant la cohue des médias, comme une vieille vedette heureuse de retrouver un public. Assis à ses côtés, Hess, l’air lunaire, qui prétend l’amnésie. Puis Ribbentrop, le maréchal Keitel, le ministre des Finances Walther Funk, etc., selon un ordre d’importance décroissante dans la hiérarchie du Reich, telle que perçue par l’accusation. Il est prévu qu’ils soient vingt-deux ; le secrétaire particulier de Hitler, Martin Bormann, encore introuvable, sera jugé par contumace. Une vingtaine d’Allemands, en robe noire ou violette, parfois coiffés d’un bonnet d’universitaire germanique, s’assoient sur les chaises devant leurs clients. Ce sont les avocats de la défense.

			Ray voit alors entrer par la petite porte au fond à gauche les traducteurs du procès, qui s’installent tout à l’arrière, presque masqués au public par les accusés, tandis que les sténographes et secrétaires juridiques prennent place à droite du prétoire, sous le banc des juges. Au milieu, il n’y a personne. Seul s’affiche un grand écran blanc de cinéma, qui accroît chez Ray l’impression d’être au spectacle. Enfin, la grande porte à gauche ouvre son double battant, dans l’encadrement de marbre vert sombre que surplombe un haut-relief sculpté représentant Adam et Ève, à l’origine du premier péché. Les groupes de procureurs défilent. Les Soviétiques, en tenues militaires, les Français, peu nombreux, les Britanniques, et enfin la conséquente équipe du procureur des États-Unis. Ray observe un personnage en jaquette noire, la cinquantaine, avec des lunettes en pince-nez et la mine concentrée. C’est Robert Jackson, l’homme qui a organisé le procès à la demande du nouveau président américain, Harry Truman.

			Juste derrière Jackson, le photographe a reconnu son propre patron, le colonel Telford Taylor, qui œuvre comme l’un des principaux adjoints du procureur, en charge des médias. Il y a également le général James Donovan, une légende, le fondateur de l’OSS. Ses unités d’espions et de services spéciaux ont traqué les criminels et les preuves à travers toute l’Allemagne. Ils ont également dessiné cette salle de prétoire tout juste reconstruite. L’apport de Donovan au procès est si considérable, les moyens de l’OSS si conséquents que certains le prétendent à la tête de la délégation américaine, c’est-à-dire, en vérité, du tribunal. Car Jackson, Donovan, Taylor et le brillant Thomas Dodd entraînent à leur suite presque quatre cents juristes, si l’on compte les enquêteurs. Ils font la pluie et le beau temps. Même l’armée est sous leur autorité dans l’enceinte du palais du justice. Mais, aujourd’hui, ils ne sont qu’une trentaine à avoir obtenu d’entrer dans le prétoire, profitant des places vides chez les Français et les Soviétiques. Le bruit des chaises qui raclent le parquet se mêle aux salutations en diverses langues, lorsque trois coups résonnent au fond à droite de la salle. « Rise for the court », « Levez-vous pour la cour », ordonne le bailli, en tenue civile. Ray découvre alors une petite porte dérobée, qui s’ouvre dans les moulures de bois. L’entrée des juges. Ray consulte sa montre, il est 10 heures précises. Arrive un petit homme à fine moustache, Robert Falco, le suppléant français, qui s’assoit au bout du banc, au plus près de la presse. Il est suivi par un grand chauve, assez maigre, portant une moustache touffue qui lui donne l’allure d’un morse, se dit Ray. C’est le juge français, Henri Donnedieu de Vabres, avec sur ses talons les deux Américains, Parker et Biddle. Paraissent enfin sir Geoffrey Lawrence, le juge président, et le suppléant britannique Birkett, puis les deux Soviétiques, Nikitchenko et Volchkov. Les Occidentaux portent la robe noire des juges, tandis que les représentants de Moscou, refusant ce symbole archaïque d’oppression de classe, siègent dans leurs uniformes respectifs de général et de colonel.

			Lawrence prend la parole. Le président rappelle dans son anglais distingué que les Alliés ont signé à Londres, le 8 août dernier, un accord international pour créer de toutes pièces ce tribunal militaire. Ray regarde sa voisine saisir en sténo les grandes phrases du discours énoncé d’une voix grave. « Le procès qui s’ouvre est unique dans les annales du droit mondial et d’une importance extrême pour des millions de personnes à travers le monde. » Le stylo de Martha court à toute vitesse sur la page de son carnet à spirales. « Pour ces raisons, incombe à tous ceux qui prennent part au procès la grande responsabilité d’accomplir leur devoir sans crainte et sans partialité, selon les principes sacrés du droit et de la justice… » Martha souligne les mots « crainte » et « partialité ».

			« Il a regardé en direction des Russkofs, non ? chuchote-t-elle à Ray.

			— Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’il regardait plutôt les avocats. »

			Ray se fait tout petit, un des gardes le fusille des yeux. Pour se donner une contenance, il sort son appareil photo de sa serviette en cuir puis se souvient que, justement, les photos sont interdites. Alors, il s’empare de quelques feuilles volantes et note les noms des accusés, pour imiter sa voisine.

			Des animaux. Des bêtes : c’est l’image qui paraît à Martha quand surgissent ces hommes usés, gris, l’échine courbée, le regard vide. Non pas une galerie de monstres – l’analogie serait trop simple. Plutôt un bestiaire, à la fois sordide et ridicule.

			Le voisin de gauche de Martha approuve. C’est William Shirer, qui connaît ces officiels du Reich mieux que personne pour avoir été correspondant de CBS à Berlin avant-guerre.

			« Tu as raison, souffle à mi-voix le reporter star de la radio, assez convaincu de sa propre importance pour savoir que personne ne va l’expulser du prétoire. Ribbentrop ressemble à un petit vermisseau calculateur qui se tortille sur son siège. »

			Martha a un rire muet. Elle apprécie Shirer, son intelligence pleine d’humour, ses attentions. Plus son couple avec Hemingway s’étiole et plus Shirer se montre prévenant. Elle se penche à l’oreille de son voisin pour filer la métaphore animale :

			« Et Hess, tu trouves pas qu’on dirait un grand héron ? Regarde ses deux orbites sombres, son front rétréci et sa manière de bouger sa tête sur son cou, avec l’air un peu fou d’un oiseau curieux. »

			William Shirer acquiesce en souriant, c’est bien vu. Le journaliste désigne le vieillard assis un peu plus loin sur le banc. C’est un petit moustachu aux cheveux rasés, regard mauvais, connu pour avoir été un pilier historique du nazisme. L’ignoble Julius Streicher mâchouille son chewing-gum dans le box de la salle d’audience, le geste lourd, la bave aux lèvres.

			« On dirait une vache, glisse le journaliste radio.

			— Je pense plutôt à un vieux dégueulasse qui causerait des problèmes dans les jardins publics », réplique Martha.

			Son voisin hausse les épaules. C’est vrai que Streicher a la réputation d’être pornographe, il a fait de la prison pour mœurs douteuses, à Nuremberg, avant de devenir le gouverneur nazi de la ville. Martha observe à présent son voisin, un rondouillard au nez en patate et aux yeux tristes, la mine basse. C’est Walther Funk, le ministre de l’Économie qui a suggéré de fouiller les cadavres des Juifs au sortir des chambres à gaz pour leur soutirer les bijoux cachés dans les doublures de vêtements, puis d’arracher les dents en or pour couler des lingots.

			« Il a une tête de chien battu, avec ses lourdes babines pendantes. »

			C’est le premier procès auquel assiste Ray D’Addario dans un prétoire, et cette séance d’ouverture commence déjà à lui paraître longue. Les procureurs des différents pays se succèdent pour lire l’acte d’accusation, en trois langues. Une interminable litanie de crimes, de chiffres, des millions de morts, des milliards pillés ou détruits. Au discours officiel, Ray préfère de loin le petit jeu des métaphores que filent Martha et son voisin. Il est presque midi quand leur inventaire infernal finit par atteindre l’extrémité du deuxième rang. Hans Fritzsche ferme le banc. Le plus jeune de la bande, il était ministre adjoint de la Propagande sous les ordres de Goebbels.

			« Il a l’air d’un renard paranoïaque, glisse William Shirer.

			— Je dirais plutôt vaniteux, estime Martha. Avec un air de mélancolie romantique, comme un poète de second ordre qui aurait tué sa maîtresse… »

		




		
			

			Mercredi 21 novembre 1945

			La salle de presse de Faber-Castell est glaciale, malgré l’agitation. Madeleine frotte ses mains l’une contre l’autre avant de les reposer sur sa machine à écrire. Le bruit des touches résonne contre les stucs clinquants des moulures. Chaque reporter, transi de froid, tape frénétiquement ses articles sur l’audience du jour.

			Madeleine relit son texte à la lueur tremblante de la lampe de bureau. Tout y est. L’alignement des accusés, les regards torves, les voix qui résonnent dans la salle du tribunal. Elle revoit Göring, sa stature massive, son arrogance intacte, et ce rictus de mépris lorsqu’il a prononcé : « Au sens où l’entend l’accusation, je plaide non coupable. » Elle revoit Hess, son regard égaré, son cri strident : « Nein ! » Puis les autres, l’un après l’autre, comme un chœur sinistre répétant mécaniquement : « Nicht schuldig », « Non coupable », « Non coupable ».

			Les journalistes américains racontent la journée d’audience comme on relate un match de boxe : « Don’t conceal, don’t add », « Ne cachez rien, n’en rajoutez pas ». Les Britanniques font semblant de respecter les mêmes règles, mais Madeleine sait qu’ils aiment ridiculiser les nazis d’une litote ou d’un aphorisme. Quant aux Français, ils ne s’embarrassent pas de telles fioritures. Le souvenir de l’Occupation est tout proche, les morts d’Oradour-sur-Glane sont à peine enterrés, et les femmes tondues ont toujours le cheveu en brosse. « Souviens-toi qu’ils voulaient ta peau il y a encore quelques mois, lui a dit son rédacteur en chef. Tape fort et juste, ce sont des monstres. »

			Madeleine sait qu’il s’agit moins de juger des hommes que le fascisme en soi. Pourtant, la chroniqueuse judiciaire veut retranscrire ce qui ne ressort pas dans les procès-verbaux : l’atmosphère, la tension qui serre la gorge, l’impression que ces hommes, dans leur arrogance intacte, ne mesurent en rien l’ampleur du gouffre dans lequel ils ont jeté le monde. Ce n’est pas seulement un procès, c’est une thérapie collective où l’histoire tente de reprendre son souffle après des années d’horreur.

			Une bourrasque secoue les vitres. Madeleine frissonne. Elle doit encore apporter des corrections avant d’envoyer ses pages à Franc-Tireur par télégramme. Il n’y a que trois lignes au château, il faut être la première si l’on veut accrocher l’édition du matin.

			Sa voisine de chambrée s’est installée pour écrire sur la table mitoyenne. Blonde, fine, le nez busqué, un peu hautaine au premier abord, Martha Gellhorn se révèle à l’usage une camarade comme Madeleine les aime. Elles partagent l’amour du journalisme et de la liberté. Or la correspondante de guerre s’avère bien plus fragile que la Française ne l’aurait cru. Même ce soir, c’est avec une lenteur tout hésitante qu’elle la voit taper son article sur sa machine, une magnifique Royal un peu élimée, dans un étui couleur kaki. Le seul vrai cadeau que lui ait jamais fait « Hem », comme elle surnomme son illustre mari. Nombre de journalistes s’attendaient d’ailleurs à voir Ernest Hemingway débarquer au procès, mais, d’après les confidences de Martha, il évite les lieux où se trouve sa femme. Martha elle-même ignore si elle pourra rester, sans pige attitrée, car aucun magazine américain ne veut de ses articles. Elle suspecte fort « Hem » de lui savonner la planche. À Londres, elle s’est essayée à écrire une pièce de théâtre, avec un succès mitigé. La fin de la guerre la laisse exsangue. Chaque soir, quand la lampe s’éteint dans leur chambrée, Martha raconte à voix basse ses souvenirs. « Il faut que tu écoutes, Madeleine, tu es juive », insiste-t-elle, souvent éméchée.

			Son récit revient toujours aux derniers jours d’avril, quand elle suivait le 157e régiment d’infanterie en direction de Munich. Ce qu’elle a vu à l’ouverture du camp de Dachau. D’abord ce train de la mort, que les SS avaient abandonné, sans se donner la peine d’en déverrouiller les portes. L’odeur était si atroce que les GI s’approchaient masqués pour ouvrir les wagons. On n’avait pu en tirer aucun être en entier, les corps formaient un amas putréfié d’où les mains, les jambes, les têtes émergeaient seules avec des lambeaux de chair. « Le dernier cercle de l’enfer », répète Martha. Un soldat l’avait aspergée de poudre antipoux avant qu’elle ne pénètre à l’intérieur du camp. Des survivants gisaient debout, assis ou allongés, squelettes dans un uniforme rayé, ou bien à demi nus. Une fosse commune débordait de corps déjà jaunis par le soleil – que les nazis avaient tenté de brûler à la hâte et d’où s’élevaient des volutes de fumée grasse. Les SS étaient encore là, regroupés à l’entrée de Dachau. Une collègue de Martha, la journaliste Maggie Higgins, les avait repérés. La jeune Maggie avait ensuite obtenu une médaille pour son rôle dans leur reddition. « Une médaille », répète Martha en haussant les épaules. Mais les deux jeunes femmes avaient partagé des visions si noires ce jour-là qu’elles s’en trouvaient liées comme par un secret honteux. Elles avaient tu les larmes des jeunes GI devant une telle horreur et le mitraillage des dizaines de gardes SS. À la sortie de Dachau, elles avaient attendu qu’un convoi militaire vienne évacuer un groupe de prisonniers américains, sauvés par miracle. Martha s’était mise à sangloter, presque hystérique, incontrôlable. Elle, la reporter de guerre chevronnée, la femme qui avait bravé cent fois la mort et plus souvent encore les colères de Hemingway imbibé d’alcool…

			Au rythme des frappes sur le clavier, Madeleine devine combien Martha peine ce soir. Tout le contraire du joyeux vacarme de la machine installée à l’autre bout de la pièce, où Marguerite Higgins saisit son article pour le New York Herald. Elle a dû s’engouffrer dans une citation du discours inaugural du procureur Jackson. « Les crimes que nous voulons punir et condamner ici furent si savamment planifiés, si odieux et si dévastateurs dans leurs conséquences que la civilisation ne pourrait tolérer qu’ils fussent ignorés, ne serait-ce que parce qu’elle ne survivrait pas à leur répétition ! » Le grand homme du procès. Du petit-lait pour les correspondants de presse.

			À présent, Madeleine entend le ding de fin de ligne sonner sur la Remington de Maggie Higgins ; l’armée en a disposé trois dizaines sur les tables. Elle note qu’un cercle d’admirateurs a manœuvré pour s’asseoir au plus près de Mlle Higgins. Juste à côté d’elle s’est notamment installé Walter Cronkite, l’une des étoiles montantes de la radio. Il n’est pas le dernier à dresser le nez lorsque la jolie blonde aux yeux verts se lève avec un soupir de soulagement, son article terminé. Maggie annonce qu’elle va prendre un cocktail au bar de David. À peine est-elle sortie, Walter dans son sillage, qu’une demi-douzaine d’hommes leur emboîtent le pas.

		




		
			

			Lundi 26 novembre 1945

			Le Dakota s’est approché en crabe, poussé par les rafales qui balaient la pluie, puis s’est jeté sur le tarmac avant de rebondir dans un hurlement de moteur. Les Soviétiques applaudissent, quoique Ray ait vu des atterrissages plus réussis. C’est un colonel de l’Armée rouge que les journalistes acclament à la descente de l’avion. Ray l’a pris en photo, mais il n’est pas le procureur soviétique tant attendu, absent depuis l’ouverture du procès, à cause de l’impréparation du Kremlin.

			« Reculer ? Jamais ! » lancent en chœur les reporters soviétiques qui embrassent à présent l’officier. Un gaillard, à la mine joviale, au nez de boxeur, les yeux légèrement en biseau venus de la taïga, qui s’appelle Boris Polevoï ; il est le correspondant vedette de la Pravda. Un dur à cuire, qui a traîné ses guêtres dans les tranchées de Stalingrad, puis suivi les unités de première ligne arrachant la steppe aux nazis verste après verste, sur l’Oural et le Don, en Ukraine, en Pologne et en Allemagne, jusqu’à la prise de Berlin. Il a dormi au son du canon, annonçant au journal officiel de l’Union soviétique des victoires que le peuple prolétarien découvrait parfois avant le ministère. Staline l’a promu colonel. Mais, à voir l’accueil enthousiaste de ses collègues, Boris demeure avant tout journaliste.

			 

			Arrivé au tribunal, Ray constate que le reporter star est traité avec les meilleurs égards par les Américains, qui craignent le peu d’entrain des Soviets. On l’aiguille d’ailleurs vers la tribune VIP à l’étage.

			« La tribune quoi ? interroge Boris.

			— Very Important Person : “personnage très important”. C’est le terme qui désigne les invités autorisés à s’asseoir au balcon, explique le colonel Burton Andrus, visiblement content de lui. Certes, on voit moins bien de là-haut, mais regardez, colonel, je vous prête mes jumelles, comme à l’Opéra, pour observer au plus près les visages de nos inculpés. »

			Le compromis paraît satisfaisant. Boris s’installe au premier rang et parcourt les visages des prisonniers. Des têtes de malfrats, usés, laids, poisseux. Vivement que cette mascarade se termine : que le procureur leur lance une bonne bordée d’injures, qu’ils pleurent, supplient et soient fusillés. Mais tout a l’air de prendre plus de temps par ici. Et, contrairement aux tribunaux populaires d’Union soviétique, Boris constate qu’il n’y a aucun public ; les bancs où le peuple aurait dû siéger ne sont occupés que par une masse de journalistes.

			C’est alors que la voisine de Boris l’arrache à son observation. Elle lui glisse quelques mots en anglais, puis en allemand. Boris, d’abord bêtement silencieux, finit par lui lâcher la seule phrase qu’il connaisse :

			« I don’t speak English… »

			La femme lui sourit. Elle lui tend un sachet de fruits secs qu’il picore. Ce visage lui semble vaguement familier. L’aurait-il déjà rencontrée ? Mais où ? La conversation s’arrête là, car une sonnerie marque la suspension d’audience pour la pause-déjeuner.

			Au pied de l’escalier, les médias russes viennent en nombre accueillir leur camarade de la Pravda, qu’ils comptent introduire au fastueux réfectoire américain du palais de justice. « Je n’ai aucune envie de vous voir, lance Boris. J’ai fait la rencontre d’une très jolie capitaliste qui m’attend pour un tête-à-tête au restaurant, on a déjà pris l’entrée ! »

			 

			Tout amuse le Soviétique, tout l’étonne. Des jeunes femmes tendent des brocs de café, de limonade ou de jus de fruits à ceux qui ont déjà entre les mains leur plateau et leurs couverts.

			« Prends-en un, avec un verre, lui lance un jeune camarade de l’agence Tass. »

			Indécis, Boris s’empare d’un plateau et tend son verre en direction d’une serveuse. Mais Viktor Tyomin, un camarade photographe de la Pravda, le retient d’un geste.

			« Surtout, n’y touche pas ! Leur café est imbuvable. Par contre, la limonade brune que tient l’autre fille, c’est fort et sucré… Avec de la caféine dedans. »

			Les Soviétiques s’installent enfin à une table avec leurs plateaux et passent en revue les succès de l’Armée rouge. À les entendre, le communisme triomphe partout, et les filles de toute l’Europe sautent au cou des journalistes qui parlent russe. Boris goûte la limonade et grimace – c’est infect, beaucoup trop sucré.

			« Tu verras, camarade, on s’y fait, tranche Viktor. Ils appellent ça Coca-Cola. »

			Ce procès est sensationnel. Boris s’en veut d’avoir raté les premiers jours. Le grand Ilya Ehrenbourg est venu les rejoindre, et les autres, par respect, le laissent s’exprimer. L’éditorialiste d’Izvestia a l’oreille de Staline. Il évoque les accusés absents, s’attarde sur Ernst Kaltenbrunner, le plus haut gradé de la Gestapo encore en vie, l’organisateur de cet horrible système de camps de labeur qu’ils ont découvert à Oswiecim, en Pologne.

			Boris s’en souvient, c’était abominable. À une dizaine de kilomètres déjà, le vent d’ouest leur avait porté l’odeur de chair putréfiée. Les soldats Rouges étaient des durs, et pourtant ils pleuraient devant les barbelés en voyant cette masse fantomatique de quasi-cadavres encore debout dans leurs pyjamas rayés. D’immenses dépôts de corps gelés, à demi brûlés par les SS avant leur fuite, avaient aussi été trouvés. Puis des fours, débordant de squelettes et de cendre.

			« Atroce », résume Boris, écartant d’un tic nerveux de la mâchoire la larme qui perle sous sa paupière. Par délicatesse pour Ilya, dont on sait qu’il est juif, Boris évite de mentionner que presque toutes les victimes du camp d’Oswiecim sont de confession judaïque. Dans la Pravda, il a décrit leur bras gauche, tatoué d’un chiffre, comme des bêtes. Mais ses articles ont été relégués en fin de journal, et leur religion n’y est pas mentionnée. Ehrenbourg sait tout cela.

			« Le secrétaire du Parti soutient l’effort du Comité juif antifasciste. Nous compilons toutes les barbaries commises par les Allemands. Vassili Grossman y travaille avec moi. Rien ne sera oublié ni pardonné », conclut sobrement Ehrenbourg.

			Pour l’instant, le principal coupable de ces horreurs sans nom, ce Kaltenbrunner donc, est à l’infirmerie. « Il a cru mourir de peur, tranche Ehrenbourg. Mais les médecins américains se sont arrangés pour ne pas bâcler son rendez-vous avec la mort. »

			La formule tire aux autres un rire entendu, mais leur attention se tourne soudain vers le zinc. Une femme s’est avancée pour prendre un café, entourée d’une nuée d’admirateurs. Les journalistes, les procureurs, et même ce caporal américain avec un grand nez, que Boris croise depuis le matin, se pressent autour d’elle en réclamant un autographe.

			« C’est ma voisine ! Celle avec qui je devais déjeuner », s’exclame le reporter.

			Ses compagnons éclatent de rire.

			« Mais même toi tu n’as aucune chance », lui lance Viktor Tyomin.

			Boris le regarde, interdit.

			« Ignorant que tu es, reprend, hilare, le photographe. Ta voisine, c’est Marlene Dietrich ! »

		




		
			

			Jeudi 29 novembre 1945

			Ces Américains ne doutent de rien, pense Margarete. Tout de même, traduire un journal communiste français pour le diffuser dans Stars and Stripes, la dépêche de l’armée américaine… Un jour, ils se mordront les doigts de s’être acoquinés avec de tels monstres.

			Pour achever son travail, l’interprète appose la signature en bas de l’article : « François Cohen ». Communiste, français et juif, se dit-elle, avant de réprimer cet adjectif. Non par crainte des représailles, mais par honte de la pollution mentale qu’elle a subie – et sans doute intégrée, cet antisémitisme que les nazis ont infusé dans le quotidien, comme un poison. Margarete relit son texte, traduit d’un journal français pompeusement appelé L’Humanité : « Göring, morphinomane, pillard d’une envergure jamais égalée, assassin sans rival, a toujours joué les mondains ; il plastronne sans cesse, prend notes sur notes, approuve avec une satisfaction puérile chaque fois que son rôle essentiel est souligné ; mais ses attitudes raidissent subitement les plis accusés de son visage de vieille femme. La brusquerie avec laquelle il se penche vers ses complices dénonce l’homme qui sait sa cause perdue et qui veut mener durement sa dernière bataille politique… » C’est bien tourné, apprécie-t-elle, lorsque le caporal D’Addario s’approche d’elle d’un pas pressé.

			« Alors, ça travaille ? J’ai rarement vu quelqu’un taper si vite à la machine. Bravo ! » lance l’Américain.

			Il fait mine d’être affairé, décharge ses caméras et range les négatifs sur le bureau d’en face. Il n’a rien à faire là, le laboratoire de développement photo est à l’étage en dessous. Mais ce jeune caporal la fait rire, elle lui en sait gré. Ils sont si nombreux, parmi les GI ou les officiers, à la courtiser. Certains affectent une voix grave et bombent le torse pour donner une impression virile. D’autres lui offrent des chewing-gums comme aux enfants des rues. Ces Américains sont tellement naïfs. Même leur service de sécurité, qui l’a engagée sur son passeport de jeune fille, Borufka, citoyenne tchécoslovaque, sans enquêter assez pour découvrir son passeport allemand… Une fois, elle a dû gifler un sergent qui lui a tendu une paire de bas de soie en contrepartie d’une relation sexuelle dans les toilettes. « Des porcs », pense Margarete, satisfaite que l’affaire de la gifle ait fait le tour de l’étage et établi sa réputation de fille pas commode. Mais avec Ray, c’est différent. Il paraît content de sa compagnie, sans doute conscient que sa taille médiocre, son grand nez et son visage en biseau lui laissent peu d’espoir.

			« Vous auriez dû être là, aujourd’hui, quelle séance ! reprend-il. Pour se venger des moqueries de Göring, hier dans le prétoire, le procureur Jackson a chamboulé tout son programme. Il a fait projeter un film sur le grand écran. »

			Le film a saisi tout le monde, il s’appelle Nazi Concentration Camps et montre les images tournées à l’ouverture de Buchenwald et de Dachau. « Il y a même un bulldozer qui pousse des piles de cadavres, comme des tas de terre. Des piles énormes, qu’il faut déverser dans un trou, et le chauffeur du bulldozer se tient un chiffon sur le visage. »

			Margarete répond par un geste de dégoût et de tristesse de la main, elle préfère ne pas s’imaginer la scène. Mais le photographe poursuit :

			« Le plus incroyable, c’était pas l’écran, c’était la salle. Puisque les juges ne veulent pas qu’on utilise de flash à l’intérieur, ils ont bricolé un système, avec des petits tubes de néon. Ça n’éclaire qu’à faible distance. On en a mis dans les plis de la cloison qui ferme le box des accusés. Les photos seront uniques. »

			Margarete acquiesce à son enthousiasme et se lève. Elle a terminé sa traduction qu’escompte l’assistante du colonel, pour une diffusion dans la nouvelle presse allemande d’occupation. Elle pourra rentrer chez elle à présent, à près de dix kilomètres de la ville. Il paraît que le tramway fonctionnera bientôt jusque là-bas. En attendant, la jeune femme trouve presque toujours à faire du stop dans une jeep ou un camion de soldats. Mais la nuit tombe, et les routes deviennent dangereuses dans le noir. Elle s’apprête à filer lorsque l’assistante du colonel Taylor l’interpelle dans le couloir. Elle lui tend un autre texte, sans excuse ni remerciement.

			« Tenez, encore un Français, il paraît que c’est une célébrité, celui-là. Le colonel est emballé. Il demande que ce soit vous qui le traduisiez, d’urgence. En anglais, cette fois. »

			Tant pis, il faudra dormir à Nuremberg dans une des caves où logent ses amies. Les filles du tribunal essaient de s’aider, entre interprètes. Margarete réprime un soupir et retourne s’atteler à la tâche. L’article du Français est une copie manuscrite, dont l’encre semble à peine sèche. C’est signé à la main : « Joseph Kessel ». Ce nom ne lui dit rien, mais les phrases révèlent un homme sûr de lui et sans doute sympathique. Peut-être un peu hâbleur, comme tous les Français qu’elle croise ici depuis quelques jours.

			L’article décrit la scène que Ray vient de lui raconter. Mais ses mots sont autrement mieux choisis. Le journaliste s’est fait prêter une paire de jumelles pour observer les accusés. Elle comprend mieux la ruse des procureurs dans la salle d’audience, avec leurs néons permettant de distinguer les traits des accusés pendant qu’ils regardaient le film. « Il s’agissait de mettre tout à coup les criminels face à face avec leur forfait immense, écrit M. Kessel. De jeter pour ainsi dire les assassins, les bouchers de l’Europe, au milieu des charniers qu’ils avaient organisés, et de surprendre les mouvements auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc. » Le colonel Taylor est revenu dans le bureau des interprètes en se frottant les mains. Lui aussi n’a que l’audience du jour à la bouche. Un coup de maître de Robert Jackson. « On reconnaît là le grand lecteur de Shakespeare : il leur a refait Hamlet ! » se félicite le procureur adjoint, en charge de la communication. Face aux regards perplexes de ses secrétaires, il développe : « Mais oui, dans Hamlet, acte II, je crois, enfin, c’est sans importance. Hamlet engage des acteurs pour jouer une pièce de théâtre qui raconte le meurtre de son père. Et il espionne l’assassin, pour voir s’il va se trahir pendant que la pièce est jouée. »

			L’officier américain a l’air enchanté par cette irruption de haute culture dans la salle du procès.

			« “Göring, vice-roi du IIIe Reich, serra ses mâchoires livides à les rompre. Le commandant en chef Keitel se couvrit les yeux d’une main tremblante. Un rictus de peur abjecte déforma les traits de Streicher, bourreau des Juifs.” »

			« Il a le sens de la formule, ce Français », répète le colonel.

			« “Frank, qui avait décimé la Pologne, s’effondra en sanglots.” »

			Taylor continue sa lecture tandis que Margarete tape sa traduction à un rythme frénétique. Elle a l’impression que ses doigts courent sur les touches pour que les mots échappent aux yeux de l’officier lancés à leur poursuite. Taylor la rattrape. Il sourit d’enthousiasme. C’est épatant. « Bravo, mademoiselle Margarete », glisse-t-il avec une sorte de caresse sur l’épaule qui fait tressauter l’interprète.

			« “Nous tous qui, la gorge nouée, assistions dans l’ombre à ce spectacle, nous sentîmes que nous étions les témoins d’un instant unique dans la durée des hommes…” »

		




		
			

			Vendredi 30 novembre 1945

			Schweinehund, « sale porc », « sale chien ». Comme cette langue allemande est riche en insultes, pense Didier. Elle offre la même puissance sémantique à Kant pour forger un concept qu’à Göring pour injurier un témoin à la barre. L’ancien ministre de l’Aviation du Reich s’est exprimé très fort, pour être sûr que la presse l’entende, ainsi que l’intéressé. Il a pris ses aises dans la salle d’audience, un bras derrière la chaise de son voisin, Hess – lequel lit des romans policiers. Le coude droit nonchalamment posé sur la balustrade de bois du box des accusés, on dirait une vieille vedette sûre de ses effets, qui sourit à ses admirateurs. Pourtant, assis aujourd’hui au premier rang des journalistes, Didier Lazard s’est trouvé assez près pour distinguer la sueur d’inquiétude qui a ridé le front du maréchal déchu. Personne n’avait prévu ce témoin, le premier à venir à la barre, présenté par l’équipe des procureurs américains. Les avocats de la défense se sont indignés de cette attaque surprise, ce nouveau témoignage à charge auquel ils n’ont pas pu se préparer. Mais ainsi va le système inquisitoire anglo-saxon : la recherche de la culpabilité relève du travail du procureur, en direct dans la salle d’audience.

			« Après le film d’hier sur l’horreur des camps, les équipes de Jackson frappent de nouveau un grand coup, il faut leur reconnaître cela », souffle Madeleine Jacob à son voisin de banc.

			Elle s’est renseignée sur ce général autrichien, Lahousen von Vivremont. Membre du deuxième bureau, dans les services de renseignements de la Wehrmacht, il a participé à tous les coups menant à la guerre. Avec son patron, l’amiral Canaris, il a également aidé Hitler, Ribbentrop et Göring à préparer l’invasion de la Pologne. Dès la fin des années 1930, le général Lahousen avait orchestré des survols secrets de Londres et de Moscou, à haute altitude, pour repérer les futures cibles des bombardements.

			Son témoignage est décisif pour démontrer la thèse du complot à laquelle s’attache Jackson. Plus l’accusation remontera loin dans le temps, plus elle prouvera la préméditation générale des nazis.

			Mais pourquoi diable ce général trahit-il aujourd’hui ses anciens chefs ? Pour en avoir le cœur net, Didier fait un signe à Madeleine et se glisse hors de la salle d’audience. Il contourne la guérite des sacs de sable protégeant l’entrée, esquive les sentinelles pour se faufiler dans le couloir des témoins. Ce long passage ouvre sur une pièce à boiseries qui sert de salle d’attente. De là, un escalier dérobé permet d’accéder à l’arrière du palais de justice. Le sens d’une telle architecture n’échappe pas à l’esprit agile de Didier : les témoins non annoncés vont être nombreux. Et parmi eux, beaucoup doivent dormir en prison, dans l’aile qui jouxte celle des accusés. Des témoins récalcitrants, qui négocient sans doute une remise de peine contre une déposition à charge.

			Didier entrevoit alors le grand homme maigre et chauve, qui s’avance, tête ployée, en boitant légèrement. C’est bien Lahousen. Il s’approche du général. Le témoin est chaudement congratulé par un Américain en uniforme. C’est le colonel Taylor, l’adjoint de Jackson dont on raconte qu’il s’intéresse plus aux questions de renseignements qu’aux affaires judiciaires. Il est avec son assistante tchèque qui semble parler toutes les langues.

			« Le procureur est très content de vous, votre déposition a été parfaite, déclare l’officier par le truchement de l’interprète.

			— Fräulein, réplique froidement le général autrichien à Margarete, dites à votre officier que je n’ai pas déposé aujourd’hui pour faire plaisir à M. Jackson. »

			Puis il s’éloigne de son pas fatigué. À l’étonnement de Didier, personne ne l’accompagne ; l’Autrichien a témoigné en homme libre. Le jeune Français l’interpelle, dans la pénombre du couloir :

			« Mon général, pourquoi, dès lors, venir parler aujourd’hui ? » lance-t-il de son allemand impeccable.

			Lahousen tourne vers l’apprenti journaliste un regard distrait tout en marchant de son pas lourd. Il cherche à dissimuler sa jambe qui traîne, conséquence d’une blessure de guerre, et avance en observant un point perdu dans le lointain, droit devant lui.

			« Si je témoigne, c’est parce que les autres ont péri. Je suis le seul survivant… La Gestapo les a tous assassinés. »

			En un éclair, Didier comprend que ce général appartenait à la résistance intérieure. La rumeur se confirme : il a bien existé des haut gradés qui ont tenté de contrer Hitler. Didier en a le cœur qui bat violemment.

			« L’attentat de juillet 1944, dans le bunker de Hitler, c’était vous ?

			— Oui. Ou plutôt mon chef, feu l’amiral Canaris. Hitler en personne a ordonné qu’il soit pendu à un croc de boucher, pour agoniser, comme presque tous les officiers de son unité. J’étais dans le coma, sur le front Est, on me soignait d’une blessure. La Gestapo n’est même pas venue m’interroger. Quand j’ai repris conscience, tous mes proches avaient été exécutés. »

			Didier observe la curieuse physionomie de cet homme qui a l’air de lutter pour survivre à lui-même et à la destruction de son pays. Un traître par patriotisme, un conspirateur par loyauté. Une âme usée, dans un corps brisé, dans une nation ravagée. Sur le perron du palais de justice, Lahousen lui révèle que les tentatives manquées contre Hitler furent bien plus nombreuses qu’on ne le croit. Le fameux attentat du bunker n’a pas été le seul. L’année précédente, lui-même a glissé une bombe dans l’avion qu’a pris le Führer pour inspecter le front de l’Est. C’était une grenade, équipée d’un détonateur anglais que les agents des services de renseignements de l’armée avaient dérobé. Mais le froid russe avait gelé le mécanisme, dans la soute, et Hitler en avait réchappé. D’un geste impuissant, Lahousen tourne ses mains vers le ciel, comme pour interroger l’obscure puissance supérieure qui s’est amusée à protéger jusqu’au bout le destin du Führer. Le vieux général plonge ensuite son regard triste dans celui du Français, pour vérifier que lui non plus n’a pas de réponse à cette abyssale question de la théodicée.

			« Dieu, c’est le pire vaincu de cette guerre », affirme encore l’Autrichien, serrant d’un geste sans appel la main de Didier, avant de s’enfoncer dans la bruine de l’ancienne capitale spirituelle du nazisme, en cendres.

		




		
			

			Didier est reparti par la première navette au château de Faber-Castell. Qu’importe la suite de l’audience, il est convaincu de tenir une révélation. Depuis quelques jours déjà, il a compris comment opèrent ses nouveaux collègues de la presse mondiale, à commencer par les Américains, qui se livrent à une concurrence féroce sous couvert de camaraderie et de beuveries. Dans cette marée continue de documents, de preuves, de discours et de finasseries juridiques, les bons journalistes cherchent un fait saillant, un seul suffit, pour porter leur article. Madeleine, sa confidente, lui a expliqué d’un ton protecteur qu’on appelle ça un « angle ». Dans les cas exceptionnels, cet angle peut être exclusif : il porte une information nouvelle, que seul le journaliste a obtenue. Ce que les Anglo-Saxons appellent un « scoop ».

			« Qu’on me donne Baden-Baden, ligne 3107 », réclame Didier, dans la cabine téléphonique installée à l’entrée du château.

			D’une extrême politesse, Didier éprouve d’ordinaire cette timidité qui devient le fardeau des personnes intelligentes, habituées à mesurer chaque parole, par exigence envers elles-mêmes. Mais, dans l’arène de Faber-Castell, il a vite compris que personne ne le prendrait au sérieux avec de telles manières, et il imite désormais celles de ses camarades de chambrée.

			Au bout du fil, un adjudant somnolent finit par décrocher.

			« Tu sais, Lazard, il s’en bat l’œil, le général Koenig. Commander une zone d’occupation, ça donne d’autres chats à fouetter que ta poignée de paperassiers. »

			Oui, Didier le sait bien, l’armée française se soucie comme d’une guigne du procès en cours. Les deux juges français, Donnedieu de Vabres et Falco, n’ont pas de policier ou de soldat pour escorte, ils doivent quémander une voiture aux Américains pour se déplacer. Les procureurs français ne sont qu’une douzaine, face aux quatre cents membres de l’équipe américaine. Ils n’ont pas de traducteur, presque aucun moyen. Victimes de l’occupation nazie, les Français ont pour charge d’enquêter sur les crimes de guerre et crimes contre l’humanité du front Ouest. Mais, comme ils n’ont quasi rien préparé en amont du procès, ce sont le plus souvent les Américains qui leur fournissent les éléments qu’ils produisent à la barre. Didier en a honte. Le général de Gaulle a exigé que la France tienne son rang d’allié vainqueur, à parité avec les trois autres, mais, à Nuremberg, cette fable tourne parfois à la farce.

			L’adjudant râleur finit néanmoins par transmettre l’appel de Didier à une nouvelle recrue. Un agent du renseignement, naturalisé français, qui déclare justement préparer un fascicule sur le procès pour aider le peuple allemand à comprendre l’abominable erreur de leur nation. « Alfred Döblin, écrivain », se présente l’homme au téléphone. Enfin un allié au quartier général, qui mesure l’importance historique de ce procès.

			Didier lui annonce fièrement son « scoop » du jour. Ce n’est pas rien, ce haut gradé du Reich qui a tenté de tuer Hitler à plusieurs reprises. Encore idéaliste malgré les années noires, Didier Lazard se réjouit de la force d’un tel symbole. Tout n’est pas perdu, il y a dans la société allemande, dans l’armée même, des êtres que la propagande n’a pas asservis. Aux exclamations émues de son interlocuteur, Didier comprend qu’ils partagent les mêmes espoirs pour l’après-guerre. Il promet à Döblin d’envoyer son article par télégramme au plus vite, et dicte mille détails que griffonne ce sympathique agent. Pour la première fois depuis son arrivée, son travail est utile.

			Soudain, le bruit d’une cavalcade tire Didier de sa conversation. Ce sont les autres journalistes qui débarquent en courant de la navette. Le vrombissement des jeeps signale l’arrivée des pointures disposant de leur propre véhicule. Les cris résonnent sur les marbres du vaste hall d’entrée.

			« Envoyez-moi New York !

			— Ouvrez le télégramme pour l’Associated Press ! »

			Didier craint que son info exclusive n’ait été éventée : quelqu’un a dû rattraper Lahousen et le faire parler. Il penche la tête hors de sa cabine ; jamais une telle cohue n’a agité le château de la presse. Même William Shirer, le journaliste vedette de la radio CBS, joue des coudes pour obtenir la cabine de direct. Le mot « scoop » rebondit dans le hall tandis que les reporters se mettent à dicter des dépêches dans leur combiné de téléphone, détachant chaque syllabe pour que la sténographe, à l’autre bout du fil, comprenne ce qu’ils dictent à un continent de distance. Les agenciers américains ont repris la technique alphabétique des soldats radio pour épeler les noms de famille. Didier entend crier dans la cabine à côté de la sienne : « Hess : Hotel Echo Sierra Sierra. Prénom Rudolf : Romeo Uniform Delta Oscar Lima Foxtrot. C’est bon ? Oui ? Le titre maintenant : “L’amnésique retrouve la mémoire”… »

			Le Français salue fébrilement son ami par téléphone et raccroche pour aller aux nouvelles. Il bute presque sur Madeleine Jacob, dont le pas est encore plus pressé que d’habitude. Qu’est-il donc arrivé à Hess ? Il a été pris d’une crise de démence et s’est fait abattre par un garde ?

			Madeleine rit aux éclats en faisant « non » de la tête. Elle n’en revient pas.

			« Moi qui habite dans les prétoires, c’est un coup de théâtre comme j’en ai rarement vu ! »

			La journaliste fonce vers la salle de rédaction du deuxième étage, gravissant les marches deux par deux pour trouver une place libre près du poêle, qui maintient péniblement une température acceptable dans l’ancien salon de musique.

			« Tu vois le vice-Führer, Hess ? Celui qui accompagnait Hitler comme une ombre et qui hurlait des horreurs aux congrès de Nuremberg ? » interroge Madeleine d’une voix forte pour couvrir le raffut d’une trentaine de machines.

			Bien sûr que Didier le connaît. Il commence d’ailleurs à trouver légèrement agaçant ce ton paternaliste que Madeleine adopte avec lui…

			« Donc tu n’ignores pas qu’il prétend avoir perdu la mémoire pendant son emprisonnement, après avoir sauté en parachute pour parler au roi d’Angleterre ? »

			Oui, opine encore Didier, exaspéré. On dit Hess complètement fou. Il entend des voix, accuse ses geôliers de tentatives d’empoisonnement. Les magistrats mêmes hésitent à le juger, un peu honteux d’avoir devant eux ce grand échassier malade. C’est sans doute pour cela qu’ils le laissent lire en pleine salle d’audience des romans policiers, toujours en anglais, ignorant les centaines de paires d’yeux venus du monde entier pour l’observer. Ils ont voulu s’assurer de la légalité des audiences en convoquant d’éminents psychiatres de plusieurs pays pour se pencher sur le cas Rudolf Hess. Quoique partagés, ces médecins l’ont décrété présentable devant la cour. Mais Hess n’a fait que répéter sans cesse qu’il ne se rappelle rien, ne sait rien. Il avait même violemment refusé qu’on lui assigne un avocat.

			« Et puis ce soir, en pleine audience, il sort le nez de son bouquin et demande la parole, s’exclame Madeleine. Les juges étaient si surpris qu’ils ont dit oui. Alors Hess se lève, et nous déclare – en anglais – qu’il a fait semblant. Oui, semblant ! En réalité, il se souvient de tout. Il a eu honte, mais maintenant, il veut faire face. »

			Madeleine éclate de rire. Quelle indignité ! Quelle lâcheté de ces dirigeants du Reich, ridicules s’ils n’étaient si sanglants. Pour un peu, elle pourrait l’embrasser tant elle semble réjouie, pense Didier. L’impénitent nazi, complice du Führer dès les prémices de sa folie groupusculaire.

			« Il a voulu déclarer qu’il n’était pas fou, tranche Madeleine. Mais il démontre une bonne fois pour toutes qu’il l’était ! »

		




		
			

			Le procureur sera de méchante humeur ce soir, c’est son patron Telford Taylor qui l’a prévenue. Ils devaient se retrouver devant le Grand Hôtel, où Jackson loge jusqu’à ce que sa villa soit prête, mais le convoi n’est jamais parti. Alors Margarete et les autres interprètes attendent au palais de justice, où les portes ont claqué toute la soirée. Elles ont entendu le ton monter, et même des injures. Une atmosphère de crise règne sur le deuxième étage ce vendredi soir, l’air est électrique. Des sergents sont venus vider les tiroirs de certains officiers, comme pour un licenciement brutal, et Telford leur a finalement demandé de sortir pour attendre à la cafétéria.

			C’est là qu’est apparu Ray, venu reprendre des forces avec un Coca-Cola. Il en boit à toute heure. À moins qu’il ne fasse les yeux doux à la jolie serveuse débarquée d’Amérique, comme la boisson, se dit Margarete. Le contraste entre la grisaille du dehors, dans ce Nuremberg glacé de la fin novembre, et les néons bariolés du dedans intrigue Margarete. Comment la vie a-t-elle pu se poursuivre là-bas, si prospère, pendant que l’Europe était réduite en cendres ? Elle est convaincue que l’Allemagne ne renaîtra jamais des décombres, et encore moins la Tchécoslovaquie, livrée aux pillages de l’Armée rouge. Sudète de Tchéquie, élevée dans la langue de Goethe, Margarete n’a jamais bien su à quelle nation son cœur appartient vraiment. Elle a dévoré les romans de Stefan Zweig décrivant cette Mitteleuropa, une « Europe centrale » un peu floue, cosmopolite et cultivée, qui flotte entre partout et nulle part. Cette Europe-là est morte, Margarete le sait. Elle donnerait cher pour tenter sa chance sur un autre continent.

			D’habitude si altier, Ray a l’air désarçonné ce soir. Elle lui demande ce qui ne va pas.

			« On n’a pas vraiment le droit d’en parler… mais c’est le général Donovan, avoue le photographe. Il vient d’y avoir une énorme dispute avec Jackson, et il s’en va. »

			Ainsi, l’affaire qui secoue la hiérarchie militaire n’est pas le soudain sursaut de conscience de Rudolf Hess, mais une querelle entre deux directeurs. Le procureur Jackson d’un côté, et le général de l’autre. Margarete a souvent vu Donovan donner des ordres dans son bureau. L’homme rayonne d’une autorité naturelle, on raconte qu’il est un héros de la Première Guerre. À présent, il dirige tous les architectes et ingénieurs de l’OSS qui ont construit la salle d’audience 600.

			« Mais il a fait beaucoup plus que cela, précise Ray. C’est Donovan qui a d’abord suggéré Nuremberg comme siège du procès. Et ce sont les hommes de l’OSS qui ont mené l’enquête en Allemagne pour trouver les accusés, puis les interroger. Ce sont eux qui ont déniché les preuves, documents, photos, films cachés un peu partout. Et ce sont les opérateurs de John Ford qui ont filmé le documentaire sur les camps de concentration nazis que nous avons vu hier.

			— John Ford, le cinéaste ? Celui des westerns ?

			— Lui-même : il est capitaine à l’OSS, c’est lui qui dirigeait le service photo. J’ai tout fait pour y être engagé, mais ils n’ont pas voulu de moi, ils avaient déjà trop de pointures », ajoute Ray en riant.

			Qu’est-ce qui le pousse à se déprécier ainsi sans cesse ? se demande Margarete. Quelle fêlure cache ce rire bruyant qui ponctue ses phrases ? Tout le monde dans ce palais de justice s’ingénie à gonfler son importance, surtout devant les demoiselles. Et Ray, le petit photographe, partage en toute candeur ses échecs.

			« Mais ce soir, il y a des dizaines d’officiers de l’ex-OSS qui font leurs bagages, poursuit-il, baissant la voix pour annoncer le terrible potin. Il paraît que c’est la faute du témoignage d’aujourd’hui. Depuis le début, le procureur Jackson veut que le procès se fasse sur des preuves écrites, des documents pris aux nazis. Alors que le général Donovan préconise les interrogatoires à la barre, avec des témoins, comme aujourd’hui avec cet Autrichien, Lahousen. »

			Ray, lui, préfère les témoins à la barre. Le long visage triste de Lahousen, élégant malgré sa calvitie, lui paraît plus attrayant à photographier qu’une rame de papier dactylographié. Il est assez content de voir que Margarete sourit à sa remarque. Encouragé, le caporal déballe tout ce qu’il sait. Le grand succès du jour aurait dû réconcilier les deux hommes, mais au contraire, il a mis le feu aux poudres. Donovan en a profité pour affirmer, en public, que la stratégie du procès était à revoir, et que Jackson ferait mieux de lui passer la main. Personne ne supporterait un procès fondé sur des kilomètres de textes qu’il faut à chaque fois traduire dans trois autres langues.

			« Le ton est monté. J’ai entendu le général déclarer qu’à ce rythme-là on n’aurait même plus besoin de fusiller les accusés ils seraient déjà morts d’ennui, comme les juges ! »

			Margarete rit de plus belle et Ray à ses côtés en oublie la gravité de la situation. L’interprète et ses collègues de bureau voient bien de quoi il s’agit. Ce sont quatre-vingt-onze mille mots, soit plus de quatre cents pages de notes dactylographiées, qu’on leur a fait traduire en anglais, en russe et en français depuis le début du procès.

			« Le procureur a hurlé “Dehors”, et Donovan a annoncé qu’il partait immédiatement pour Washington. Je l’ai entendu dans le couloir menacer de revenir pour remplacer Jackson. “Aussi ennuyeux qu’incompétent”, ce sont ses propres mots. »

			Comment les Américains peuvent-ils se comporter de manière si puérile face à l’énormité de leur tâche ? Les procureurs se perdent en querelles de préséance, se dit Margarete. Elle comprend mieux les snowflakes, les MP du colonel Andrus, qui sont passés dans les bureaux avec des mines de croque-mort pour emporter les affaires des hommes de l’OSS. Les agents du service spécial ne vont pas s’éterniser, maintenant que leur boss est parti, estime Ray.

			« D’autant qu’Andrus aime l’ordre et n’apprécie guère tous ces artistes venus de Hollywood qui rient dans les couloirs et ne saluent pas les officiers… »

			Margarete et les autres interprètes venues écouter Ray éclatent de rire quand un ordre retentit soudain à l’entrée de la cafétéria : « Garde-à-vous ! » Le colonel Taylor interrompt leur conversation. Il lance un regard sombre en direction de Ray D’Addario. Le photographe en a dit trop. Ou Telford n’aime pas voir cet immigré italien du Massachusetts, avec son sourire benêt, tourner sans cesse autour de sa plus jolie interprète.

		




		
			

			Des jeeps militaires attendent devant le tribunal, le procureur Jackson grimpe avec ses adjoints dans une Mercedes, certainement confisquée à l’un des accusés. Margarete prend place dans une autre limousine, Telford Taylor vient se serrer à ses côtés le temps du trajet cahoteux. Leurs genoux se touchent plusieurs fois le long de la route.

			« Votre rôle est de traduire, de manière informelle, pour les Français qui ne parlent pas un traître mot d’anglais. Les Soviétiques auront leurs propres interprètes. Méfiez-vous, nombre d’entre eux sont des agents de la police secrète. »

			Le regard de l’officier se tourne vers Margarete.

			« Je sais que vous parlez tchèque et que vous comprenez le russe. Ne le dites pas à nos alliés. Mais n’hésitez pas à me faire part de tout propos intéressant que vous saisiriez. »

			Un fort cahot l’interrompt. Leur convoi s’est arrêté devant le Grand Hôtel, étrangement épargné par les bombardements, comme si les Alliés avaient prévu très tôt de s’y installer. Là où les nazis recevaient leurs hôtes de marque au temps des congrès, les Alliés logent à présent les juges, les procureurs, les journalistes vedettes et les invités d’honneur. Margarete sort et voit des MP qui repoussent les mendiants amassés près de la porte. Des enfants, surtout, dont le visage s’efface dans la nuit mouchetée de blanc par les flocons de neige. Elle passe un bras sous celui de Telford Taylor et s’avance vers l’intérieur scintillant du palace.

			Dans le hall, elle évite le trou d’obus qui demeure, quand un flash l’éblouit. Ses yeux papillonnent quelques secondes, puis elle distingue Ray qui lui sourit. Il a été assigné à l’entrée officielle. Pour réaliser des photos mondaines et ficher chaque invité de cette première réception offerte par la délégation soviétique, venue en retard de Moscou célébrer le lancement du procès.

			Un orchestre joue dans le grand salon blanc, orné de fresques de la mythologie germanique. Margarete n’a rien vu de si chatoyant depuis des années. Depuis ses dix-neuf ans, précisément, lors de la déclaration de guerre. Un jeune Américain vient leur proposer une coupe de champagne. C’est Gordon Dean, le chargé de relations publiques du procureur Jackson. Il cherche visiblement à masquer la nervosité des Américains devant leurs hôtes soviétiques. Que surtout personne ne se doute de la crise provoquée par le départ de Donovan.

			Sur l’estrade, l’orchestre renonce à Schubert pour se lancer dans l’hymne des États-Unis. Les Américains se mettent au garde-à-vous, main droite sur le cœur. Puis c’est La Marseillaise, le God Save the King, et, enfin, c’est aux Soviétiques de se tenir roides, l’œil humide, pendant que résonne l’hymne de l’Union.

			Au dîner, Margarete a reçu pour consigne de s’asseoir entre un vieil homme moustachu, à bésicles et au grand front dégarni, et son collègue, un petit brun au teint basané et à l’œil pétillant. Ce sont les deux juges français du tribunal, Donnedieu de Vabres et Falco, à qui elle doit traduire les propos des Anglais. Mais elle peine à suivre la conversation, distraite par l’abondance de mets servis. Du saumon, du caviar à la louche, que Margarete goûte pour la première fois, d’énormes dindes gracieusement fournies aux cuisines par l’armée américaine – qui vient de célébrer la fête de Thanksgiving. Après toutes ces années de disette, Margarete en a la tête qui tourne. D’autant que les vins français coulent à flots. Les meilleurs crus de Bordeaux et de Bourgogne, non pas offerts à l’assistance par les voisins de Margarete, mais pris dans les caves de Streicher et des autres dignitaires nazis, qui ont reçu les faveurs de Pétain… Margarete songe un instant à ces gamins, devant l’entrée, qui ramassent les mégots et en récoltent le vieux tabac, pour l’échanger contre une patate ou un quignon de pain.

			Les toasts se succèdent, au champagne, au vin, puis à la vodka. Malgré une légère ivresse, Margarete tend l’oreille pour écouter Jackson, qu’on lui a spécifiquement demandé de traduire. L’Américain s’est levé, il fait tinter son verre. Il a cette allure assurée de l’homme habitué à prendre la parole. Juge à la Cour suprême, ancien ministre de la Justice sous la présidence de Roosevelt, et il se raconte que son ami de faculté comptait le désigner comme vice-président des États-Unis… Jackson lance sa péroraison d’une voix de baryton, et Margarete traduit à l’oreille du vieux juge français :

			« Offrir aux plus terribles criminels du nazisme un fair trial… »

			Margarete bute sur les mots, son français n’est pas des plus précis. Mais Robert Falco, le second juge français, se penche vers elle pour compléter :

			« Un procès juste, ma chère, un procès juste !

			— Merci, reprend-elle. Un procès juste dans lequel les accusés seront estimés innocents jusqu’à prouvés coupables, disposant d’un avocat compétent pour contester ce que nous – procureurs – avancerons contre eux : ce sera la preuve ultime du triomphe de la démocratie sur les forces sombres du fascisme ! »

			Une salve d’applaudissements accueille la fin du discours, peut-être autant en hommage à sa teneur que par soulagement de le voir s’achever si vite, Jackson n’ayant pas la réputation d’être si succinct. Son propos est néanmoins lourd de non-dits et d’œillades lancées aux Anglais, qui pendant longtemps suggéraient de passer tous les nazis par les armes, dès leur capture. Margarete observe également les Soviétiques du coin de l’œil. Eux qui reçoivent ici avec tant de faste alors qu’ils déplorent partout la famine de leur peuple. Ils ont l’air de joyeux sauvages, le visage rougi par l’alcool et les yeux brillants, comme ces pillards qui menaçaient la ferme de ses parents, dans les collines sudètes. Margarete les craint autant qu’elle les déteste.

			Autour de la table, la plupart des Soviétiques ont applaudi très fort au discours de Jackson, même s’ils n’en ont pas compris un mot. Elle reconnaît certains visages aperçus au palais de justice, à commencer par les deux juges, Iona Nikitchenko et son suppléant, Alexander Fyodorovich Volchkov. Ils lancent des regards nerveux en direction du bout de la table, où siège le ministre qui dirige la délégation venue de Moscou ; il a peine à lâcher un sourire.

			« Je me souviens de lui, c’est un homme terrible, souffle Donnedieu de Vabres à son voisin, par-dessus Margarete. Il a envoyé au goulag ou à la mort toute une génération d’intellectuels lors des grands procès des années 1930.

			— C’est Andreï Vychinski ? Le procureur des procès de Moscou ? chuchote Falco avec une pointe d’excitation.

			— Lui-même, l’âme damnée de Staline. Quelle image terrible pour notre tribunal, d’autant que Nikitchenko était son adjoint à l’époque. »

			Soudain, les deux juges français interrompent leurs confidences, car les regards sont tournés vers eux. C’est aux Français de prendre la parole, quoiqu’ils n’aient visiblement rien prévu. Le juge Falco se lève néanmoins. Il n’est que le suppléant, mais il parle l’anglais et maîtrise bien les relations entre Alliés, puisqu’il était à Londres, l’été dernier, pour négocier les statuts du tribunal au nom de la France. Dans son anglais rocailleux mais fleuri, Robert Falco se met à comparer le tribunal militaire à un beau bébé, sur lequel de nombreuses fées se sont penchées. C’est un peu léger, mais il a mis les rieurs de son côté, et le procureur général de Moscou réclame la parole pour lui répondre sur-le-champ :

			« C’est un beau bébé, en effet, lance Vychinski dans un français qui roule très fort les “r”. On ne connaît pas sa mère, mais il a quatre papas très fiers de lui ! »

			L’assemblée éclate de rire. Décidément, ces Soviétiques ont de l’esprit. Vychinski attend que l’hilarité s’éteigne, puis son visage s’assombrit. C’est en russe qu’il poursuit son discours. Margarete saisit les mots qu’elle peut. Elle espère que les deux juges français n’iront pas se plaindre à Telford Taylor, révélant qu’elle a exagéré ses compétences dans la langue de Pouchkine pour se faire embaucher. Mais les deux messieurs lui sourient, pas insensibles à ses joues fraîches qui s’empourprent. Vychinski a planté son regard dans celui de Robert Jackson, l’homme du fair trial. Chacun écoute poliment, mais Margarete observe le procureur américain, la mine basse, qui se décompose peu à peu, à mesure qu’une interprète lui glisse à l’oreille une traduction du discours. Un colonel de l’Armée rouge se dresse pour proclamer à la ronde :

			« Son Excellence le vice-ministre Vychinski a tenu à conclure par un toast. Il lève son verre à la condamnation rapide de tous les accusés : que leur chemin soit bref de la prison à la potence ! »

		




		
			

			Samedi 1er décembre 1945

			L’audience s’est arrêtée à l’heure du déjeuner, c’est déjà ça pour un samedi, se dit Didier Lazard. Dans les couloirs du palais, chacun a compris qu’il allait falloir travailler d’arrache-pied pour tenir des délais raisonnables. L’objectif d’un verdict pour Noël ou le début de l’année 1946 semble optimiste. Il paraît que les procureurs se retrouvent chez eux tous les soirs pour des sessions préparatoires afin d’abréger les audiences. C’est Madeleine, toujours au courant de tout, qui le lui a raconté. Il l’attend à présent au bar du deuxième étage, que tout le monde appelle le « mess de David », près du piano où l’on joue du jazz. Plus les jours passent et plus Didier apprécie ce gros château germanique, malgré ses voisins qui ronflent sur leurs étroits lits de camp. Son nouvel ami, John, n’arrête pas de se plaindre de l’inconfort et lui a confié qu’il comptait partir. Il a déjà une place sur un paquebot du Havre à destination de l’Amérique, et la petite fête de ce samedi soir est largement en son honneur. John lui a dit d’inviter quelques Français, il compte lui présenter Madeleine.

			Les cuivres plongent la pièce dans une ambiance feutrée. Il neige dehors à gros flocons humides, mais qui ne tiennent pas. L’hiver, pourtant, s’installe sur la campagne allemande. Didier sirote un martini – il y prend goût – en observant le quartet de musiciens venus pour la soirée ; tous des soldats des régiments de Noirs.

			« Je note qu’ils restent largement tenus à l’écart des autres, lance Madeleine, qui vient d’arriver de son pas pressé. C’est la ségrégation, même sous les drapeaux. »

			Au château de Faber-Castell, une autre forme de ségrégation s’est également installée, qui agace au plus haut point la journaliste communiste. Les femmes dans leur petite villa mal chauffée, avec une seule salle de bains pour trente pensionnaires. Les Soviétiques au fond du parc, qui doivent rentrer tôt le soir comme des collégiens pris en faute.

			« Vous conviendrez quand même que, si les Soviétiques restent à part, c’est sur ordre de leur propre commandement », nuance Didier.

			Madeleine se concentre sur les journalistes américains, chez qui elle a aussi constaté la subtile hiérarchie entre groupes. Tout en bas de l’échelle, les opérateurs caméra, à commencer par ceux en uniforme, les troufions du service des images de l’armée. À peine moins méprisés, les photographes. Puis les agenciers, ces soutiers de l’information, correspondants d’Associated Press, de l’International News Service et de United Press, de l’anglais Reuters ou encore de la toute nouvelle Agence France-Presse. Les grandes plumes de la profession considèrent ces reporters comme des assistants, indignes d’apposer leur signature sur les articles qu’ils fournissent aux médias souscripteurs. Viennent ensuite les journalistes des quotidiens du Midwest et des petites villes, dont le prestige semble croître à mesure que l’on s’approche de l’océan, le long des côtes de Nouvelle-Angleterre ou de Californie. Enfin, en haut de l’échelle, les grands correspondants de la radio et les auteurs célèbres. C’est justement dans ce groupe qu’est assis John, que Didier désigne de loin à son amie. Elle est stupéfaite.

			« C’est lui, votre John, dont vous me rabâchez les mérites depuis une semaine ?

			— Oui, glisse simplement Didier, surpris de l’indignation qu’il suscite.

			— Mais enfin, c’est John Dos Passos, voyons. Le plus grand écrivain d’Amérique ! »

			Madeleine gourmande Didier pour son ignorance : comment peut-il ne pas connaître l’un des meilleurs penseurs de la gauche humaniste, le romancier génial du Nouveau Réalisme ? Certes, on n’a pas vraiment le loisir de suivre l’actualité littéraire quand on se cache de la Gestapo dans les campagnes françaises. Mais de là à ne pas reconnaître Dos Passos…

			Pour couper court aux reproches, Didier entraîne Madeleine jusqu’au cercle de l’écrivain. John se lève très poliment pour faire un baisemain à la Française. C’est la première fois que Didier la voit intimidée. La clique de Dos Passos paraît déjà un peu éméchée, les journalistes s’offrent tournée sur tournée des meilleurs alcools du château, sans jamais se soucier de la note. Il faut dire que, grâce au cours artificiel de l’occupation mark, la monnaie locale créée par l’US Army pour sa zone d’Allemagne, le moindre scribouillard est un millionnaire. Certains sont debout et parlent un peu trop fort. D’autres, au contraire assis artistement en équilibre sur un bras de canapé, susurrent des confidences à voix basse. Presque tous parlent français et se plaisent à le montrer en faisant la conversation à Madeleine, qui s’est installée à côté de Maggie Higgins, la femme qu’elle connaît le mieux. Une autre Américaine, entre deux âges, se présente comme Janet Flanner, correspondante du New Yorker à Paris. Assise sur ses genoux, une petite brune aux rires aigus semble passablement ivre. Madeleine reconnaît l’homme chauve à lunettes comme William Shirer, de CBS. Il fait un peu figure de parrain dans le groupe. D’un ton sentencieux, Shirer concède à Dos Passos son désir de quitter Nuremberg. Le procès s’annonce interminable, et dénué de drama, comme ils disent. Mais John n’est pas de cet avis. Le réquisitoire de Jackson a forcé son admiration.

			« C’était un travail magnifique, ne pensez-vous pas ? lance-t-il en direction de Madeleine. Vous qui êtes spécialiste de la chronique judiciaire.

			— Au début, j’en conviens, j’étais un peu sceptique sur les intentions des Anglo-Saxons, à vouloir imposer leur droit à toute l’Europe et jouer avec l’idée de déclarer innocents des hommes que nous savons tous coupables, répond Madeleine.

			— Voilà ! » s’exclame Janet Flanner de sa voix râpeuse, recrachant la fumée d’une épaisse cigarette de tabac brun.

			Mais Madeleine n’entend pas se laisser interrompre.

			« Néanmoins, le réquisitoire d’ouverture offre une très belle perspective. On croyait juger des hommes, mais c’est en fait une nouvelle forme de loi internationale que le tribunal fabrique. Une jurisprudence pour l’avenir.

			— Superbement dit ! renchérit Dos Passos. Nous sommes en train d’assister à la naissance du droit d’ingérence supranational. Celui dont nous rêvions en vain pendant la guerre d’Espagne.

			— Il n’aura fallu qu’une trentaine de millions de morts pour y arriver, glisse Shirer d’un ton ironique, en tirant sur sa pipe.

			— Peut-être que c’est lent, mais la justice est une très vieille dame, qui met des siècles à progresser, nous le savons, poursuit Dos Passos, que le scotch on the rocks paraît tirer de sa neurasthénie – à moins que ce ne soit la perspective de son imminent départ. Il n’est pas si désagréable de pouvoir être fier de son pays, pour une fois.

			— Vous auriez dû dire tout cela à Martha, pour l’inciter à rester », lance Maggie Higgins d’un ton désolé.

			Car Martha Gellhorn est partie ce matin même, saluant à la va-vite Dos Passos, Shirer et les autres. Des affaires pressantes l’attendent à Berlin.

			« Abandonner la couverture d’un tel événement, c’est incompréhensible », poursuit la sémillante Américaine de sa voix faussement ingénue.

			Janet ricane et se lève pour aller piocher un exemplaire du New York Herald sur la grande table de billard, où s’étalent les titres de presse. C’est le propre journal de Maggie qu’elle se met à feuilleter nonchalamment, comme si elle ne savait pas déjà où s’y trouve le ragot qu’elle recherche.

			« Voilà, regardez, page 6. »

			Elle tend le papier à la ronde, pour que chacun en voie le titre : « Hemingway demande le divorce ».

			« C’est sorti avant-hier, constate Shirer, lisant l’article d’une traite. Le jour même où Collier’s a annoncé à cette pauvre Martha qu’ils refusaient son article sur le procès. »

			La double humiliation a dû être trop brûlante pour une femme si fière. Martha Gellhorn n’est pas du genre à supporter les regards de commisération lancés en coin par des amis qui n’en sont jamais vraiment.

			« Elle est partie en me disant que le divorce la soulageait, sourit Shirer. Elle n’a aucune envie de n’être toute sa vie qu’une note en bas de page dans la biographie de quelqu’un d’autre. »

			Dos Passos juge la formule bien trouvée. Il a lui-même suffisamment souffert dans l’ombre écrasante de « Hem » pour comprendre Martha. Un ogre, égoïste et caractériel, qui dévore tout ce qui l’entoure, à commencer par le talent de ses comparses pour s’en repaître. Leur amitié n’a pas résisté à la guerre d’Espagne.

			« De toute manière, le divorce était inéluctable depuis cet épouvantable dîner de Noël, à Paris, l’année dernière. J’adore “Hem”, mais il s’est comporté comme un cochon ce soir-là », tranche Janet Flanner.

			C’était un dîner entre amis qui devait marquer la réconciliation du couple, après les infidélités londoniennes d’Ernest et les incessantes disputes en Normandie, pendant les combats du bocage. Mais Hemingway, encore plus ivre que d’habitude, avait injurié sa femme ; le grand homme avait même fini par se mettre debout sur la table pour déclamer un poème salace de son cru, décrivant l’anatomie de son épouse.

			« Une véritable obscénité, conclut Janet avec un petit rire amusé. Pauvre Martha, elle était grise de rage. »

			Shirer laisse un ange passer pendant que chacun se sert une nouvelle rasade de whisky, puis glisse que son amie a elle aussi de bonnes raisons de quitter si vite Nuremberg pour rejoindre Berlin. Ce n’est ni le divorce, couru d’avance, ni à cause du camouflet de son journal.

			« Non, la vérité, c’est qu’elle a très envie d’être à Berlin pour retrouver la 82e Airborne. »

			Qu’est-ce que la division aéroportée vient faire dans les déboires conjugaux du couple Hemingway ? Seule Flanner, qui ne veut pas avoir l’air en retard d’un potin, prend une mine entendue. Bien sûr, il y a cette rumeur de flirt entre Martha et le général Gavin, héros du Débarquement, qui a sauté en parachute sur Sainte-Mère-Église dans la nuit du 5 juin, à la tête de sa division d’élite. « Jumping Jim », comme l’appellent ses hommes, vient de se voir confier l’administration militaire du secteur ouest de Berlin.

			« On dit qu’ils se sont rencontrés pendant la contre-offensive des Ardennes, l’hiver dernier, précise Maggie Higgins. Les GI ont arrêté Martha près du front, sans laissez-passer et sans uniforme, et ils l’ont conduite chez le général. En réalité, elle a fini la nuit sous sa tente ! »

			Tous s’esclaffent : l’étoile montante du Herald sait soigner ses chutes. Mais Shirer connaît mieux qu’elle Martha Gellhorn. Et surtout, il l’estime.

			« Elle mérite le grand amour, ce n’est pas une opportuniste, reprend Shirer. Je crois qu’elle est partie rejoindre son général à Berlin parce qu’elle espère l’épouser. »

			Des ricanements indignés parcourent le petit cercle.

			« Épouser un soldat ? Quelle horreur ! »

			Didier se fend d’un sourire poli. Il écoute avec l’impression de ne pas être à sa place, comme un enfant oublié à une table d’adultes, témoin d’une conversation qu’il ne devrait pas entendre. Inconsciemment, il s’enfonce dans son canapé et se voûte comme pour dissimuler les galons de sous-lieutenant sur sa vareuse de l’infanterie coloniale.

			« Je ne peux plus les supporter, assène Dos Passos. L’uniforme libère les pires instincts chez l’homme et sert de cache-misère à la bêtise. »

			Le romancier se lève d’un bond, comme si son instinct avait résolu de le tirer de là.

			« Il est temps que je retourne en Amérique. Ça m’évitera d’être témoin des noces incestueuses entre la meilleure d’entre nous et le plus brave d’entre eux… »

		




		
			

			Dimanche 2 décembre 1945

			Le colonel Andrus est inquiet. Responsable de la prison du tribunal, voilà des semaines, des mois même, qu’il pratique quotidiennement Göring et consorts ; il a constaté quelle emprise exerce l’ex-vice-chancelier du Reich sur ses camarades détenus. Or Göring ne cesse de plastronner et semble dominer le procureur Jackson, enfoui dans ses notes. Les procureurs sont si ennuyeux que les accusés en deviennent plus humains, et presque sympathiques.

			« Les journalistes sont fixés sur les accusés, ils les dévorent des yeux. Comme pour se repaître de ces visages qu’ils ont craints pendant des années », soupire Andrus.

			Ray hoche la tête. Dans la salle 600, le colonel se tient dans son uniforme bien cintré, son casque vert émeraude brillant comme un culot de bouteille. D’aucuns l’accusent d’un léger embonpoint, mais c’est ignorer qu’il dissimule sous sa veste un harnais avec un Smith & Wesson chargé. Il est le seul à l’intérieur du tribunal à porter une arme. Les grands GI à casque blanc autour des accusés n’ont que des matraques. Difficiles à trouver, d’ailleurs, dans une armée encore en guerre ; il a fallu les fabriquer dans des manches à balai, peints au vernis blanc. À la moindre incartade, les sentinelles ont pour ordre de contenir les accusés.

			« Mais ce qui m’inquiète, c’est l’irruption des “commandos Werewolf”.

			— Les “loups-garous” ? questionne Ray en réglant machinalement ses optiques, comme il le fait lorsqu’il s’ennuie en attendant de pouvoir prendre sa photo.

			— Oui, c’est le nom de code donné par Himmler aux groupes de partisans nazis censés orchestrer un sabotage derrière nos lignes… En pratique, il y a des nazis partout, d’où les chars que j’ai réclamés pour protéger le tribunal et la prison. N’oubliez pas qu’elle est pleine de SS. »

			Le colonel désigne à Ray un poignard posé sur son bureau, situé au rez-de-chaussée du centre pénitentiaire. L’arme est gravée d’un aigle et d’un swastika sur le pommeau. Un matin, alors qu’on menait Göring vers la passerelle de bois qu’a fait construire Andrus pour passer directement de la prison au tribunal, ce poignard s’est fiché dans le sol, à un mètre du Reichsmarschall.

			« Imaginez si Göring avait pu s’échapper ce jour-là ! Ou même s’il avait été blessé par l’arme qu’on lui lançait. »

			Andrus frémit à cette simple suggestion. C’est le général Eisenhower en personne qui l’a nommé directeur de la sécurité du procès. Une tâche ingrate, que plus d’un général a refusée, mais que le haut état-major lui a offerte, convaincu que son esprit pointilleux et sa passion des procédures trouveraient dans le tribunal militaire de Nuremberg de quoi s’épanouir. Pour Andrus, ce choix allait de soi ; dans ce pays en lambeaux qu’est l’Allemagne occupée de 1945, son armée est la seule qui puisse assurer la sécurité nécessaire à la tenue d’un tel procès. Le Kremlin s’y est durement opposé pendant la négociation des statuts de Londres, cet été-là. Staline aurait voulu que le procès se tienne dans sa zone, ou du moins en terrain neutre. Mais les Américains et les Anglais détenaient presque tous les prisonniers d’importance : Göring, Ribbentrop, l’amiral Karl Dönitz – désigné comme son successeur à la tête de l’État par Hitler juste avant son suicide, le 30 avril –, l’amiral Raeder, commandant de la Kriegsmarine, le maréchal Keitel, chef de l’armée, et toute une litanie de ministres ou de Gauleiter poussés par leur terreur des Soviétiques à parcourir des centaines de kilomètres vers l’ouest, sous les bombes, afin d’être arrêtés par les Occidentaux.

			Dès le lendemain de la victoire, le 8 mai, le colonel Andrus s’est donc vu charger d’une opération classée top secret : la direction du camp Ashcan (« camp poubelle »). L’armée a rassemblé tous les grands dirigeants nazis, séquestrés dans un établissement de luxe d’une petite station thermale au Luxembourg : le Palace Hotel. C’est Andrus qui a ensuite convoyé les accusés jusqu’à Nuremberg en septembre, puis s’est assez naturellement vu confier le commandement de la prison. Lorsque la gestion du tribunal adjacent est également tombée sous son escarcelle, son rôle s’en est trouvé amplifié dans des proportions que personne, surtout pas lui, n’aurait imaginées. Petit, potelé, moustachu, il concentre plus de puissance qu’aucun homme n’en a jamais eu dans une arène internationale d’une telle importance.

			Pas étonnant qu’il bombe le torse comme un pigeon ramier, songe Ray. Personne ne peut entrer dans la prison sans le badge rouge qu’Andrus délivre cérémonieusement au photographe. Le badge jaune donne accès au palais de justice, le carton bleu pétrole à la salle d’audience ; il en circule un millier pour l’un, quatre cent cinquante pour l’autre. Mais il n’y aura jamais qu’une poignée de badges rouges, réservés à des militaires triés sur le volet, insiste Andrus en scrutant Ray d’un air solennel.

			« C’est une belle marque de confiance. »

			Le colonel lui tapote l’épaule ; l’aide du photographe va lui être précieuse. L’attitude de Göring aujourd’hui, face à Jackson, a donné l’impression détestable qu’il a pris l’ascendant sur le prétoire, et Andrus compte allumer un contre-feu.

			« Vous allez photographier leurs cellules et leur repas, explique l’officier. Que tout le monde voie qu’ils sont à la dure, en attente d’une condamnation. »

			Andrus traverse la cour avec Ray et cogne contre une épaisse porte en fer, qui s’ouvre lentement. À l’intérieur règne une odeur de chou qui mijote, mêlée aux relents d’hommes enfermés. Les cuistots et le personnel de ménage sont des prisonniers de guerre, reconnaissables à l’uniforme gris frappé d’un matricule qu’Andrus a imposé partout. Ils viennent de l’aile la plus éloignée de l’éventail à cinq branches que forme le bâtiment vu du ciel, l’aile ouest, réservée aux détenus les moins dangereux parmi les nazis. L’aile d’à côté loge les femmes, tandis que la suivante héberge les captifs de la SS. L’aile des accusés du procès est la plus proche du tribunal.

			« Personne ne circule ici sans escorte militaire, même avec le badge rouge, précise le colonel. En l’occurrence, c’est moi votre escorte. »

		




		
			

			Des filets et des grilles antisuicide bordent l’escalier que grimpe Ray jusqu’au premier étage, celui des chefs nazis. Il s’arrête pour prendre en photo le couloir, avec ses portes blindées peintes d’un matricule. Devant chacune se tient une sentinelle, qui observe par le judas. Ray constate qu’il n’y a que vingt et un gardes ; trois cellules sont vides. Martin Bormann manque toujours à l’appel. Secrétaire particulier de Hitler devenu son homme de main et son principal acolyte, c’est l’un des plus féroces nazis des dernières heures du Reich. Est-il en cavale ou mort dans les bombardements ? Personne ne le sait.

			« Pour l’instant, on le juge in absentia, et sa cellule reste prête à l’accueillir à tout moment », explique le colonel Andrus en indiquant la porte ouverte sur la droite du couloir.

			Parmi les absents, il y a aussi Gustav Krupp, dont les canons ont étrillé l’Europe. Le vieil homme a finement joué la démence sénile pour échapper au procès. Les Soviétiques ont réclamé qu’on le remplace par son fils, mais les délais étaient trop courts pour la défense.

			« Les riches s’en sortent toujours, comme les chefs de la mafia, chez nous », observe Ray d’un ton ingénu.

			Andrus sursaute et le regarde d’un drôle d’air. Ray regrette son propos déplacé. Peut-être n’est-ce pas à un fils d’immigrés italiens de parler de la pègre sicilienne qui ronge le monde des dockers et des camionneurs sur la côte Est… Pour changer de sujet, Ray s’approche d’une porte entrouverte. Mais le colonel le retient. Pas cette cellule. C’est celle de feu Robert Ley, qui est parvenu à se tuer juste avant l’ouverture du procès. Le syndicaliste nazi a déchiré ses draps pour se tisser une corde et s’est pendu au conduit des toilettes, dans le recoin de sa cellule, un caleçon enfoncé dans sa gorge pour étouffer ses râles d’agonie.

			« Nous sommes plus vigilants, à présent, insiste Andrus, pour se dédouaner de sa faute. Ils sont nombreux, parmi les chefs nazis, à vouloir trouver le salut dans la mort. Comme leur Führer, comme ses sbires Himmler et Goebbels. Vous ne pouvez pas imaginer combien de lames de rasoir nous avons trouvées pendant les fouilles des détenus. Ou de capsules de cyanure cachées dans la doublure d’un vêtement. Hans Frank, le boucher de Pologne, a essayé de se taillader les veines. Je l’ai fait soigner, mais observez sa main, elle reste paralysée. »

			Ray remplace le garde pour jeter un œil par le judas de la cellule numéro 9. Il voit l’ancien gouverneur du Reich allongé sur sa banquette, la main gauche aux tendons sectionnés posée sur le ventre. Il demande à entrer pour prendre une photo, mais le colonel est déjà loin et lui fait signe de le rejoindre.

			« Matricule IG-00035, au rapport », lance le chef geôlier d’une voix forte.

			Ray entend grommeler à l’intérieur de la cellule numéro 1, puis la lourde porte s’ouvre lentement. Stupéfait, il se retrouve devant Hermann Göring. Grand, costaud malgré tout le poids qu’il a perdu. De près, le sourire n’a plus rien de cabotin ni d’altier, le regard est cruel, ou plutôt rageur, comme celui d’une bête en cage qui n’attend que l’occasion de bondir. Ray réprime un geste de recul, il paraît que l’ancien maréchal du Reich a déjà frappé un garde qui le dérangeait. Mais le GI ne ménage pas le prisonnier, qu’il dirige vers le couloir. Ray a le champ libre pour photographier en plan large sa cellule, sorte d’alcôve voûtée de quatre mètres sur deux, entièrement nue hormis le lit de camp et une table en aluminium.

			« C’est moi qui l’ai conçue, affirme Andrus avec une pointe de fierté. C’est antisuicide, regardez comme c’est fragile. Si quelqu’un grimpe dessus, elle s’effondre. »

			Il marque une pause, puis reprend :

			« Nous lui avons retiré trois cachets de cyanure. Dont un dans une capsule d’étain de la taille d’une balle de mitrailleuse, qui aurait suffi à tuer tout l’étage. »

			Le colonel liste les autres objets confisqués au maréchal du Reich dans ses luxueuses valises pleines de décorations en or, de croix gammées en rubis, de montres Cartier serties de diamants et d’étuis à cigarettes armoriés, offerts par divers princes d’Europe centrale. Le ministre kleptomane n’a, bien sûr, pas pu transporter les milliers de tableaux qu’il a volés dans toutes les collections d’Europe, à commencer par celles des familles juives fortunées. Mais il a tout de même atterri au camp Ashcan avec deux torques celtiques et de lourds colliers d’or certainement dérobés dans un musée archéologique.

			« Il y avait aussi ses cachets de codéine, je n’ai jamais vu autant de pilules de ma vie. Des milliers. Göring en prenait quarante par jour au début, il m’a dit que c’était pour son cœur. J’ai envoyé ça aux laboratoires du FBI, à Washington. C’est de la drogue. Un ersatz de morphine. »

			Obèse, suant, fébrile, le maréchal de cent trente-cinq kilos n’était en réalité plus que l’ombre de lui-même dans les derniers mois du Reich. Le gros fantoche avait cru pouvoir remplacer Hitler et même feint de se proclamer Führer de transition. S’il s’était rendu aussi vite aux Américains, c’est parce qu’il savait que les SS avaient reçu de Martin Bormann l’ordre de l’exécuter.

			« Il prétend s’être sevré tout seul en prison, à force de volonté. Mais il pleurnichait tous les jours dans sa cellule en réclamant ses pilules et en m’injuriant », ricane Andrus, tandis que Göring pose pour l’objectif, lançant un regard noir en direction de Ray.

			Il a perdu plus de quarante kilos, et le photographe remarque qu’il flotte dans sa vareuse bleu-gris d’aviateur. Dénuée d’épaulettes, de cordons et de décorations, elle a plutôt l’air d’une chasuble de moine.

			« Quand ils ne sont pas à l’audience, ils portent l’uniforme de prison. Mais si je vous ordonne de le photographier comme ça, on va m’accuser de ne pas respecter les conventions de Genève. (Andrus laisse percer un petit sourire narquois.) Par contre, personne n’a jamais rien dit sur les ceintures. »

			Ray comprend mieux maintenant la posture gênée de Göring et ses jurons à demi étouffés. Privé de ceinture, son pantalon lui bâille sur le ventre. C’est en le retenant d’une main pour éviter qu’il ne lui tombe des hanches que l’ancien deuxième homme le plus puissant d’Europe doit poser pour la photo.

			« Je l’ai bien remis en forme. Non pas que je tienne à lui, mais pour qu’il soit en état d’être jugé. »

			Le problème d’Andrus, justement, est que Göring semble avoir un peu trop retrouvé de sa vigueur. Le sevrage de drogue, d’alcool et de festins a aiguisé les sens d’un homme qui se révèle – dépouillé de sa graisse et des honneurs – un bretteur redoutable. Göring a vite pris l’ascendant sur les autres prisonniers. C’est l’as de l’aviation de la première guerre qui resurgit, le meneur de troupes. Il a récemment frappé pour l’exemple un de ses codétenus et menacé de claques ceux qui lui manqueraient de respect.

			« Le plus embêtant, c’est qu’il galvanise les plus faibles. Il pousse Ribbentrop à sortir de sa torpeur, il conforte les militaires dans leur obsession pour la discipline. Et au prétoire, il fanfaronne. Il salue certains journalistes qu’il connaît de l’avant-guerre et fait des grimaces pour amuser la galerie quand la procédure l’ennuie. Ça ne peut plus durer ! »

			Après sa tirade, le colonel renvoie Göring dans sa cellule et laisse Ray y refaire des photos. Le ministre lance quelques regards courroucés, puis feint d’ignorer ce jeune caporal américain qui le mitraille comme un animal exotique dans une cage de zoo. Plus Göring prend l’air las, plus Andrus semble content.

			« Allez-y, caporal. On m’accuse de trop le ménager. De les mettre en trop bonne forme pour le procès. Mais montrez donc dans quelles conditions je les fais vivre. »

			Le bruit d’un chariot leur parvient alors du fond du couloir. C’est la soupe du soir, servie au crépuscule dans une gamelle de fer blanc.

			« Prenez une photo. Vous pouvez constater : ce n’est ni plus ni moins que l’ordinaire d’un GI. Ensuite, ils nettoieront chacun leur propre cellule, puis sortiront dans le couloir pour la fouille. Puis extinction des feux à 21 h 30. Chaque détenu doit dormir avec les mains hors des couvertures, sinon le garde qui le surveille non-stop entre pour le punir. »

			Ray a terminé sa pellicule. La nuit tombe tôt en ce début de décembre, et l’obscurité est presque complète dans la prison. Il se demande pourquoi ce colonel lui donne autant de détails.

			« Bien sûr, vous m’enverrez les photos pour vérification de sécurité, lui rappelle Andrus. Ensuite, vous pouvez en donner une copie aux médias, pour qu’ils aient de belles images à joindre à leurs articles… »

			Andrus semble hésiter. Il le regarde avec un sourire oblique, l’air gêné, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de demander un service.

			« Il y a autre chose… Ray. »

			Il s’interrompt, comme surpris par sa propre familiarité.

			« Oui, bien sûr, mon colonel.

			— Eh bien, voyez-vous, ça m’arrangerait que vous racontiez votre visite d’aujourd’hui, quand vous serez retourné au château de Faber. »

			Ray attend la suite, étonné.

			« Il paraît que tout ce petit monde discute, le soir, autour des verres de whisky généreusement distribués par l’armée. Il serait bon que les journalistes comprennent les conditions dans lesquelles sont gardés Göring et consorts. Des conditions justes, mais dures. »

			Le photographe prend son air benêt, celui derrière lequel il se réfugie depuis si longtemps en donnant l’impression de ne pas comprendre. C’est donc là que voulait en venir le colonel, avec toute cette séance d’images sur ordonnance… Face à son regard blanc, l’officier se sent obligé de clarifier encore :

			« Voyez-vous, si je donne une conférence de presse pour expliquer tout ça, vos collègues vont le saisir de travers. Tandis que si ça vient de vous, un photographe, un ami presque, ils ne s’arrêteront pas sur l’uniforme et penseront tenir un scoop. »

			Certes, les grands noms des médias américains traitent souvent les photographes avec condescendance, mais enfin, Ray partage tout de même des drinks avec eux, le soir, au château. Il promet de se laisser aller, au bar, à quelques confidences, puis il remballe vite son matériel, sous le regard satisfait du colonel.

		




		
			

			Ces deux-là s’entendent comme des frères. Tout en marchant dans les rues balayées par la pluie, ils se parlent en russe, quand bien même Ilya aimerait pratiquer son excellent français. Mais il a l’obligeance de laisser Kessel lancer les phrases dans la langue de son choix, chercher ses expressions dans son baragouin d’enfant grandi aux marges du Caucase, lardé de jurons cosaques ramassés à Vladivostok. Puis ils basculent vers le français, dans lequel Ilya Ehrenbourg reformule leurs propos en termes châtiés.

			Ehrenbourg est le plus âgé des deux. Avant-guerre, le jeune Joseph Kessel l’avait croisé dans le Tout-Paris des exilés, ce quartier de Montparnasse où convergeaient les artistes et les écrivains. Il l’avait vu chez Picasso, ou bien au café avec Modigliani. Mais à l’époque, Jef aimait trop la Russie de ses souvenirs pour s’ouvrir pleinement aux réfugiés du Bolchevisme, qu’il suspectait volontiers d’espionner pour le compte du Kremlin. Puis la guerre a tout chamboulé. Ehrenbourg l’a suivie sur la ligne de front, comme reporter. À Moscou, il est désormais reconnu comme un grand écrivain, écouté par Staline. Adolf Hitler lui a même accordé l’honneur d’une bordée d’insultes lors d’un discours radiophonique, le décrivant comme le « valet du Kremlin ». À Nuremberg, il n’est pas logé avec les journalistes du château, mais parmi les sommités du Grand Hôtel. Pourtant, chaque soir ou presque depuis le début du procès, il passe à Faber-Castell retrouver Kessel. Le grand écrivain moscovite et le romancier français qui a rejoint de Gaulle à Londres se comprennent à demi-mot. Malgré l’indignation mondiale suscitée par les camps de la mort, ils se sentent seuls : deux intellectuels juifs qui ne s’étaient jusqu’alors jamais pensés comme tels, abandonnés à présent dans leur malheur, hantés par les millions de victimes qui méritent qu’on leur rende justice.

			En ce dimanche pluvieux, ils sont allés en ville pour pouvoir se parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Joseph a compris la sourde inquiétude d’Ilya. Ils observent les visages maigres des habitants, qui les dévisagent à peine, épuisés par le poids de leur situation. Ehrenbourg avoue regretter ces articles où il appelait à tuer tous les Allemands, « tous les jours, et autant de fois que possible ».

			« Mais, vois-tu, c’était au cœur de la bataille de Stalingrad. Et par le terme d’“Allemand”, c’est bien sûr le soldat nazi que j’évoquais. »

			Kessel acquiesce. Voir en l’étranger un humain, même chez l’ennemi. Fouiller son âme, sonder les replis de sa conscience et de son cœur, c’est ce qu’il s’efforce d’entreprendre. Mais que faire après ce procès, ultime échéance du nazisme ? Où aller maintenant ? Kessel rêve de partir découvrir la Palestine, de raconter la naissance de ce nouvel État d’Israël, phénix renaissant des cendres de l’Holocauste. Ehrenbourg veut surtout rendre justice aux morts. Il a compilé une immense liste des crimes commis par les Allemands en URSS. Avec son ami Vassili Grossman, également correspondant sur le front, ils ont déjà publié un livre en yiddish intitulé Le Meurtre du peuple. Mais le Soviétique s’inquiète : la version russe végète à la commission de la censure. Le Livre noir du Comité juif antifasciste qu’il copréside aurait dû fournir des preuves soviétiques au procès. Pourtant, un silence semble s’épaissir autour de sa sortie. Staline doit avoir des doutes. Kessel s’est toujours méfié de la révolution de Moscou. La dictature des masses ne lui dit rien qui vaille, à lui qui demeure si farouchement épris de liberté. Il caresse l’idée de faire passer le livre clandestinement vers la France et d’en publier la traduction. Mais Ehrenbourg hésite, il devine que le vent tourne, lui qui connaît si bien les terribles colères du « Petit Père des peuples ».

			Sans qu’ils y prennent garde, leur conversation a mené les deux hommes jusqu’aux faubourgs de la ville. Au loin, le grand tribunal est le seul bâtiment encore debout. Il aimante leurs pas, parmi les décombres spectraux et détrempés. Une silhouette pressée sort du palais de justice et s’agite dans leur direction. Kessel n’est qu’à moitié surpris de reconnaître Madeleine Jacob. Qui d’autre travaillerait un dimanche, par un tel temps ?

			« Cette camarade ne s’arrête jamais, affirme Kessel en riant. Méfie-toi, Ilya. »

			Joseph connaît l’ardeur de Madeleine depuis le procès du maréchal Pétain, alors qu’ils étaient entassés ensemble dans la salle d’audience parisienne. L’écrivain voue un certain respect au travail de la chroniqueuse judiciaire. Mais Madeleine devine que son avertissement n’est qu’à moitié une plaisanterie. Car elle est affiliée au Parti communiste français, et Jef a tenu à ce que le Soviétique le sache. Leur conversation prend un tour prudent, pour éviter le moindre racontar critique qui puisse remonter jusqu’à Moscou par le biais des compagnons de route… Ensemble, le trio dépasse l’alignement des décombres de la ville moderne, contournant l’immense tribunal aux lourdes allures de la néo-Renaissance teutonne pour observer la prison. C’est l’aile sud qu’ils contemplent, celle des accusés du grand procès.

			« Il fait doux, à l’intérieur, ce sont les Allemands les mieux chauffés de la ville ! raille Ehrenbourg. Ils ont l’eau courante, l’eau chaude, une nourriture excellente… »

			Kessel sourit de la colère triste de son camarade. Oui, la justice des Alliés est bien clémente avec les complices de Hitler. Comme il serait tentant de crier vengeance ! Mais il admire cette obstination des Américains à imposer leur justice ; une procédure équitable, qui fait honneur à l’effort des démocraties pour se démarquer des barbares.

			« Effort louable, certes, mais bien plus aisé quand la barbarie ne s’est pas déchaînée chez vous. Un crime lointain demeure une abstraction. Qu’ils viennent voir l’état de ma ville natale, en Ukraine, dont il ne reste rien », réplique Ilya.

			Madeleine ne peut qu’acquiescer. Elle a vu hier dans la salle d’audience un film tourné par un SS, s’amusant à montrer ses camarades pousser des femmes nues dans la rue, les battre, traîner par les cheveux une vieillarde qui tombe à terre. Elle a écouté le témoignage d’un survivant d’Ukraine amené avec tous les Juifs de son village jusqu’à une grande fosse creusée dans le sable. Les familles dans le charnier, tour à tour, exécutées d’une rafale de mitraillette, achevées à coups de pelle dans la nuque.

			Kessel l’interrompt. De son regard gris pâle, il lui semble avoir aperçu un prisonnier, aux barreaux de sa cellule, au premier étage.

			« Ne les croyez pas heureux ni sereins, là-bas. Certes, ils peuvent dormir et lire des livres. Mais j’imagine la confrontation solitaire à laquelle ils sont forcés, lorsque vient la nuit d’hiver germanique. La voix de l’accusateur, au procès, doit être plus facile à supporter que la voix intérieure… »

			Kessel parle comme un livre. Ou plutôt comme s’il s’écoutait écrire. Lorsque les faits manquent, l’imagination trouve libre cours.

			« Comme il doit être long, ce dimanche entre quatre murs, seul face à ses remords. »

			L’écrivain sourit vaguement. Il a trouvé l’angle de sa dernière missive avant de quitter Nuremberg. 

			« Quelle chance vous avez, vous les romanciers, de pouvoir inventer ! »

			La saillie de Madeleine amuse les deux hommes. Elle a raison, bien sûr. Mais Jef ne compte s’excuser auprès de personne s’il invente les détails au fil des reportages. Ehrenbourg acquiesce de sa voix de poète triste : « Ce qui compte, ce n’est pas seulement de décrire le vrai. Mais d’écrire la vérité. »

		




		
			

			« Hands up ! Hands up ! »

			Les GI ont surgi en courant. Ils pointent leur arme de service. Ehrenbourg refuse de mettre les mains en l’air et lance aux soldats qu’ils vont droit vers l’incident diplomatique. Plus il hausse le ton, avec ses longs cheveux qui s’agitent en hochements de tête courroucés, et plus les Américains redoublent de cris. Kessel s’interpose. Il prétend baragouiner la langue anglaise qu’il a pratiquée sur les jolies filles de San Francisco, il y a deux décennies. Il faut croire qu’il s’y prend mal, car les GI sont de plus en plus fâchés. Enfin, Madeleine Jacob se plante devant les deux hommes. « Calm down, calm down » et « Journalist, France » semblent être les seuls mots qu’elle possède en anglais.

			La présence d’une femme, si menue et déterminée, apaise enfin les GI. Ils ont l’air d’enfants, avec leurs grosses joues empourprées par le froid et l’excitation. Madeleine en profite pour sortir sa carte de presse, l’accréditation que le colonel Andrus lui a remise. Un petit carton bleu et beige, doté d’une photo, que les soldats reconnaissent sur-le-champ. Le caporal la retourne comme pour vérifier qu’au revers n’est pas inscrit « faux ». Ehrenbourg s’indigne en russe, mais un geste ferme de Kessel le fait taire. Mâchoire carrée, regard dur, le Français a pris cet air de boxeur que ses amis lui connaissent bien. Celui des fins de soirées de beuveries dans les tripots de Montmartre. Mais aussi celui des check-points de cosaques ivres de Sibérie, ou des face-à-face avec les guerriers danakils d’Éthiopie – tous ces moments où le destin d’un reporter peut basculer s’il n’impose pas sa force de caractère à l’aléa des rencontres.

			« Merci, Madeleine », dit-il d’une voix blanche.

			Devant eux, le portail de la prison s’entrebâille, et ils voient sortir un soldat américain. C’est un caporal-chef, avec son calot de travers sur le crâne et deux appareils photo en bandoulière.

			« Ah, Ray ! s’exclame Madeleine. How are you, come stai ? »

			Ray D’Addario ne parle pas un traître mot d’italien, ses parents ont immigré des Abruzzes en Amérique avant sa naissance. Mais il sourit à Madeleine. Elle connaît déjà son histoire à Yonkers, au nord de New York, où son père vendait des fruits et des bonbons, au bord de la misère pendant les années de la Grande Dépression. Puis la famille s’est installée à Holyoke, une bourgade du Massachusetts où les choses se sont améliorées, un peu. Tout l’argent que Ray gagnait à vendre des glaces les week-ends dans la boutique de son père, c’est dans la photo qu’il le dépensait. Sa première image publiée date du lycée. La pige du journal local n’a même pas couvert le prix de la pellicule et du développement, mais Ray y a trouvé sa vocation. Quand il s’est engagé dans l’armée, en décembre 1942, la photographie est même devenue son viatique. Les gradés l’ont envoyé dans la 165e compagnie « photo » du Signal Corps, qui est entrée en Allemagne avec la division Patton et se trouve à présent casernée à Wiesbaden, pas trop loin d’ici…

			« Va bene, va bene », réplique Ray en souriant pour marquer à Madeleine son amitié.

			C’est à peu près tout l’italien qu’il connaît.

			Il ne cesse de croiser la Française dans le grand salon qui sert de salle de presse au château. C’est la plus travailleuse, la première arrivée, la dernière partie. Elle fait rire les briscards des médias américains, toujours à courir dans les couloirs comme si une nouvelle brûlante devait parvenir au téléscripteur le plus proche. Ray sait aussi que les correspondantes américaines regardent avec une pointe de mépris ses espadrilles à talon compensé et les jupes élimées qu’elle porte en toutes circonstances. Pour avoir lui-même grandi dans la gêne, il sait comment l’on peut se débrouiller avec une seule tenue présentable, sans cesse relavée.

			« C’est bon, cool down guys, ils sont avec moi au Press Camp », tonne Ray d’une voix qu’il espère lestée d’autorité.

			Ray connaît les inquiétudes des geôliers, Andrus ne cesse d’en parler. Mieux vaut éloigner ces étrangers. Que tout le monde grimpe dans sa jeep pour rejoindre avant l’heure du dîner le Faber Flock, le troupeau de Faber, au château des crayons.

			 

			Une fois au camp de presse, Jef et Ilya se sont naturellement installés dans un coin du Men’s Bar, prétendument réservé aux hommes, où l’âcre fumée des cigares doit tenir la gent féminine à distance. Madeleine n’en a cure, et elle se fait une place dans un coin de la salle bondée. Comme c’est long, un dimanche pluvieux au début de l’hiver, loin des siens. Les yeux moites et le visage rouge, ils sont nombreux à s’enfoncer dans le whisky à mesure que le jour décline. Que faire d’autre ? Écrire une lettre ? Tenter de lire un livre, malgré le vacarme des chambrées bondées ? Ou s’acharner dans des tournois de tennis de table, comme Shirer et Cronkite ?

			Kessel a commandé une tournée pour remercier ce caporal D’Addario de son coup de main. Le photographe a timidement accepté, mais sa gêne s’est dissipée après le premier verre, lorsque Didier Lazard s’est joint à leur groupe. Ray devient volubile, flatté par l’intérêt que lui portent ses comparses. Après tout, aucun d’entre eux n’aura jamais le droit d’entrer à l’intérieur de la prison, dans le bloc haute sécurité du premier étage où le colonel Andrus garde les accusés. Comment sont-ils ? Comment se déroule leur quotidien ? Les questions de Madeleine sont à double tranchant. Elle souhaite vraiment des réponses, pour peut-être les transcrire ensuite dans un papier. Mais elle éprouve aussi, secrètement, une pointe de satisfaction à entendre le photographe contredire certaines des visions du grand Joseph Kessel. Les faits, rien que les faits, la rude granularité du réel contre le lyrisme de l’écrivain. Kessel encaisse, la mine renfrognée.

			« Non, ils ne sont pas malheureux. Ils mangent bien ; aujourd’hui j’ai eu les mêmes rations qu’eux, je peux vous le dire, explique Ray benoîtement. Porridge d’avoine ce matin, puis soupe de hachis, pomme de terre, choux et café au déjeuner. Et ce soir, œufs brouillés, carottes avec du pain.

			— Ils ont même du café ? s’indigne Ehrenbourg.

			— Oui, sauf Hjalmar Schacht. Il a jeté sa tasse au visage d’un photographe, la semaine dernière, et le colonel Andrus l’en a privé en représailles. »

			Madeleine et Joseph tendent l’oreille, ils flairent la bonne histoire. Le mauvais génie de l’économie, le banquier qui a financé en sous-main le réarmement de l’Allemagne aux commencements du Reich, serait violent, ou bien dérangé, comme Hess ?

			« Non, non, assure Ray, qui paraît visiblement au courant de tout. Il n’apprécie simplement pas qu’on le photographie en détenu.

			— C’est vrai qu’ils se détestent, là-dedans. »

			Certes, les journalistes ont remarqué les regards glacés et les bouderies entre accusés ; ceux que Göring méprise et ceux qu’il salue. L’amiral Raeder bat à froid l’amiral Dönitz, son ambitieux successeur à la tête de la Kriegsmarine. Albert Speer ignore Fritz Sauckel, son propre adjoint, tandis que les maréchaux feignent d’ignorer les civils. Et tous, autant qu’ils sont, détournent le regard pour éviter de voir l’ignoble Streicher. Mais le pire, assure Ray, c’est encore Schacht.

			« Il est fou de rage, il exècre tous les autres. Il faut dire qu’il était en camp de concentration depuis l’attentat contre Hitler. C’est Kaltenbrunner lui-même qui l’a envoyé à Dachau. Alors, vous pensez comme ils s’apprécient… Quant à Hans Fritzsche, il a l’air surpris d’être là, et les autres le considèrent comme insignifiant.

			— Pas du tout ! s’exclame Ehrenbourg avec un temps de retard, une fois les propos traduits par Didier. C’était le vice-ministre de la Propagande, le bras droit de Goebbels. »

			Mais Ray ne s’en laisse pas conter. Il répète avec assurance ce que lui a expliqué Andrus, d’autant plus volontiers que le colonel lui a justement demandé de faire circuler certaines informations. Hans Fritzsche n’est qu’un second couteau, un speaker de la radio de Goebbels. Certes, il a porté la propagande nazie sur les ondes, mais les procureurs de Nuremberg vont avoir bien du mal à prouver qu’il a du sang sur les mains.

			« Alors, pourquoi l’avoir inclus parmi les accusés ? lance Didier.

			— Fritzsche, c’est le seul et unique prisonnier important capturé par l’Armée rouge, hormis l’amiral Raeder, qui était quasi à la retraite. Regardez tous les autres : Speer, Ribbentrop, ils ont été pris par les Anglais dans le Nord, à Flensburg, où se sont réfugiés les derniers chefs nazis. Ou bien ici, dans le Sud, par nous. Ils ont parcouru des centaines de kilomètres, comme Göring, pour éviter les Soviétiques. Quand ils n’ont pas eu simplement la lâcheté de se suicider dans le bunker avec Hitler. »

			Fritzsche était dans le bunker du Führer, mais s’est esquivé après la vague de suicides du premier cercle hitlérien pour marcher jusqu’aux lignes russes, où il s’est constitué prisonnier au tout début de mai. C’est le seul prisonnier que les Soviétiques ont pu fournir au procès international.

			« Ainsi, Hans Fritzsche n’est ici que pour donner un rôle à l’Armée rouge, et montrer qu’elle a fait des prises ? » conclut Kessel.

			Ray s’esclaffe. Il n’y avait pas pensé en ces termes, mais ça lui semble juste. Kessel part d’un rire tonitruant pour accompagner son nouvel ami, un type comme il les aime : vrai. Mais son rire sert surtout à masquer la gêne d’Ehrenbourg. Car cette palabre amicale autour d’un whisky commence à mal tourner. Il y a des oreilles qui traînent, et nombre de reporters soviétiques sont aussi correspondants du NKVD. Un prisonnier insignifiant, jugé avec les autres pour ménager l’orgueil du Kremlin : Ehrenbourg ne veut même pas formuler une telle hypothèse à voix haute. Il flaire le danger.

		




		
			

			Vendredi 14 décembre 1945

			Au fil des semaines, le tribunal s’est peu à peu enfoncé dans une forme de songe triste. Personne ne peut passer ses journées à quelques mètres des dirigeants nazis, respirer le même air rance de la salle 600 aux fenêtres closes, sans finir par en être affecté. Se battre contre l’Allemagne hitlérienne était une chose, se frotter quotidiennement à l’horreur du régime nazi dans ses moindres rouages, sa méchanceté, sa folie sale…

			John Dos Passos a depuis longtemps fait le tour de la question, Joseph Kessel aussi, tout comme Martha Gellhorn. Les mauvaises langues racontent que sa grande idylle avec le général Gavin ne se passe pas si bien que prévu. Elle espérait remplacer Hemingway par le gouverneur militaire de Berlin. Mais celui-ci connaît trop de succès féminins.

			Au deuxième étage du palais, Ray D’Addario en régale de détails les interprètes. Ses nouveaux amis du château de Faber le tiennent au courant de tout, et il se plaît à faire étalage des potins, qui passionnent Margarete et ses collègues. On raconte qu’une autre vedette du procès a fait tourner la tête du général Gavin. C’est l’actrice Marlene Dietrich, venue à Berlin pour enterrer sa vieille mère. Il paraît que Martha surnomme sa rivale « le Cobra », et qu’elle compte bien garder pour elle son général.

			« Votre journaliste n’a aucune chance face à la grande Marlene », s’amuse Margarete.

			Dans le fond, elle savoure cette revanche d’une Allemande sur une Américaine. D’autant que l’actrice, passée à Hollywood dès 1936, incarne cette part de la société allemande qui s’est opposée aux nazis. Elle sauve l’honneur. Que Marlene puisse former un couple avec le meilleur général de l’armée yankee représente un symbole. Margarete le trouve chargé d’espérance.

			Il faut dire que les interprètes s’accrocheraient à n’importe quelle histoire pour échapper, un instant, à la grisaille du procès. Tant de laideur défile chaque jour à l’audience que Margarete se sent salie. Certes, elle n’est pas physiquement présente dans le prétoire, mais le haut-parleur lui transmet tout, dans son bureau. Le soir, ou les week-ends à la campagne, quand elle part sans bien expliquer aux autres où elle va, elle ne cesse de se laver, de se frotter avec un gant et un pichet d’eau froide, pour effacer la souillure. Elle craint que la putréfaction des corps de la grande fosse d’Auschwitz ne hante l’Allemagne à jamais.

			L’interprète est fière de pouvoir jouer un rôle dans le procès de cette Allemagne-là. Elle a même espéré être admise dans la salle d’audience. C’est le lieutenant-colonel qui dirige le système de traduction qui lui a fait passer des essais. Il a eu l’air très satisfait. Les autres interprètes l’ont enviée d’être affectée à l’un des postes les mieux payés du tribunal, au cœur de l’action, et Margarete a enchaîné plusieurs séances d’entraînement pour être à la hauteur de la tâche. Son gros accent sudète des montagnes de Tchéquie en a fait rire certains, mais en vérité les Américains sont trop frustes pour discerner les niveaux de langue. Un vaincu est un vaincu, ont-ils l’air de penser, d’autant plus qu’une grande partie des interprètes ont l’accent yiddish, parfois si prononcé que Margarete peine à les comprendre. Elle saisit, bien sûr, l’ironie entourant ces chefs nazis qui voulaient exterminer le peuple juif et se retrouvent à se battre pour défendre leur vie dans un tribunal où résonne l’accent des victimes.

			C’est le premier procès en traduction simultanée de l’Histoire. Lorsque les interprètes sont à la peine, ils ont pour consigne d’appuyer sur un bouton qui allume un voyant jaune. Les procureurs, les juges et les témoins doivent alors ralentir leur débit. Au début, ils ont rechigné. Une grande envolée juridique et la flamme d’une péroraison n’ont pas la même allure lorsqu’il faut la couper en plein élan pour adopter l’élocution d’un enfant qui ânonne au tableau. Mais chacun a pu constater l’extraordinaire performance de la nouvelle machine qui transmet dans ses écouteurs la traduction simultanée dans la langue de son choix. Cette technologie révolutionnaire a été offerte par une société américaine, International Business Machines, au tribunal. Margarete a entendu le procureur Jackson lui-même l’expliquer à Taylor : la firme cherche à excuser son passé peu glorieux avec le IIIe Reich. Son système de carte informatique a en effet été mis au service des nazis dès 1933, pour les aider à établir un recensement national, en feignant d’ignorer que celui-ci viserait en particulier les Juifs et les Tsiganes.

			« Comment prétendre, s’insurge Taylor, n’avoir été au courant de rien lorsque la filiale allemande d’IBM s’est chargée de gérer tout l’aiguillage des trains en Pologne occupée ? »

			Au matin, peu avant l’ouverture du procès, le colonel a convoqué Margarete dans son bureau. Elle n’allait pas pouvoir être interprète en salle d’audience. Il a eu l’air désolé, mais il est resté évasif. Ce n’est ni son anglais qui pèche, ni le débit de ses phrases. C’est autre chose, Margarete s’en est doutée.

			Après quelques semaines, elle a compris : c’est parce qu’elle est sudète. C’est-à-dire allemande, membre d’une minorité ethnique qui a servi de prétexte à Hitler pour envahir la Tchécoslovaquie en 1938. Margarete était encore adolescente à l’époque, et elle vivait à l’autre bout de l’Europe centrale, à Budapest, près de l’usine que dirigeait son père. Mais elle n’a pas protesté. À quoi bon ? Elle sait bien qu’à l’instar de tous les autres germanophones, elle est indélébilement marquée par l’ombre du nazisme. La sécurité a donc mis son veto à ce qu’elle entre dans la salle d’audience lorsque les accusés s’y regrouperont. On craint des complicités, un pistolet qui change de main, une lettre ou du cyanure. Elle pourrait faire appel, protester de son passeport tchécoslovaque. Mais elle n’a guère envie que le renseignement lance sur elle une enquête plus poussée. Margarete a la conscience tranquille, elle n’a jamais collaboré ni soutenu le nazisme dans aucun de ses aspects. En revanche, ses excursions du week-end à la campagne, au sud de la ville, les Américains ne les comprendraient pas.

			Alors, elle s’est rabattue sur la position que lui a proposée Telford Taylor, comme interprète au Bureau de la communication. Elle est à présent l’assistante de confiance du fringant colonel et, malgré ses ambitions, elle sait qu’elle ne grimpera pas plus avant les échelons de l’administration américaine en zone occupée. On la tolère dans l’enceinte du tribunal, faute de mieux. Margarete feint de ne pas en être affectée. Après tout, elle peut suivre le procès au jour le jour grâce aux haut-parleurs qui diffusent les audiences en temps réel dans son bureau, comme dans la salle de presse. Les premiers jours, elle écoutait attentivement. À présent, elle fait comme les autres interprètes : elle entend, sans prêter l’oreille. Un peu comme le babil de Ray, qui semble toujours graviter aux alentours.

		




		
			

			Margarete lui en fait gentiment le reproche : n’est-il pas censé rester dans le prétoire, à photographier le procès, plutôt que de traîner à longueur de journée dans le bureau des interprètes ?

			Ray hausse les épaules. Le prétoire, c’est déjà fait. On ne peut pas reprendre tous les jours le même cliché d’hommes assis derrière des bureaux ou dans un box. Il a épuisé les trois seules positions permises aux photographes par le juge président, sir Geoffrey, cet Anglais de la vieille école qui n’apprécie guère l’encombrement des caméras.

			Ray concentre ses efforts sur les dix premières minutes, entre 9 h 50 et 10 heures, avant l’entrée des juges, moment où l’officier de presse Gordon Dean a obtenu que les hommes d’images puissent circuler librement dans la salle d’audience. Plusieurs matins de suite, l’Américain a donc été autorisé à s’avancer jusqu’au banc des accusés pour les photographier de près, malgré la lumière détestable des spots qui trouble les photos.

			« C’est toujours le même problème : sans les spots, on manque de lumière. Et avec, ils enfilent tous les lunettes de soleil que leur a fournies le colonel Andrus. Ça leur donne un regard hautain et méprisant. »

			Ray tourne donc le dos au prétoire dès qu’il le peut. Il circule dans les couloirs du bâtiment, pour immortaliser la vie quotidienne de cette petite ville hors sol qui a germé dans le giron de l’armée. Il saisit des instants au bar et dans la cafétéria, bien sûr, mais aussi à l’échoppe du tailleur, chez le barbier, le cordonnier, ou encore dans les rayons du PX, cette vaste supérette militaire qui vend de tout, absolument de tout, à commencer par des cartouches de cigarettes. À la demande des opératrices, Ray a également capturé des images du bureau de poste et de la station radio-télex avec ses lignes directes pour New York, Londres, Paris et Berlin. Sa joie de vivre lui ouvre les portes. Il y a une forme d’élégance à être enjoué malgré les circonstances, se dit Margarete. Elle a compris que le caporal lui fait la cour, comme plusieurs lieutenants, un capitaine et un colonel. Les œillades sont lourdes pour les femmes dans ce palais de justice saturé de soldats qui n’ont pas vu leurs épouses depuis trois ou quatre ans. Sans parler du patron, Taylor, qui traîne derrière lui une réputation de bourreau des cœurs. Margarete n’y est pas insensible. Mais avec Ray, c’est différent. Il est gentil, tout simplement, et distrayant.

			Margarete sourit donc à une énième prise de vue de Ray.

			« Ne souriez pas, ayez l’air studieuse, plaisante Ray. C’est pour le grand livre que je publierai un jour sur la machine judiciaire de Nuremberg. Vous serez en couverture, Margarete ! »

			Margarete, mine de rien, prend la pose. Mais dans le haut-parleur, le ton du procureur s’est fait plus strident. La voix de Robert Jackson devient insistante : « Ces hommes semblent avoir dépassé toutes les possibilités humaines de faire le mal… Les crimes qu’ils ont commis contre les Juifs glacent d’effroi… Je vous l’ai déjà dit, c’est à en perdre le sommeil. » Margarete s’empare des écouteurs pour vérifier comment s’en sort son amie Lizzie, qui l’inquiète un peu ces derniers temps. Ils ne sont pas si simples à enfiler, ces écouteurs dont le cadran d’aluminium serre fort les tempes, avec deux pointes qui remontent vers le haut comme des cornes. Mais ils fonctionnent merveilleusement. En se branchant sur le circuit audio, Margarete peut choisir sa langue sur un boîtier. Elle a beau être un étage au-dessus, elle entend la voix de Lizzie comme si elle était à côté. Plusieurs journalistes se sont plaints de l’étrangeté de ces nombreuses voix de femmes parmi les interprètes, qui se superposent aux grosses voix des hommes à la barre. À présent, Margarete n’écoute plus les graves de Jackson. C’est le timbre de Lizzie qui lui cause du souci. Celle-ci l’a remplacée dans le prétoire, mais elle demeure son amie et sa plus proche collègue à Nuremberg. On l’entend qui galope derrière les phrases de Jackson, ses paroles résonnent en allemand comme un écho vengeur. Parfois, elle bute sur les mots, tâtonne pour trouver le sens, ce qui surprend Margarete, car son amie faisait partie des meilleures, à l’entraînement. Jackson continue, il évoque des crimes si abominables qu’il semble décrire la vision d’un fou. La voix de l’interprète fait écho à la sienne et pique les prisonniers comme un taon.

			Un cri étrange fait soudain sursauter Margarete.

			« Je ne peux pas, je ne peux pas ! » s’écrie une voix de femme.

			C’est Lizzie. Un bourdonnement grave emplit le casque. Il a dû y avoir un problème avec le canal allemand. Dans le haut-parleur, on entend un chahut de voix et une chaise qui tombe. Ray se précipite dans le couloir jusqu’à la salle d’audience avec son appareil. Il pense à un attentat, ou à une tentative d’évasion. À moins qu’il ne s’agisse d’une rixe en plein tribunal, que n’auraient pas pu empêcher les snowflakes, malgré leur carrure d’armoire à glace et leurs matraques.

			Dans l’antichambre, Ray croise Lizzie secouée de larmes. Elle s’excuse d’avoir échoué et pleure profusément dans le mouchoir qu’il lui tend. La jeune femme appuie sa tête contre l’épaule d’une interprète accourue pour la réconforter.

			« J’ai cru que je pouvais traduire, sanglote Lizzie. Mais quand j’ai vu ces monstres, là, devant moi, en bonne santé, alors que tous mes frères et sœurs, mes cousins, mes oncles et tantes sont morts dans les camps par leur faute, je n’ai pas pu… »

		




		
			

			Décembre 1945

			Après la commotion de la veille, les juges ont ajourné l’audience. Telford Taylor accueille Ray d’un air sombre.

			« J’ai reçu des ordres, vous allez être surpris. »

			 

			Ray s’engage dans la salle 600 et la trouve vide, hormis les inculpés sagement assis dans leur box. Les spots sont allumés à puissance maximale. Un homme muni d’une caméra tourne autour des nazis comme un oiseau de proie, décrivant des mouvements circulaires qui se rapprochent. Ces derniers font mine de l’ignorer, puis s’agacent. On ne les a jamais traités de la sorte. Göring jette à la caméra un regard sombre, Hess la repousse d’un geste, comme une mouche bourdonnante. Et c’est bien d’un insecte qu’il s’agit, songe Ray, observant cette caméra portable tenue à l’épaule. Le chef de l’équipe soviétique n’a pas de trépied ni de grue, c’est en pliant les genoux qu’il règle la hauteur de son cadre. Ray n’a jamais rien vu de pareil. Tout est stupéfiant ce matin, un peu injuste même, se dit-il. Les Soviétiques ont obtenu une séance spéciale avec les accusés, chamboulant l’horaire du tribunal, sans contrainte d’emplacement, ni de bruit ou de pénombre. Ils grimpent même sur le banc des juges pour prendre les prisonniers en plongée. Puis, comme l’image ne leur convient pas, ils demandent qu’on fasse ressortir les prévenus, pour installer une autre caméra au trépied devant la porte, d’où ils pourront filmer l’entrée théâtrale des dirigeants du IIIe Reich face au tribunal des peuples.

			« Ce n’est plus un reportage d’actualité, c’est du cinéma », peste Fred, un opérateur du Signal Corps avec qui Ray partage sa chambre au château.

			Certes, les deux jeunes soldats comprennent les contraintes des Soviétiques. Leurs caméras sont moins performantes que celles des fabricants de Hollywood, elles peinent à filmer sous la lumière des néons, dans le huis clos des rideaux de velours, avec des optiques sans doute moins raffinées qui font difficilement le point derrière les vitres de verre imposées par les juges. Les architectes ont bien ajouté une douzaine de spots très puissants, mais ceux-ci chauffent, et certains juges se plaignent régulièrement de la chaleur.

			Les médias soviétiques ont fini par protester, et leurs plaintes sont remontées jusqu’à Moscou. Il paraît qu’« oncle Jo » en personne s’en est mêlé, il a appelé Vychinski, qui a contacté Jackson. D’où cette séance sur mesure, organisée ce matin, tandis que les juges sont priés de prolonger leur session de thé matinale dans la « chambre », le bureau du président britannique.

			Ray et son ami Fred comprennent l’importance de cette fausse audience, comme geste diplomatique accordé aux Soviétiques pour filmer en liberté, avec la salle entière comme aire de jeu. Mais ce qui inquiète Ray, ce n’est pas l’injustice de ce traitement de faveur, c’est plutôt le talent des Soviétiques. Il relève l’inventivité, l’élégance, même, de leurs mouvements.

			« Un vrai ballet russe », note, non sans esprit, le sergent Budd Schulberg, qui s’est glissé dans la salle d’audience pour observer le manège.

			Ray D’Addario est devenu un trop bon photographe pour ne pas visualiser les plans qui vont sortir de ces caméras. Il n’a pas besoin de voir les bobines pour s’en rendre compte : cette équipe soviétique est experte. Il a beau apprécier ses collègues, il a bien vu, dès le développement des premiers rushes, que les opérateurs du service photo de l’armée ne valent pas grand-chose. Des jeunes recrues, formées à la hâte par le Signal Corps, un service de transmissions et d’interceptions dont le travail médiatique n’est qu’une adjonction récente.

			À l’ouverture du procès, Ray a assisté au briefing du général Donovan, qui leur a expliqué que Nuremberg serait « le plus grand conte moral jamais raconté ». Mais depuis sa brouille avec le procureur Jackson et son retour en Amérique, la promesse de Donovan semble de jour en jour moins réaliste. Donovan avait recruté la moitié de Hollywood dans ses unités des forces spéciales, et Ray a bien vu combien ces techniciens excellaient dans leurs domaines respectifs. Or ces recrues, fidèles à leur patron, n’ont plus aucune raison de s’attarder en Allemagne.

			Ne restent des forces spéciales qu’une poignée d’opérateurs, dont le sergent Schulberg, demeuré sur place par sens du devoir. Il a le même âge que Ray et insiste pour que le photographe l’appelle « Budd ». Mais derrière son dos, tout le monde l’appelle le « Petit Prince de Hollywood », car son père est un des cadors des studios de la MGM. Budd et son frère Stuart ont fait partie des commandos de choc de l’OSS qui ont pisté les archives nazies, avant même la reddition de l’Allemagne. Ce sont eux qui ont, par exemple, filmé les caves de la Reichsbank, la Banque centrale, remplies de bagues et de dents en or arrachées aux victimes des camps.

			« On doit beaucoup d’images aux Soviétiques, glisse Budd, venu s’asseoir à côté de Ray d’un air faussement détaché pour étudier le travail des opérateurs communistes. À Berlin, ils nous ont livré les archives des films SS. Mais aussi les images que Roman a tournées lui-même », ajoute-t-il en désignant le chef de l’équipe.

			Roman, c’est l’homme qu’observait Ray, avec la petite caméra Eyemo sur l’épaule. Le cinéaste utilise sa caméra comme une arme de poing, pour pousser à bout les accusés et faire jaillir à l’image tout leur potentiel de cruauté. Ses cibles ne sont pas choisies au hasard ; à y regarder de plus près, ce sont le général Jodl et le maréchal Keitel qui l’attirent, les responsables de l’opération Barbarossa, les hommes qui ont mis l’URSS à feu et à sang. Il y a aussi Hans Frank, le boucher de la Pologne, et Göring, qui capte toujours les regards.

			« Il est très fort, Karmen. Ne le traitez pas à la légère, les gars. Il a filmé la guerre civile, en Espagne, le siège de Leningrad, la libération d’Auschwitz et la prise de Berlin… »

			Les Soviétiques sont les maîtres du procès filmé, affirme Budd. Ils ont une décennie de « procès spectacles » derrière eux, depuis ceux des purges staliniennes dans les années 1930. Même avec les nazis, les Soviétiques ont pris de l’avance. À Kharkov, dans l’est de l’Ukraine, l’Armée rouge a arrêté une douzaine d’Allemands et de collabos ukrainiens lors de la reconquête, fin 1943. Karmen et ses coéquipiers ont fait un travail de captation remarquable, étudié de près par l’OSS.

			« Ce sont les meilleurs documentaristes d’URSS », assure Budd.

			Sa remarque déclenche les rires des collègues de Ray. Comme tous les soldats de l’US Army, ils sont convaincus de l’absolue supériorité américaine. Si les Soviétiques ont pu vaincre, ce n’est qu’en lançant des vagues de soldats par milliers contre les positions allemandes. Encore a-t-il fallu le terrible hiver russe et la manne infinie des dons d’équipements américains pour que l’Armée rouge finisse par l’emporter, au prix de millions de morts.

			« Vous pensez vraiment que les Rouges peuvent nous apprendre à filmer ? lance un cameraman. Alors qu’ils n’ont même pas de flashes, ni de spots ? »

			L’URSS envoie des cinéastes de renom, et l’Amérique se contente de troufions qui font du mauvais esprit, songe Ray. À force de vouloir éviter que le procès de Nuremberg ne devienne un spectacle, ou une farce, les juges rendent le travail des opérateurs impossible. Et l’armée tient à tout contrôler. Mais Ray l’a bien vu au fil des mois de guerre : les vrais photographes, les newsmen qui ont fait leurs preuves en reportage, dans le civil, offrent à chaque fois des images bien supérieures à celles que commande la hiérarchie militaire. Ray se promet pourtant de tout mettre en œuvre pour que ses photos se hissent au rang des meilleures. Ce procès le mérite.

			« Notre objectif à Nuremberg n’est pas le même que le leur, conclut Budd. Les Américains sont ici parce qu’ils sont soucieux de justice. Les Soviétiques parce qu’ils sont avides de vengeance. »

		




		
			

			Lundi 17 décembre 1945

			« Merci, c’est très aimable, mais j’ai déjà copieusement mangé. » La grande Erika Mann lâche sa réponse avec tout le dédain dont elle est capable, et son mépris n’est perdu pour personne. Coupe à la garçonne, calot de travers, elle a fière allure dans son uniforme de l’armée yankee. La mine fermée, les journalistes allemands avalent leur soupe tiède, tandis qu’Erika exhale rêveusement sur eux la fumée de sa cigarette. Ils n’ont pas le droit d’aller à la cafétéria générale du tribunal. Comme des pestiférés, ils ont leur propre réfectoire, au rez-de-chaussée, où on leur sert une popote médiocre, qu’ils doivent payer de leur poche. Chacun doit aussi venir avec ses couverts : les Alliés refusent de rien offrir au peuple vaincu. Et c’est sans doute pour les humilier, ou marquer la distance, qu’Erika Mann a choisi le moment du repas pour visiter ceux qui furent ses amis, ses collègues, ses amants même parfois, avant que la montée du nazisme ne pulvérise l’intelligentsia germanique.

			Margarete observe la posture de cette femme fantasque et bruyante venue contempler ceux qui l’ont trahie. Le lieutenant Sadel lui a demandé, comme une faveur, de l’accompagner à la triste cantine des Allemands. Elle a d’abord cru à un flirt, car Sadel est beau garçon, et il vient souvent lui faire un brin de conversation. Mais, considérant ses regards en coin et ses phrases distraites qui finissent en l’air, elle a compris que le jeune officier est ici pour épier les Allemands.

			« Alors, c’est vrai que vous êtes un espion ? » lui lance-t-elle.

			Gunther Sadel sursaute. Le mot le fait grimacer. C’est donc qu’elle a visé juste.

			« Pas du tout, je dépends du service de sécurité militaire qui supervise tout le procès.

			— Counterintelligence ? Il paraît que vous avez de gros moyens. Alors, pourquoi mange-t-on ici ce bouillon de patates sans saveur ? insiste Margarete avec une petite moue surjouée.

			— Rassurez-vous, je vous invite bien sûr pour le café là-haut », répond l’officier, désignant la grande cantine qui s’est déjà parée de décorations de Noël un peu kitsch et où les chefs se sont lancés dans la confection d’Apfelstrudel au chocolat – audacieuse fusion de cuisines teutonne et américaine.

			L’interprète aura donc son dessert. Sadel est bien renseigné, il sait qu’elle loge chez une amie, en ville, dans une cave aménagée en dortoir, sans eau courante ni électricité. Il sait aussi qu’en fin de semaine, Margarete quitte Nuremberg pour un trajet de quinze kilomètres vers le sud. L’officier soupçonne que c’est pour manger mieux, chez un parent à la campagne, ou bien trouver des œufs et du lait dans ces villages de l’arrière-pays épargnés par les combats.

			« Oui, c’est tout à fait ça, vous m’avez percée, souffle Margarete avec un sourire enjôleur.

			— Les temps sont difficiles, mais vous verrez, tout ira bientôt mieux. »

			L’interprète lève le regard vers le ciel, en souriant pour marquer son assentiment. Mais surtout pour dissimuler son inquiétude. L’armée ne doit rien savoir du bébé – Eva, qui n’a pas encore un an et qui n’a pas connu son père. La fillette est malingre, mais au moins peut-elle manger à sa faim dans cette villa campagnarde, chez sa grand-mère qui s’en occupe. Il a fallu sevrer le nourrisson très tôt, en Tchécoslovaquie, avant que Margarete ne traverse la frontière. Eva pleurait sans arrêt, sa mère avait si faim que ses seins ne produisaient aucun lait pour le nourrisson. Personne ici ne doit se douter de l’existence de l’enfant. Ni du veuvage. Ni du fait que son passeport tchécoslovaque périmé n’est pas le seul dont elle dispose.

			Sadel a surpris le flottement dans son regard. Pour la distraire, il se met à lui glisser des ragots à voix basse :

			« Vous voyez Erika Mann, là-bas, qui fume avec ses amis journalistes allemands ? Comme c’est la fille du prix Nobel de littérature, je suis chargé de la protéger. »

			Margarete marque sa surprise. Protéger une journaliste ?

			« Oui, c’est une invitée VIP sur la liste de mes commandants. »

			Une autre correspondante de presse américaine a rejoint la cantine des Allemands, une petite brune au timbre joyeux, qui parle d’une voix stridente à l’accent du Midwest prononcé. Margarete la reconnaît, elle travaille pour des tabloïds britanniques.

			« Elle s’appelle Betty Knox, c’est une ancienne chanteuse de cabaret, précise le lieutenant Sadel.

			— Je l’ai déjà croisée dans les couloirs, ces messieurs lui courent après.

			— À tort, voyez-vous, réplique Sadel. Car Mlle Knox ne partage pas seulement la chambre de Mlle Mann, mais son lit. Nos services de sécurité doivent tout faire pour éviter le scandale… Il y a aussi des problèmes de drogue, volée à l’infirmerie… »

			Margarete est devenue rouge vif. Elle était contente de déjeuner avec ce charmant Gunther, mais ses indiscrétions la dérangent. Comment peut-on se vanter d’espionner ainsi la vie des autres ? Le lieutenant comprend qu’il est allé trop loin et change de sujet.

			« Sachez que Betty Knox fait partie des rares journalistes qui ont fréquenté les accusés, avant-guerre. »

			Face à la mine surprise de Margarete, le lieutenant sait qu’il a repris la main.

			« Elle était à Munich, comme danseuse de revue, pour animer la conférence qui a débouché sur l’accord des Sudètes, qui vous concerne au premier chef. Il paraît qu’elle dansait en tenue très légère, et que Göring s’est disputé ses faveurs avec Mussolini. »

			Un éclat de rire fuse, que Margarete n’a pas su réprimer. Elle toise cette Betty qui minaude sans cesse, jusque dans cette sinistre cantine aux allures de réfectoire pénitentiaire.

			Les avocats de la défense lèvent la tête, surpris, depuis l’autre bout de la pièce où ils prennent eux aussi leur pitance. D’instinct, ils jettent un œil réprobateur à Erika Mann, dont plusieurs ont fréquenté le père avant qu’il obtienne son Nobel, puis renie l’Allemagne du Reich. Certes, la fille du grand écrivain a eu le courage de monter un numéro de cabaret à Munich dans les années 1930, qui a été l’un des derniers espaces de résistance publique au nazisme. Face à des menaces d’exécution, elle a dû partir jouer en exil, en Suisse, puis aux États-Unis rejoindre ses parents. Les nazis avaient révoqué son passeport dès 1935. La voici à présent revenue dans le bagage des vainqueurs, avec son mari de convenance britannique, le poète W. H. Auden, sa maîtresse américaine et son uniforme d’officier yankee.

			Erika loge à Faber-Castell, bien sûr, avec plusieurs intellectuels en exil venus sous leur nouveau passeport, explique le lieutenant Sadel, et donc admis par les Alliés dans le confort – relatif – du château, que les Allemands n’ont même pas le droit d’approcher.

			L’officier du renseignement les désigne d’un geste à l’interprète, trop heureux de montrer combien il maîtrise son sujet.

			« Le grand calme, c’est Willy Brandt, un garçon du nord de l’Allemagne, il ira loin. Tout comme son ami le maigrichon, Markus Wolf.

			— Et les autres, en face, qui sont-ils ?

			— Eh bien, eux, ce sont ceux qui ne sont pas partis. Ils se font pompeusement appeler “immigrés de l’intérieur”, comme Erich Kästner, l’homme assis au fond. Sont-ils de véritables opposants au nazisme, ou présentent-ils un risque sécuritaire pendant le procès, c’est l’enjeu. »

			Son jeune flirt évite d’admettre qu’il travaille comme espion, mais Margarete n’a plus le moindre doute à ce sujet. Elle s’agace un peu que tous les Allemands soient ainsi perçus comme des ennemis, ou du moins des suspects potentiels. Qu’on mette en prison les SS, les agents de la Gestapo, les idéologues, qu’on pende les vieux messieurs acariâtres du box des accusés, et puis qu’on laisse vivre les autres. Margarete en a fait vingt fois l’expérience : il suffit qu’elle parle allemand pour qu’une gangue de sourde hostilité se referme sur elle, jusque dans les couloirs du palais de justice. Alors qu’on lui sourit dès qu’elle prononce trois mots de tchèque. Comment tout un peuple va-t-il pouvoir continuer de vivre ainsi, portant sur ses épaules les crimes de Hitler ?

			Gunther s’apprête à répondre lorsque Erika Mann se lève pour lancer une diatribe d’un air théâtral :

			« Après la projection à l’audience du documentaire le plus cru et le plus complet qui soit sur les atrocités commises par les Allemands, on apprend aujourd’hui que les accusés n’étaient que des suiveurs insignifiants. Comme leurs compatriotes, ils n’ont rien fait, rien vu, et d’ailleurs ils n’étaient au courant de rien. Ils sont tous prêts à s’offusquer, à dire : “C’est horrible.” Et ils prétendent que les vrais coupables ne sont pas dans la salle… »

			Un homme d’un certain âge, chauve, les sourcils broussailleux, fait un geste avec sa pipe pour qu’elle se rasseye.

			« Cessez donc de prononcer ces formules en anglais, Erika, en prétendant ne plus savoir parler votre langue », lance Erich Kästner.

			« Je ne parle plus très bien votre langue, mais du moins je sais écrire un article. Contrairement à ceux qui ont refusé d’écrire sur le documentaire présenté à l’audience, au prétexte que les mots manqueraient pour évoquer tant d’horreur. Or l’Allemagne a besoin de mots. Et les Allemands ont besoin de cette denrée si rare par ici : le courage. Ne pas décrire les horreurs que vous voyez ne les empêchera pas d’avoir existé, près de chez vous, pendant que vous regardiez ailleurs ! »

			Kästner lève les yeux au ciel, et le jeune Willy Brandt paraît légèrement agacé, lui qui pourtant revient de Norvège – un véritable exil, sans compromission avec le nazisme.

			« Si toutes ces preuves ne sont pas assez pour vous, messieurs les intellectuels, je pense savoir qu’elles ont fortement chamboulé les avocats de la défense », poursuit l’imprécatrice en pointant de l’index la table du fond, où ses éclats de voix semblent pousser les juristes à terminer leur assiette au plus vite pour vider les lieux.

			Le lieutenant Sadel ne perd pas une miette de la scène. Il parle couramment allemand : il est né ici, avant que ses parents émigrent en Amérique. Margarete voit ses yeux qui se plissent, comme pour mémoriser la réaction de chacun. Sadel lui a d’ailleurs indiqué que les enquêtes sur les avocats continuent d’inquiéter son service. Très difficile, en effet, de trouver dans toute l’Allemagne un juriste compétent qui ne soit pas trop compromis avec le régime déchu. Von Papen a choisi son propre fils pour assurer sa défense. Certains accusés ont accepté les avocats qu’on leur désignait. Mais le renseignement militaire a déjà débusqué plusieurs anciens membres de la Gestapo parmi les équipes de défenseurs.

			Un doute gagne soudain Margarete. Est-ce pour cela qu’elle est ici ? Pour être testée, elle-même, face à la scène, par le lieutenant Sadel ? Comme ces écrivains et journalistes célèbres qu’Erika Mann pousse dans leurs retranchements… Tout ceci ne serait donc qu’une provocation, une mise en scène ?

			Les écrivains ne savent que rétorquer à la tirade d’Erika et profitent du départ des avocats pour se lever. Mais elle les poursuit dans l’escalier, elle n’en a pas fini. Le lieutenant Sadel enjoint à Margarete de se lever pour aller suivre l’échange. Qu’importe si son assiette n’est pas terminée, si elle n’a rien mangé depuis la veille ; l’interprète a l’impression que toutes les femmes d’Allemagne sont à la disposition du vainqueur. Elle atteint le deuxième étage, où elle salue Sadel d’une poignée de main un peu sèche.

			Derrière lui, dans le couloir qui mène à la salle d’audience, elle voit la grande silhouette d’Erika Mann qui continue de persifler.

			« Pour citer le grand Goethe, cet immense auteur dont je m’étonne encore qu’il ait pu vivre à quelques kilomètres du camp de Buchenwald : “Je plains ces ingénus d’Allemands, s’il faut toujours qu’ils se soumettent au premier voyou à demi fou qui fait appel à leurs instincts les plus bas, pour les confirmer dans leurs vices et leur enseigner à ne concevoir le nationalisme que comme de l’insolence doublée de brutalité.” »

			Kästner l’interrompt.

			« La phrase n’est pas de Goethe, Erika, réplique-t-il entre ses dents. Vous le savez parfaitement, puisqu’elle est de votre père. »

		




		
			

			Jeudi 20 décembre 1945

			Un froid polaire s’est abattu sur Nuremberg, la neige verglace routes, chemins et ruines. L’armée américaine, toujours soucieuse de logistique, traite les chutes comme l’« ennemi numéro 1 » et distribue des crampons à chaussures. D’abord aux inculpés, qui avaient déjà reçu des lunettes de soleil, puis, devant l’indignation générale, à tous les juristes, assistants et journalistes du palais de justice. À Faber-Castell, des cours de « tenue sur glace » ont même été proposés, dispensés par un sergent venu du Vermont, joueur de hockey à la frontière canadienne ; mais aucun journaliste n’a voulu s’exposer à un tel ridicule. Les Soviétiques ont ricané, et Boris Polevoï a proposé en contrepartie, au nom de la Pravda, des cours de tenue de vodka. Le major Ernie Deane, responsable du château, n’a pas souri : les beuveries répétées pèsent sur son budget, et elles offrent une image déplorable des Alliés au personnel allemand qui nettoie les flaques de vomi.

			Mais l’opinion des Allemands n’intéresse guère les journalistes. Ceux qui ne les haïssaient pas déjà en arrivant à Nuremberg ne cachent plus leur dégoût à mesure que le procès expose l’étendue des crimes des nazis et la complaisance de millions d’autres dans leur sillage.

			Chaque soir, les journalistes entreprennent d’effacer l’horreur des images par une gaieté forcée à l’alcool, au comptoir de David. Le barman règne sur le deuxième étage du château. Ils enchaînent les black cat, les manhattan et les bloody mary comme si les cocktails lavaient les mémoires souillées des récits de la journée. À la fébrilité des premiers jours a succédé une sorte de joie mauvaise. Rien n’est plus répétitif et lent qu’une procédure du droit, surtout celle conçue par Jackson, génie juridique certes, mais singulièrement dénué de talent dramatique.

			Pour tromper l’ennui et nourrir leurs journaux, les reporters doivent à présent rivaliser de ruses.

			« Vos collègues américains sont particulièrement agressifs, je dirais, ils n’ont pas la même conception que nous du métier de la presse », glisse Robert Falco.

			Madeleine et Didier regardent le petit homme siroter un vermouth, puis essuyer délicatement sa grosse moustache noire avec la serviette amidonnée que lui a tendue le barman. Très soucieux du protocole dans son smoking impeccable, David est fier que le juge français passe de temps à autre prendre un verre dans son établissement. Ça le change des journalistes braillards et querelleurs. Le barman lui donne du « monsieur le juge », puisqu’il seconde Donnedieu de Vabres comme magistrat pour la France. Assis dans le prétoire tout à gauche de la table de justice, Falco est le plus visible depuis les bancs de la presse. Didier comme Madeleine ont vite repéré son œil brillant, ses soupirs rentrés à la vingtième lecture des documents produits par la pléthorique équipe américaine. Au fil des jours, la journaliste judiciaire et le juge ont échangé des regards complices. Puis Madeleine a trouvé un prétexte pour organiser un déjeuner à la cafétéria, découvrant ce pétillant Coca-Cola qui répugne à Robert Falco, mais qui n’est pas sans plaire à Didier. Ils ont partagé leurs expériences de l’Occupation, assez similaires. Le juge, radié de la Cour de cassation de Paris par les lois antisémites de Pétain, la journaliste en semi-clandestinité, tout comme Didier, en cavale à travers les campagnes. Les deux journalistes ont peu à peu transformé Falco en une excellente source. Le juge n’est pas dupe, mais il a lui aussi retenu la leçon des Américains, leur souci obsessionnel de la presse. Il a compris que le succès de Nuremberg se jouerait moins au prétoire que dans la façon dont le procès serait mis en récit de par le monde.

			« Certains, ou certaines d’ailleurs, ne reculent devant rien pour obtenir un bon article, assène le juge Falco. Voyez la jeune Américaine, celle du New York Herald, poursuit-il en désignant Marguerite Higgins. Elle a un peu tapé dans l’œil au colonel Andrus.

			— Œil qu’il a plutôt leste, précise Madeleine.

			— Disons qu’il apprécie de cultiver les journalistes. »

			Les allusions obliques du juge agacent son interlocutrice, d’autant qu’elle-même cultive son amitié avec le geôlier américain. Nuremberg n’est plus une ville, c’est un huis clos où chacun dépense en ragots nocturnes le trop-plein d’ennui accumulé dans le prétoire.

			« Andrus m’a raconté que Mlle Higgins souhaitait ardemment visiter la prison, interdite aux femmes comme vous le savez. Il l’a éconduite une première fois, puis une deuxième. Votre charmante amie californienne est revenue à la charge l’autre jour, tandis que je déjeunais avec le colonel. »

			Didier paraît surpris, mais se garde d’interrompre le juge.

			« Andrus me l’a donc présentée comme a smart cookie, figurez-vous cela, un “petit biscuit très malin”. Je n’ai pas pu m’empêcher de noter que la correspondante du Herald avait remonté la jupe de son tailleur presque jusqu’aux hanches…

			— Et alors ? s’agace Madeleine.

			— Eh bien, je vous invite à lire la dernière édition du Herald… »

			Didier obtempère et se lève pour aller jusqu’au billard sur lequel sont alignés les grands titres de la presse internationale. Les médias américains et britanniques, principalement. Car les journaux soviétiques sont systématiquement dérobés par les nombreux journalistes qui se sont mis au russe. Il feuillette le Herald en retournant s’asseoir, et parcourt avec une certaine surprise l’excellent reportage décrivant l’aile haute sécurité des dirigeants du Reich. Madeleine préfère changer de sujet.

			« Vous connaissez l’histoire de sa médaille ? » demande-t-elle en désignant Maggie Higgins.

			Falco raffole de ce genre d’anecdotes, et la journaliste ne se fait pas prier. Elle raconte comment la jeep de Maggie Higgins s’est retrouvée, un peu par hasard, devant l’unité de GI qui atteignait les barbelés de Dachau, le 29 avril dernier, quelques heures avant Martha Gellhorn. Maggie est entrée la première, dans son uniforme kaki de correspondante de presse. Elle s’est trouvée assaillie par des centaines de détenus en guenilles, qu’elle a rassurés en français et en allemand, puisque – non contente d’être jolie et vive d’esprit – Maggie est trilingue. La journaliste n’avait pas fini sa harangue aux survivants qu’une vingtaine de gardes SS se sont approchés d’elle… pour se rendre ! Elle a accepté leur reddition au nom des États-Unis d’Amérique. Puis les a présentés aux GI qui faisaient leur entrée par le portail principal, l’arme au poing.

			« Les SS ont été amenés dans une cour, et il y a eu quelques rafales, déclare Madeleine, qui a entendu l’histoire plusieurs fois au bar de David. Maggie n’hésite pas à raconter des détails qui font froid dans le dos. Elle s’est promenée dans les piles de cadavres, des hommes mouraient dans ses bras pendant qu’elle leur tendait de quoi boire… »

			Une des amies de Maggie s’est détachée du groupe des buveurs et marche dans leur direction d’un pas titubant. Arrivée au bar, la grande fille aux cheveux châtain clair réclame une autre bouteille de scotch, avec un fort accent texan. Elle salue Didier d’un sourire appuyé.

			« C’est Ann Stringer, une dure à cuire de United Press, explique le jeune journaliste, qui a saisi le regard de Falco. Les agenciers ont souvent les caractères les plus rudes, par ici. »

			Ann n’est pas seulement féroce dans la course à l’info. Le soir, c’est à l’ingestion d’alcools forts qu’elle compte battre les hommes.

			« Vous savez qu’Ann a toujours dans sa poche une poignée de gravillons, jusque dans le prétoire ? reprend Didier Lazard.

			— Non, pourquoi diable ? demande le juge avec indignation.

			— C’est du gravier pris sur la tombe de son mari. »

			Celui-ci travaillait pour Reuters, l’agence anglaise. Le reporter couvrait la 3e armée de Patton et a foncé sur Paris au moment de la Libération. Mais sa jeep est allée trop vite, raconte Madeleine. Lui et ses collègues sont tombés sur des Allemands qui se battaient encore, dans une poche entre les Américains et les troupes de Leclerc.

			« L’embuscade a eu lieu près de Verneuil-sur-Avre, sur la route de Dreux. Bill Stringer s’est pris un éclat d’obus de mortier dans le cœur. Les autres se sont cachés dans les bois pendant deux jours, jusqu’à ce qu’un groupe de FTP les sauve.

			— Le mari d’Ann a été enterré sur place, sous les gravillons dont elle a emporté une poignée ici, conclut Didier.

			— Quand elle est un peu éméchée, comme ce soir, elle menace de les lancer sur le maréchal Keitel, en pleine audience. Moi-même, glisse Madeleine, je me surprends parfois à rêver d’une vingtaine de potences hâtivement montées… »

			Le juge la regarde en fronçant les sourcils.

			« Vous savez, notre procès est encore bien loin d’avoir atteint son dénouement. Je vous conseille de ménager votre énergie, et votre intérêt… »

			Comme pour souligner son propos, Falco se lève. Il est tard, et son épouse l’attend dans la maison mise à la disposition de la délégation française. Sa voiture ne cesse de tomber en panne, son garde du corps est un soldat à l’uniforme élimé, mais le Français dispose d’un immense privilège par rapport aux juges américains : il a eu le droit d’emmener sa femme. Jeanne Falco assiste à presque toutes les audiences, où elle dessine les protagonistes pour passer le temps.

			Un souffle glacial descend de l’escalier monumental, à l’entrée du château, avec ses parements de mosaïques Art nouveau et ses dorures ternies. Le juge enfile son lourd pardessus et se penche pour saluer les deux journalistes. Il est déjà sur le perron, coiffant son feutre pour s’abriter des flocons de neige, quand il se retourne pour livrer une dernière anecdote, en guise d’au revoir :

			« Comme vous le savez, au tribunal, nous ne nous disons pas tout. Pourtant, malgré le silence, l’humour révèle souvent la pensée secrète de chaque délégation. »

			Ainsi cette dernière plaisanterie circule dans la salle à manger spéciale du deuxième étage, réservée aux huit juges :

			« Les Américains se demandent si Jackson sera candidat à la présidence des États-Unis ; les Soviétiques, quand tous les accusés seront pendus ; les Français, quel est le fondement juridique du procès. Mais pour les Anglais, la seule question qui vaille, c’est “Serons-nous chez nous pour Noël ?”. »

		




		
			

			Samedi 22 décembre 1945

			« Admire, un peu : nous sommes pauvres, mais nous avons des sapins ! »

			Le journaliste donne une grande claque amicale dans le dos d’Evgueni, son camarade photographe. Amicale, mais un peu forte tout de même, se dit Ray D’Addario qui observe la scène.

			Il a proposé à son nouvel ami soviétique de le rejoindre dans la salle de bal du deuxième étage, pour participer à une cérémonie de Noël. L’idée lui est venue après les ordres insistants du patron, Telford Taylor, qui souhaite qu’on cultive à tout prix l’amitié avec les Soviétiques. Et puis, c’était aussi un bon prétexte pour inviter Margarete à servir d’interprète. C’est elle qui traduit à présent à la volée les boutades de Boris, très en forme aujourd’hui. Personne, parmi les Soviétiques, ne s’est aussi bien accointé que lui avec le camp de la presse.

			« Karl Marx promettait de s’approprier les moyens de production, mais je laisse aux Allemands leur usine de crayons, lance-t-il joyeusement en désignant les grands bâtiments au fond du parc, derrière le bassin gelé. Par contre, je garde leur château ! »

			Ray objecte que l’usine ne fabrique plus de crayons. Sur ordre de l’armée américaine, elle s’est recyclée dans les produits médicaux et l’alimentaire. Elle reçoit des rations spéciales de charbon, et c’est l’une des seules de la région à déjà fonctionner de nouveau. Il paraît que Coca-Cola s’y est également installé, ce qui expliquerait l’odeur sucreteuse qui flotte certains jours sur le parc.

			Boris ne l’écoute guère. Il a pris ses aises dans ce décor d’opérette et veut que son camarade Evgueni en profite lui aussi. Le correspondant désigne fièrement le grand sapin, qu’un escadron de GI a rapporté des Alpes bavaroises.

			« Les soldats de la 1re division ont monté une véritable opération commando pour escalader la montagne, paraît-il, ils avaient tout prévu, s’amuse Boris. Mais, quand ils sont arrivés ici, ils ont eu un problème avec la porte. Pas vrai, Ray ? Il a fallu le passer par la fenêtre pour le hisser avec des cordes jusqu’au deuxième étage ! »

			Le sapin de Noël trône à gauche de l’immense pièce, lesté de décorations. Sur les branches du haut, ce sont des boules et d’innocentes guirlandes arrivées des États-Unis. Mais sur les branches les plus solides, vers le bas, Boris et sa bande ont insisté pour qu’on accroche des bouteilles de gin, de whisky et de vermouth. Au grand amusement de Ray, ils ont même attaché une machine à écrire ; elle repose en équilibre, appuyée contre le sol et suspendue par une ficelle qui fait ployer la branche au-dessus.

			Evgueni Khaldeï rit de ce spectacle imprévu. Contrairement à Boris, il respecte la consigne et ne vient que rarement dans le grand château. Les Soviétiques ont reçu l’ordre de ne pas se mêler aux capitalistes. Et il vaut mieux suivre la consigne, car la délégation soviétique compte plus d’un agent de sécurité grimé en journaliste pour surveiller les autres.

			« Tu sais que ton nouvel ami n’est pas n’importe quel photographe de guerre », explique Boris à Ray dans son sabir d’anglais et de russe.

			Il laisse Margarete traduire, et empoigne son camarade par l’épaule pour le présenter dignement, puisque c’est la première fois qu’Evgueni se mêle aux soirées du château.

			« Connaissez-vous l’illustrissime photographie de la prise de Berlin, le 2 mai dernier, lorsque nos troupes ont brandi la bannière rouge sur le toit du Reichstag ? »

			Bien sûr que Ray s’en souvient : c’est déjà l’une des photos les plus célèbres du monde.

			« Eh bien, je vous en présente l’auteur ! »

			Evgueni rougit. Comme beaucoup de photographes, il déteste être la cible des regards. Mais le reporter l’aiguillonne pour qu’il raconte l’histoire de son image ; un bel exemple d’émulation russo-américaine. Car Evgueni admet l’avoir prise après avoir admiré ce superbe cliché de l’Associated Press qui montre des marines dressant la bannière américaine lors de la victoire d’Iwo Jima, en février dernier. Le camarade Evgueni s’est promis de reproduire l’idée de Joe Rosenthal, mais sur le front Est, lorsque l’Armée rouge pourrait proclamer son triomphe sur le fascisme.

			Ray l’écoute, fasciné. Ils ont ouvert une bouteille de vodka, Boris fait trinquer tout le monde, tandis qu’Evgueni reprend de sa voix modeste, les yeux plantés dans ceux de Margarete qui traduit pour lui :

			« Je voulais un drapeau rouge. Mais les grandes bannières ne sont pas si faciles à trouver. J’ai dû fabriquer la mienne, avec des nappes qu’un de mes oncles a cousues ensemble et teintes pour moi. Ensuite, j’ai gardé le drapeau bien propre, plié dans mes bagages pendant plusieurs semaines. »

			Lors de la prise de Berlin, Evgueni a d’abord hésité sur le symbole de la victoire à choisir parmi toutes ces ruines. Le grand bâtiment du Parlement nazi était moins abîmé que les autres, le photographe a donc décidé qu’il ferait l’affaire. L’armée a déclaré la ville libérée le dernier jour d’avril, il est arrivé sur place le 1er mai, heureux que sa photo puisse célébrer l’éclatante victoire communiste pour la fête du Travail. Il a escaladé l’ex-Parlement en direction du toit avec quelques soldats qui devaient brandir le drapeau, quand ils ont été la cible de tirs nourris. Tout un groupe de nazis tenaient encore le dernier étage, il a fallu une journée de plus pour en venir à bout. Ce n’est que le 2 mai qu’il a enfin pu prendre la photo dont il avait rêvé, au-dessus de Berlin en flammes.

			Evgueni n’aime pas parler de ses exploits, et son laconique récit s’achève vite. Il lève son verre aux fêtes de fin d’année. Les premières d’une Europe libérée de l’hydre fasciste.

			La joie est contagieuse dans le hall du château, baigné par les effluves du sapin qui embaument tout l’étage. Les musiciens de jazz jouent des carols qui sèment la bonne humeur, et les journalistes s’agitent pour acheter des tickets de tombola, dont les lots sont les décorations un peu particulières du sapin.

			« Venez, je vais vous montrer quelque chose qui vaut trois fois l’arbre de Noël, et même l’orchestre », assure Boris, prenant soudain Evgueni par le coude, Ray et Margarete à sa suite.

		




		
			

			Boris, l’alcool joyeux, a embarqué une bouteille de vodka dans sa course à travers le château. Un escalier dérobé leur a permis de gagner les cuisines, en sous-sol, sans passer par l’entrée. Ils remontent une volée de marches et empruntent le couloir de la grande orangerie pour atteindre l’angle de la chapelle qui ferme la cour d’honneur. Là, une porte que Boris connaît bien permet d’accéder discrètement au jardin. Il boit une rasade de vodka et tend la bouteille à Ray.

			« C’est pour le froid », lance-t-il en guise d’excuse.

			Le prétexte le fait glousser, de même qu’Evgueni Khaldeï, car les Soviétiques sont presque déçus par la tiédeur hivernale de la Franconie. La neige est molle, elle ne tient pas.

			« On dirait mars-avril, chez nous », remarque Evgueni.

			Ils se lancent à travers le parc jusqu’aux vastes écuries à colombages, où les granges forment une deuxième cour, remplie de jeeps et de camions. Les souliers de Margarete s’abîment sur les congères, mais elle s’amuse trop pour y prêter attention. Elle ne cesse de rire aux traits d’humour de Boris, s’esclaffant avant même de traduire, et sa gaieté se communique à Ray, qui rit lui-même de la voir si réjouie. Même Evgueni s’est déridé. Ils partagent cette amitié sincère des reporters de terrain, ceux qui se frottent l’épaule des jours durant, braquant leur appareil sur le même objectif. Khaldeï a sans doute perçu la pauvreté du jeune Américain aux parents immigrés. Étrangement, il se sent plus à l’aise avec lui qu’avec ses comparses du corps de presse soviétique. On est plus libre, avec ces étrangers. Et, sans trop savoir pourquoi, il rit aux éclats de se sentir si bien ce soir, dans la nuit du procès.

			Une boule de neige vient le frapper dans la pénombre. C’est Boris qui fait des siennes. « Dourak ! » crie-t-il, un instant outragé, avant de se venger joyeusement. Il n’a pas fallu prier Ray, le gamin des batailles de neige du Massachusetts, pour qu’il se joigne au combat, et c’est les mains transies de froid, les tignasses humides de flocons fondus, hilares, que les trois hommes rejoignent finalement les communs du château avec Margarete. Éclairés par des lampes à pétrole, des soldats du génie réparent une jeep, d’autres fument en cercle autour d’un brasero.

			« C’est par là, dépêchez-vous, ça a déjà commencé ! » lance l’un d’eux.

			Boris pousse la porte d’une grange, ils grimpent un escalier pour atteindre les combles, devant lesquels un soldat monte la garde.

			« C’est pour réserver des places aux officiers et aux étrangers, sinon c’est toujours trop plein », explique la sentinelle, qui s’efface devant Boris et ses épaulettes de colonel.

			La surprise fige soudain le visage d’Evgueni. Sa silhouette se découpe sur les ombres qui bougent, dessinant des formes hallucinées sur le mur derrière lui. L’énorme grenier est empli de chaises, alignées devant un grand écran de cinéma. Le public survolté applaudit et siffle l’image d’une splendide femme blonde.

			« L’actrice, c’est Lana Turner, explique Boris, qui a déjà vu le film deux fois.

			— Vous allez rire : savez-vous comment s’appelle le film ? » ajoute Ray.

			Khaldeï répond négativement et interroge Boris, qui semble l’ignorer aussi.

			« Un week-end au Grand Hotel ! s’exclame Ray. Enfin, à l’hôtel Waldorf… »

			C’est comme un pied de nez au confort pesant de l’hôtel où logent les sommités de passage et les juristes importants, ainsi qu’une nuée d’espions et d’officiers qui s’observent les uns les autres dans une ambiance crispée. Ici, à Stein, on a froid et la nourriture est parfois fadasse. Mais on a le cinéma !

			Evgueni n’en croit pas ses yeux. Les dialogues lui échappent, mais il fixe l’écran avec fascination. Cette légèreté de ton, la nonchalance des attitudes, la sensualité. Le photographe avait entendu quelques allusions à l’outil de propagande hollywoodien dans le bureau du rédacteur en chef de Sovinform, une agence de presse mais aussi de surveillance et de renseignements tout juste créée pour mettre au pas les journalistes soviétiques. Il avait pris ces remarques pour des menaces vagues, la paranoïa habituelle du Parti dès qu’il faut côtoyer les autres Alliés. Il paraît qu’à Berlin, déjà, les soldats rouges n’ont plus le droit de quitter le secteur Est pour fraterniser avec les autres occupants.

			Mais ce cinéma plein à craquer, qui résonne de hourras dès que Lana Turner présente son généreux décolleté à la caméra, c’est autre chose. Et le sourire bravache de Boris Polevoï lui révèle qu’il a voulu, à dessein, faire goûter à Evgueni le fruit défendu.

			Mieux vaut ne pas rester ici, il se doute que certains journalistes de Sovinform écrivent moins de dépêches qu’ils n’envoient de rapports au bureau du NKVD.

			« Vous m’aviez parlé d’une loterie ? » lance Evgueni.

			Ils arrachent Boris à l’écran pour partir. Mais lorsqu’ils parviennent enfin dans la salle de bal, le tirage au sort a déjà eu lieu sous l’énorme sapin de dix mètres de haut. Les bouteilles des gagnants circulent dans la foule. C’est le souriant Xiao Qian, correspondant des journaux du Kuomintang et seul Chinois du camp de la presse, qui paraît avoir gagné la machine à écrire. Elle ne lui servira sans doute à rien, se dit Boris, puisqu’il rédige ses articles en idéogrammes…

		




		
			

			La véritable nuit de Noël est dans deux jours ; ce soir, les journalistes célèbrent surtout la suspension du procès. Ils sont près d’une centaine, auxquels s’ajoutent les interprètes que Margarete repère dans la foule. L’orchestre de jazz débarque sous les applaudissements. Evgueni Khaldeï reconnaît le groupe de militaires américains qui joue au Grand Hôtel et s’arrête chaque soir trop tôt, prétextant les dangers de la ville pour rentrer. Ici, les musiciens ne semblent guère inquiets des SS échappés qui rôdent dans les rues, la peau brûlée pour masquer la trace des tatouages de swastikas et autres chiffres ésotériques qui signeraient leur appartenance.

			La foule des fêtards s’est mise à danser. Les cake-walks, les shimmies, les charlestons s’enchaînent, Boris n’est pas en reste. Ce qu’il ignore des pas de danse, il le compense par l’enthousiasme. Evgueni voit aussi le major Ernie Deane entraîné dans un kazatchok, la danse accroupie des cosaques, que Boris maîtrise à la perfection malgré l’ivresse. Pour ne pas être en reste, Evgueni se décide à inviter l’interprète, cette jolie Tchèque qui massacre le russe avec son accent teuton.

			Margarete lui sourit, ils tournoient quelques instants. Mais Evgueni sent bien qu’elle le tient à distance, les bras tendus pour s’assurer que leurs corps ne se frôlent jamais. Son sourire est crispé, comme si le simple contact avec un uniforme de l’Armée rouge la terrifiait. Ray D’Addario s’approche d’eux et tend la main. Margarete l’agrippe comme une bouée de sauvetage et change de partenaire en pleine danse. C’est de bonne guerre, même entre Alliés. Ray a-t-il senti le malaise de la jeune femme, ou simplement tenté sa chance, enhardi par la gaieté de l’atmosphère ? Evgueni n’a pas le temps de se le demander que Boris lance une terrible polka. Les couples se forment, paradant d’un air martial sur la musique de l’orchestre, qui joue à perdre haleine. Les murs semblent trembler. Non, ils tremblent vraiment, ou du moins ce sont les lustres qui vacillent. Les danseurs continuent leur course sous le regard ahuri d’Evgueni, trop ivre à présent pour distinguer le vrai du faux. Soudain, un lustre s’arrache au plafond, des cris fusent dans les éclats de cristal. Puis des rires. Le lustre est resté suspendu, sans blesser personne ou presque. Seul le jeune Markus Wolf, un communiste allemand qui se fait passer pour un Russe, exhibe une estafilade sur son front comme une blessure de guerre. Les autres pendeloques et ferrets sont tombés sur le parquet verni, et plusieurs danseurs s’amusent à les écraser du talon, comme on piétine des glaçons au soir du nouvel an pour conjurer les mauvais souvenirs. Une joie féroce émane de la foule. L’odeur des parfums, la sueur, ces corps en mouvement et ce vacarme des langues donnent le tournis…

			Ray ne cesse de faire danser Margarete. Il voit passer Madeleine Jacob, au bras de Didier Lazard, et lui propose une danse. D’un geste théâtral, le Français lui tend la main de sa partenaire, et Ray n’a pas fait trois pas avec Madeleine que Boris en profite pour lui chiper son interprète. Les femmes sont rares dans cette cohue. Elles sont les reines de la fête, menées triomphalement par une Maggie Higgins déchaînée, suivie d’Ann Stringer dont un regard extérieur peinerait ce soir à deviner qu’elle est veuve de fraîche date. Les danses se succèdent, frénétiques. C’est une cérémonie secrète, un culte orgiaque, une messe antique, les retrouvailles d’une confrérie qui se reconnaît au premier coup d’œil et se comprend à demi-mot, malgré la barrière des langues. La fratrie de tous ceux pour qui le journalisme est bien plus qu’un métier : une vocation.

			 

			La nuit est déjà avancée lorsque Boris, en sueur et ravi, échappe enfin à ses danseuses pour retrouver Evgueni, qu’il arrache à ses rêveries. D’un geste impérieux, il ordonne à Ray et à Margarete de le rejoindre, et les compères s’asseyent dos à la fenêtre ouverte, dangereusement penchés vers le vide.

			« On dirait les héros de Tolstoï, dans Guerre et Paix ! » s’exclame Boris, sans que les autres comprennent son allusion.

			Margarete est restée debout, contente de reprendre son souffle à l’air glacé de la nuit. La énième bouteille de vodka qui circule entre eux est presque vide, et Boris, devenu sentencieux avec l’alcool, livre des confidences que personne n’a sollicitées :

			« Nous autres, Soviétiques, et vous autres, Américains, sommes ceux qui s’amusent le plus à Noël. Regardez, il ne reste plus que nous. »

			Ray constate que son camarade a raison. La salle de bal s’est en partie vidée, et l’orchestre a rendu les armes, remplacé par un gramophone au son duquel ne dansent plus que quelques grappes de jeunes journalistes. À bien y regarder, Ray remarque que la plupart des Anglais ont filé, et qu’il ne reste plus aucun Français.

			« Sais-tu pourquoi ? »

			Ray hausse les épaules en signe d’ignorance.

			« Mais tout simplement parce que nous sommes les nations les plus jeunes ! »

			L’Américain rit poliment, sans bien saisir. Margarete s’est proposée pour traduire, mais Boris est à présent persuadé de savoir l’anglais et poursuit seul, dans son sabir alcoolisé.

			« Même si nos rêves de bonheur et nos visions du futur sont différents des vôtres, vois-tu, mon ami, nous sommes également optimistes, joyeux et amicaux – à notre façon ! »

		




		
			

			Dimanche 23 décembre

			Un judas s’entrouvre sur un œil suspicieux qui examine le photographe. Ray tend son permis, la clé tourne dans la serrure. La sentinelle vérifie tous ses papiers de plus près, puis l’admet sur la passerelle de bois couverte qui mène à la prison. Des rais de lumière filtrent le long du passage, mais Ray a la sensation de s’enfoncer dans les ténèbres, comme si les murailles du pénitencier se refermaient sur lui. Un soleil éclatant luit pourtant dehors, qui fait briller la neige sous un ciel bleu d’acier. De fins nuages blancs avancent depuis le sud, poussés par le vent qui descend des Alpes.

			Dans la cour, quelques prisonniers font leur exercice quotidien dans un silence monacal. Pour éviter l’emprise que Göring exerçait sur eux, et pour briser leur résistance face aux procureurs, le colonel Andrus a ordonné qu’ils cessent toute communication. En levant les yeux, Ray voit que de nombreux gardes en uniforme kaki tiennent la muraille et les tourelles d’angle, mitraillette sur le bras. Quelques pas plus loin, il doit de nouveau présenter ses papiers pour qu’on ouvre la porte blindée derrière laquelle il paraphe un registre avec son horaire d’entrée – caporal-chef D’Addario, 15 h 45. Un officier le mène vers l’escalier métallique sur lequel les pas résonnent, puis le long du couloir principal où s’alignent les cellules, organisées autour du puits central sur lequel les geôliers ont tendu un filet.

			Un détenu introduit un balai dans la cellule 32, celle d’Albert Speer, architecte phare du Reich devenu ministre. C’est à lui de nettoyer sa propre cellule, pendant que la sentinelle américaine observe la manœuvre sans un mot. Le soldat n’a pas l’air commode, il fait partie d’un nouveau contingent qu’a obtenu le colonel Andrus. Il avait glissé à Ray que tous les bons MP partaient, remplacés par de nouvelles recrues de dix-huit ans, tout juste débarquées d’Amérique et bien moins disciplinées. Un GI de garde a fini par frapper Göring d’un coup de poing, dans sa cellule, et Andrus a monté l’incident en épingle pour obtenir des renforts. « Imaginez Göring arrivant avec un coquard devant ses avocats et les juges ! L’humiliation pour l’institution militaire américaine ! » avait raconté le colonel à Ray, sa petite moustache triangulaire frétillant d’indignation.

			Pour contrer les rumeurs de mauvais traitements, le colonel l’a convoqué ce dimanche, juste avant Noël. Ray prendra des photos dans la prison et au parloir, où certaines épouses ont eu la permission de venir rendre visite à leur mari.

			L’étrange silence creuse l’impression de solitude. C’est comme explorer une caverne ; l’air rance renforce ce sentiment d’oppression. Le photographe réalise quelques clichés du couloir. Plus loin, la porte d’une cellule est ouverte ; c’est le dépôt où sont stockés les livres. Le colonel Andrus s’approche, la mine satisfaite.

			« Allez-y, mon ami, photographiez donc la bibliothèque. »

			Kaltenbrunner, l’organisateur des camps d’extermination, vient de rendre un livre qu’il a terminé, Jésus, le Christ, et nous les Allemands. Dans un coin, le photographe observe une pile de contes de Grimm et de polars d’Agatha Christie, en anglais, mise de côté pour Rudolf Hess.

			« Jodl, le Bavarois, ne lit que des ouvrages sur l’alpinisme, et Ribbentrop essaie d’oublier ses soucis en se plongeant dans l’intégrale des œuvres de Jules Verne, précise Andrus, fier de montrer qu’il connaît ses détenus sur le bout des doigts. Quant à Göring, le penchant kleptomane qui lui fit piller les grandes collections et musées d’Europe continue de sévir, et le bibliothécaire ne veut plus rien lui prêter. »

			Ray acquiesce en silence ; il remarque une autre pile posée sur un bureau.

			« Ça, c’est terrible, déclare Andrus en suivant son regard. C’est pour le banquier, Hjalmar Schacht. Il est vorace, il lit sept livres par semaine en moyenne. J’en suis à me demander si je ne vais pas avancer le couvre-feu ! »

			Les deux hommes poursuivent dans le couloir jusqu’à l’infirmerie, où Wilhelm Keitel se fait soigner un furoncle au cou. Le vieux maréchal ne dit pas un mot, malgré le sang et le pus qui suintent sous la lame du médecin. D’instinct, Ray s’est abstenu de photographier de trop près. Il fait quelques pas hors de la pièce pour n’avoir qu’une vue d’ensemble, avec une blouse blanche et le profil d’un patient.

			« Ils se plaignent tous de divers maux, réels ou imaginaires », lui glisse Andrus, faisant signe au médecin-chef de les rejoindre.

			Celui-ci est un Américain né en Suisse alémanique, que le secret médical n’étouffe pas. Il énumère les maladies soignées ces derniers temps. Ainsi, 3IG 35002 souffre de troubles névrotiques et d’une grave dépression, on l’entend sangloter sans retenue dans sa cellule. Andrus intervient : ces matricules ne servent à rien, personne ne s’y retrouve.

			« C’est Ribbentrop qui pleure comme un marmot. Notez-le bien, Ray ! »

			Le geôlier tend une liste de noms inscrits au crayon sur du papier libre, et le photographe comprend la manœuvre. Il doit innocemment « nourrir » ses amis les journalistes, pour étoffer leurs articles pendant le creux des vacances de Noël. Ray jette un œil à la liste : « Von Schirach, otites ; von Papen, insomnies ; Rosenberg, arthrite et lumbago ; Frank, dépression, paranoïa ; général Jodl, idem ; maréchal Keitel, furoncle au cou, dysenterie, varices ; Kaltenbrunner, calculs rénaux, troubles psychiques liés aux attaques cérébrales et à l’hypertension ; grand amiral Raeder, urémie ; amiral Dönitz, prostate… »

			La mention respectueuse des titres militaires laisse deviner qui est l’auteur de cette note anonyme. D’ailleurs, Andrus ne s’en cache pas.

			« Vous éviterez simplement d’en parler à Mlle Higgins, du Herald. Elle a déjà bénéficié de tuyaux, et je n’aimerais pas qu’on jase.

			— Rassurez-vous, ils se plaignent, mais ils reçoivent les meilleurs soins, reprend le médecin-chef. Vous noterez au passage que les détenus de Nuremberg, qui ont fermé les yeux sur le destin de millions de victimes, font preuve d’une compassion bien plus grande à l’égard de leur propre personne. »

			La liste enfournée dans sa poche, Ray demande s’il y a d’autres messages à relayer. Il a compris que ces fuites informelles font partie du métier de soldat. Après tout, il obéit aux ordres. Et il n’entretient aucun mystère sur ses sources, lui qui compte parmi les seules personnes admises dans la prison. Le médecin-chef fait « non » de la tête puis réfléchit.

			« Ah, si. Vous pourriez ajouter que les détenus se détestent de plus en plus violemment. Quand Robert Ley s’est suicidé, par exemple, Göring s’est exclamé très fort “Bon débarras !”, et Streicher, son voisin de cellule, m’a dit que c’était “un porc, à l’intérieur comme à la surface”.

			— Qu’avez-vous fait du cadavre ? Je peux photographier sa tombe ?

			— Impossible, aucune pierre n’en marque l’emplacement, nous l’avons enfoui au fond de la cour. Enfin… sauf son cerveau. »

			Devant la surprise manifeste de Ray, le médecin précise : il a plongé la tête de Ley dans du formol et l’a envoyée à Washington, pour étude.

			« Peut-être que nos légistes vont trouver la bosse du racisme, ou de l’antijudaïsme ?

			— N’en parlez pas à vos amis, Ray, s’il vous plaît », tranche Andrus, jetant à son médecin trop bavard un regard ulcéré.

			Dans le fond, Ray n’est pas mécontent de l’intervention du colonel. Elle signale que le geôlier ne lui fait pas entièrement confiance, pas sur tout. Ça lui convient, il n’est ni le complice ni le juge des fuites qu’il transmet, juste la courroie.

			« À propos, j’ai parlé de vous à l’état-major. Vous risquez d’apprendre une bonne nouvelle en janvier », lui glisse l’officier.

		




		
			

			Le photographe a saisi une image des rations du soir en partance vers les cellules. Rien de spécial, en cette veille de Noël : des patates, du chou. Aucune fête, aucune célébration n’a été permise. Les détenus n’ont pas non plus eu le droit de recevoir de colis, ni un quelconque présent ; tandis qu’au palais de justice, un cadeau de Noël fait fureur parmi le personnel du procès. C’est un étui à cigarettes fabriqué dans une boîte à munitions de SS, encore marqué d’un swastika, auquel on a ajouté une inscription souvenir, « International Military Tribunal, Nürnberg 1945 ».

			Les prisonniers reçoivent tout de même leur courrier, comme l’a signalé Andrus en retournant dans son bureau. Le tri, la fouille et la lecture des correspondances sont même devenus une part considérable de son travail. Dans un coin de la pièce, deux hommes en uniforme de lieutenant sont assis devant une pile d’enveloppes ouvertes. Ray reconnaît Gustave Gilbert, le psychiatre qui accompagne les accusés à l’audience. Le second est un bellâtre qu’il a souvent vu tourner autour de Margarete. Il lui tend la main.

			« Sadel, renseignement militaire », se présente l’officier avec un regard réprobateur, l’air de se demander ce qu’un photographe fait dans le bloc haute sécurité.

			Le travail de la censure n’est pas aisé, avoue Andrus. Il faut tout lire de près, puis écarter les lettres trop élogieuses, au contenu trop politique, qui conforteraient les accusés dans une posture d’arrogance et de défi dans le prétoire. Mais le colonel supprime aussi les lettres trop injurieuses, celles qui pousseraient les accusés dans un état dépressif trop marqué.

			« Certains d’entre eux sont des collectionneurs de timbres passionnés, comme Fritz Sauckel, l’homme qui organisait les déportations de travailleurs. Mais c’est la collection de Göring qui l’emporte de loin, il reçoit des lettres du monde entier. »

			Ray n’en revient pas. Il feuillette des dizaines d’enveloppes venues des États-Unis, pour demander à l’ex-Feldmarschall un autographe, une photo dédicacée. C’est presque avec soulagement qu’il passe aux lettres de menaces et d’injures.

			« Deux fois, j’ai supprimé son courrier à Göring. Lorsqu’il s’est battu avec le garde, bien sûr. Et une autre fois, lorsqu’il a injurié un témoin à l’audience : un ancien officier SS venu parler contre lui. Je ne peux pas le laisser invectiver des gens en pleine audience. Et même ici, je dois contenir sans cesse son influence sur les autres. »

			Le poids de Göring sur le groupe est considérable, abonde Gilbert, qui connaît les accusés au moins aussi bien qu’Andrus. Le psychiatre leur parle tous les jours ou presque, se présentant comme un ami. Ray a observé plusieurs fois ses manœuvres, debout près du prétoire, et sait que ce jeune psy germanophone espionne sans arrêt les accusés, pour les affaiblir ou les manipuler.

			« Hans Frank est en partie brisé par la haine que lui voue Göring, explique-t-il. Il lui reproche d’avoir livré ses journaux intimes aux enquêteurs du tribunal. »

			Le médecin sort une feuille d’évaluation psychologique qu’il a transmise aux détenus. Ce sont des tests de quotient intellectuel. La plupart des accusés ont largement dépassé la moyenne. Göring a un QI impressionnant de cent trente-huit, tandis que Schacht, le financier du IIIe Reich, culmine à cent quarante-trois. Seuls Streicher, l’idéologue racial vieillissant, et Kaltenbrunner, le gestapiste balafré, stagnent autour de cent. Ces chiffres intriguent Ray autant qu’ils le troublent. Comment concilier une telle intelligence avec tant de monstruosité ?

			Une sentinelle avertit le colonel Andrus : c’est l’heure. Il se lève, suivi du psychiatre et de Ray, muni de grosses ampoules de flash. Les trois hommes s’orientent vers la porte ouverte d’une cellule, tout au bout du couloir, d’où s’échappe un chant germanique aux accents religieux : « Douce nuit, sainte nuit… »

			Ray comprend que c’est un cantique, qui résonne depuis la cellule-chapelle. Un détenu basse sécurité a été autorisé à venir depuis l’aile W pour jouer d’un petit orgue portatif, tandis qu’un homme au premier rang fait retentir sa voix de baryton, comme pour couvrir tous les autres. Ray s’en serait douté, c’est Göring. Il arme son appareil pour prendre une photo, mais Andrus lui fait signe de n’en rien faire. On ne sait jamais, avec ces images, si faciles à surinterpréter. Car les gardiens se tiennent tous hors de la chapelle, trop étroite pour la quinzaine de détenus qui se pressent à l’intérieur autour du pasteur luthérien.

			« Les catholiques ont déjà fini leur service, avec le père O’Connor, glisse un MP au colonel Andrus, qui fronce les sourcils en voyant Göring fanfaronner.

			— Je crois qu’ils savent que c’est leur dernier Noël, ajoute le garde en guise d’excuse. Ce qu’ils font là-dedans, ce n’est pas notre affaire, c’est celle de Dieu. »

			Le chant s’achève, et le service liturgique suit son cours dans la pénombre contre laquelle luttent faiblement deux bougies. C’est la nuit la plus longue de l’année qui débute. Dans la lumière vacillante, Ray contemple ces visages sillonnés de rides, émaciés, mal rasés, aux yeux hagards. L’image de la déchéance.

			Plusieurs détenus ont l’air au bord des larmes, sans doute tourmentés de remords ou d’angoisse. Comme Ray aimerait qu’existent des pellicules assez sensibles pour photographier dans de telles conditions les hommes les plus détestés au monde. On dirait un tableau médiéval d’un maître allemand, peut-être Albrecht Dürer justement, né ici même il y a presque cinq siècles. Les âmes damnées du purgatoire contemplent les feux des enfers, songe l’Américain, qu’un réflexe pousse à se signer d’une croix. Ray n’a jamais beaucoup pensé à Dieu, il est croyant, tout simplement, comme tout immigrant débarqué d’Italie sur la côte Est. Mais pourquoi diable le bon Dieu a-t-il laissé ces hommes courir si longtemps ? Est-ce qu’Il n’a pas vu les images des films des camps qu’on montre à l’audience ?

			« En ces jours-là parut un édit de l’empereur Auguste ordonnant de recenser toute la Terre, et tous allèrent se faire recenser dans leur ville d’origine. »

			C’est le pasteur Henry Gereke qui lit l’Évangile de Luc. Le récit de la Nativité est venu interrompre les interrogations de Ray, qui restent sans réponse. L’aumônier lit le texte en allemand, mais même Ray repère son accent yankee à couper au couteau, qui fait grimacer certains détenus.

			« Joseph, lui, monta en Galilée, depuis la ville de Nazareth, vers la Judée, vers la ville du roi David appelée Bethléem… »

			La prononciation de Gereke est si laborieuse qu’on entend un grand éclat de rire. Les détenus sursautent, puis bien vite se reprennent. Ce n’est que Rudolf Hess, dont ils connaissent les frasques imprévisibles et l’humeur fantasque. Le demi-fou bouscule le pasteur pour atteindre la sortie de la chapelle, et repousse brutalement Ray et son appareil photo, lequel cogne contre la porte. Heureusement que ces petits Leica compacts sont résistants. Hess se retire presque en courant vers sa cellule avant qu’une sentinelle ne l’attrape et le menotte. Il crie quelques blasphèmes à moitié audibles sur le dieu des Juifs et la lâcheté des hommes. Ray se penche pour saisir sa dernière phrase, alors qu’on referme sur lui dans un claquement métallique la porte de sa geôle :

			« Je me suis toujours tenu à l’écart de la religion. Je ne veux surtout pas qu’on croie que j’y retourne maintenant parce que j’ai peur. »

		




		
			

			Vendredi 4 janvier 1946

			Walter réprime un geste de dégoût.

			« J’ai envie de leur cracher dessus, admet-il. Ça ne m’est jamais arrivé, mais là, presque chaque jour, quand je vois ces vieillards assis sur leur banc, à mimer l’ennui ou l’indignation, j’ai une irrépressible envie de me racler la gorge et de cracher ! »

			Le fringant journaliste de CBS a les manières un peu prudes des Américains bien nés. Il rougit presque de son aveu, qui fait rire Didier. Voilà plusieurs semaines que le Français s’est lié avec « Cronk », comme ses compatriotes appellent Walter Cronkite. À force de pratiquer ses collègues anglo-saxons, Didier apprend leurs usages. Ainsi, ce surnom n’a rien de ridicule, c’est plutôt la marque d’un certain respect. Le jeune journaliste radio n’est pas encore célèbre, mais son allure élancée, sa fine moustache hollywoodienne et ses yeux bleu pétrole le désignent déjà comme une future vedette. Didier admire cette curiosité insatiable des reporters d’outre-Atlantique, et leur foi naïve dans l’idéal d’un reportage « neutre ». Cette idée qu’un auteur puisse se départir de tout affect ou opinion politique, pour ne livrer aux auditeurs qu’une vérité absolue.

			Si Walter s’empourpre à présent, c’est par dépit d’avoir confessé qu’un sentiment s’immisçait dans son travail à Nuremberg.

			« Que voulez-vous, nous sommes des hommes », réplique Didier, content de voir triompher l’approche française du métier, ou plutôt, comme il dit avec une pointe de satisfaction : l’« approche existentialiste ».

			Madeleine arrive dans la cafétéria de son pas rapide et vient s’asseoir à côté du bel Américain, sans faire de manières. Son anglais s’améliore de jour en jour, « grâce à Walter », dit-elle, car l’homme de radio a la diction si claire que même un enfant pourrait le suivre. Elle l’écoute avec intérêt admettre sa répugnance et sa gêne face aux accusés.

			« Moi, je les observe en termes purement techniques, tranche Didier. Leur culpabilité ne m’importe pas, puisqu’elle est déjà établie. Je m’intéresse plutôt à leur défense, à leurs aveux, et à ce qu’ils peuvent apporter au droit international. La question n’est pas de savoir pourquoi on les juge, mais comment. »

			Il remarque, déçu, que Madeleine ne l’écoute plus vraiment. Elle s’est penchée vers le jeune journaliste qui termine timidement sa soupe à l’autre bout de la table, et l’interpelle de son anglais encore chancelant :

			« Et vous, qu’en pensez-vous, des accusés ? »

			Le nouveau sursaute. Il rougit et détourne le regard, semblant espérer que ce n’est pas à lui que Madeleine s’adresse. Mais elle insiste :

			« Oui, vous !

			— Je suis surpris. Tout me surprend, à vrai dire. Les accusés, ce tribunal, même les preuves présentées me surprennent… »

			Madeleine se raidit au son de sa voix. Il a un accent allemand à couper au couteau. Or les journalistes allemands ne sont pas admis à la cafétéria, comme chacun sait. Tous d’anciens nazis, ou presque. Madeleine ne peut pas les supporter. Le pire, ce sont leurs atermoiements, leurs dénégations et ces plaintes de victimes aveuglées par la puissance de l’hypnose hitlérienne qui les a consumés.

			« Comment vous appelez-vous ? » demande Walter Cronkite, suspicieux, lui aussi.

			Le tout jeune journaliste se lève pour les saluer, avec une rigidité germanique mêlée de timidité. Ses yeux pétillants d’intelligence paraissent emplis de terreur. Il est incroyablement frêle, tel un adolescent flottant dans un costume d’adulte.

			« Ernst, Ernst Michel, j’écris pour DANA », bredouille-t-il.

			C’est la nouvelle agence de presse créée par l’armée américaine pour couvrir le procès en langue allemande. Tous les médias de l’époque nazie ont été dissous, et l’état-major peine à trouver le moindre journaliste qui ne se soit pas compromis. Faute de mieux, les militaires se sont visiblement tournés vers cette nouvelle recrue.

			« Sans indiscrétion, comment avez-vous obtenu le badge d’accès à cette cafétéria, tandis que vos compatriotes sont dans leur propre cantine ? interroge froidement Madeleine.

			— Ce ne sont pas mes compatriotes, rétorque Ernst d’un ton cinglant.

			— Vous n’êtes pas allemand ?

			— Non ! »

			Walter s’est penché pour mieux suivre les paroles de l’étranger. Cette colère l’intrigue. D’instinct, il flaire la bonne histoire, ou du moins l’anecdote qui rompra la monotonie de ce procès interminable. Le jeune homme les dévisage avec ardeur.

			« Je suis… juif. »

			Il a lancé le terme avec une sorte de fougue, comme stupéfait par le mot qu’il ose lâcher, après tant et tant d’années à cacher ce simple fait, à le chuchoter, presque comme un aveu.

			 

			Didier est allé chercher du café, pour quatre. Ils se sont regroupés autour de la table laissée libre, et, face à leur insistance, Ernst livre quelques bribes de son histoire. Il est né à Mannheim, au centre du pays, où sa famille vivait depuis des lustres. La menace est montée progressivement, jusqu’à devenir intenable après la fameuse « Nuit de cristal », le pogrom de 1938, lorsque des foules hystériques ont brûlé la grande synagogue, l’une des plus anciennes du pays. Cela faisait plusieurs années qu’Ernst espérait se réfugier aux États-Unis, assemblant patiemment tous les documents et les certificats de langue, malgré le sentiment d’urgence. Mais au consulat américain de Francfort, on ne lui a finalement accordé de rendez-vous que pour octobre 1942.

			« Leur bureau était rempli d’antisémites, ils faisaient tout pour ralentir l’émigration juive vers l’Amérique. »

			Ernst leur explique que seule sa petite sœur de dix ans, Lotte, a pu fuir l’Allemagne, dans un convoi d’enfants vers la France, juste avant le début de la guerre. Il reste sans nouvelles d’elle. Lui-même a été convoqué par la Gestapo avec tous les autres adolescents juifs de Mannheim.

			« C’était l’été de 1939, je venais d’avoir seize ans… »

			Walter Cronkite sort son long calepin à spirale, qui lui permet de prendre des notes à toute vitesse, en tournant les pages par le haut. Mais il n’a pas besoin de se presser, car l’anglais d’Ernst demeure hésitant. Il avoue se l’être enseigné tout seul, par les livres, pour l’examen du consulat américain qu’il n’a jamais pu présenter : les nazis l’ont expulsé de l’école dès 1934, quand il avait onze ans. Il se rappelle encore la tête du maître lui ordonnant de rassembler ses cahiers et de ne pas revenir le lendemain. Ernst a ensuite grandi cloîtré dans l’appartement familial, à la merci des passages à tabac dès lors qu’il s’aventurait dehors. La manufacture de son père lui a été confisquée, et ils n’ont survécu, des années durant, qu’en vendant pièce par pièce les plus beaux exemplaires de la collection de timbres paternelle. Pour l’occuper, son père a eu l’idée de lui faire apprendre la calligraphie, à la plume, en pleins et en déliés, ainsi qu’en lettres gothiques.

			« Sans le savoir, il m’a sauvé la vie. »

		




		
			

			Le jeune journaliste boit son café, la main tremblante. Madeleine mesure à présent comme les traits de son visage sont creusés. Une sonnerie retentit pour annoncer que l’audience va reprendre. Le colonel Andrus a instauré une nouvelle règle : plus aucun journaliste n’a le droit d’entrer ou de sortir de la salle 600 sans motif pendant les débats. Encore une petite tyrannie bureaucratique de l’armée victorieuse, qui pèse de plus en plus lourd sur les humeurs de Nuremberg. Mais aucun des voisins d’Ernst ne se soucie d’aller rejoindre sa place en salle d’audience. Lui-même est si fraîchement débarqué qu’il ne semble pas connaître le sens des sonneries. À moins que les horaires ne lui importent pas.

			Il a repris son récit, d’un ton qui se fait plus âpre. Il raconte les camps de travail de la Gestapo. Au début, ses camarades et lui faisaient les moissons, puis les récoltes de poires, et enfin des coupes de bois dans les propriétés des dignitaires du régime. Ensuite, ils ont été mis au ramassage des poubelles dans diverses villes du nord de l’Allemagne, puis au nettoyage des égouts. Il a failli mourir noyé dans une fosse septique.

			Le pire n’avait pas encore commencé. Les trois reporters l’observent intensément, sans vouloir interrompre son silence.

			« Jamais je ne m’étais rendu compte que le camp était si grand. Il a fallu que je vienne ici, au procès, et que je voie ces photos aériennes pour comprendre.

			— Quel camp ?

			— Buna. Enfin, “Auschwitz-Buna”, comme vous l’appelez… »

			Ernst y est arrivé un matin d’hiver. Il raconte le déchirement du tri, dès la descente du train, lorsque les femmes et enfants furent envoyés vers la mort et les hommes valides vers les commandos de travail. Un de ses amis a tenté de dissimuler sa fillette sous son manteau. Un officier SS a arraché l’enfant et l’a tuée à coups de matraque, sous leurs yeux.

			Ernst raconte dans le désordre. Son regard s’est perdu, il murmure, presque pour lui-même. Madeleine l’entend dire le froid insupportable de l’appel – des heures durant sous la neige, presque nus –, la tonte des cheveux, les poux, la famine, les amis qui disparaissent un à un de dysenterie, de typhus ou de désespoir. Puis ce SS qui, un soir, sans raison, lui fracasse le crâne d’un coup de crosse. À l’infirmerie, il a vite compris que ses jours étaient comptés. Chaque matin, les SS ramassaient les plus maigres et les plus épuisés pour les envoyer au gaz… Ernst savait que son tour allait venir. Mais un miracle s’est produit : les nazis avaient besoin d’un scribe.

			« C’est un détenu allemand, un communiste, qui dirigeait l’infirmerie pour le compte de la SS. Il m’a dit de cacher ma blessure au crâne. Qu’il pourrait me sauver.

			— Vous avez donc travaillé à l’infirmerie d’Auschwitz ? » le coupe Didier Lazard.

			Lui aussi prend des notes à présent. Pour un article, peut-être, mais aussi pour éviter de trop regarder cet homme de son âge ou presque, qu’il aurait pu être si la chance ne l’avait pas servi.

			« Oui, j’ai pu dormir au chaud, manger une soupe un peu plus épaisse. Il restait l’appel, mais pas les corvées. Je travaillais à l’intérieur. Ça m’a sauvé. Toute la journée, je remplissais des registres. On me donnait la liste des noms du convoi, un numéro, un horaire et un motif de décès absurde. Mais je n’objectais rien. Je notais “convulsion” ou “crise cardiaque” à côté du nom de centaines de détenus. J’ai compris qu’ils étaient partis dans les chambres à gaz. Presque tous mes amis de Mannheim et des camps sont morts. Mes parents aussi sont morts, à quelques centaines de mètres de moi, dans les douches de gaz, mais je ne l’ai pas su… »

			Ernst s’est arrêté pour reprendre son souffle. Madeleine se demande s’il refoule un sanglot. Elle-même éprouve une gêne croissante à l’entendre, elle a le sentiment qu’ils l’ont tous trahi. Ce garçon revient d’un monde qu’ils ne connaissent pas, un ailleurs où les larmes n’ont plus cours. Il évoque la pendaison de ses amis, devant tous les détenus, après des jours de torture, pour les punir d’avoir voulu s’évader. Il décrit aussi le son des canons russes, tout proche, puis les SS qui les ont rassemblés à l’aube pour une marche harassante dans le froid de janvier, des jours sans manger, laissant dans la neige des traînées de cadavres ou de moribonds que les gardes exécutaient sur place, jusqu’à l’arrivée dans la vaste cour centrale d’un autre camp.

			« Ce nouveau lieu s’appelait Buchenwald. Là, ils nous ont oubliés. »

			Les conditions ont encore empiré. Le typhus et la dysenterie ont déclenché des hécatombes, la famine a atteint de telles proportions que les cas de cannibalisme se sont multipliés. Puis le son des canons est revenu, américains cette fois. Les SS ont entraîné les survivants dans une nouvelle marche de la mort, en direction de la Saxe, au centre de l’Allemagne. Une nuit, avec trois amis, Ernst s’est écarté de la colonne, puis s’est enfui à travers un bois de bouleaux. Ils ont trouvé refuge chez des fermiers qui leur ont prêté des habits et les ont nourris, en échange de leur labeur.

			« J’ai travaillé quatre mois chez eux, en attendant les libérateurs, mais personne n’est jamais venu.

			— Personne ?

			— Non, ce n’est qu’avec plusieurs semaines de retard, cet été, que j’ai appris la fin de la guerre ! »

			Que faire ensuite, où aller ?

			Madeleine, Walter et Didier resserrent leur cercle autour du jeune survivant. Ernst explique être retourné à Mannheim, sans plus rien reconnaître de sa ville natale bombardée.

			« Mes parents avaient disparu, ma maison était rasée. Au moment du couvre-feu, je ne savais absolument pas où aller. »

			Une patrouille de GI américains l’a arrêté, errant dans les rues, au crépuscule.

			« C’était le soir de mon anniversaire, mes vingt-deux ans. Je l’ai passé en cellule ! Les soldats m’ont pris pour un SS en fuite… Ce n’est que le lendemain qu’un officier a bien voulu me croire, quand je lui ai montré mon bras. »

			Son bras ? Les autres ne comprennent pas. Ernst tend alors son avant-bras gauche, dont il retrousse lentement la manche. Un tatouage sale lui court le long de la veine centrale : « 10-49-95 ».

			Le temps s’est figé. Personne ne sait plus quoi dire. Ils sont tétanisés par cette marque de l’horreur humaine, portée à son échelle industrielle. Madeleine sent des gouttes de sueur perler à son front, elle craint de tourner de l’œil. Ernst lui sourit : ce n’est rien. Il redescend le tissu sur son bras d’un air un peu gêné, comme désolé de leur avoir imposé la vue d’une telle immondice laissée par la SS.

			« Je vous ai entendus, vous parliez d’envie de cracher, tout à l’heure, reprend-il enfin. Moi, chaque matin, je dois me pincer en entrant dans la salle d’audience, pour m’assurer que je ne rêve pas. Les ordures qui sont responsables du plus grand crime jamais commis contre l’humanité se tiennent là, assises à huit mètres de moi… Je regarde Julius Streicher, le directeur de Der Stürmer, ce torchon antisémite qui a déchaîné le peuple allemand contre les Juifs. Ou Ernst Kaltenbrunner, qui dirigeait les camps de la mort… Et les autres… Mes yeux n’arrivent pas à se détacher d’eux. Ils ont fait périr des millions de Juifs. Et des objecteurs de conscience, des témoins de Jéhovah, des homosexuels, des Tsiganes, des communistes ! »

			Cette fois, des larmes de colère noient les paupières d’Ernst. Madeleine lui a pris la main, dont elle perçoit la fragilité de la peau diaphane. Le garçon tremble.

			« Parfois, je dois me retenir pour ne pas bondir depuis mon siège et les agripper par le collet. J’ai envie de leur hurler au visage : “Pourquoi nous faire ça ? Pourquoi tuer mon ami Walter ? Pourquoi avoir pendu Léo, Janek et Chaïm ? Mais pourquoi ?” »

		




		
			

			Samedi 5 janvier 1946

			« Ce n’est pas un château, c’est Stalag Stein », lance un journaliste, bravache.

			Les militaires feignent d’ignorer les quolibets qui s’élèvent dans la grande salle de bal devenue réfectoire. Mais c’est un vent de fronde qui s’est levé contre l’armée, alors qu’une forme de langueur s’installe sur les paysages enneigés de la Franconie bavaroise.

			Les complaintes du « troupeau de Faber » paraissent pourtant bien insignifiantes à Didier, ce soir-là. Il croise le regard de Madeleine et devine qu’elle éprouve la même perplexité. La cohue des journalistes se plaint pêle-mêle du froid, de la mauvaise nourriture et de la crasse des salles de bains, toujours bondées. Madeleine ne saurait leur donner entièrement tort : il lui faut attendre parfois jusqu’à 2 heures du matin pour prendre un bain. Pourtant, comme Didier, elle repense au jeune rescapé des camps qu’ils ont rencontré la veille. Ce petit Ernst si frêle, qui a survécu à tout.

			« Eux se plaignent de l’inconfort du château. Et lui ne peut même pas y mettre les pieds puisqu’il reste allemand. Techniquement du moins… persifle Madeleine.

			— Vous savez qu’il n’ose pas non plus vivre dans les débris de Nuremberg, qui grouillent de nazis revanchards », enchérit Didier, partageant son dépit.

			En ville, ce sont à présent des grappes d’enfants et d’adolescents qui font régner la peur. Anciens membres des Jeunesses hitlériennes, trop jeunes pour avoir combattu, ils errent sans parents, désœuvrés, affamés et agressifs. Ils ciblent à coups de cailloux les Willy – comme on appelle les jeeps militaires américaines –, et les chauffeurs foncent pour éviter les projectiles. Mais, à force de rouler trop vite, plusieurs ont renversé des enfants au détour d’un carrefour, et le ressentiment ne cesse de croître envers l’occupant. Les gamins se vengent en tendant des fils de fer à travers les rues, tuant plusieurs GI dans leurs jeeps lancées à pleine vitesse, décapités. Sur la route du château de Stein même, une estafette anglaise s’est fait tirer dessus ; les impacts de balles sont visibles sur la voiture…

			« Alors, où loge-t-il ? » s’inquiète Madeleine.

			Didier lui raconte que le jeune survivant s’est arrangé pour habiter avec les troupes aéroportées de la 102e Airborne, dans le grand campement près de l’aéroport. Il a obtenu de grimper dans leur convoi qui part chaque matin vers le tribunal, mené par une jeep sur laquelle est soudée une longue barre de métal aiguisé pour trancher les fils assassins.

			« Je vais l’aider, pour qu’il puisse rejoindre le camp de la presse du château. Je compte en parler à James Bach et aux autres chroniqueurs des journaux de Jérusalem.

			— Vous voudriez qu’il prenne le passeport de Palestine ? » suggère Madeleine.

			Il va bien falloir que le rescapé change de nationalité…

			« Que feriez-vous si l’on vous offrait de ne plus être français, mais juif de Palestine ? demande-t-elle à Didier.

			— Exclu », coupe-t-il.

			La question ouvre un abîme que Didier refuse de contempler. Pour l’instant, il préfère observer ses collègues – les Américains du moins – qui tapent du poing sur la table. Sûrs de leur bon droit face à l’armée, ils ont même créé un « Comité de coordination de la presse internationale », avec une pétition et une liste de demandes. La grogne est menée par Janet Flanner, la redoutable correspondante parisienne du New Yorker.

			« C’est une teigne, persifle Madeleine. Croyez-moi : on ne connaît jamais vraiment quelqu’un avant d’avoir dû partager une salle de bains. »

			La vedette du New Yorker a notoirement pris le procès en horreur, autant que les installations de Faber. Elle ne s’en cache pas, le soir au bar de David, où le parti des malcontents boit, jusqu’à être ivres morts.

			L’ambiance à Nuremberg s’est alourdie dès la reprise des audiences, le mercredi 2 janvier. Tandis que les procureurs et les juges américains profitaient de la pause hivernale et d’un Dakota de l’armée pour visiter Cannes, Rome et Athènes, les journalistes sont restés sous la neige, à ruminer leurs gueules de bois. Les sombres mines des accusés sont ensuite réapparues dans le prétoire, comme les visages d’un cauchemar récurrent.

			À la barre, la litanie des atrocités a repris. Des témoins ont décrit la torture et les humiliations, des détenus emprisonnés dans des cages de chiens, forcés d’aboyer et de manger à quatre pattes. Le procureur adjoint, Thomas Dodd, a également présenté une tête réduite et montré des spécimens de peau de détenus, issus de la collection de tatouages du couple Koch, directeurs à Buchenwald.

			L’ignominie nazie donne la nausée à Didier. On finit par en perdre la vue d’ensemble qui se dessine peu à peu, car, même si l’enquête avance, sa progression est si lente qu’elle en paraît presque imperceptible à l’œil nu. À Londres, à New York ou à Paris, les directeurs des journaux cessent de publier les articles de leurs correspondants. Le public se lasse, et une sorte de découragement s’est installée chez les reporters du château des crayons.

			 

			Pour les réconforter, le procureur Jackson a donné une conférence de presse, promettant que le procès serait terminé en avril. Mais plus personne n’y croit. Les journalistes ont appris à se méfier du grand homme. Jackson contrôle l’appareil militaire du palais de justice, et les reporters commencent à saisir qu’on ne cesse de leur mentir, ou de les berner. Ils viennent par exemple de découvrir que l’armée dissimule les dangers qui entourent le procès. Les journalistes ont vu un cordon de soldats se mettre en place autour du palais de justice, avec des niches de mitrailleuses. Les immeubles de plus de deux étages, parmi les rares encore debout, sont désormais interdits d’accès aux Allemands dans un large périmètre autour de la prison.

			Les incidents se multiplient, laissant penser qu’un complot d’envergure se trame pour faire libérer les accusés. Ainsi, les GI ont dû éteindre un incendie criminel, provoqué dans la cuisine du palais de justice – située juste en dessous de la salle de presse, au rez-de-chaussée du tribunal. Le bruit court que la femme d’un des accusés, Julius Streicher, l’ancien maître de Nuremberg, a été mise en détention alors qu’elle essayait d’organiser une émeute devant le palais de justice. Signe des temps, les juges et les procureurs ont dorénavant chacun son garde du corps personnel, un soldat habillé en civil armé d’un calibre .45.

			En ville, Didier a aussi remarqué un nouveau graffiti qui fleurit sur les murs, à la craie, au charbon ou à la peinture. C’est le chiffre « 88 », comme la répétition de la huitième lettre de l’alphabet, le « H », pour « Heil Hitler ». Il paraît que les sympathisants du régime déchu se saluent à présent d’un discret « Achtundachtzig », en guise de « Guten Tag ».

			Le long des routes, le jeune Français ne cesse de voir les groupes de soldats allemands qui rentrent chez eux, en uniforme vert-de-gris, sales, fatigués, revenant à pied de camps de prisonniers déployés partout en Europe. Elsie, la femme de ménage de son étage au château, lui a raconté que ces retours sont souvent amers. Les divorces sont de plus en plus fréquents, sans parler des violences conjugales. Un autre graffiti a fait son apparition sur les murs : « Ami Hure », « pute des Américains », pour décrier les femmes qui couchent avec l’occupant. Un homme vient d’être arrêté par les GI pour avoir tondu une femme qui sortait d’un restaurant au bras d’un Yankee…

		




		
			

			Samedi 26 janvier 1946

			La mine basse, Ray D’Addario se dirige vers Didier. Lui toujours si joyeux, il rase aujourd’hui les murs. Peut-être est-ce pour éviter d’être enrôlé dans la vague récurrente des protestations de la presse. Dans son uniforme du Signal Corps, le photographe est avant tout un soldat ; il aurait beaucoup à perdre dans une confrontation avec le colonel Madary et les officiers qui dirigent le camp. D’ailleurs, Andrus a tenu parole. Une bonne nouvelle est arrivée en ce début d’année 1946, sous la forme d’un troisième chevron à l’épaule de Ray : il est devenu le sergent D’Addario.

			Pourtant, sa promotion n’empêche pas Ray d’avoir triste mine depuis quelques jours ; Didier l’a remarqué.

			« Y en a marre, de tous ces galonnés », souffle le photographe en entraînant Didier loin du réfectoire pour fumer une cigarette près du bar.

			Il amorce un geste las en direction de David, le chef barman qu’ils apprécient tant, et lui demande deux bourbons bien tassés. David ne pose pas de question ; ils sont plusieurs, en ce samedi soir pluvieux et froid, à ruminer leur silence assis devant le zinc.

			L’armée a décidé de rendre les boissons payantes, à un prix modique, pour tenter d’enrayer la consommation. Ray arrête le mouvement de Didier pour sortir son portefeuille : c’est lui qui régale.

			D’habitude si volubile, il reste silencieux, le regard plongé dans son verre, à faire tournicoter le glaçon.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Ray ?

			— Rien…

			— C’est l’interprète ? »

			Le photographe sursaute, piqué au vif. Mais il est de caractère trop sincère pour dissimuler sa peine bien longtemps.

			Oui, Margarete lui a brisé le cœur, vendredi soir, lors de cette fichue fête écossaise, organisée au château par le procureur adjoint britannique. Non seulement celui-ci a voulu leur infliger son ridicule folklore, mais il a fallu qu’il invite tous les gradés de la ville à venir se pavaner là, déplore Ray.

			David Maxwell Fyfe est l’un des juristes les plus brillants du procès. Il a voulu organiser la grande fête culturelle de l’Écosse, célébrée chaque 25 janvier en hommage au poète Robert Burns. Le procureur a affrété un vol militaire pour apporter spécialement du haggis, ce boudin traditionnel à base d’abats de mouton, qu’il a fait déguster aux cent cinquante convives dans la salle de banquet du château. Puis deux soldats, des Gordon Highlanders, ont ouvert le bal au son des cornemuses. « On s’amuse beaucoup, dans la petite communauté des crimes de guerre », a glissé ce soir-là à Didier un jeune adjoint du procureur français, Edgar Faure, qui parle avec l’accent du Languedoc. La fête a singulièrement égayé leur fin de semaine, avec ses gigues écossaises qui se sont transformées en swings.

			Seul Ray garde un goût amer de la soirée.

			« Tu te rends compte ? Je n’avais même pas invité Margarete. Je ne suis resté que quelques minutes, et en retournant me coucher, je la croise dans le grand escalier. »

			Didier hoche la tête. C’est vrai qu’il a aperçu Margarete avec son patron, l’officier aux allures d’acteur.

			« Elle a passé la soirée à danser avec le colonel Taylor », se lamente l’Américain.

			C’est donc cela. La jolie Tchèque préfère le colonel au sergent, l’avocat trentenaire au jeune photographe… Il faut dire que Ray ne pèse pas bien lourd face à un tel concurrent, pense Didier, qui garde pour lui ses réflexions. Procureur adjoint de Jackson, Telford Taylor n’est pas seulement l’un des plus brillants juristes de l’équipe américaine. C’est aussi un héros de la guerre du renseignement, entouré du halo de mystère des agents du contre-espionnage installés à Bletchley Park, en lisière de Londres, pour décrypter les codes de la marine nazie. Il a contribué à percer le secret d’Enigma. Les admiratrices l’entourent chaque jour à la cafétéria, riant très fort à ses traits d’esprit. Pas étonnant que Margarete ait accepté son invitation au bal écossais.

			« Décidément, rien ne va plus cette année », déclare Didier, un peu désolé de ne réconforter son ami que par une platitude.

			Ray sursaute, arraché à ses pensées. Il n’aime pas cette façon qu’a le Français de le regarder. Apitoyé. Car, sous son air serviable, Ray a une volonté farouche. Ce n’est pas sans se battre qu’on parvient à devenir le meilleur photographe de son régiment, quand on n’est que le fils d’immigrés italiens sans le sou. D’ailleurs, il a tout de même une bonne nouvelle, en ce début d’année. Didier s’en réjouit et lève son verre pour trinquer, trop heureux de s’écarter du sujet des peines de cœur. Leurs verres s’entrechoquent, un peu fort sans doute, et font tourner quelques têtes.

			« Tu sais que j’ai reçu un colis de la maison ? » ajoute Ray.

			Il sort de sa vareuse un sachet hermétique, frappé du sigle Kodak. Ce sont des pellicules en couleur. Rarissimes, très chères – l’armée refuse de les acheter. Elles sont compatibles avec un de ses Leica, alors il a télégraphié chez lui pour en demander. Sa mère est justement l’amie d’un vendeur de produits de pointe – lave-linge, aspirateurs, réfrigérateurs – dans la grande ville de Springfield, à la frontière du Connecticut. Le patron du magasin lui a cédé les pellicules pour un bon prix, à crédit, afin d’aider les boys en Europe. Ray le remboursera quand il aura vendu les photos.

			« Tu te rends compte, je vais capturer les premières images en couleur du tribunal international de Nuremberg ! » lance-t-il fièrement.

			Mais comment développer de telles images ? se demande Didier. Et à qui vendre les photos, ensuite ?

			« Pour la vente, ne t’inquiète pas, je me suis déjà arrangé avec les magazines. Tout le monde rêve de voir de quelle couleur est vraiment la vareuse de Göring, ou l’uniforme de Dönitz.

			— Oui, mais comment feras-tu des tirages couleur, sans laboratoire ?

			— T’inquiète, j’ai pensé à tout, l’interrompt Ray, qui a retrouvé son entrain. Dans le prix de la pellicule, Kodak comprend le développement. Ils ont un labo à Londres. Je vais envoyer mes photos par l’avion qui fait les rotations. »

			Pas certain que le trafic d’images privées sur les Dakota de l’Air Force soit très réglementaire. Mais Didier se rassure : si le haggis écossais a eu droit de passage, quelques clichés couleur d’un procès historique le méritent aussi.

			« Je me suis déjà arrangé avec le colonel Andrus. Même lui considère que c’est une aubaine, et il va me laisser prendre en photo les accusés pendant leurs rencontres avec leurs avocats. »

			Didier hausse un sourcil. Décidément, ces Américains sont opportunistes. Le lien d’amitié entre Ray et le vieux colonel geôlier ne cesse de le surprendre. D’ailleurs, il a appris que ce dernier avait piqué une énorme colère, il y a quelques jours, lorsqu’il avait découvert que Rosenberg et Göring réclamaient le droit d’organiser une fête d’anniversaire.

			« Oui, le 12 janvier. Ils ont eu cinquante-trois ans tous les deux, précise le photographe.

			— Je suppose que le colonel a refusé ?

			— Évidemment ! Et je lève mon verre à cette année 1946, réplique l’Américain. La dernière où nos détenus auront un anniversaire ! »

		




		
			

			Lundi 28 janvier 1946

			Pour la première fois depuis l’ouverture du procès, c’est la voix d’une femme qui résonne dans la salle d’audience. D’un timbre frêle, sensible, Marie-Claude Vaillant-Couturier parle comme sous hypnose. Elle semble revoir les horreurs que ses mots évoquent, presque réciter le texte d’un cauchemar. La résistante française se fait parfois reprendre par le procureur qui l’interroge, pour confirmer quelques détails ou ralentir le flot des atrocités qu’elle relate, afin que la petite lumière rouge des interprètes ne vienne pas en interrompre le cours. Mais la trentenaire ne dévie pas, sa voix scande sans répit l’inquiétante mélopée. Une douce voix qui fait résonner dans les haut-parleurs du palais de justice les noms de Ravensbrück, d’Auschwitz.

			Margarete se tient immobile, figée. Debout près du baffle fixé dans un coin de son vaste bureau, elle écoute chaque mot et traduit par bribes pour les officiers autour d’elle.

			« À 3 h 30 le matin, tout le camp a été réveillé et envoyé dans la plaine. Nous sommes restés dans cette plaine, sous la neige, sans recevoir de nourriture, puis, lorsque le signal a été donné, nous devions passer la porte une à une, et on donnait un coup de gourdin dans le dos à chaque détenue, pour la faire courir. Celles qui ne pouvaient pas courir, parce qu’elles étaient trop vieilles ou trop malades, étaient happées par un crochet et conduites au bloc 25, le bloc d’attente pour les gaz. Nous avons transporté dans la cour du bloc 25 les mortes et les mourantes sans faire de distinction, elles sont restées, entassées ainsi… »

			La Française décrit son wagon de deux cent trente passagères parties vers Auschwitz en janvier 1943, parmi lesquelles seulement quarante-neuf sont revenues. Elle relate la faim, la maladie, les coups, les détenues déchiquetées par les chiens des SS, son amie Annette Epaud condamnée pour avoir tendu de l’eau aux assoiffés, qui chante La Marseillaise en s’avançant vers la mort. Et puis la cour de ce bloc 25, où des rats gros comme des chats mangent les cadavres, s’attaquant aussi aux mourantes qui n’ont plus la force de les écarter.

			Glacée d’effroi, Margarete absorbe chacune de ses paroles. Elle tente de repousser les images atroces que les mots convoquent. Les bébés, nés sur place ou dans les trains, qui meurent au bout de quelques semaines. Elle prend conscience que les conditions de vie d’Auschwitz, si effroyables, l’ont été encore deux fois plus pour les détenues juives. La résistante ne cesse d’insister sur ce point : même dans l’horreur du camp, les SS imposaient par tous les moyens des conditions plus cruelles encore aux Juives des baraquements proches du sien. D’une barbarie parfois inouïe – si stupéfiante que l’interprète peine à trouver les mots, à donner sens aux phrases.

			« Alors ? Quoi ? » murmurent les officiers américains agglutinés autour de Margarete. L’interprète hésite, rassemble ses pensées pour poursuivre sans trop se figurer les images de ce qu’elle décrit. Mais, dans le haut-parleur, Marie-Claude Vaillant-Couturier continue, inexorablement, de sa voix blanche. Lorsqu’une femme juive accouchait dans le camp, explique-t-elle, les SS prenaient le nourrisson et le noyaient dans un seau d’eau, comme un chaton…

			Margarete s’étrangle. Les officiers autour d’elle réclament la suite.

			« Quoi, qu’a-t-elle dit ?

			— Elle dit qu’un soir, elle a entendu des cris effroyables. Les SS manquaient de gaz.

			— De Zyklon B ? interroge un officier.

			— Sans doute. Alors, ce soir-là, ils n’ont pas envoyé les enfants dans les douches de gaz. Ils les ont jetés dans la fournaise.

			— Vivants, dans les fours crématoires ?!

			— Non, les fours étaient pleins. Les SS ont creusé des fosses pour brûler les cadavres. Ils ont jeté les enfants dans les fosses avec les corps en flammes. La Française a entendu le hurlement atroce des enfants brûlés vifs. Ce sont les Sonderkommandos, commandos du gaz, les prisonniers des unités spéciales qui transportaient les cadavres, qui le lui ont confirmé… »

			 

			Un silence glacé pèse sur le bureau. Seul l’atroce exposé de la résistante grésille dans le microphone. Son témoignage n’est pas le premier du procès. Un ou deux survivants sont déjà apparus à la barre des témoins, et plusieurs nazis de haut rang sont également venus dévoiler l’hallucinante étendue des meurtres. Début janvier, dès le jour de la reprise après les vacances de Noël, le SS Otto Ohlendorf, chef de l’Einsatzgruppe D, confessait les massacres allemands sur le front de l’Est. Fonctionnaire besogneux de la mort, Ohlendorf a décrit sans ciller l’assassinat de quatre-vingt-dix mille personnes. D’un ton froid dénué d’affect, il a expliqué les essais pour tuer les Juifs dans des camions, les massacres de partisans soviétiques dans des fosses communes, les exécutions qui s’enchaînent, une balle dans la nuque après l’autre. Des petits films amateurs confisqués aux nazis par les agents de l’OSS ont montré les pogroms d’Ukraine, les tueries du ghetto de Varsovie, des familles entières qui marchent vers la mort, courent parfois, sous la menace et les injures, un garçon qui pleure et son père qui le réconforte en pointant vers le ciel, où Dieu – pourtant singulièrement absent au cours de ces années terribles – accordera le réconfort.

			Puis un deuxième SS, Dieter Wisliceny, adjoint d’Adolf Eichmann dans la section chargée des affaires juives de l’Office central de sécurité du Reich, a révélé à la barre la véritable ampleur de la volonté exterminatrice nazie. Il a raconté la conférence de Wannsee, tenue en secret par Hitler et ses lieutenants dès janvier 1942, puis les courriers de Himmler à son chef, à présent en cavale, pour annoncer l’ambition gigantesque du programme nazi pour les Juifs d’Europe, désigné par l’euphémisme répugnant de « Solution finale ».

			Le témoignage de Marie-Claude Vaillant-Couturier est d’une autre nature. Il confère au procès de Nuremberg une dimension fondamentale, qui lui manquait jusque-là : il fait entrer les camps d’extermination dans le prétoire, par la voix de ses détenus. Devant les dizaines de journalistes présents, devant les caméras, devant les sténographes qui prennent le verbatim des minutes du procès, la députée communiste prononce les mots « extermination volontaire et délibérée du peuple juif, selon des critères religieux et raciaux », « extermination des Tsiganes », « massacre des résistants, des opposants ». Lorsque le juge Lawrence, qui préside l’audience, demande d’abréger cette longue liste d’horreurs, le procureur adjoint français ose s’opposer à lui. Il faut que les juges entendent, il faut qu’ils comprennent pleinement cette différence que l’enquête n’avait pas encore démontrée à l’audience. Il y a des camps de concentration, ces lieux d’internement où ont été menés les ennemis désignés du nazisme. Et il y a autre chose, ce qu’il convient d’appeler les « camps d’extermination », où les gens n’étaient conduits que dans le but d’être tués.

		




		
			

			Pour la première fois de son histoire, la salle 600 ne résonne pas du vacarme des traducteurs, des clercs de justice et des chaises qui grincent en fin d’audience. Dans le microphone, Margarete croit presque entendre les soupirs, la stupeur.

			Soudain, un cri ; le silence qui suit se charge de menace. Les secondes s’étirent. Y a-t-il eu un incident ? Marie-Claude Vaillant-Couturier a-t-elle défailli à la barre des témoins ? Ou au contraire, a-t-elle croisé le regard goguenard de Göring et bondi de sa chaise pour le gifler ?

			Margarete entend le juge Lawrence lever la séance avec une espèce d’urgence dans la voix. Elle n’y tient plus. Elle sort presque en courant de son bureau. L’interprète aperçoit une jeune femme, grande, mince et pâle dans son tailleur noir, les cheveux blonds tressés en chignon. C’est la résistante, elle le devine immédiatement aux regards admiratifs qui convergent vers elle. Marie-Claude Vaillant-Couturier n’est pas venue en victime, mais en témoin. Elle porte le front haut, une rosette de la Légion d’honneur au revers de sa veste.

			La Française marche d’un pas pressé vers la cafétéria, accompagnée de tout un groupe dans lequel Margarete reconnaît Madeleine Jacob et Didier, l’ami de Ray. Le photographe leur emboîte le pas, visiblement magnétisé par cette femme, survivante revenue des camps de la mort pour en livrer la description. Elle vient d’avoir trente-quatre ans, mais elle semble sans âge, derrière un regard d’acier qui ne vacille pas.

			« Enfin, ils comprennent que notre guerre n’est pas la leur. Et que nous ne pouvons pas tous juger de la même manière ! s’exclame Madeleine, qui ne cesse de féliciter son amie d’avoir montré aux Américains et aux Anglais pourquoi aucune clémence n’est possible. Nous t’avons écoutée, et je pense que nous étions nombreux à souhaiter ne pas t’entendre, tant nous étions glacés d’effroi. Je crois que les hurlements de ces enfants dans les brasiers, c’est toute ma vie qu’ils résonneront.

			— J’espère que tu dis vrai, et qu’ils ont compris. J’avoue qu’en entrant dans la salle d’audience, en voyant tout ce remue-ménage, j’ai eu l’impression d’assister non pas au plus grand procès de l’histoire mais à une ridicule comédie, répond Marie-Claude d’une voix un peu lasse.

			— La justice est un théâtre, le jugement une catharsis, c’est humain, il faut l’accepter ! » rétorque la journaliste, emportée par son enthousiasme.

			Les deux femmes s’immobilisent pour allumer une cigarette dans le couloir, et Margarete s’approche timidement, leur tendant un briquet. Elle écoute la résistante décrire sa surprise à l’audience. Ça lui paraissait presque irréel d’être là. Et puis, en même temps, une des choses qui ont poussé les détenues du camp à tenir, c’est justement la conviction qu’il n’était pas possible qu’elles meurent comme des rats, témoins de choses aussi atroces que le monde ne découvrirait jamais.

			« Nous vivions toutes avec l’idée qu’il fallait que l’une d’entre nous sorte vivante de là pour que ça se sache. Oui, pour que le monde sache ce que c’était que le nazisme et jusqu’où il a pu aller. »

			 

			Ray court discrètement pour se trouver devant les deux Françaises, dont il saisit l’image à la volée avant de les laisser passer d’un pas vif. Comme la photographie peut paraître intrusive, se dit Margarete, en bord de cadre. Une voleuse d’instants sacrés… Elle en veut à son ami de s’imposer ainsi dans l’intimité de l’héroïne du jour, qui vient de faire face à l’histoire. Ray ignore son regard plein de reproches. Il s’approche de l’interprète tout en réglant son objectif.

			« Vous auriez dû la voir, il y a quelques instants, lorsqu’elle a quitté la salle », lui lance l’Américain.

			Un silence d’effroi s’est installé, raconte-t-il, presque fébrile. Au lieu de sortir par la porte des témoins, au fond à gauche de la salle d’audience, derrière les box des traducteurs, Marie-Claude Vaillant-Couturier a choisi de traverser tout le prétoire. Elle a marché juste devant les accusés, en ralentissant le pas pour planter ses yeux dans les leurs.

			« Pas un n’a osé soutenir son regard, je vous jure, Margarete, j’en tremblais ! poursuit Ray. Sauf peut-être Göring, mais il était blême quand elle est passée juste devant lui. J’ai cru que la Française allait le gifler, ou hurler une insulte. »

			En parlant, Ray suit Madeleine et son amie jusqu’à la cafétéria. La journaliste griffonne les paroles de Marie-Claude dans un calepin déjà noir de notes. Timide, Margarete les salue de loin d’une sorte de petite révérence qui s’efface vers l’arrière, sans bien savoir comment exprimer son admiration et sa reconnaissance.

			« Un théâtre, dis-tu ? Mais c’est un théâtre presque absurde, lent, sclérosé, où les accusés eux-mêmes s’endorment d’ennui. Depuis le premier jour, j’ai toujours eu cette crainte que le monde ne veuille même pas y croire. Personne ne peut se représenter cela.

			— Tout à l’heure, si, Marie-Claude, je t’assure. Tu as contré le double effacement qu’ont subi les déportés, arrachés à leur nation puis détruits sans traces dans les fours crématoires.

			— La vraie justice n’est pas celle des juges, mais votre parole qui résonne aujourd’hui », ajoute Didier, la gorge nouée.

			La résistante semble elle-même très émue. Ray lui tend un verre d’eau, qu’elle accepte, un peu gênée, en se ressaisissant. Hors de question qu’un Américain prenne une photo d’une députée communiste française déconfite. Elle figure parmi la première vague de femmes élues à la nouvelle Assemblée constituante de la IVe République, depuis que le Comité de la Résistance a ouvert le vote aux Françaises.

			Mais Ray D’Addario, son appareil en bandoulière, lui pose avec enthousiasme une question qu’elle ne comprend pas. Margarete traduit, heureuse qu’ils trouvent, à eux deux, le moyen d’exprimer l’admiration qu’ils ressentent. La force morale de la Française les intimide.

			« Il vous demande si vous avez perçu l’émotion dans le tribunal, quand vous êtes passée juste à côté des inculpés, répète l’interprète.

			— C’est vrai, il m’a semblé qu’un frisson de peur les a parcourus, renchérit Didier. Lorsque nous avons vu votre pas ralentir, je me suis dit qu’ils avaient l’air de craindre un incident. »

			La résistante écoute le journaliste d’un air amusé. Elle a repris contenance ; seul son sourire reste étonnamment lointain, comme si le présent de ce tribunal se diluait dans le passé encore si proche des camps nazis.

			« Mais telle n’était pas du tout mon intention ! Je voulais simplement les regarder. Voir de près comment pouvaient être des hommes capables de tels crimes. »

			Un plissement étrécit les yeux de la jeune femme ; elle paraît chercher ses mots, mais personne n’ose l’interrompre.

			« Et je voulais qu’ils voient. Qu’eux me voient, dit-elle, lançant un geste de la main en direction de la salle d’audience, d’où les accusés sont à présent repartis, la mine basse.

			— Sois sans crainte, ils t’ont vue, assure Madeleine. Et je pense même que Göring a bien mesuré combien ton témoignage pèsera lourd, au bout de la corde qui le pendra… »

			Mais la rescapée semble ne pas entendre les paroles de son amie. Elle se tient un instant silencieuse, concentrée, avant de reprendre :

			« Je voulais qu’ils sachent que, par mes yeux, c’étaient les millions de victimes qu’ils ont exterminées, les hommes, les femmes et les enfants, qui les regardaient. Et qui les jugeaient. »

		




		
			

			Dimanche 10 février 1946

			Le bar du deuxième étage du château de Faber-Castell est plongé dans une atmosphère électrique. Les murs ornés de bois sombre réverbèrent les voix des journalistes et des juristes américains qui discutent dans une odeur mêlée de tabac froid, de whisky et de cuir. Les verres tintent contre le comptoir verni.

			« Ça se vidait, mais à présent il y a des Russkofs partout ! » s’exclame Thomas Dodd.

			Le procureur adjoint américain est devenu l’une des meilleures sources des deux Français. Le bras droit de Jackson déteste les « rouges » et se méfie de Madeleine Jacob, la chroniqueuse de Franc-Tireur, d’obédience communiste. Mais il a le plus grand respect pour la banque Lazard, et si Didier apprécie Madeleine, il est prêt à le suivre. Dodd leur a même avoué s’être rendu au Vatican, peu avant l’ouverture du procès, pour rencontrer le pape en audience privée, avec plusieurs politiciens venus d’Amérique. Sa Sainteté Pie XII leur a fait promettre de lutter par tous les moyens contre l’expansion du marxisme-léninisme à travers l’Europe.

			« Ils ont envahi la salle d’audience pour écouter Rudenko. Ce plaidoyer… tout un cirque pour nous raconter ce que nous savions déjà. »

			Dodd avale une gorgée de whisky, la main crispée autour du verre comme si l’alcool pouvait l’aider à digérer l’absurdité des événements. Madeleine hoche doucement la tête, ses yeux brillent d’un mélange d’intérêt et de prudence. Elle prend mentalement note : Dodd est une source précieuse, bien qu’agaçante. C’est le soutien le plus fidèle et le plus compétent de Jackson, qui lui délègue de plus en plus de tâches. Travailleur infatigable, mais aussi avide de publicité, Dodd se voyait comme l’héritier du patron. Mais la concurrence avec l’autre bras droit, Telford Taylor, et surtout le mal du pays lui font envisager plutôt une carrière politique, en Amérique. Il courtise déjà la presse démocrate américaine et répond toujours avec entrain aux invitations de Didier pour une conversation au château. Et si Didier l’écoute avidement, c’est qu’il compte sur le procureur adjoint pour lui livrer des secrets sur les rouages du procès, dont il espère de plus en plus tirer un livre. Pourtant, l’Américain l’ignore presque, son charmant sourire tourné vers Madeleine.

			« Les Soviétiques ont dressé un tableau tellement gigantesque des crimes commis qu’on finit par s’y perdre, reprend-il d’une voix plus mesurée. Ce n’est pas la bonne méthode. On dirait un reportage sur une inondation en Chine. »

			Didier hausse un sourcil, perplexe.

			« Les chiffres sont tellement énormes qu’ils finissent par ne plus rien dire, clarifie Dodd. C’est une avalanche de morts et de destruction. Huit cents églises… Ça vous parle, ça ? Et mille sept cent dix villes détruites, soixante-dix mille villages, la steppe transformée en désert imbibé du sang des condamnés… »

			Madeleine boit une gorgée de vermouth et regarde David, le barman, qui lui lance un clin d’œil. Il est passé sergent, lui aussi. C’est la méthode qu’a trouvée l’armée pour conserver les bons éléments et les retenir à Nuremberg. Elle garde un visage impassible et laisse Dodd poursuivre, presque fébrile.

			« Pourquoi amonceler de telles horreurs, encore et encore ? Rudenko raconte des enfants à l’hôpital vidés de leur sang pour transfuser des soldats allemands. Comment voulez-vous réagir à ça ? Quelle utilité juridique, au prétoire ? C’est trop. Toute la salle d’audience sature… Il y a plus de sang et de morts que quiconque pourrait en concevoir. »

			Dodd se tait un instant, puis remarque l’air dubitatif des deux Français. Bel homme, le teint basané entretenu par des séances d’UV avec la nouvelle machine que s’est procurée le Grand Hôtel, Dodd déteste ne pas convaincre. Ou plutôt ne pas séduire. Et l’exercice est délicat, avec Madeleine, cette Française si vive d’esprit. Sur les recommandations du juge Falco, il a pourtant appris à l’apprécier comme l’une des seules chroniqueuses judiciaires qui comprennent réellement la mécanique juridique du procès. Elle a beau être communiste, c’est elle qui donne le la à l’ensemble des journalistes français. S’il veut s’en faire une alliée, Dodd sait qu’il faut lui fournir des nuggets, comme disent les attachés de presse de la Maison Blanche : des petites pépites d’informations exclusives qui permettent de publier un article plus marquant que les autres. Alors, le procureur se racle la gorge pour signaler qu’il change de sujet, et se penche vers Madeleine et Didier d’un air entendu.

			« Sachez que Jackson a décidé de séparer Göring des autres accusés. Plusieurs sont à présent prêts à plaider coupables, mais il les intimide. Dorénavant, il déjeune seul. Même les autres ne sont jamais tous en groupe. C’est le psy qui détermine qui mange avec qui. »

			Madeleine griffonne l’information sur son carnet. Mais c’est surtout pour ne pas froisser sa source ni dévoiler son jeu. Car les affaires de plans de table entre nazis, elle les connaît déjà, grâce à cet aimable photographe américain, l’ami de Didier qui sourit tout le temps.

			Thomas Dodd l’observe avec satisfaction noter ces petits détails qu’il lui jette en pâture. Dans le jeu tacite du donnant-donnant, il a obtenu le droit de reprendre la main. Car un autre objet d’agacement tourmente l’Américain, plus encore que les effets de manche soviétiques : ce sont les Français. À commencer par le témoignage de Marie-Claude Vaillant-Couturier. Pourquoi présenter une résistante, non juive, pour décrire la machine exterminatrice d’Auschwitz ? Madeleine ne supporte pas qu’on critique ainsi son amie et compagne de route.

			« La force du témoignage, c’est justement d’être universel. Il n’est pas besoin d’être juif pour dénoncer un crime d’une telle ampleur… »

			Dodd en convient, légèrement excédé néanmoins. Ce n’est pas la force ni l’émotion sincère de la résistante qu’il critique, mais la nature politique de sa parole dans le prétoire.

			« Ne soyez pas naïfs. Les Soviétiques veulent employer ce procès comme faire-valoir idéologique. C’est la seule raison pour laquelle Staline a accepté d’envoyer ses juges à Nuremberg. Et les Français devraient s’en rendre compte : tous les témoins que vous produisez sont communistes. Comme si la totalité des victimes issues de France, ou même de la Résistance, n’appartenait qu’à un seul parti. Vous sapez notre accusation, en l’imprégnant de politique. »

			Dodd a parlé avec son sourire de politicien, de bel homme sûr de son bon droit. Mais, face à la colère qu’il lit dans les traits de Madeleine, c’est en se tournant vers Didier qu’il termine sa tirade :

			« Soyons attentifs. Une dictature ne doit pas en remplacer une autre… »

			Au moins, on sait pourquoi le procureur adjoint cherche la compagnie des journalistes français, se dit Didier. L’inquiétude, ou disons le malaise, n’a cessé de croître depuis quelques jours. D’abord avec le réquisitoire du procureur soviétique Rudenko – brillant, n’en déplaise à Dodd. Puis surtout avec ce coup de théâtre : l’apparition du maréchal Paulus, le vaincu de Stalingrad, en plein prétoire. L’entourage de Hitler l’avait fait passer pour mort, afin de masquer l’opprobre de sa reddition. Même parmi les accusés, la plupart ignoraient qu’il demeurait captif du Kremlin. Son irruption dans la salle d’audience a déclenché l’envoi frénétique de télégrammes à travers le monde. Très calme, précis, Friedrich Paulus a dévoilé les rouages de l’opération Barbarossa, incriminant directement Göring, Keitel et Jodl, assis à quelques mètres de lui. Dans le box des accusés, les insultes ont fusé. Göring serrait les poings si fort que ses jointures blanchissaient.

			« Joli scoop, tout de même, vous en conviendrez », lance Didier.

			Dodd hausse les épaules. La justice n’est pas affaire de « scoops », comme aiment à le croire les gens de la presse. Elle suit son cours, implacable, fait d’accumulation de détails plutôt que de grandes annonces fracassantes. Et surtout, que vaut la parole d’un homme gardé en secret dans les geôles de la Loubianka, prisonnier du NKVD ? Peut-être torturé, ou drogué ? Ou à tout le moins menacé des pires goulags de Sibérie ? On ne pourra pas déraciner le poison totalitaire du nazisme si l’on s’appuie pour ce faire sur le travail d’une autre nation totalitaire.

			« Mais n’est-ce pas votre allié ? L’Amérique a livré à Moscou tout l’armement nécessaire à sa victoire… » reprend Didier, un brin provocateur.

			L’allié du temps de guerre n’est pas forcément celui du temps de paix, réplique Dodd en terminant son verre avant de se lever.

			« La situation va tanguer, ajoute-t-il en regardant sa montre, de l’air de signifier qu’il doit se rendre à un autre rendez-vous, sans doute plus productif. Soyez-en sûrs : ce n’est qu’une question de temps avant que de grandes révélations sur les Soviétiques n’éclatent. »

		




		
			

			Lundi 11 février 1946

			Une lumière blafarde peine à éclairer le bureau du procureur Roman Rudenko, cet après-midi. Il est tout juste 17 heures, l’audience vient de s’achever, mais déjà la nuit semble s’abattre sur le palais et les ruines qui l’entourent. Par la fenêtre, Ernst entend les premières jeeps des correspondants qui filent vers Stein, les hurlements de moteurs des Willy, reconnaissables entre tous. Il distingue aussi les limousines des juristes, confisquées aux nazis, qui filent dans l’autre sens sur la vaste avenue vide et battue par l’averse, en direction du Grand Hôtel. Une secrétaire lui a indiqué que le général-procureur passait prendre le thé chez ses collègues anglais, puis le rejoindrait rapidement.

			C’est Boris Polevoï qui lui a organisé ce rendez-vous. Il l’a rencontré il y a quelques jours, et le correspondant de la Pravda n’a pas perdu de temps pour jouer son rôle de courroie de transmission vers la hiérarchie soviétique du procès. Sa conversation avec Ernst l’a ému aux larmes. Ils s’étaient manqués de peu, a expliqué le Soviétique, le 25 janvier de l’année précédente, lorsque Boris accompagnait la première unité de l’Armée rouge qui perçait les barbelés d’Auschwitz. Mais, tandis que les Soviétiques pénétraient dans l’immense enceinte du camp, les SS pressaient déjà Ernst et des milliers d’autres, évacués par l’entrée principale, vers leur marche de la mort. Boris l’a écouté attentivement. Mais lui a expliqué qu’il n’écrirait pas d’article. Il est plongé dans la rédaction d’un livre, une sorte de roman sur les pilotes de guerre, et il y consacre tout son temps hors des audiences. Il ne dort presque plus et maigrit à vue d’œil, selon Madeleine et Didier, visiblement un peu peinés que le Soviétique ne s’intéresse pas de plus près à leur nouveau protégé. Walter Cronkite, lui, a réalisé toute une émission autour d’un portrait d’Ernst Michel, et de nombreux journaux d’Amérique rapportent à présent son histoire jusque dans les bourgades reculées du Midwest. Mais pas les Soviétiques. C’est sans doute en guise d’excuse que le sympathique Boris a donc arrangé sa rencontre avec le procureur…

			La nuit tombe pour de bon. Dehors, le son des voitures s’est estompé. En penchant la tête, Ernst aperçoit les lumières qui s’allument dans le bloc des détenus, de l’autre côté du haut mur de la prison sur lequel donne la fenêtre. Des dossiers s’entassent sur le bureau massif, témoins silencieux de l’ampleur de la tâche qui attend Rudenko. Il y a là des noms, des dates, des accusations. La mémoire du crime, capturée dans du papier.

			Depuis son arrivée à Nuremberg, Ernst sent une sorte d’urgence le ronger. Il n’est pas venu ici pour rester spectateur, ni simple journaliste. Personne, même parmi ses nouveaux amis de la presse, ne paraît comprendre l’étendue du drame qui s’est joué. Il veut témoigner, raconter ce qu’il a vu et enduré. Il veut donner des noms, décrire les visages, exposer la mécanique d’une barbarie dont les mots peinent à exprimer l’ampleur systémique.

			Le procureur Rudenko entre brusquement dans la pièce et le salue d’une poigne militaire. Petit, trapu, les mains calleuses et puissantes, Ernst sait par Madeleine qu’il est méthodique, rompu aux stratégies judiciaires. Sa secrétaire lui glisse quelques mots en russe, puis indique au jeune journaliste de s’asseoir. Elle parle l’allemand avec un accent yiddish prononcé. Qu’un tel homme veuille le rencontrer pour évoquer les camps intimide Ernst autant que cela le remplit d’espoir.

			« Vous étiez à Oswiecim », dit enfin le procureur.

			Ce n’est pas une question que traduit l’interprète. C’est une affirmation froide, comme une évidence.

			« Oui.

			— Vous avez vu le docteur Mengele ? »

			Un frisson parcourt Ernst, un étau lui enserre la poitrine. Il se remémore le médecin en blouse blanche, le sourire paisible, la voix doucereuse qui tranche les destins comme des pommes. Il le revoit debout, à l’entrée du dispensaire où il travaillait, désignant de ses doigts gantés qui vivrait et qui mourrait.

			« Je l’ai vu », murmure-t-il.

			Rudenko se redresse légèrement sur sa chaise.

			« Racontez. »

			Ernst ne sait pas vraiment quoi dire. Les victimes des expériences médicales nazies arrivaient toujours à l’improviste au dispensaire. Un SS venait fermer le bloc opératoire, tout devait rester secret. Mais on l’envoyait nettoyer, le plus souvent avec un brancard. Il se souvient des enfants, parfois tout petits, à qui des virus étaient inoculés. Des jumeaux disséqués vivants. Les corps ouverts sans anesthésie, les injections dans les yeux pour tenter d’en faire changer la couleur. Les cris étouffés, le silence forcé des survivants, trop terrifiés pour pleurer.

			La nuit paraît s’être refermée sur eux, l’air est devenu plus lourd. Rudenko griffonne ses propos en silence, sans oser croiser le regard du survivant. C’est tourné vers l’interprète qu’il l’interrompt enfin d’une question :

			« Et les expériences sur les prisonniers soviétiques, vous les avez vues ? »

			Oui, Ernst les a vues. Ces hommes jeunes, en bonne santé, plongés dans des bains de glace, des heures durant, pour déterminer à combien peut tomber la température d’un corps sans mourir. Une fois, un soldat est descendu jusqu’à vingt-neuf degrés. Les médecins ont ensuite voulu le ressusciter dans un bain d’eau chaude en lui frottant de l’alcool sur la peau. Mais il est mort, malgré tout. Le procureur est avide du moindre détail. Il paraît que les SS ont aussi tenté de raviver les mourants en les glissant dans un lit avec des prostituées ? Ernst tressaille. Il n’en sait rien. Il raconte le sort des jeunes femmes, après les grandes déportations de Hongrie, stérilisées puis euthanasiées dans des hurlements de douleur. Mais c’est le froid qui inquiète surtout le procureur.

			« L’affaire nous intéresse particulièrement. Car nous savons que l’étude abjecte a été commandée par la Luftwaffe, afin de déterminer combien de temps peut tenir un pilote tombé dans la mer Baltique. Les crimes auxquels vous avez assisté permettront de relier directement le camp d’Oswiecim au donneur d’ordres, Göring, le chef de l’aviation. Même s’il ne commandait plus grand-chose, ce vieux pantin toxicomane. »

			Lorsque le flot de ses mots s’arrête, Rudenko reste silencieux un instant, puis se lève lentement.

			« Vous devez témoigner », annonce-t-il enfin.

			Ernst sent son cœur bondir dans sa poitrine. C’est ce qu’il espérait.

			« Nous vous convoquerons à la barre. Vous serez entendu. »

			Le jeune homme acquiesce. Oui, il sera écouté. La souffrance du peuple juif sera entendue à la barre du tribunal de Nuremberg. Non pas des déportés polonais, ou soviétiques, ou français comme à chaque fois que les films de preuve sont présentés en salle d’audience, mais des déportés juifs, déportés parce que juifs, du fait de leur religion et de leur culture, quelle que soit la nationalité dont les nazis ont voulu les dépouiller. C’est bien cela, le « génocide », comme l’appelle ce conseiller des procureurs américains.

			Rudenko lève un sourcil, curieux. De qui veut-il parler ? Ernst lui décrit l’avocat qu’il a récemment rencontré, toujours vêtu d’un costume estival blanc crème, malgré le froid. Raphael Lemkin souhaite que Nuremberg définisse haut et fort un crime inédit, consistant à tenter d’éradiquer tout un peuple : le génocide. Mais le procureur soviétique réprime une grimace à ce nom. Il connaît Lemkin, un ancien avocat juif de Lemberg, en Pologne, devenue Lvov, grande ville de l’ouest de l’Ukraine libérée triomphalement par l’Armée rouge. De même qu’il connaît l’autre Juif polonais qui conseille les juristes britanniques, de manière plus pragmatique celui-là : le professeur Lauterpacht, à qui l’on doit l’inclusion du « crime contre l’humanité » dans l’acte d’accusation du procès. Certes, c’est une avancée conceptuelle du droit international. Mais à la manière dont le procureur parle de ces notions, on devine qu’il n’est guère convaincu.

			« C’est faire beaucoup de phrases pour pendre quelques canailles, lance-t-il à Ernst avec un sourire, avant de lui tendre la main.

			— Spassiba, merci. »

		




		
			

			Lundi 18 février 1946

			Margarete était en retard ce matin, comme souvent les lundis quand elle revient de Wendelstein, cette bourgade où elle disparaît chaque week-end. Ray s’est glissé plusieurs fois dans le bureau des interprètes avant le début de l’audience, inquiet de ne pas la voir. Puis il a écouté l’interminable fin de l’accusation soviétique, à laquelle il ne comprend rien puisque les photographes ne peuvent porter le casque pendant qu’ils travaillent.

			Enfin, il retrouve le bureau de la jeune femme, à l’heure du déjeuner. Margarete est pâle et tremblante. Il s’inquiète, elle se détourne. Ce n’est rien. Elle ne veut pas l’ennuyer. Mais il insiste et elle finit par s’agacer, le chassant presque de la pièce. Elle a parlé si haut que le colonel Taylor sort la tête de son propre bureau, en face de celui des interprètes.

			« Sergent D’Addario, merci de ne pas importuner mes équipes, qui travaillent dur… »

			La tête basse, furieux de l’affront, Ray bat en retraite. Mais il entend Lizzie et plusieurs autres collègues qui sermonnent Margarete en allemand. Le ton monte, il discerne des sanglots.

			Ray s’est installé sur un muret de pierre face au bâtiment principal du palais de justice pour déjeuner en solitaire. L’énorme édifice néo-Renaissance est si vaste que la zone réservée au procès semble n’être qu’une annexe, un renfoncement qui part de l’aile principale, à droite, en direction de la prison. Le photographe fume une cigarette lorsqu’il voit une silhouette de femme apparaître derrière les grandes arcades de pierre et passer les contrôles des GI dans leurs guérites. Une petite brune, plutôt menue, dans un tailleur gris très sobre mais élégant. C’est Margarete qui marche vers lui d’un pas décidé à travers la grande avenue vide.

			Il devine qu’elle a beaucoup pleuré.

			« Ray, je ne vous demande rien. Mais je vous dois la vérité. »

			Son cœur tambourine, il craint le pire. Une liaison avec Gunther Sadel ? L’annonce de ses fiançailles avec Taylor ? Le visage de Margarete est pourtant si tourmenté, si fatigué, qu’il reste silencieux, et ne lui offre qu’un sourire. Elle s’assied à côté de lui sur la margelle de granit, les pieds qui pendent. Et sans qu’il y réfléchisse vraiment, il l’enlace. Elle fond en larmes, mais il n’ose pas bouger, si heureux qu’elle se presse ainsi contre lui.

			« Je ne suis pas tchécoslovaque. Je suis allemande, et je suis veuve. J’ai une petite fille d’un an qui est malade. Je ne peux pas aimer quelqu’un qui l’ignorerait. »

			Ray ne comprend rien à ce qu’elle raconte. Bien sûr qu’elle est d’origine allemande, puisqu’elle est sudète. Mais veuve, mère de famille ? Il se réfugie derrière un sourire crispé, bafouille une plaisanterie sur le fait que les femmes sont pleines de mystères, puis la laisse parler :

			« Je n’ai jamais voulu vous mentir. Mais les choses se sont enchaînées. Pour être embauchée au tribunal, il fallait être tchèque, surtout pas allemande.

			— Mais vous l’êtes ! J’ai vu votre passeport.

			— Ce n’est pas mon seul passeport. »

			Ray attend que les sanglots s’éteignent, sans rien dire. C’est son silence qui amène la jeune femme à se confier. Elle lui relate ce qu’il sait déjà, sur sa jeunesse près de l’usine que dirigeait son père, ingénieur en Hongrie. Sa petite sœur et elle, choyées dans cette grande maison confortable où la gouvernante leur a appris le français, l’institutrice l’anglais et le chauffeur à conduire la grosse automobile de son père, en allemand. Les billets pour les jeux Olympiques de 1936, à Berlin, offerts comme cadeau de fin d’études secondaires : elle a obtenu son diplôme avec mention. Puis la guerre a fracassé leur existence, comme celle de millions d’autres. Il a fallu se replier vers le Reich, à mesure que l’Armée rouge progressait. Margarete avait prévu de déménager en Angleterre pour étudier à Cambridge, son rêve depuis ses séjours à la Pittman Business School de Londres, où son père l’envoyait pour l’été. Reportant sur elle toutes les ambitions qu’il aurait eues pour un fils, il la poussait à devenir chimiste. Mais elle avait dû aller plutôt à Heidelberg, apprendre un métier utile en temps de troubles. Elle avait suivi des cours de sténo, en plusieurs langues, puis trouvé du travail au service de communication du service des chemins de fer de Leipzig.

			C’est là qu’elle a croisé la route de Philipp. Il était lieutenant, il avait de l’allure dans son uniforme vert-de-gris. Ray sent son ventre se pincer à ce moment du monologue, mais il se tait, pour ne pas interrompre le flot d’une confession qui lève enfin l’énorme fardeau des secrets pesant sur eux. Margarete reste pourtant évasive, et laconique. Philipp l’a demandée en mariage, trois jours à peine après leur rencontre. C’était la guerre. La mort rôdait. Tout contribuait à créer un sentiment d’urgence, et il fallait s’empresser de vivre. Elle a envoyé un télégramme à ses parents, et sans attendre leur réponse elle a dit oui. Le régiment de Philipp devait partir en renfort sur le front de l’Est, la rumeur courait que la bataille ne se déroulait pas comme le Führer l’escomptait. Philipp n’était pas nazi, pas plus qu’elle, d’ailleurs ; il avait déploré le sort des amies juives de Margarete qui disparaissaient sans nouvelles dans les convois de la SS. Mais il n’avait connu en grandissant que les discours grandiloquents du IIIe Reich et n’avait pas voulu se soustraire à ce qu’il croyait être son devoir dans l’armée allemande. Ses diplômes et son don pour les langues l’avaient fait promouvoir officier dans le renseignement militaire. Ils se sont mariés en juin 1944 chez ses parents, à Wendelstein, à une dizaine de kilomètres au sud d’ici. Margarete avait déjà vingt-six ans. Trois jours plus tard, dès la fin de sa permission, Philipp est parti se battre, quelque part près de la Volga, elle ignorait où.

			Les combats s’enlisaient, et les orgues de Staline avaient commencé à résonner, depuis l’Est. Les partisans communistes ou nationalistes devenaient chaque jour plus audacieux dans Prague. Margarete avait dû se réfugier avec sa famille dans la ferme familiale, en haut d’une vallée du pays des Sudètes. C’est là qu’est née Eva, en avril dernier. Son père ne l’a jamais rencontrée, ils sont sans nouvelles.

			Ray allume une cigarette pour se donner une contenance. Il la tend à Margarete, qui la prend sans un regard. Elle fume, puis se remet à parler, les yeux tournés en direction des toitures en tuiles rondes du palais de justice. Son ton est devenu plus anxieux. Elle raconte l’arrivée des rouges. Des barbares assoiffés de sang, dit-elle. Ce n’est pas une rumeur : des pillards, des violeurs, des assassins, prêts à tuer pour le plaisir de faire souffrir et de lire la terreur sur les visages. Elle les a vus de près. Les soldats vivaient sur les territoires conquis, ou libérés, ce qui revenait au même. Mais le pillage ne visait pas seulement à se nourrir : c’est tout l’or, les vêtements, et jusqu’au mobilier que les Soviétiques ratissaient sur leur passage, sous l’œil clément voire complice de leurs officiers qui justifiaient cette indiscipline par quelques spécieux arguments sur la justice sociale et la propriété comme une forme de vol.

			Tous les Tchécoslovaques avaient souffert, mais, lorsque l’Armée rouge avait atteint les montagnes des Sudètes, la vie de Margarete et de ses voisins était devenue un véritable enfer. On interrogeait chaque fermier, dans sa cour, tandis qu’on lui volait ses vaches et ses poules. Il devait prononcer certains mots tchèques, et à son accent on jugeait si l’allemand était sa langue maternelle. Désignés comme des suppôts de l’hitlérisme, véritables cinquième colonne germanique infiltrée chez les slavophones, les Sudètes payaient pour l’opération Barbarossa et pour des siècles d’expansionnisme teuton sur les marges orientales de l’Europe – là où les nazis prétendaient balayer les Untermenschen, les « sous-hommes » slaves, et libérer le Lebensraum, l’« espace vital » nécessaire à l’épanouissement de la race aryenne des seigneurs. C’était dorénavant le communisme qui s’en prenait à tous ceux qui parlaient allemand.

			La cruauté de la vengeance a été sans limite. Dans un village près du sien, Margarete raconte que les soldats ont violé la femme de la maison, puis sa fille, devant le père de famille obligé d’observer la scène. Une fois leur besogne terminée, ils l’ont exécuté d’une balle dans la tête. Chez Margarete même, à Eisenbord, ils sont venus se servir à plusieurs reprises. Sa vieille mère savait qu’une aussi jolie fille, qui plus est épouse d’un officier allemand, serait immédiatement violée. C’est la longue allée sinueuse, en pente raide, menant jusqu’à la maison qui a sauvé son honneur et sa vie. Chaque fois qu’on entendait un véhicule, la famille cachait Margarete dans une meule de foin. Elle écoutait les cris rauques des Soviétiques, les rires, parfois aussi les pleurs de son bébé de quelques semaines à peine, laissée seule dans son berceau.

			« J’ai prié, Ray, vous ne pouvez pas savoir comme j’ai prié. J’ai marmonné des “Je vous salue Marie” à voix basse, en espérant ne pas me faire entendre, pour que les diables repartent sans tuer mes parents, ni brûler la maison, ni jeter par terre Eva pour arrêter ses braillements… Une fois, j’ai même senti la fourche d’un soldat soviétique qui sondait la meule de foin, pour vérifier… »

			Les parents de Margarete ont fini par la conduire à la frontière allemande avec son bébé. Son père a corrompu la sentinelle soviétique en lui cédant sa montre, et Margarete a traversé le pont à pied, Eva dans ses bras, dissimulant ses larmes à ses parents qu’elle savait ne plus jamais revoir. Elle a marché plusieurs jours, cachée dans les bois pour éviter les convois militaires. Eva a failli mourir de faim, Margarete était trop épuisée pour fournir du lait, et la petite hurlait contre ses seins. Mais elle a tenu bon jusqu’aux abords de Nuremberg, où vivaient ses beaux-parents.

			La vie était un peu meilleure à Wendelstein, mais la nourriture manquait. C’est la belle-mère qui a suggéré une issue, avec ce pragmatisme dur des matriarches qui voient leurs petits le ventre vide. Elle a envoyé Margarete offrir ses services aux Américains de Nuremberg, dans le grand palais de justice de la Fürther Straße. « Pas besoin de dire que tu es veuve, puisque tu as toujours ton passeport tchèque », lui a glissé sa belle-mère, en lui offrant un tailleur de bonne coupe, tiré de son placard.

			L’Américain la regarde avec un mélange de tristesse et de stupéfaction. Voilà des mois qu’il la côtoie. Il n’a rien vu, rien deviné.

			« Vous savez tout de moi, Ray. Si vous voulez vous venger, vous pouvez aller dire au colonel Taylor que j’ai un passeport allemand, il me fera sans doute renvoyer… »

			Mais l’idée n’a pas effleuré le photographe. Ce qu’il ne comprend pas, c’est qu’on puisse vivre sans son bébé.

			« Elle va comment ?

			— Eva ? Mieux. Ils ont une chèvre dans le voisinage, au moins elle peut boire du lait. Et j’apporte des provisions quand j’y retourne. Mais elle ne me reconnaît plus. Ou alors elle fait semblant, pour me punir de l’abandonner. Ma belle-mère jubile, c’est une femme très dure. »

			Un long silence s’installe. Ray voit une larme couler sur la joue de l’interprète et lui tend un mouchoir. D’une voix douce, il finit par lui demander pourquoi elle a décidé de se confier à lui, aujourd’hui. Margarete sort alors de son sac une lettre officielle, un aigle agrippant des flèches et un rameau d’olivier, l’emblème américain, apposé dessus. C’est le certificat de décès de Philipp, qu’elle vient de recevoir. Le courrier a été posté en Autriche, il est arrivé chez ses beaux-parents. Laconique, il tient en deux phrases : « Déserteur du front de l’Est en uniforme de la Wehrmacht – lieutenant, 7e armée – tué lors de sa capture en possession de son arme de service, avant la cessation des combats. » Qu’avait voulu faire Philipp en Autriche ? Sans doute rentrait-il, à pied, à travers l’Europe, comme des milliers d’autres soldats perdus. Sans doute essayait-il d’éviter la capture soviétique et la mort, pour venir retrouver ce bébé qui était le sien. Eva ne connaîtrait jamais le visage de son père. Une orpheline, née dans les derniers jours d’avril, au moment où Philipp mourait dans les collines autrichiennes, à quelques centaines de kilomètres au sud, alors même qu’à Berlin Hitler se tuait dans son bunker avec sa femme, Eva Braun, Goebbels, son épouse Magda et leurs enfants…

			Margarete a relu vingt fois le certificat de décès. Ce qu’il révèle en creux est plus sombre que ce que la phrase semble énoncer. « Tué lors de sa capture » : c’est donc l’armée américaine qui l’a abattu. Et pourquoi mentionner la « possession » d’une arme à feu, mais pas son usage ? A-t-il été exécuté à bout portant par des GI ? Ou par des villageois du Tyrol soucieux de montrer aux vainqueurs leur haine des Allemands ? Margarete n’en sait rien. Elle sait seulement qu’elle est veuve, à vingt-six ans. Sans mari, sans patrie, puisque les Tchèques ne veulent plus des Sudètes chez eux, et sans parents, puisque la frontière est à présent fermée. Quant aux Américains, elle demeurera toujours suspecte à leurs yeux. Son travail au tribunal a beau être une bénédiction, il est sans avenir. De quoi manger, traverser les mois difficiles, mais on ne la laisse même pas approcher la machine de traduction d’IBM…

			Les yeux de Margarete brillent de nouveau, elle lutte contre les larmes. Ray ne l’a jamais vue pleurer auparavant, il est décontenancé. Elle d’habitude si forte, si affirmée. Il lui sourit en silence. En son for intérieur, une petite lueur de joie s’est allumée, sans qu’il veuille l’admettre. Margarete a un passé, qu’il découvre avec stupéfaction. Mais elle a aussi un avenir, et ce certificat de décès dactylographié sur deux lignes en est le point de départ.

		




		
			

			Jeudi 21 février 1946

			Toujours tiré à quatre épingles avec un nœud papillon de couleur, Thomas Dodd est un incorrigible bavard, impatient et un peu émotif. C’est lui qui est à nouveau revenu à la charge pour offrir un verre à Madeleine et à Didier. Il a lancé l’invitation sur un ton badin, mais son insistance révèle plutôt le contraire. 

			Dodd a même tenu à les convier dans le salon de thé du Grand Hôtel, signe que l’affaire lui tient à cœur. Il semble soucieux, le visage traversé de tics nerveux, comme si l’énervement qui ronge le tribunal commençait à le prendre au corps.

			« Dans le prétoire, le procureur Jackson marque des points, mais le procès tourne mal. »

			Madeleine acquiesce. Elle sait lire les mouvements de la salle, les inflexions de voix, les mimiques pleines de ressentiment. Un grand procès est un drame en cinq actes, avec ses premiers rôles, son intrigue et son dénouement. C’est le théâtre dans le théâtre, comme Shakespeare.

			« Le TMI est l’éclatante victoire du droit sur la guerre, telle qu’un homme comme Robert Jackson pouvait l’espérer. Pourtant, la créature lui échappe, il le sent, comme le bon docteur Frankenstein. »

			Le véritable problème du procureur émane d’un homme en particulier, qui voit avec un malin plaisir le procès s’enliser. C’est un de ses proches, issu comme lui des premiers cercles du Parti démocrate, dans l’entourage direct de feu le président Roosevelt, explique Dodd. Or le juge Francis Biddle et le procureur Robert Jackson ne s’apprécient guère. Ou plutôt : le patricien Biddle, produit de la fine fleur wasp de la côte Est, supporte mal de travailler dans l’ombre de Jackson depuis des années.

			« Une guerre feutrée se joue dans la salle d’audience. Non pas contre les Soviétiques, mais entre nous », confie Dodd avec un sourire dépité.

			Didier comprend qu’il est en service commandé, et que les Américains ont sans doute besoin d’un article qui fuite dans la presse française pour dissimuler le caractère interne des querelles. Leur confident assure que Biddle considère Jackson comme un parvenu, un notable de province qui n’aurait jamais dû aller plus loin que sa ville natale de Buffalo, dans l’arrière-pays de l’État de New York. Élégant, l’esprit rapide et délié, Francis Biddle supporte mal la rigueur un peu besogneuse de Jackson, bon élève méritant du Parti démocrate. Celui-ci, de cinq ans son cadet, l’a systématiquement précédé dans la carrière et les honneurs. Dès 1938, Jackson était solicitor general, l’un des plus hauts postes du ministère de la Justice américaine. Et lorsqu’en 1940 il a été promu ministre de la Justice, c’est à Biddle qu’est revenu son ancien poste. L’année suivante, Jackson a été désigné comme l’un des neuf juges de la Cour suprême des États-Unis, et c’est encore Biddle qui lui a succédé au ministère.

			« S’il n’y avait que les aigreurs de travail, nous pourrions gérer, confie Dodd. Mais l’inimitié entre les deux hommes ne s’arrête pas là. »

			Imperceptiblement, l’Américain s’est penché pour distiller ses informations à voix basse. Et tout aussi insensiblement, Didier et Madeleine se sont approchés pour tendre l’oreille.

			« Biddle en veut terriblement au procureur, poursuit Dodd. Il n’a accepté de venir à Nuremberg qu’avec l’idée de présider le tribunal. La chose lui aurait été promise. Puis, quand il est arrivé en Allemagne, il a découvert que le juge britannique Lawrence présiderait. C’est une idée de Jackson, pour ne pas donner au reste du monde l’impression que les Américains décident de tout à Nuremberg…

			— Même si ça reste le cas, l’interrompt Madeleine.

			— Bien sûr, admet Dodd d’un rire entendu. Mais Biddle ne l’a pas apprécié. Et puis, cette affaire a une dimension plus personnelle, qui d’ailleurs vous intéresse, vous, les Français, au premier chef. »

			Tom baisse encore la voix, avec aux lèvres un sourire gourmand qui révèle son appétence pour les cancans. Didier et Madeleine craignent une énième perfidie contre les Français. Elles vont bon train à Nuremberg, depuis que circulent dans la presse les noms des accusés nazis avec qui le juge Donnedieu de Vabres a dîné avant-guerre. Mais Tom les détrompe : il n’est pas là pour débiner un pays tout juste sorti de quatre ans d’occupation.

			« Non, le problème de Biddle avec les Français, c’est sa femme : Katherine. Elle est plus riche que lui, c’est l’une des reines de la high society, férue de littérature. »

			Madeleine l’écoute en haussant un sourcil. Dodd adore faire durer le suspense, et sait tenir son auditoire en haleine, comme un jury de procès criminel.

			« Vous avez remarqué la plaque sur la porte du bureau adjacent à celui du juge Biddle, dans le couloir du premier étage ? »

			Madeleine et Didier font « non » de la tête.

			« Alexis Leger, ça ne vous dit rien ?

			— Le poète ?

			— Oui, le diplomate-poète, dit Saint-John Perse. Celui-là même qui a rencontré notre ami Göring avec la délégation française chargée de négocier les accords de Munich. Le général de Gaulle l’exècre. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’est réfugié à Washington ? »

			Madeleine tombe des nues. Ce sournois manœuvrier d’Alexis Leger, réprouvé par l’administration française depuis la Libération, comptait donc resurgir à Nuremberg, dans les bagages des Américains ?

			« Oui, c’est le grand ami du juge Biddle. Mais M. Leger a préféré rester à Washington. Car voyez-vous… »

			Dodd baisse encore la voix. Il savoure son information.

			« M. Leger est encore plus ami avec Mme Biddle qu’avec monsieur le juge. Pour vous, les Français, la chose est sans conséquence. Mais je vous assure qu’à Washington, c’est une humiliation pour Biddle !

			— Quel rapport avec Jackson ? interroge Didier.

			— Eh bien, pour éviter le scandale, le juge Biddle comptait venir à Nuremberg avec sa femme. Mais le procureur Jackson lui a porté un coup terrible en décrétant que personne ne viendrait d’Amérique avec son épouse, pour ne pas offusquer les militaires séparés des leurs depuis le début des combats. »

			Madeleine part dans un éclat de rire. Décidément, ces Américains, quels grands enfants ! Mêler la pudibonderie et l’esprit de sérieux à tant de petitesse matérielle. Thomas Dodd, froissé, se racle la gorge.

			« C’est bien plus grave qu’il n’y paraît, reprend-il. Car Biddle cherche à se venger par tous les moyens, et il est en train d’y parvenir. »

			Madeleine affiche une moue dédaigneuse laissant entendre qu’elle n’y croit pas.

			« Comprenez bien qu’il y a encore quelques semaines, Jackson paraissait intouchable. Vous savez, son nom a circulé pour la vice-présidence, en 1940. Imaginez où il serait aujourd’hui, avec la mort de Roosevelt ! Et d’ailleurs, son nom circule de nouveau pour un prochain mandat. Biddle n’a pas osé s’en prendre à lui jusqu’à maintenant. Mais plus le procès dure, plus Jackson est affaibli. Du coup, avec un ignoble cynisme, Biddle compte employer son pouvoir de juge, contre l’intérêt du tribunal, pour nuire au boss. »

			« Tous les aigris du camp Donovan ont rallié le juge Biddle. Ce qui me fait enrager, c’est que ce fumiste fait le jeu des nazis, car tout le procès s’en ressent. »

			Pour coincer Jackson, les juges – à l’instigation de Biddle – ont décidé que les accusés ne pourraient pas simplement témoigner par écrit. Ainsi, les heures d’interrogatoires, les aveux signés sous serment ne suffisent plus. Il faut que chacun des vingt et un accusés se présente à la barre et répète ce qu’il a déjà avoué aux enquêteurs et confirmé sur procès-verbal.

			Témoignages, contre-interrogatoire puis seconde adresse de l’avocat de la défense ; cette nouvelle lubie des juges va multiplier par trois la durée de chaque audience, pour chacun des vingt et un accusés.

			« Mais le pire reste à venir, poursuit Dodd. Car il a été décidé que tous les éléments d’un dossier à charge devront être lus à haute voix, au prétoire, pour être versés comme preuve. Même Biddle, dans ses calculs les plus fourbes pour plomber Jackson, n’en demandait pas tant, affirme l’Américain. La procédure prend des allures kafkaïennes.

			— C’est absurde ! s’exclame Madeleine. Si les juges exigent des aveux à l’oral, pourquoi faire lire en sus des documents interminables qui vont justement être débattus ?

			— Là, c’est votre faute, reprend Tom Dodd. Ou plutôt, la vôtre et celle des Russkofs. »

			Car les Français et les Soviétiques ont ceci de commun de n’avoir pas fourni les équipes nécessaires à la traduction dans leur langue respective. Tous les écrits doivent être lus à voix haute pour s’assurer qu’ils sont traduits en simultané par les interprètes de la machine IBM, et ainsi transcrits dans les minutes trilingues du procès.

			« Ça ressemble à un modeste cache-misère, mais c’est une catastrophe, conclut Dodd. Je pensais retrouver Grace et les enfants avant l’été, mais je vous le dis, nous sommes tous encore coincés ici pour un an… »

		




		
			

			Mercredi 6 mars 1946

			Le jour s’est levé sur le château néogothique, et les pas de Boris Polevoï froissent la neige humide. Décidément, rien à voir avec l’hiver russe, songe le reporter en essuyant la boue de ses semelles contre la rambarde de pierre de l’entrée principale. Depuis qu’il écrit son livre, Boris dort peu et mal. C’est comme si une seconde vie colonisait progressivement la sienne, et le procès lui-même passe à l’arrière-plan des scènes qui lui peuplent l’esprit. Ses personnages ont une existence propre, il court après eux au fil des pages, sans une rature. C’est presque à regret qu’il voit l’aube poindre et qu’il se force à rejoindre la salle d’audience.

			Dans le château, d’habitude vide à cette heure, le Soviétique constate avec surprise une tension inhabituelle. L’agitation flotte entre les tables, dans la vaste salle du petit déjeuner. Les conversations bruissent à voix basse, entrecoupées de regards furtifs par-dessus des tasses de café à moitié vidées. On lui fait quelques signes polis, quoique discrets et lointains. Lui a-t-on fait la réputation d’être un peu ours, le matin ? Ses collègues occidentaux l’observent en coin. Même son amie Tania Daniell, correspondante du Times d’origine russe qui couvre le procès avec son mari, paraît éviter son regard.

			Des estafettes courent dans les couloirs. Les rédacteurs en chef outre-Atlantique téléphonent avec insistance, et des voix d’officiers de garde grésillent dans le haut-parleur :

			« Monsieur Raymond Daniell du New York Times, votre directeur veut vous parler immédiatement ! »

			À chaque annonce, des hommes se lèvent précipitamment, déplacent les chaises et traversent la salle d’un pas nerveux. Boris pose sa tasse et se redresse. Il décide de quitter la salle et de filer au palais de justice. Dans les communs du château, son chauffeur l’attend déjà, adossé à la voiture. C’est un ancien soldat allemand du nom de Kurt, auquel Boris accorde pourtant toute sa confiance. Or Kurt le dévisage d’un air inquiet, comme s’il hésitait à parler. Lorsque Boris monte à bord, l’Allemand finit par lâcher :

			« Vous avez écouté la radio ? »

			Boris secoue la tête. Le chauffeur démarre, son regard fixé sur la route.

			« Churchill a appelé à la guerre hier. Contre l’Union soviétique. »

			La voiture file sur l’asphalte humide. Boris est abasourdi.

			« Churchill ? Il déclare la guerre ? Où ? Quand ? »

			Kurt hausse les épaules, les mains crispées sur le volant. Les immeubles en ruine de Nuremberg défilent derrière les vitres embuées. Dehors, l’hiver semble suspendu, immobile, comme si le monde retenait son souffle.

			« Je ne sais pas exactement. Mais il a dit que l’ennemi, maintenant, c’est Staline. »

			L’esprit de Boris s’emballe. La guerre, encore. Le fracas des bombes vient tout juste de cesser dans cette ville suppliciée, et déjà l’histoire veut en écrire une autre. Devant eux surgit le tribunal, austère et massif, avec ses lourdes colonnes plantées comme les témoins muets d’un monde qui chavire.

			Le Soviétique saute de la voiture dès qu’elle ralentit devant les sentinelles et se précipite à l’intérieur. Dans la salle de presse, chacun s’arrache les titres de la veille, tout juste arrivés par avion. « Discours de Fulton », affiche en une le Chicago Tribune. « Un rideau de fer s’est abattu sur l’Europe », ajoute le Dallas Morning News. Toute la presse renchérit, et Boris connaît à présent trop bien le fonctionnement des médias d’Amérique pour ne pas savoir qu’ils se sont concertés.

			Le staccato des machines à écrire s’emballe sur les bancs de la presse. Boris observe, attablé, l’agitation des journalistes qui rédigent leur bulletin. Un procureur adjoint soviétique est entouré par une petite foule de correspondants qui réclament des commentaires.

			« Le Kremlin répondra, mais que cela ne nous détourne pas de l’essentiel, qui est de juger les criminels nazis ! »

			Un collègue soviétique fait signe à Boris de le rejoindre. Pas besoin de se mêler aux Américains aujourd’hui, ils sont pris de panique comme un cheval piqué par un taon. Laissons-leur le temps de galoper, s’amuse-t-il. Les deux hommes s’enfoncent le long des couloirs voûtés sous lesquels leurs pas résonnent, vers la salle réservée aux correspondants soviétiques. L’ambiance n’y est guère plus sereine, et l’inquiétude d’un nouveau conflit mondial se lit sur les visages. L’un des intellectuels du Parti prend la parole d’une voix forte, pour rassurer les camarades. 

			« Churchill n’est qu’un vieil homme, battu aux élections, qui cherche à attirer l’attention et à faire parler de lui.

			— Il a toujours haï notre jeune nation. Dès l’année 1920, il a orchestré le blocus contre nous, renchérit un autre journaliste.

			— On ne va pas faire perdre ses rayures au vieux tigre. »

			Soudain, la longue sonnerie signale que l’audience s’apprête à reprendre. Sans se l’avouer, Boris est soulagé d’entendre cette clameur familière : la guerre, au moins, n’est pas pour ce matin. Il se faufile entre les bancs de la presse, s’assied sur un des confortables fauteuils rouges que l’US Army a confisqués aux meilleurs théâtres de Bavière pour lotir la salle 600. Les Soviétiques sont censés rester à droite de la pièce, où près de quatre-vingts sièges leur sont réservés. Mais le prétoire s’est peu à peu vidé au fil des semaines, et les places sont maintenant si nombreuses que plus personne ne prête attention aux positions protocolaires. De jour en jour, Boris n’a cessé de glisser plus à gauche de la vaste salle, s’éloignant des juges pour se rapprocher des accusés. Ce qui, fortuitement, le rapproche aussi de Peggy Poor, cette journaliste de Louisiane, fantasque et plutôt séduisante. Le Soviétique et la Southern belle se sont découvert des affinités et apprécient leur grain de folie commun. Jamais le correspondant de la Pravda n’a souhaité la présence de Peggy autant que ce matin. D’abord pour se rassurer sur la nature de ses amitiés. Mais surtout parce que Peggy est pleine de ressources cachées. Nombre de correspondants des prestigieux journaux de la côte Est la prennent pour une folle, une enfant de riches venue s’amuser quelque temps à la guerre. Boris, lui, a éclusé avec elle suffisamment de fonds de bouteille pour connaître son intelligence tragique, un peu slave, en fait.

			« Tu peux t’asseoir avec moi, Boris, la guerre n’est pas encore déclarée », lui lance Peggy en riant, suffisamment fort pour que les têtes se tournent dans leur direction.

			La grande brune a le don de clamer ce que tous murmurent sous cape, et Boris choisit d’en rire. Il prend son courage à deux mains et s’assied juste à côté d’elle, malgré la dizaine de fauteuils vides qui le sépare des autres Soviétiques.

			Les juges tardent ce matin, mais les accusés sont déjà à leur place, l’air ravi. Peut-être croient-ils arrivée la prédiction de Robert Ley, dans sa lettre de suicide, en octobre dernier, qui annonçait un grand conflit mondial contre le communisme, reléguant aux oubliettes le jugement des excès du IIIe Reich. Boris observe avec dégoût leurs mines réjouies. Ils sont à moins de dix mètres de lui, à murmurer comme des écoliers satisfaits d’une taquinerie qui a bien tourné. Mais l’étrange fixité de Göring l’étonne, lui d’habitude si prompt à pérorer. Boris remarque que plusieurs des avocats sont également très statiques, lisant leur journal grand ouvert, avec une extrême lenteur, sans en tourner les pages.

			« Tu as vu leur petit manège, ils lisent la presse par dessus l’épaule de leurs avocats, et le bailli laisse faire, tout comme le colonel Andrus.

			— Que veux-tu, ce pauvre Andrus, s’il a la Troisième Guerre mondiale à préparer, tu comprendras qu’il soit occupé, ce matin », s’esclaffe Peggy, dont le russe élégant mais lardé de fautes ne cesse d’enchanter le reporter.

			Leurs rires s’interrompent alors que les juges entrent enfin, un peu en retard mais sans aucun signe d’une quelconque inquiétude. Sereins, imperturbables, ils lancent les procédures du jour, et l’audience suit son cours sans incident.

			 

			À 17 heures, dès la levée de la session, Boris file pour rentrer chez lui. Il n’a pas le cœur à croiser ses amis étrangers et s’est replié dans l’enceinte de brique du Casino, ce palais russe d’où personne n’osera venir les déloger. Pourtant, en rentrant dans la petite chambre individuelle qu’il a obtenue – signe de son statut important –, il a la désagréable surprise d’y découvrir un officier américain accompagné d’une assistante. Ils paraissent gênés ; l’officier prétexte une campagne de désinfection et asperge les meubles d’un produit antiparasite. Mais, à la mine penaude de l’assistante, Boris devine qu’ils étaient en train de fouiller… Le reporter a voulu trouver Ernie Deane pour déposer une plainte officielle. Mais les responsables américains semblent s’être évaporés ce soir-là. Alors Boris se rabat sur un scotch chez David, où Peggy Poor a déjà pris de l’avance sur lui.

			« Boris, je t’attendais ! »

			Il croit d’abord à une plaisanterie affectueuse, mais la jolie brune insiste sur le fait qu’elle a des informations pour lui. Transmises par le MP à qui elle faisait signe à la fin de l’audience.

			« Figure-toi qu’il travaillait dans un cirque, avant la guerre. Il est doué d’une mémoire incroyable, même dans les langues qu’il ne maîtrise pas. »

			Il n’a pas fallu longtemps à Peggy pour comprendre qu’avec un petit billet glissé en sous-main, le soldat serait content de réciter ce qu’il a retenu.

			« Regarde, voici les notes que j’ai prises. Göring a dit à ses voisins : “L’automne dernier, je ne pensais pas passer l’hiver. Mais maintenant, si je tiens jusqu’à l’automne prochain, je pense qu’il me reste de nombreux printemps…” »

			Boris l’écoute et décide de tout reporter dans son carnet personnel. Non pas celui des articles – qui, à Moscou, s’intéresse aux paroles des futurs condamnés, récoltées de manière si douteuse ? –, mais dans son carnet d’écrivain. À moitié pour faire plaisir à la jolie Peggy, qu’il régale d’un autre verre, et à moitié pour se souvenir, s’il écrit un jour un livre sur le Faber Flock. Son amie parcourt avec enthousiasme ses notes, qu’elle lit en russe :

			« Écoute Ribbentrop, comme il jubile : “J’avais toujours prévu ça, Churchill est tout sauf un imbécile, et il sait que nous sommes plus proches de lui qu’il ne l’est des rouges.” Et von Papen lui a répondu : “Il sait qu’il s’est fait rouler à Téhéran, et même à Yalta, alors il essaie de prendre sa revanche.” »

			Mais le plus amusant reste Rudolf Hess, affirme l’Américaine. Il se serait penché vers son voisin de droite, Göring, et lui aurait glissé : « Tu vois, tu vas encore pouvoir te débrouiller pour être le prochain Führer de l’Allemagne… » Boris ne sait pas s’il doit rire ou s’étrangler de rage. Peut-être que la mémoire du GI n’est pas si fiable que cela, et sans doute est-il prêt à broder toutes les balivernes pour quelques occupation marks. Mais il sait que ses yeux ne l’ont pas trompé, et que les nazis jubilaient d’aise dans leur petit box. Soit le soldat hypermnésique est un génie de l’imposture, soit il s’est fort bien souvenu des soubresauts d’espoir de ses détenus.

			Le barman s’est approché d’eux, l’air narquois, avec deux verres à cocktail.

			« Désolé de vous interrompre, lance David, mais je voulais que vous goûtiez ma nouvelle création. Ça date d’aujourd’hui, et pour vous c’est gratuit. »

			Il ne faut pas beaucoup pousser Boris pour qu’il teste un nouveau breuvage. Le reporter porte à ses lèvres le délicat verre en « V », sur son long pied de cristal ouvragé. Certainement un emprunt à la vaisselle du comte de Faber-Castell. La mixture est étrange, un peu acide, avec un arrière-goût amer prononcé.

			« C’est… imprévu, s’aventure Boris, réprimant une grimace.

			— Oui, imprévu avec une touche d’amertume, assure le barman, très satisfait de son effet. Ça m’est venu aujourd’hui. J’ai baptisé ça le “sir Winston Churchill”. »

		




		
			

			Vendredi 8 mars 1946

			C’est la première fois que Ray est invité dans le bureau du procureur. Un vaste bureau d’angle, tout au bout d’un interminable couloir, après les deux énormes courtines qui donnent au palais l’allure d’un monastère. De grands portraits de roitelets bavarois à moustache, des fresques héraldiques et quelques parchemins ornent les escaliers et passages voûtés qu’il a suivis, dans les pas d’Elsie Douglas.

			L’assistante personnelle du procureur l’a prié de venir, car il faut faire un portrait officiel de Robert Jackson. On célèbre, avec un peu de retard, son anniversaire. Dans le bureau, le procureur est entouré de son premier cercle : William, son fils aîné, officier de marine qui l’assiste sur le procès ; le colonel Taylor, qui salue Ray un peu froidement ; et Thomas Dodd, très chaleureux – presque trop –, dans une ambiance un peu crispée de gens forcés de bien s’entendre sans être si satisfaits de se trouver dans la même pièce. Ray prend quelques photos, puis la tasse de thé qu’on lui offre. Enfin, Elsie fait signe aux convives qu’ils peuvent partir, et d’un seul mouvement, tous se lèvent.

			« À vous, jeune homme. Je souhaite une photo à envoyer à mon épouse en cette journée un peu spéciale.

			— Et un portrait plus officiel, pour la communication du procureur, aux États-Unis », ajoute le chargé de presse Gordon Dean, qui vient d’annoncer qu’il rentrait au pays, car sa femme est souffrante.

			Jackson l’a regardé d’un air un peu sceptique, sans vouloir lui faire le reproche d’un abandon, mais pas dupe non plus. Gordon finit par s’éclipser également, et Ray D’Addario ajuste son appareil, vérifie l’exposition. La lumière qui traverse les stores dessine des lignes nettes sur le sol, découpant sur le mur du fond le bureau massif du procureur Jackson. L’air sent l’encre et le tabac froid. Ray n’a pris qu’une poignée de photos quand Elsie Douglas l’interrompt. L’assistante personnelle de Jackson est une femme d’âge mûr, aux formes arrondies, qui s’active partout avec empressement. Elle s’approche du procureur avec une familiarité discrète qui n’échappe pas au photographe. Elle lisse le revers de sa veste, ajuste sa cravate, puis se penche légèrement pour recoiffer une mèche rebelle. Ses gestes sont précis, comme rodés par l’habitude.

			Accroupi près du fauteuil, Ray observe la scène à travers son viseur. Il ne pense pas, il cadre. L’angle est bon : la main d’Elsie dans les cheveux de Jackson, l’expression neutre du procureur absorbé par ses papiers, la lumière douce qui caresse leurs silhouettes. Il fait rapidement le point et appuie sur le déclencheur. L’obturateur claque dans le silence du bureau.

			Elsie ne réagit pas, trop concentrée sur son manège. Jackson non plus. Et Ray se relève lentement, satisfait du cliché. Un portrait spontané, authentique. Il rembobine la pellicule d’un geste mécanique et glisse l’appareil dans son sac. Le procureur a besoin des clichés le soir même, il doit se dépêcher.

			 

			Le photographe se hâte vers le laboratoire de développement photo qu’il a lui-même fait installer, au premier étage de l’immense palais. Il sort les bains révélateurs et lève les yeux de ses négatifs lorsqu’il entend la porte du studio s’ouvrir brusquement. C’est le photographe Donald Cravens, qui entre d’un pas rapide, un sourire d’excitation au visage. Son contour élancé se découpe dans la lumière crue de la lampe suspendue. Don pose son appareil sur la table, se frotte les mains et réclame les bains révélateurs pour une série urgente.

			« Tu sors d’où ?

			— Ray, j’suis sur un truc énorme », répond Don en ignorant sa question.

			Ray hausse un sourcil. Car Don ne s’emballe pas pour rien ; c’est un ancien du Signal Corps, un dur qui a rejoint l’agence International News Service dès qu’il a eu assez de points pour être démobilisé. Or, des points, il en a gagné plus que sa part. Débarqué à Omaha Beach le 6 juin dans l’après-midi, il a réalisé toute une série sur le D-Day. Ses clichés n’ont pas la célébrité de ceux de Robert Capa, mais lui, il est resté jusqu’au bout, sans repartir pour l’Angleterre. Il a ensuite partagé une jeep avec Hemingway, lors de la guerre du bocage. Ils ont failli mourir dans le printemps normand, leur voiture criblée de balles a plongé dans un fossé. Don s’est malgré tout retrouvé à Paris, le 25 août. C’est lui qui a pris les photos du général de Gaulle devant la cathédrale Notre-Dame le jour de la Libération. Des photos un peu floues, car un mouvement de foule a surpris le dirigeant français lorsque plusieurs tireurs embusqués sur les toits ont ouvert le feu.

			Ray ne cache pas son admiration pour ce grand bonhomme flegmatique. Et il est curieux. Les journalistes sont rivaux, parfois jalousement secrets. Mais les photographes ont l’amitié franche du terrain. Il faut s’être frotté au danger, côte à côte derrière un bosquet, sous le feu de l’ennemi, pour mesurer l’inanité des courses au scoop.

			« C’est quoi, ton truc ? insiste Ray.

			— Une mission secrète, poursuit Don en s’accoudant au bureau. Avec Peggy.

			— Peggy qui ? » demande Ray en rangeant ses négatifs dans leur enveloppe.

			Don éclate de rire.

			« Mais si, la grande brune ! De La Nouvelle-Orléans. Très jolie, un peu dingue : celle qu’un colonel soviétique éperdu d’amour suit partout dans la salle d’audience… »

			Oui, Ray la situe. Elle n’est pas aimée par ses camarades de chambrée du pavillon des femmes, qui la trouvent trop remuante. L’austère correspondante judiciaire du Figaro l’a prise en grippe. De même que la jeune Marguerite Higgins, agacée que puisse surgir une personnalité plus saillante qu’elle. Mais par un de ces subtils jeux d’alliances au sein du troupeau de Faber, elle est devenue l’amie de Madeleine Jacob, dont Ray, comme Didier, approuve tous les jugements. Peggy fait donc partie de la bande, d’autant qu’il a parfaitement reconnu Boris, le colonel soviétique qui lui taille chaque jour ses crayons pour lui faire la cour, en plein prétoire. Don se penche vers lui, les yeux brillants.

			« Tu sais que Peggy a réussi à obtenir sa propre jeep militaire. Un véhicule immatriculé officiellement, tu vois ? Elle passe sous le nez des patrouilles de la Military Police sans le moindre problème. Et ça ne lui sert pas qu’à conduire n’importe comment à tombeau ouvert. »

			Ray croise les bras.

			« Elle en fait quoi, de cette jeep ? »

			Don jette un coup d’œil autour de lui, et baisse la voix :

			« Elle a une source dans l’armée qui lui a soufflé qu’Emmy Göring venait d’être libérée après cinq mois d’incarcération au camp de prisonniers de Straubing. »

			Ray redresse la tête.

			« La femme de Hermann Göring ?

			— En personne. Peggy a sauté sur l’occasion. Elle a foncé jusqu’à Straubing et lui a proposé de l’héberger, en échange d’une interview exclusive. »

			Ray siffle entre ses dents. Financer une femme de nazi pour décrocher une interview, c’est du Peggy tout craché. Évidemment, l’épouse a accepté, mais à condition que l’International News Service héberge aussi sa sœur, sortie de prison le même jour.

			« Enfin, quand je dis que le News Service paie, c’est une façon de parler. Je ne suis pas sûr que Peggy ne règle pas son scoop de sa poche. C’est son genre. »

			Ray secoue la tête, incrédule. Peggy s’est arrangée pour installer la femme de Göring dans une cabane de garde-chasse, en pleine forêt, à trente-cinq kilomètres d’ici, lui avoue Don. Il en revient, c’est là qu’ils ont fait l’interview, et sa série de photos. Don sourit, l’air satisfait.

			« Peggy a demandé des portraits, et puis a fait mettre sa fille, la petite Eda, dans le cadre. Regarde la dernière de la série que j’ai prise. »

			Don tient le négatif sur la planche lumière. Il passe l’œilleton à Ray, qui fronce un sourcil pour le contenir. Dans l’optique, il découvre une fillette blonde et frisée qui écrit une lettre. Il sourit : joli coup. Les grandes agences, Associated Press, Reuters et United Press, vont enrager face à ce scoop qui tombe au meilleur moment, alors que tout le monde somnole dans le prétoire. Quant aux journaux, ils passeront une soufflante à leurs chroniqueurs pour ne pas avoir eu la même idée.

			Don montre à Ray l’enveloppe à l’écriture enfantine que Peggy et lui se sont engagés à remettre au Reichsmarschall. C’est alors que la porte du studio s’ouvre ; Elsie Douglas apparaît, visiblement agacée. Les deux photographes ont le sentiment d’être des écoliers pris en faute. Un courant d’air fait frissonner les feuilles sur la table, et Elsie referme la porte derrière elle d’un geste décidé.

			Comme convenu, elle a besoin des images du procureur. Et de la planche contact. Ray fronce les sourcils, surpris. Il hésite une seconde, mais en réalité il devine déjà. Il désigne sur les fils à linge la série de photographies qui finit de sécher. Elsie acquiesce d’un « Très bien » et d’une inclinaison de la tête. Elle lève alors les yeux, le visage fermé, la mâchoire crispée. Elle ne laisse rien transparaître avant de tomber sur l’image qui la tracasse.

			« Ah, celle-ci. Pouvez-vous me la donner tout de suite ? »

			Ray s’exécute. Il a beau être sergent dans les forces armées d’occupation de l’Allemagne, il sait bien que la veuve Douglas est sa supérieure hiérarchique. Elle parle au nom du boss, le procureur Jackson, à qui l’armée a délégué tout pouvoir dans le tribunal pendant la durée du procès. Elsie Douglas réclame la photographie, le négatif et la planche contact entière, puis s’en va, lâchant un remerciement un peu sec, tandis qu’elle emporte toute trace de la photo compromettante. C’est une censure qui ne dit pas son nom, et elle est repartie trop vite pour présenter la moindre excuse.

			« Alors c’est donc vrai, le ragot qui court ! » s’esclaffe Don sitôt la porte refermée.

			Ray ne sait pas de quoi il parle. Mais Don n’est pas dupe. Il a vu la photo sur le fil, tenue par deux pinces à linge, avant qu’Elsie Douglas ne l’arrache. On y lit très clairement la tendresse d’une maîtresse pour son compagnon, qu’elle recoiffe d’un geste machinal certainement fait cent fois. De quoi confirmer la rumeur qui circule sur la liaison du procureur avec sa secrétaire.

			« On comprend mieux pourquoi il ne tenait pas à ce que les épouses des juristes suivent leur mari à Nuremberg… »

		




		
			

			Lundi 18 mars 1946

			La tension monte devant la salle des télégrammes du tribunal. Une cohue de correspondants de presse s’agite devant les deux cabines qui permettent d’envoyer directement des dépêches à New York. Les reporters des grands médias américains piétinent, s’impatientent, soupirent. Certains fument nerveusement, d’autres vérifient encore leurs notes griffonnées à la hâte.

			« C’est intenable ! » s’exclame le correspondant du New York Times, tapant du pied.

			Le jeune dur à cuire qui a pris la tête du bureau d’Associated Press propose de réquisitionner l’une des deux cabines. Mais la règle est stricte : une ligne occupée ne peut jamais être coupée. Et derrière ces portes closes, deux jeunes femmes que personne n’a croisées sur les bancs de la salle 600 occupent chacune une ligne, insensibles au tumulte extérieur.

			« Qui sont-elles ? » demande un reporter de Life, les sourcils froncés, avec à la main plusieurs pages de notes pour son article sur le grand retour de Göring.

			Depuis plusieurs semaines, le procès ronronnait. Les lenteurs procédurales, l’accumulation de documents et la mécanique pesante des traductions semblaient avoir raison de l’assemblée. Les rédacteurs en chef s’étaient mis à envoyer des refus polis mais fermes à leurs correspondants, dont le rythme des dépêches ne cessait de décroître. On attendrait l’ouverture du contre-interrogatoire de Göring, mi-mars.

			Bien sûr, ils sont vingt autres accusés dans le box, dont certains des pires criminels du nazisme. Des ministres, des acolytes de Hitler, des maréchaux et des amiraux de la flotte. Mais par le jeu habituel des médias, surtout américains, une sorte de métonymie s’est installée pour réduire le procès à sa figure de proue, dernière incarnation du IIIe Reich. Et Göring incarne bien son rôle, cabotin, colérique, s’indignant sans cesse, bien visible depuis son siège du premier rang.

			À présent que le procureur Jackson a commencé son contre-interrogatoire de l’accusé Göring, tout change. Pour la première fois du procès, l’ex-Reichsmarschall a officiellement la parole. Non plus le toxicomane obèse et malade des derniers jours de la guerre, que Hitler voulait faire abattre pour trahison ; mais l’ex-pilote de chasse, le carnassier qui depuis son sevrage forcé a retrouvé sa faconde et son acuité intellectuelle. La lettre de sa fille lui a été transmise, et Don a confié à Ray sa réaction : il s’est réjoui, affirmant pouvoir dorénavant affronter le procès comme il montait au combat, durant la Première Guerre – avec enthousiasme.

			Ce matin-là, Ray a senti un frisson parcourir l’assistance. Pas besoin de sonnerie pour annoncer l’audience, en deux minutes la salle était bondée. Göring s’est imposé d’emblée, captant l’attention comme un acteur principal qui revient sur scène après un entracte trop long. Dès les premières paroles, il s’est mis à séduire un auditoire qui ne lui était pourtant pas favorable.

			À travers son objectif, Ray a vu le chef nazi se dérider et prendre de l’assurance. L’agilité de son regard trahit la joute, cette ironie mordante avec laquelle il décoche des traits aux Alliés. Göring a discouru avec une intelligence rapide, un vocabulaire précis. Lui si coutumier des moulinets ne s’est pas répandu en gestes inutiles. Quand il a regagné sa place, il affichait la mine satisfaite d’un général rejoignant ses troupes après une victoire. Même son rival et ennemi, l’architecte favori de Hitler promu ministre de l’Armement, Albert Speer, s’est penché pour le féliciter…

			« Et qu’avez-vous pensé de Jackson ? questionne le colonel Andrus, venu en personne gérer la cohue des blocages au télégramme.

			— Mauvais interrogateur, maugrée Madeleine Jacob.

			— Jackson est en train de perdre pied, lâche un reporter en écrasant sa cigarette.

			— Ça fait des jours qu’il s’entraîne, pourtant, rétorque un autre. Avec son fils William et sa secrétaire. Mais rien n’y fait. »

			Un silence. Puis un rire bref fuse.

			« Göring s’amuse », lance Janet Flanner, du New Yorker.

			Les autres acquiescent. Göring ne se contente pas de répondre : il joue. Il affiche une jovialité mordante, ironise, s’offre même le luxe d’une insolence feutrée. Interrogé sur l’incendie du Reichstag, il a pris une pose théâtrale avant de répondre, sourire en coin, qu’il n’est pas coupable, mais que « d’un point de vue artistique, je ne regrette pas que la salle des séances ait brûlé… ». La salle a laissé échapper des rires. Mais Jackson, lui, ne riait pas. Il s’est mis à exiger des réponses courtes et franches, ce qu’a refusé Göring. Pourtant, les juges ont à chaque fois donné raison à l’accusé, et forcé Jackson à encaisser ses sarcasmes et ses louvoiements.

			« Il paraît que Jackson est entré comme une furie dans le bureau du juge Biddle dès la sortie de séance, pour annoncer sa démission du procès ? » interroge un agencier.

			Le colonel Andrus nie avec véhémence, mais la vérité, c’est qu’il n’est au courant de rien. L’officier sait simplement qu’un retrait de Jackson serait une catastrophe en termes d’image. Depuis son discours d’ouverture, Jackson est le cœur moral du procès, son symbole. Son échec ou sa démission seraient un désastre.

			Madeleine Jacob serre les lèvres. Elle a déjà trouvé la chute pour sa dépêche dans Franc-Tireur.

			« Ce n’est plus un accusé, c’est un chef d’État conférencier, qui nous a parlé en missionnaire du national-socialisme, lance-t-elle à son ami Andrus avec un air agacé. Certes, c’est son chant du cygne, mais pourquoi le laisser chanter si longtemps ? »

			Pour éviter de répondre, et s’extraire du guêpier des commentaires, le colonel se penche vers les cabines de télégrammes. Il se méfie des reporters en mal de sensations, qui le citeraient nommément en train de critiquer le procureur. De quoi saborder son avancement, voire pire. Le colonel tambourine sur le premier des portillons de verre en tonnant « US Army ! », jusqu’à ce que la jeune femme consente à lui ouvrir. C’est l’assistante personnelle d’un reporter vedette, venu spécialement de New York pour la prise de parole du dignitaire nazi. Celui que tout le monde appelle familièrement « Archie » a déclaré à la ronde, dès son arrivée, qu’il comptait faire un scoop avec Göring. Mais son assistante dans la guérite du télégramme n’est pas en train de lire le texte d’un article : c’est un livre qu’elle a en main. Andrus se penche pour découvrir, stupéfait, qu’il s’agit de la Bible. Il ouvre de force la seconde cabine, dans laquelle l’autre assistante du même journaliste s’avère être en train de lire verset après verset du même ouvrage aux opérateurs du télégramme.

			Les reporters hurlent de rage. Ce n’était qu’une manœuvre lamentable pour garder les lignes occupées et laisser au correspondant la primeur des informations sur Göring. Ils délogent sans ménagement les deux assistantes et les poussent vers Andrus, que les opérateurs du télégramme de l’armée interrogent du regard. Le colonel raccompagne les jeunes femmes vers la sortie, sous les quolibets. Puis lance aux soldats un simple « Coupez ! ».

		




		
			

			Mercredi 20 mars 1946

			Malgré les échafaudages et les gravats qui marquent le chantier de colmatage du gros trou d’obus, le Grand Hôtel conserve son faste. Rebecca West, une brune élégante, très maquillée, observe les lustres en cascade et la moquette aux arabesques fastidieuses. Une rumeur feutrée de conversations et de porcelaine entrechoquée s’élève des salons, où un pianiste joue pour lui-même.

			Rebecca scrute les tables du fond et reconnaît Janet Flanner, déjà installée. Son tailleur sombre tranche avec la soie froissée des nappes ivoire. Son regard, vif, suit les mouvements des serveurs avec un air amusé. Janet voit à son tour Rebecca s’avancer vers elle d’un pas alerte, et son sourire se fige. Presque exagérément, comme dans une pantomime, songe la journaliste anglaise. Ces deux-là se connaissent depuis des lustres et ne s’apprécient guère. L’Américaine reine de l’intelligentsia rive gauche est ravie d’abandonner le fardeau de Nuremberg, mais elle aurait préféré presque n’importe qui d’autre que Rebecca West – l’intrigante, la croqueuse d’hommes, l’autrice à succès, adulée à Washington, où le président Truman lui-même la surnomme la « meilleure journaliste du monde » – pour lui succéder.

			Comme si elle devinait ses pensées, Rebecca lance à Janet un sourire glacé et se défait de son manteau de laine fauve, parsemé de flocons de neige fondants, qu’elle laisse s’échouer sur le dossier d’une chaise. Elle n’a pas besoin d’être annoncée ni de demander la permission.

			« Miss Flanner.

			— Miss West. »

			Un silence poli s’étire avant que le serveur n’intervienne, déposant un plateau sur lequel le thé couleur ambre fume dans les tasses. Janet sait l’emporter au jeu du silence, elle tourne la cuillère en argent, effleure le bord de sa tasse. Ses doigts fins pianotent imperceptiblement sur la porcelaine. Immobile, Rebecca reste rêveuse, à regarder la grisaille du soir par la fenêtre. L’audience du jour va bientôt s’achever ; plus leur entrevue dure et plus il est probable que le Grand Hôtel se remplisse de connaissances communes. Elle a tout à y gagner, le temps est de son côté. Si cette cordiale discussion entre collègues du New Yorker est une passation de pouvoir déguisée, c’est plutôt Flanner, sur le départ, qui devrait l’abréger.

			« J’imagine que vous avez eu accès aux dossiers ? demande celle-ci sans détour.

			— Bien sûr, je travaille énormément mes dossiers, c’est la base pour ne pas se laisser emporter par l’émotion de l’instant. »

			Si Janet cherche la faille, Rebecca l’attend de pied ferme. Elle sait qu’elle agace, elle a toujours agacé. Bruyante, exubérante et insupportablement sûre d’elle, elle est trop jolie pour que les autres acceptent qu’elle soit également intelligente et travailleuse. Or Rebecca a déjà tout lu sur Nuremberg, analysé chaque article dans la presse américaine, classé les angles, les répétitions. Sa secrétaire particulière lui a préparé des tableaux synoptiques, avec des résumés. Les mauvaises langues disent que c’est son riche mari, banquier à la City de Londres, qui lui paie son personnel, comme sa Rolls-Royce et ses visons. Rebecca s’en moque : en réalité, ce sont ses best-sellers qui lui permettent de pourvoir à ses désirs. Quant aux bijoux, bien sûr que son lord milliardaire, magnat de la presse anglaise, lui en a offert quelques-uns. C’est le rôle d’un amant. Elle en a connu toute une ribambelle, dont Charles Chaplin. Seul le romancier H. G. Wells ne lui a jamais rien offert, si ce n’est un enfant hors mariage, qu’elle a élevé seule, à la force du poignet… Janet Flanner a beau tenter de l’intimider dans ce salon du Grand Hôtel, Rebecca n’a peur de rien.

			« J’ai lu tout ce que vous avez écrit, ajoute l’Anglaise, posant enfin les doigts sur sa tasse. Passionnant, bien sûr. »

			Janet arque un sourcil. Un compliment ? Une flatterie voilée ?

			« J’admire en particulier la comparaison osée sur Göring, poursuit l’Anglaise de son ton le plus léger, le plus mondain, abritant la perfidie désinvolte d’un personnage d’Oscar Wilde, qui souffle sur son thé, l’air de rien. Un “condottiere de la Renaissance”, vraiment ? Je ne pensais pas qu’ils pouvaient tuer plusieurs millions de personnes d’un seul coup, en ces temps reculés… »

			Janet sourit. C’est une passe d’armes, et elle l’apprécie presque. Surtout ne pas tomber dans le piège de se retrouver à défendre les dirigeants nazis. Ni de défendre ses propres articles, comme une écolière prise en faute. L’analogie avec les condottieri est parfaitement valide, se rassure-t-elle, quoiqu’il eût mieux valu qu’elle ne tombe pas entre toutes les mains. Son erreur n’est pas de l’avoir pensée, mais de l’avoir publiée dans sa « Lettre » si populaire du New Yorker.

			« Et vous, miss West, prête à juger les juges ? »

			Rebecca pose enfin son regard sur le sien : la manœuvre pour dévier la conversion n’était guère subtile.

			« Je suis prête à écrire la vérité, sans me laisser prendre par les effets de manche. »

			Janet n’est pas habituée à tant d’agressivité. Elle fait régner la terreur dans les salons mondains, et si on la critique, c’est dans son dos. L’Américaine s’offre le temps d’une longue gorgée de thé, savourant l’arôme du darjeeling venu de Londres par le Dakota de liaison de la Royal Air Force. Et c’est avec un certain soulagement qu’elle voit arriver ce jeune journaliste français que Dos Passos lui a présenté. Ils se croisent et se saluent depuis, sans beaucoup se parler. Mais rien ne plaît plus à Janet que de jouer les entremetteuses.

			« Voici Didier Lazard, un jeune reporter français prometteur, qui fait partie de mes protégés », lance l’Américaine à Rebecca.

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle a désigné une place à Didier, assez surpris, pour qu’il les rejoigne pour le thé. Rebecca West repère au premier coup d’œil le jeune homme de bonne famille, et elle connaît la réputation de la banque Lazard. Il ne lui en faut pas plus pour être aimable. Elle se met à le questionner et se pâme presque sur ses réponses. Tout l’intéresse. L’ambiance. L’attitude de Göring depuis qu’il a pris la parole pour son contre-interrogatoire. Didier lui glisse que l’audience a failli ne pas avoir lieu : lorsque le juge soviétique, tout au bout du banc, s’est aperçu qu’il ne serait qu’à deux mètres du témoin, les Soviétiques ont voulu la faire annuler.

			« Une telle proximité avec le monstre était insupportable pour les Soviétiques, il a fallu que des ouvriers viennent en urgence modifier l’espace de la salle d’audience, pour faire reculer l’ennemi “germano-fasciste” de plusieurs mètres, explique Didier, très content de son information.

			— En pratique, le procureur Rudenko s’est bien mieux tiré des interrogatoires que notre cher Jackson, ajoute Janet Flanner.

			— J’ai surtout entendu dire que le procureur anglais s’est montré brillant, affirme Rebecca.

			— Hélas, oui », répond simplement l’Américaine sur le départ.

			Didier les écoute distraitement quand il aperçoit Martha Gellhorn, enfin de retour à Nuremberg. Il lui fait de grands signes, mais l’Américaine, qui passe au large, feint de ne pas le voir. 

			S’excusant auprès de ses interlocutrices, Didier se lance à la suite de Martha et la rattrape devant l’ascenceur. 

			« Maintenant que vous descendez au Grand Hôtel, vous ignorez les amis du Faber ? » ose-t-il en guise de salut. 

			Martha l’embrasse avec entrain. Elle est bronzée, tout juste revenue d’un reportage en Indonésie sur la capitulation des dernières garnisons japonaises. 

			« Ce n’est pas ça, enfin ! réplique l’Américaine. Mais quand je vous ai aperçu, pris en sandwich entre la méchante lesbienne et la vieille nymphomane, j’ai préféré vous laisser finir votre tasse de thé. »

		




		
			

			Lundi 1er avril 1946

			Trois sonneries ont résonné dans les longs couloirs du palais de justice, dont les voûtes faussement médiévales réverbèrent le bruit strident au plus profond du bâtiment. Didier a dû parcourir plusieurs centaines de mètres pour traverser tout le deuxième étage, franchir la passerelle de fortune qui relie les deux ailes, là où est tombé le seul obus qui ait atteint l’édifice, puis progresser dans l’aile sud, celle de la salle d’audience, pour descendre jusqu’au premier.

			Dans les couloirs, les pas se sont accélérés. Les journalistes, déjà sur le qui-vive, abandonnent leurs cafés fumants et leurs conversations. Quelque chose d’important vient de survenir pour que l’armée actionne sa triple sonnerie.

			Didier se fraie un chemin jusqu’à la grande salle de presse, où des caporaux distribuent un communiqué, estampillé de l’aigle officielle de l’armée. Les murmures se transforment en exclamations alors que des feuillets circulent de main en main.

			« Bormann capturé ! »

			La nouvelle est un choc. Les discussions s’emballent. Bormann, le secrétaire particulier de Hitler ? Il était jugé par contumace, beaucoup le pensaient mort, tué dans les bombardements soviétiques des premiers jours de mai sur Berlin. D’autres, s’appuyant sur les témoins oculaires qui l’auraient vu sortir indemne du bunker après le suicide de son maître, le pensaient en cavale en Amérique du Sud grâce à l’aide des réseaux réactionnaires au sein du Vatican. Ou bien caché dans une cabane, loin dans les Alpes, occupé à se faire pousser une barbe.

			Didier lit rapidement le communiqué officiel. Dans ce palais de justice où les jours s’étiolent, chaque petite phrase nouvelle tient lieu d’information, chaque mouvement de prétoire peut faire un article. La découverte de Bormann vivant, c’est une sensation. Didier s’apprête déjà à téléphoner à Baden-Baden lorsqu’il remarque, au bas de la page, un discret astérisque. Il plisse les yeux, tourne la page. Puis déchiffre à voix haute :

			« April fool’s! Thank you. »

			« Merci pour ce poisson d’avril ! » La candeur confondante des Américains le stupéfie. Certains journalistes secouent la tête, hilares, d’autres râlent.

			« Douraki ! s’emporte Boris Polevoï.

			— Ces militaires ont de l’humour, lâche Madeleine Jacob, à côté de Didier.

			— De l’humour noir, surtout. »

			La Française apprécie peu d’être dérangée en plein élan d’écriture par les plaisanteries infantiles de l’armée. Est-ce concerté ? Cherchent-ils à détourner l’attention de la lenteur des procédures du prétoire ? Possible. Mais Madeleine, pour sa part, ne partage pas la grogne sur l’interminable ennui du procès. Comme elle l’a déjà expliqué à Didier, les journalistes qui s’ennuient sont ceux qui maîtrisent mal les rouages de la mécanique judiciaire. Des correspondants de terrain venus à Nuremberg dans la foulée de leurs reportages de guerre, sans bien mesurer que la lutte changeait de cadre.

			« À mon sens, le procès n’a jamais été aussi intéressant qu’à présent, car l’unité du banc des accusés est en train d’exploser », affirme Madeleine.

			Didier l’observe d’un air légèrement incrédule, mais il a appris à ne pas trop contredire son amie, qui reprend sa place dans le fond de la salle de presse.

			« Certains ont compris que leur seule chance de survie, c’est de lâcher les autres. »

			Madeleine fouille dans ses archives photo – des doubles que lui a gracieusement offerts Ray. Elle désigne Alfred Rosenberg, l’idéologue du Reich, le théoricien des lois raciales.

			« En voilà un qui adopte ce que j’appelle la “stratégie de l’abstraction”. »

			La journaliste affirme que Rosenberg a décidé de ne plus répondre aux faits que l’accusation avance contre lui. À chaque nouvelle question des procureurs, il réplique par des théories philosophiques nébuleuses, espérant s’abriter derrière l’écran de fumée de ses constructions intellectuelles absconses. Comme s’il voulait se donner l’apparence d’un grand penseur incompris. Mais les juges s’agacent.

			« Il en a aussi profité pour tenter de répéter à la barre ses plaidoyers insidieusement antisémites, et je suis bien contente que Jackson lui ait retiré la parole », tranche Madeleine.

			Dans la catégorie des amateurs d’abstractions, version mythomane, Madeleine range également l’ancien ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop. Sa défense consiste à affirmer qu’il regrette toute la violence verbale, les chantages, les mensonges et les roueries accomplis par son ministère pour intimider l’Europe et le monde. Ribbentrop jure qu’il en était malade, qu’il n’en dormait pas la nuit. Une défense tellement ridicule que Göring s’est mis à rire tout haut. Le matin suivant, avant l’arrivée des juges mais devant les sentinelles, les deux hommes se sont invectivés pendant plusieurs minutes. Le ton est monté, les insultes ont fusé en allemand, sous les regards amusés des autres détenus, avant que les gardes n’interviennent. Seul Rudolf Hess, impavide comme à son habitude, a continué de lire son roman policier.

			Les militaires, quant à eux, s’obstinent dans une autre ligne de défense. L’amiral Dönitz, campé dans une posture de dignité rigide, nie en bloc les accusations qui pèsent sur lui. Pourtant, les documents accablants s’amoncellent, affirme Madeleine. L’un d’eux, un affidavit signé par l’amiral Raeder, son prédécesseur à la tête de la marine allemande, le désigne avec mépris comme un « Hitler boy », un exécutant zélé du Führer. Cette attaque, venue d’un autre dignitaire du régime, pèse lourdement sur sa défense. Mais Dönitz, l’homme qui a négocié la capitulation de l’Allemagne, encaisse, sans même un rictus d’agacement.

			« À l’inverse de ce déni, vous voyez aussi émerger la stratégie de la contrition », développe encore Madeleine, assez contente de l’attention soutenue de Didier devant le brio de sa démonstration juridique.

			Ainsi, Hans Frank, l’ancien avocat de Hitler devenu gouverneur général de Pologne. L’homme des massacres du ghetto de Varsovie, des pogroms et du nettoyage ethnique. Plutôt que de nier, conscient du ridicule d’une telle tactique, le boucher de la Pologne s’est plongé dans des litanies de regrets. Par deux fois, il a tenté de se tuer en prison. Et en guise de certificat de bonne foi, il a livré aux Américains son journal intime, en quarante-trois volumes, que les procureurs citent sans vergogne. Notamment cette phrase tirée d’un grand discours à ses officiers en Pologne en 1941, que Madeleine compte transcrire verbatim dans son article à venir : « Messieurs, il faut se débarrasser de tout sentiment de pitié. Nous devons annihiler les Juifs où qu’ils se trouvent et à chaque fois que nous en avons la possibilité. » Lui aussi, à sa manière, rejette sa responsabilité personnelle sur Hitler, la dangereuse fascination, l’emprise qu’il a exercée. Mais il implore le pardon pour ses fautes, au nom de sa bruyante conversion au christianisme. Il aurait même écrit au pape, à Rome, pour demander son soutien.

			« Je doute que ça lui sauve la peau. La manœuvre est un peu grossière. Contrairement à celle d’Albert Speer. »

			Car, dans le box, les vieilles rancœurs remontent. C’est un nid de serpents où chacun cherche à mordre l’autre pour s’en sortir. Et aux yeux de Madeleine, le plus redoutable de tous n’est autre que l’ancien architecte préféré du Führer.

			La chroniqueuse judiciaire considère Speer comme l’accusé le plus habile du procès. Il a sournoisement entrepris de manipuler son image, notamment grâce à sa maîtrise parfaite de l’anglais, qui lui permet de parler sans interprète. Contrairement à ses coaccusés, qui oscillent entre arrogance, déni et effondrement, Speer ne cherche pas à déplorer sa puissance passée ni à convaincre. Il ne défie pas le tribunal, il le charme. Il joue le jeu de l’intellectuel égaré, du technicien brillant, de l’homme cultivé qui, bien sûr, a travaillé sous l’égide d’un homme dur, mais élu par le peuple allemand dès 1933.

			« Au fond, c’est de la collusion de classe. Speer est un grand bourgeois, il emploie les mêmes codes de langage, porte les mêmes vêtements que les hommes assis en face de lui », poursuit la chroniqueuse judiciaire.

			C’est vrai que Didier lui-même a noté l’anglais impeccable de l’accusé. Son regard pénétrant et réfléchi lorsque les reproches des procureurs l’accablent. Sa manière de s’excuser de nouveau, et de citer au passage un peu de Shakespeare ou de Goethe, d’évoquer les idéaux de l’urbanisme moderne ou du classicisme antique. Un homme du monde, un esthète même, dont les mains ne seraient pas salies.

			Dans le box des accusés, cette posture ne trompe personne. Les regards lourds de mépris de ses anciens camarades de pouvoir en disent long. Peu à peu, ils voient avec un écœurement teinté d’une pointe d’envie la manœuvre s’ébaucher. Car Speer ne s’est pas contenté de séduire. Il a dû déplacer la faute. Puisqu’il feint l’ignorance en tant que ministre de l’Armement, il faut bien qu’un autre se soit occupé d’envoyer des millions de prisonniers, d’enrôlés de force du Service du travail obligatoire et de détenus des camps de concentration travailler dans les usines d’armes. Ainsi, pour sauver sa peau, Speer s’est choisi un bouc émissaire : Fritz Sauckel, son subordonné direct, responsable de la mobilisation du travail forcé. Speer le désigne à demi-mot, laisse entendre que c’est lui qui gérait ces aspects inavouables du ministère. Assis à quelques places de lui, Sauckel serre les mâchoires. Il ne dit rien, mais son visage fermé laisse deviner qu’il discerne le piège, sans trouver comment l’éviter.

			Madeleine Jacob hoche la tête. C’est cet homme, Speer, qui incarne le Mal absolu du nazisme. La collusion de la haine raciale et des intérêts de l’argent. Celle des usines d’armement de Dachau, là où la violence totalitaire rencontre l’exploitation industrielle des masses.

			« Je l’écris, je dénonce la manœuvre, et mon journal est sans doute l’un des plus lus de France, s’emporte Madeleine. Mais je peux déjà prédire la clémence des juges. J’en suis hélas presque certaine. Et de savoir Speer encore en vie va me gâcher le plaisir de voir les autres pendus. »

		




		
			

			Lundi 15 avril 1946

			L’aéroport n’est plus qu’une mer de flaques et de boue. La pluie tambourine sur les tôles de la piste militaire, rebondit sur les capots des jeeps alignées en demi-cercle et ruisselle le long des imperméables des GI qui montent la garde.

			Recroquevillé sous le mince auvent du hangar, Ray D’Addario ajuste les réglages de son Leica. Il a l’habitude de travailler sous la pluie, mais ce crachin glacial complique tout. Nuremberg est connue pour ses printemps misérables, paraît-il. Mais les dieux semblent dorénavant bien décidés à punir l’Allemagne. Après l’hiver le plus froid du siècle, la Franconie traverse le mois d’avril le plus morose qui soit, sans cesse refroidi par le vent glacé qui souffle depuis les pentes encore enneigées des Alpes. Ray frotte ses paumes l’une contre l’autre pour chasser l’engourdissement, puis lève les yeux vers le ciel plombé.

			Un vrombissement sourd monte à l’horizon. L’appareil de la Royal Air Force fend les nuages et se pose cahin-caha sur la piste, ses hélices soulevant des volutes d’eau au contact du sol. Ray plisse les paupières. À travers son viseur, il suit l’avion qui roule lentement jusqu’au cordon de militaires postés en contrebas. Les GI se déploient, méthodiques, silhouettes sombres sur fond de grisaille, dès que s’ouvre la porte. Deux hommes en uniforme apparaissent, en encadrant un troisième.

			Le prisonnier saute à terre et se redresse. Il est maigre, de taille moyenne. L’air serein, bien peigné, il porte une grosse vareuse bleue de paysan qui contraste avec son visage étonnamment propre. Son calme est presque dérangeant.

			Le colonel Andrus a prévenu Ray, c’est un big shot, un « gros bonnet » ; la photo est importante. Ray s’approche, se redresse pour capturer l’image en légère plongée et appuie sur le déclencheur. L’homme le regarde sans bien comprendre.

			« Russian? American? demande-t-il. On est où ? »

			Les GI le poussent vers un camion militaire. À chaque pas, ses bottes s’enfoncent légèrement dans le sol détrempé. Il ne dit rien. Il avance, les yeux fixés droit devant lui.

			Un officier américain tend un document au capitaine anglais qui supervise le transfert. La paperasse change de mains dans un bruissement d’imperméables mouillés. Le détenu se retrouve menotté, assis à l’arrière du camion entre deux des snowflakes du colonel Andrus, dont les casques sont ternes comme une neige de printemps délavée par la pluie.

			Ray ajuste son angle. La photo saisit l’instant précis où l’homme tourne très légèrement la tête. Son regard croise l’objectif. Un frisson parcourt l’échine de Ray. L’expression est indéchiffrable. Il a photographié tant de visages, des criminels, des innocents, des bourreaux et des victimes… Mais il y a chez cet homme impassible quelque chose qui le trouble.

			Le camion démarre, et Ray monte dans la jeep pour le suivre.

			« Les Anglais l’ont trouvé en train de curer du purin dans une ferme porcine, près de la frontière danoise. C’est sa femme qui l’a dénoncé, on ne sait même pas pourquoi », explique Andrus, assis sur le siège passager.

			Ce doit en effet être un gros poisson si le colonel se déplace en personne jusqu’à l’aéroport pour le réceptionner. Est-ce le fameux Bormann, que tout le monde attendait encore au début du mois ?

			« Pas du tout, claironne Andrus. C’est Rudolf Höss, le SS qui dirigeait Auschwitz. »

			 

			L’homme a été conduit dans l’aile haute sécurité, mais à l’étage au-dessus des accusés. Il dispose d’une cellule bien plus grande et plus confortable que les chefs nazis, et semble assez satisfait d’être là, comme si sa cavale dans les fermes du Holstein lui avait coûté. Peut-être a-t-il la conscience tellement chargée que la prison et les interrogatoires le soulagent, pense Ray.

			C’est le colonel John Amen, l’un des meilleurs interrogateurs du procès, qui manie Höss depuis ce matin. Il n’a pas beaucoup brusqué le détenu pour qu’il parle. Car Höss n’a pas honte du travail accompli ; au contraire, il en paraît même assez satisfait.

			Höss est assis sur une chaise, sous l’ampoule dénudée du plafond. Amen lui a fait retirer les menottes et lui a même offert une cigarette. L’Allemand reste placide, sous la lumière blafarde et crue qui vacille selon la puissance du générateur. Sa posture est raide, militaire. Il devait se tenir comme cela devant Himmler, son chef de la SS, se dit Ray. Les yeux torves, presque éteints, l’Obersturmbannführer parle d’une voix monocorde, presque détachée, comme s’il récitait un rapport administratif. Son visage ne trahit rien – ni fierté, ni remords, ni même un soupçon d’émotion.

			« Oui, j’ai commandé Auschwitz de mai 1940 jusqu’au 1er décembre 1943, et j’estime qu’au moins deux millions cinq cent mille victimes y ont été exterminées par le gaz et par le feu. »

			Ray avale difficilement sa salive, il détourne les yeux une fraction de seconde, fixe le mur lépreux derrière le prisonnier. Höss continue, d’une voix neutre, imperturbable, ses mains restent posées bien à plat sur la table.

			« Au moins un autre demi-million a succombé à la faim et aux maladies, portant le total à environ trois millions de morts. »

			Trois millions. Des hommes, des femmes, des enfants. Ray ferme les paupières et se frotte les yeux. Réprimant une larme de colère imprévue, il se les imagine, les foules poussées sur les quais du train, les bergers allemands qui hurlent et mordent les silhouettes exténuées, les regards vides, les mains trop maigres s’agrippant entre elles, la peur, la résignation, l’attente sans espoir.

			« Ce chiffre représente environ soixante-dix à quatre-vingts pour cent de toutes les personnes envoyées à Auschwitz en tant que prisonniers. Les autres ayant été sélectionnées pour le travail forcé dans les industries du camp de concentration. »

			Le colonel Amen, assis de l’autre côté de la table, ne bouge pas. Il observe Höss avec un calme impénétrable. Il ne pose presque pas de questions. Il le laisse parler, dérouler son indicible propos. Höss cligne des paupières, cherche ses mots un instant, puis reprend.

			« Parmi ceux exécutés ou brûlés se trouvaient environ vingt mille prisonniers de guerre soviétiques, triés par la Gestapo, puis envoyés à Auschwitz par des transports de la Wehrmacht. »

			Son ton est le même que s’il parlait d’une cargaison de charbon. Ray sent une vague de chaleur lui monter au visage, puis redescendre en frisson glacé.

			« Le reste du nombre total de victimes comprenait environ cent mille Juifs allemands, ainsi qu’un grand nombre de citoyens, principalement juifs, des Pays-Bas, de France, de Belgique, de Pologne, de Hongrie, de Tchécoslovaquie, de Grèce et d’autres pays. »

			Les mots stagnent dans la salle, pèsent dans l’air. Höss demande une autre cigarette, et Ray remarque que le colonel Amen a la main qui tremble en lui tendant la flamme. Le nazi fume lentement, comme quelqu’un qui a été privé de nicotine depuis des mois. Il réclame qu’on lui rende son alliance de mariage, confisquée comme pièce à conviction. C’est grâce à elle que le capitaine chasseur de nazis de l’armée britannique l’a démasqué dans sa fosse à purin, à jouer le porcher.

			« Tu sais que c’est ta femme qui t’a balancé ? » crie soudain Ray, qui ne peut plus supporter la scène.

			Mais un regard plein de reproches du colonel Amen interdit à l’interprète de traduire sa phrase. L’interrogateur fait un geste du menton pour ordonner à Ray de sortir, puis s’allume lui aussi une cigarette. Un long silence s’installe avant qu’Amen ne hoche légèrement la tête, incitant l’Allemand à reprendre.

			« Nous avons exécuté environ quatre cent mille Juifs hongrois à Auschwitz à l’été 1944. »

			Cette fois, Ray sent quelque chose se briser en lui. Il entend la voix, distante et sans relief, qui parle des chambres à gaz, dont Höss décrit les moindres détails. Les « douches », les panneaux trompeurs posés à l’entrée, l’organisation méthodique, bien huilée, rationnelle. Le fonctionnement des portes scellées.

			« La mort survenait entre trois et quinze minutes après le début du gazage, selon le nombre de personnes enfermées dans la chambre », conclut-il.

			Ray ferme de nouveau les yeux. Il imagine : trois minutes, quinze minutes. L’obscurité, les corps qui se pressent, la chaleur suffocante, les hurlements, les doigts qui griffent la pierre, puis l’agonie. Quand il rouvre les yeux, le photographe a l’impression que tout est gris dans la pénombre de cette prison sur laquelle la nuit tombe déjà. Une nuit à décolorer le monde.

		




		
			

			Fin avril 1946

			L’atmosphère est étrangement feutrée dans cette « maison des témoins », tenue par une comtesse hongroise qui travaille pour les Américains. Située à la lisière de la prison, cette demeure imposante est un lieu où les conversations se mêlent aux échos lointains des cloches et des murmures de la justice à l’œuvre. Heinrich Hoffmann, autrefois photographe personnel de Hitler, est installé dans une petite pièce à l’étage.

			Ray D’Addario a été envoyé lui rendre visite, avec Budd Schulberg et une pile de documents sous le bras. Élancé, dans une veste en tweed de bonne coupe, un peu servile et le regard furtif, Hoffmann est penché sur une table encombrée de photographies. Fragments de l’histoire nazie et de l’intimité de Hitler, ses clichés s’empilent par dizaines dans un désordre calculé. Sur une étagère à proximité, des albums poussiéreux témoignent de décennies d’une propagande savamment orchestrée. Des visages figés dans le temps, des foules en uniforme, des regards exaltés – c’est tout le troisième Reich qui défile dans cet album. Plus haut, dans un coin, il y a les caisses d’archives emplies de photos érotiques de ses débuts. Hoffmann a pris soin de détruire les négatifs d’une de ses premières mannequins nue, celle qui fut aussi son assistante, Eva Braun. C’est dans son studio photo de Munich qu’Adolf Hitler a croisé pour la première fois la jeune Eva, avant qu’ils ne vivent leur liaison secrète des années, puis finissent par se marier, juste avant leur suicide, en avril dernier. Le matois Hoffmann s’est abstenu de conserver des photos qui auraient humilié le Führer, mais il a gardé tout le reste. Et ses émissaires circulent à présent autour du Faber Flock pour vendre aux journalistes certains clichés historiques. C’est pour éviter les fuites que Budd Schulberg, ancien de l’OSS resté comme attaché du bureau du procureur, a convoqué Ray et lui a demandé d’inspecter l’ensemble du fonds photo.

			« Ah, Ray, venez voir ! Je crois que vous allez aimer celle-ci », lance Hoffmann avec son accent truculent.

			Il tend une photo de Hitler dans les années 1930, serrant la main à un dignitaire inconnu. La photo est légèrement jaunie, mais l’image reste frappante. Ray l’observe en silence, pesant chaque détail avec un mélange d’intérêt professionnel et de répulsion personnelle.

			Le jeune photographe esquisse un sourire crispé. « Intéressant », répond-il, tout en s’efforçant de masquer son dégoût. Son travail, sous la direction de Budd Schulberg, consiste à indexer ces images pour le Bureau des procureurs. Hoffmann, en semi-détention, tente visiblement de se rendre utile et de se faire bien voir des Américains. Mais Ray ne peut s’empêcher de se demander ce que cet homme sait vraiment, ce qu’il tait, ce qu’il espère enterrer avec ces archives.

			Dans la maison, le tic-tac des horloges ponctue le silence. Une domestique hongroise passe avec un plateau de café, le regard baissé. La comtesse, élégante et discrète, apparaît brièvement pour donner des instructions. Tout ici respire la fausse tranquillité, comme si les murs eux-mêmes retenaient des secrets trop lourds à porter. Une odeur de parquet ciré flotte dans l’air, nimbant ces pièces aux rideaux tirés d’une torpeur glauque.

			Dehors, devant le palais de justice, des femmes patientent dans le froid. Ce sont les épouses des accusés. Elles circulent entre les journalistes, cherchant à défendre leurs maris, à raconter leur version des faits. Certaines, emmitouflées dans des manteaux usés, tendent des lettres ou des photos à qui veut bien les écouter.

			Le sort des chefs nazis s’est singulièrement dégradé depuis quelques jours. Leurs espoirs se sont largement effondrés le 15 avril, lorsque Rudolf Höss est venu témoigner. Étrangement, c’est la défense qui l’a convoqué, portant un coup sans doute fatal aux détenus.

			Depuis le début de son contre-interrogatoire, Kaltenbrunner niait en bloc et de manière presque absurde sa culpabilité. Même lorsque son nom et sa signature figuraient sur un document, il s’obstinait à prétendre en plein tribunal ne pas en être l’auteur, provoquant les ricanements exaspérés de la salle et même des juges.

			Son avocat, Kurt Kauffmann, a eu l’idée saugrenue de convoquer Höss dans l’espoir de lui faire dire que son client n’était qu’un modeste rouage de la machine de mort SS, un simple exécutant. Kaltenbrunner, et par extension les accusés de Nuremberg en général, n’aurait fait qu’obéir aux ordres, sans vision d’ensemble de l’extermination en cours, ni aucune idée de l’échelle. Mais le témoignage de l’ancien commandant d’Auschwitz a révélé exactement l’inverse.

			Enfermé dans la logique meurtrière du nazisme, Rudolf Höss n’a pas compris que le monde avait changé. En petit soldat des camps de la mort, il s’est presque vanté d’avoir si bien accompli son travail ; à tel point que, emporté par sa rhétorique, ou sa stupidité, il a même exagéré les chiffres, affirmant avoir tué deux millions et demi de personnes là où le renseignement militaire estime, de manière non moins sidérante, à plus d’un million cent mille le nombre de victimes d’Auschwitz, des civils juifs dans leur écrasante majorité. Ce jour-là, Ray a vu sur le visage des accusés qu’ils saisissaient la terrible portée de l’aveu. Le témoignage de Höss offrait aux meurtres nazis une dimension chiffrée qu’aucun document des procureurs n’aurait pu exposer avec une telle force. Les chefs nazis ont compris qu’ils ne pourraient jamais s’en sortir en niant leurs crimes. Qu’importent les jérémiades de leurs épouses devant le palais de justice.

			L’une des femmes les plus insistantes dans le groupe qui houspille les juristes et les journalistes n’est autre que la fille de Heinrich Hoffmann, Henriette, la femme de l’accusé Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes et Gauleiter de Vienne. Ray l’a reconnue sur nombre des photos qu’ils ont inspectées tout l’après-midi. L’ancien photographe attitré du Führer a tenté plusieurs fois de lancer la conversation avec le photographe du Signal Corps, il aimerait parler « boutique », comme si la guerre n’était qu’un épisode déjà lointain. Mais ses ouvertures n’ont pas impressionné Ray, pas plus que sa servilité, son ostentatoire envie de collaborer n’ont inspiré de clémence à Budd Schulberg. Ils repartent en fin de journée, intimant à la femme qu’ils ne connaissent que comme la « comtesse » de le garder à l’œil. Hoffmann n’est pas officiellement prisonnier, du moins pas pour l’instant. Mais il est fortement déconseillé au photographe du premier cercle hitlérien de quitter cette maison des témoins, qui l’héberge gracieusement aux frais de l’armée.

			« Nous ne sommes pas encore sûrs de vous juger, ou non. Mais l’influence que vous aurez sur votre fille sera retenue en votre faveur, comme le reste », lui glisse Schulberg.

		




		
			

			Fin avril 1946

			Rebecca West aime les fleurs. Les crocus et les perce-neige du grand parc ont déjà disparu depuis longtemps, mais elle ne cesse d’admirer les cyclamens que fait pousser le jardinier de Faber-Castell. Le vieil homme sur sa jambe de bois en cultive des dizaines de pots sous la serre du château, et s’est même mis à les vendre aux Américains.

			« Sa constance dans le travail, malgré l’adversité, c’est ce qui fait la force de la nation germanique », observe Rebecca auprès de son compagnon de promenade.

			Didier n’a pas été facile à convaincre. Délaisser les audiences pendant tout un après-midi, c’est loin d’être son genre. Mais la charmante Anglaise a tellement d’esprit, elle le fait tant rire qu’il n’a pas eu le courage de lui résister longtemps. Leur escapade a le goût délicieux de l’école buissonnière sous le soleil de ce printemps tardif. Rien, dans le parc du château de Stein, ne semble indiquer qu’une guerre mondiale s’est achevée il y a à peine un an. Rien ne trouble non plus le gazouillis des oiseaux et le retour d’une nature triomphante, si ce n’est le lointain murmure de l’usine Faber, qui tourne à présent à plein régime. Rebecca et Didier s’en éloignent, tandis que la journaliste se plaint de l’insupportable langueur qui la gagne.

			« Cette salle d’audience est devenue une citadelle d’ennui, lâche Rebecca, marchant d’un pas lent dans l’allée bordée d’arbres. L’emblème de Nuremberg est un long bâillement. »

			Didier esquisse un sourire. Il est ici depuis bien plus longtemps qu’elle, et pourtant il ne peut lui donner tort. Au tribunal, le travail continue, mais paresseusement, comme un corps épuisé. Juges, juristes, journalistes, tous voudraient en finir au plus vite, mais le camp adverse s’acharne à prolonger cet état de lassitude. Le camp des accusés et de leurs avocats. Depuis qu’ils se savent irrémédiablement perdus, déshonorés à jamais par le témoignage de Höss, les détenus jouent la montre. Ils grappillent des jours d’existence, chaque moment gaspillé devient une petite victoire, une prolongation. Avec l’espoir diffus qu’à force de traîner, le temps du procès sera rattrapé par celui de l’histoire, lorsque le conflit larvé entre Washington et Moscou sera si virulent que plus personne ne se souciera de juger les Allemands. Les avocats s’accrochent à la moindre faille, tirent sur chaque virgule de la procédure, la tordent, l’étirent jusqu’à l’absurde.

			Le flot logorrhéique traduit en quatre langues s’écoule ainsi, monotone et creux, si bien que le procureur soviétique Rudenko menace de provoquer un tollé dans la presse si cela continue. Mais, depuis quelques jours, Didier sait que les avocats allemands, loin d’être incompétents, ont aussi déniché un argument redoutable : le principe du tu quoque, « toi aussi », un vieux pilier du droit international, selon lequel on ne peut accuser un belligérant d’un crime si l’adversaire a commis le même. En principe, les statuts du tribunal interdisent d’invoquer cette règle. Pourtant, l’avocat des amiraux Raeder et Dönitz a réussi un coup de maître : il a obtenu un témoignage écrit de Chester Nimitz dans lequel l’amiral américain admet avoir donné à ses sous-mariniers les mêmes consignes que celles des Allemands – torpiller tout navire ennemi, civil ou militaire, sans laisser aucun survivant.

			Derrière l’affaire des sous-marins, une autre question bien plus vaste pèse sur la salle d’audience, pour le plus grand bonheur de la défense : peut-on juger les nazis pour des crimes de guerre tels que le bombardement de civils alors que les Alliés ont eux-mêmes écrasé des villes entières sous des tapis de bombes, comme à Dresde ? Peut-on condamner les massacres indiscriminés de la Wehrmacht et des SS lorsqu’on a largué deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki ?

			Robert Jackson voulait un procès équitable, dont la marque serait la liberté de manœuvre des avocats de la défense. Il est servi, note Rebecca West avec ironie. Le procureur a d’ailleurs compris combien le piège de l’ennui se refermait sur eux tous, lui qui déserte de plus en plus souvent la salle d’audience. Soit en se déclarant malade pour rester dans la grande villa que l’armée lui a installée, en lisière de la ville ; soit pour visiter les capitales européennes en voyage officiel, glanant ici et là les distinctions, les honneurs et les diplômes honoris causa, comme autant de manières de soigner sa vanité blessée depuis la débâcle de son interrogatoire face à Göring.

			« Quant aux juges… Observez leurs efforts pour ne pas s’assoupir, poursuit Rebecca de ce ton caustique et faussement frivole que Didier lui connaît déjà. Ils s’accrochent aux débats comme à une bouée, mais on dirait qu’ils vont couler d’un instant à l’autre. Même chose pour les gardes, raides comme des piquets, avec leurs visages poupons et leurs yeux tristes qui se morfondent. »

			Didier ralentit le pas. La chroniqueuse judiciaire le fait rire, elle a l’art de tout prendre à la légère, affirmant même qu’elle écrirait avec plus d’entrain un reportage sur le jardinier et ses cyclamens qu’un article sur ce procès qui s’enlise.

			« Tout le monde ne rêve que d’une chose, conclut Rebecca. Quitter Nuremberg ! Aussi vite qu’un patient qui bondit du fauteuil après une séance chez le dentiste… »

			Un petit plaisir, pourtant, fait singulièrement passer le temps. Ce sont les potins et les bruits de couloir. Aux premières époques du procès, c’était de querelles de pouvoir et de préséance que tout le monde se faisait l’écho. Mais, depuis que le printemps a repris ses droits sur la ville, ce sont les affaires de cœur qui occupent les esprits.

			« Vous conviendrez que c’est bien plus amusant ! » s’esclaffe Rebecca, au courant de tout ce qui se trame dans les étages du château et du Grand Hôtel.

			Il y a d’abord l’affaire dont tout le monde parle : cette rumeur insistante sur le procureur Jackson et sa secrétaire ; et les grands élans affectifs d’Ann Stringer, la veuve de guerre pas si éplorée. Ann vient d’ailleurs de quitter Nuremberg pour Paris, où elle file le parfait amour, paraît-il. Tout comme Peggy Poor a filé pour Vienne, au grand désespoir de Boris. On parle enfin de mariage pour une interprète française tombée follement amoureuse d’un ingénieur du son venu d’URSS. Tout le monde a pourtant reçu l’avertissement formel de ne plus fraterniser avec les Soviétiques.

			« Les relations se durcissent. Il est temps que le procès se termine, on ne va pas pouvoir travailler encore très longtemps avec les Soviétiques », affirme Rebecca.

			Didier est moins catégorique. Mais il remarque à mille petits signes qu’en effet la fraternité de Noël n’a plus vraiment cours. Même avec les compagnons de route, une certaine méfiance ou du moins un certain silence s’installe. Madeleine Jacob se fait plus taiseuse sur certains sujets, et ses articles sont parfois si univoques que les procureurs français l’ont surnommée « la Stalinienne ». Lui-même s’est pris une volée de bois vert de son amie, qui l’a boudé pendant toute une semaine après qu’il a simplement évoqué les bruits courant sur Ilya Ehrenbourg, qui cumulerait le statut d’intellectuel engagé avec celui de correspondant du NKVD.

			« Et ça, c’était avant même l’affaire des clauses secrètes du pacte germano-soviétique. Madeleine était blême dans la salle d’audience. C’est notre première vraie dispute.

			— Lorsque la secrétaire de Ribbentrop a confirmé l’existence d’un accord secret pour diviser la Pologne en deux, entre les Bolchéviques et les nazis ? Oui, j’ai bien vu le malaise dans le prétoire… réplique Rebecca.

			— L’interprète russe était si choquée que les mots ne lui venaient plus, elle a cessé entièrement de traduire.

			— La malheureuse, elle a sans doute craint pour sa vie, assure Rebecca. Mais votre amie Madeleine, c’est autre chose…

			— Je plains ceux et celles qui croient éperdument à une cause, et qui voient leurs dieux s’effondrer », conclut Didier, qui malgré son attrait pour l’école marxiste est trop libre d’esprit pour se laisser dicter sa ligne.

			Le seul qui demeure toujours aussi lié avec les Soviétiques, c’est Ray D’Addario. Comme si les consignes politiques n’avaient pas vraiment prise sur les photographes, trop occupés par la lumière et les formes qu’ils capturent pour se soucier des verbiages du moment. Ray passe son temps, le soir, à jouer aux cartes avec le taciturne Evgueni Khaldeï et son ami plus volubile, Viktor Tyomin, au grand rire sonore.

			« Oui, mais votre ami photographe est militaire, c’est un sergent dans l’armée. Soyez certain que, s’il est vu en public avec eux, c’est qu’il en a l’autorisation. Peut-être même la consigne, assure Rebecca, toujours avertie de tout. D’ailleurs, lui-même semble bien plus heureux en amour qu’il y a quelques semaines, si je ne m’abuse ? »

			Piqué au vif, Didier se demande comment ce diable de femme peut être au courant pour Ray. L’Américain lui a fait promettre de n’en rien dire. Margarete lui a confié qu’elle l’aimait. Ils se « fréquentent », comme Ray le dit pudiquement, les joues roses. Le photographe a soufflé à Didier que la situation était compliquée, il ne faut pas que ça se sache. Pourquoi ? Mystère. Mais Ray n’a pas l’air si doué pour garder les secrets. Il est heureux, et tout le Faber Flock est au courant.

		




		
			

			Mi-mai 1946

			Le Grand Hôtel baigne dans une lumière tamisée ce vendredi soir, lorsque la vie sociale bat son plein. La fumée des cigarettes flotte en volutes légères, effleurant les lustres et les miroirs ternis par l’atmosphère des nuits de fête. Dans la Marble Room, la grande salle de bal aux stucs viennois, les couples tournoient sur les accords d’un orchestre de jazz. Les officiers en uniforme se joignent aux juristes fourbus, aux secrétaires en robes ajustées, aux traducteurs et aux journalistes. Les langages se mêlent, les rangs militaires n’ont plus cours, et la seule règle tacite semble celle de taire les affaires du jour. Chacun, au fond, est soulagé de ne plus évoquer les horreurs ou les mesquineries du prétoire, et l’austérité glaciale du tribunal.

			Madeleine observe la nouvelle venue du coin de l’œil. Depuis le matin, elle ne quitte pas Elsa Triolet, elle la suit avec une admiration silencieuse. C’est la poétesse, la résistante, l’amie qu’elle retrouve. Mais aussi la lauréate du prix Goncourt, la première à l’obtenir. Elsa l’apatride, Elsa la Russe qui a appris à écrire le français avec l’aide de son compagnon, Louis Aragon, vient d’obtenir la plus haute récompense littéraire pour son premier roman, au titre inspiré des messages codés de la BBC adressés aux Forces françaises de l’intérieur : Le premier accroc coûte deux cents francs est un hommage au courage des femmes et des hommes qui ont osé s’opposer au nazisme. Madeleine y a découvert, les larmes aux yeux, le portrait de plusieurs amies qui ne sont jamais revenues des trains.

			« Avec vous, la Résistance entre dans la littérature par la grande porte », lui a-t-elle soufflé dans la voiture, quelques heures plus tôt, alors qu’elles se rendaient toutes deux au palais de justice. Elsa n’a rien répondu. Elle a fixé un instant les rues de Nuremberg, éventrées par la guerre, les carcasses rouillées des anciennes barricades et tous ces débris d’immeubles en ruine que la poétesse compare à « de la cervelle écrabouillée ».

			À peine entrée dans le tribunal, après les tracasseries des gardes américains toujours plus pointilleux, Elsa a récité tout haut quelques impressions, celles qu’elle souhaite mémoriser pour nourrir ensuite sa longue dépêche dans Les Lettres françaises. Aragon dirige l’hebdomadaire d’obédience communiste, et il lui a donné pour consigne de ne surtout pas écrire de reportage. « Tout le monde en a déjà lu jusqu’à plus soif », affirme Elsa, sans bien mesurer le rictus de peine que Madeleine réprime à ces mots. Vêtue de noir, le port altier, le front dégagé par une natte qui tire en arrière ses cheveux châtains, la poétesse a donc déclaré qu’elle comptait livrer une dépêche surréaliste. Madeleine ne voit pas très bien à quoi cela peut correspondre, mais elle a bien sûr approuvé de son petit rire nerveux. Elles ont observé la hâte matinale des bureaucrates du tribunal, la foule sage et affairée qui débarque des autocars et des voitures. C’est le procès du Mal, estime Elsa Triolet. Mais l’immensité même de la chose pèse tant sur les épaules que chacun paraît en occulter la perspective. Sans doute l’esprit a-t-il besoin de se cantonner à son propre travail, à l’horizon des horaires. « J’ai l’impression qu’ils viennent ici comme on va à l’école, à la banque, sur un chantier ou dans une administration… » a confié l’écrivaine à Madeleine avec une sorte de morgue.

			Madeleine ne saisit pas ce qui agite tant Elsa. La chroniqueuse judiciaire continue d’être happée chaque jour par le tribunal, les visages austères des accusés, la tension dans la salle d’audience. Certes, les mois se suivent et le temps s’étire dans la chaleur accrue du printemps bavarois, mais elle éprouve le sentiment de l’ouvrage qui s’accomplit, pour condamner ceux qui doivent l’être et donner au droit international son grand rendez-vous avec l’histoire.

			Les deux femmes se sont donc installées dans les rangs de la presse, bien clairsemés ce matin-là. C’est d’ailleurs pour cela que la Chancellerie, à Paris, s’est proposée d’inviter Mme Triolet, en une visite express, un aller-retour par avion militaire. Depuis que les relations entre Alliés se tendent, les reporters ont pris l’habitude de s’asseoir par blocs, derrière leurs procureurs respectifs. Ainsi, les Soviétiques sont tout à gauche, lorsqu’on regarde l’assistance depuis le prétoire. Les deux femmes se sont assises juste à côté d’eux, avant que les avocats n’entreprennent de réciter leurs arguments d’une voix lasse. Madeleine était fière de montrer la belle mécanique du procès, comme on fait visiter sa nouvelle maison à une amie, une fois les travaux achevés. Mais rien n’a semblé trouver grâce aux yeux d’Elsa : ni l’audience ni la traduction instantanée de la machine IBM – elle s’est même mise à rire en écoutant le phrasé essoufflé de l’interprète russe sur le quatrième canal. L’écrivaine et la journaliste ont ensuite déjeuné à la cafétéria, qu’Elsa a jugée « passable », puis ont suivi l’audience de l’après-midi. On abordait le cas de Hjalmar Schacht, le mauvais génie de l’économie hitlérienne, ancien ministre des Finances, directeur de la Reichsbank. Elsa s’est indignée de la complaisance des procureurs à son égard, et de la place laissée à son avocat pour le dédouaner. Certes, il a terminé la guerre à Dachau, comme opposant suspecté de Hitler. Mais la haine tardive du Führer l’absout-il d’avoir soutenu la prise de pouvoir du nazisme et financé l’armement du IIIe Reich ?

			Pour la remercier de la cornaquer, Elsa Triolet a convié Madeleine à dîner au Grand Hôtel. Elles ont été servies aux abords de la Marble Room. Très tôt, à l’américaine. Chacun a filé du tribunal passé 17 heures, et les tables sont toutes occupées avant 18 heures. Le vacarme des voix d’officiers jeunes et sûrs d’eux-mêmes monte depuis le bar. Les rires, la musique. Un grand garçon dégingandé en uniforme français s’approche timidement. C’est Didier Lazard. Madeleine grimace, elle ne lui avait pas proposé de se joindre à elles. Mais Elsa semble contente de découvrir les impressions du jeune homme. Il offre de leur faire goûter l’excellent vin d’Alsace dont dispose la cave de l’hôtel et adresse un geste d’habitué au serveur.

			« Un ancien prisonnier de guerre, celui-là, sans doute, comme les ouvriers qui réparaient le couloir devant ma chambre ! » s’exclame Triolet.

			Didier confirme ses soupçons : le personnel de l’hôtel est presque entièrement constitué d’anciens de la Wehrmacht, quand ce n’est pas de la SS. Il faut se méfier dans les rues, ajoute-t-il. Mais il brûle de faire dévier la conversation sur Aragon, exprimer toute l’admiration qu’il voue au poète. C’est l’éternel dilemme des correspondants qui reçoivent une sommité de passage : les uns veulent parler des affaires locales, quand les autres aimeraient n’évoquer que Paris.

			En réalité, Elsa ne les écoute plus vraiment. Elle épie la salle, scrute les visages, note les rires trop bruyants. La musique a pris un tour plus énergique, ce sont du jazz et des tangos qui s’enchaînent. Des couples envahissent la piste de danse, sous le regard insistant des célibataires. À les voir tournoyer, on devine qu’ils s’entraînent chaque soir ou presque. Et nombre de jeunes femmes, des Fräulein, se faufilent parmi la foule, malgré la prohibition de la prostitution et l’interdiction faite aux Allemands des deux sexes d’accéder au Grand Hôtel.

			Soudain, Madeleine reconnaît la mélodie qui tire un sourire à Elsa Triolet : c’est « Lili Marlene ». Une chanteuse aux faux airs de Marlene Dietrich est montée sur scène pour interpréter la version de l’actrice, mais Elsa n’est pas la dernière à remarquer que plusieurs serveurs dans la salle fredonnent les vraies paroles, celles de l’Allemagne nazie.

			À la fin du morceau, un bref silence s’installe. Comme si personne n’était bien sûr de savoir s’il faut applaudir, ou non, à cette timide résurgence de culture germanique. Puis l’orchestre entonne un air plus entraînant, du swing. C’est visiblement une musique en vogue par ici, parce que les couples de danseurs affluent. Elsa croit avoir la berlue, mais non : c’est bien le juge-président du tribunal qu’elle reconnaît parmi les plus enthousiastes. Sir Geoffrey Lawrence, le lord justice de la couronne d’Angleterre, second personnage du royaume par ordre protocolaire, juste après Sa Majesté le roi George VI, s’est engagé dans une valse serrée avec une jeune femme qu’il semble bien connaître. Il salue au passage un autre homme, dont le visage surprend la Française.

			« Mais oui, c’est le juge américain, le grand maigre aux yeux en biseau !

			— Tout à fait, Francis Biddle. Et la brune élégante qu’il fait danser n’est autre que mon ancienne camarade de chambrée, au château des Crayons : Rebecca West. »

			Elsa hausse un sourcil surpris. Madeleine n’est pas mécontente de lui glisser le dernier potin. Rebecca, la grande journaliste judiciaire envoyée au procès par le New Yorker pour offrir une couverture plus favorable aux juges, serait tombée dans les bras de Biddle, une connaissance de jeunesse. Au bout de quelques jours, il l’invitait à dîner. Le soir du deuxième dîner, elle n’est pas rentrée… Elle n’est revenue prendre ses affaires qu’une semaine plus tard, dans leur chambrée commune du pavillon des femmes. L’air un peu pincé, en donnant une réponse évasive à propos d’une chambre du Grand Hôtel qu’on aurait libérée pour elle.

			« Mais chacun sait qu’elle loge dans la villa Conradi, une sorte de copie de palais romain que s’est adjugée le juge Biddle.

			— Sont-ils mariés, l’un ou l’autre ?

			— Les deux ! Mais ce qui se passe à Nuremberg reste à Nuremberg… »

			La devise secrète des reporters fait rire Elsa aux éclats. À moins que ce ne soient les turpitudes des Anglo-Saxons, si prompts à accommoder les règles de leur morale pudibonde. Le visage de l’écrivaine se fige lorsqu’elle aperçoit le juge français. Donnedieu de Vabres s’est avancé sur les bords de la piste, esquissant un petit pas de trois, sans vraiment danser, avant de s’asseoir à une table en vue qui lui était certainement réservée. Grand, maigre, il porte une moustache touffue à la Clemenceau qui lui vaut le surnom de « Morse » chez les correspondants. Il regarde passer les jolies femmes parmi les couples enlacés.

			« Un homme très sociable, affirme Elsa avec morgue. Au point d’avoir partagé la table de Hans Frank et de plusieurs autres accusés avant-guerre… »

			Un fracas tout proche interrompt soudain le propos d’Elsa Triolet. Madeleine se retourne vivement pour observer un jeune officier soviétique, beau garçon, mâchoire carrée, regard clair, titubant sur la piste de danse. Son uniforme est impeccable, mais la rougeur de son visage trahit l’ivresse. Il traverse la salle, résolu, ignorant les regards curieux, et s’arrête devant une jolie sténographe, une Américaine aux cheveux clairs, assise non loin du bar. Sans hésitation, il lui tend la main et l’invite à danser. Par malchance, l’orchestre s’est tu, et les danseurs fatigués s’écartent de la piste, laissant le jeune officier seul avec son invitée, debout et sans musique. Les regards sont braqués sur eux. Rien n’interdit officiellement aux Soviétiques de danser avec des membres des autres nations alliées, mais la gêne est palpable. La sténographe, figée, semble ne pas savoir comment réagir.

			Une voix s’empresse de briser le malaise en lançant un ordre à l’orchestre. La musique reprend aussitôt, un peu trop fort, et la piste s’emplit en quelques secondes. Autour de l’officier soviétique, un groupe compact d’uniformes s’est déjà constitué. Des mains le saisissent par les bras, des murmures pressants fusent. Il proteste d’abord, puis se laisse entraîner dehors par les hommes du NKVD.

			Elsa fait une moue sceptique, surprise. Il règne ici une ivresse malsaine, aux contours troubles, qui rend peut-être supportable le jeu de dupes de Nuremberg.

			« Les accusés qui attendent la mort bien gagnée, là-bas, les juges sans toge, ici, et Nuremberg elle-même sont à l’heure qu’il est des symboles bien effrités, juge Elsa, qui se lève pour prendre congé. Je vous laisse à la valse des juges, conclut-elle en guise de bonsoir.

			— C’est la fin d’une longue semaine de procédure, tente de tempérer Madeleine.

			— Et l’essentiel est déjà dit, confirme Didier.

			— Peut-être, réplique Elsa de sa voix élégante et sèche, tandis qu’elle fend l’atmosphère poisseuse de la fin de soirée. Mais à les voir se réjouir ce soir, on se demande s’ils seront bien à même de débarrasser le monde du microbe nazi. »

		




		
			

			Mi-mai 1946

			La pièce est plongée dans une atmosphère rougeâtre et légèrement secrète, comme suspendue hors du temps. Les lourds rideaux de velours sont tirés et les fenêtres fermées, malgré la chaleur qui pèse sur Nuremberg. Seule une lampe de sûreté diffuse son éclat tremblant sur les murs saturés d’ombres.

			Les sourcils froncés, Ray manipule une pellicule encore humide. Entre ses doigts, la bande translucide brille sous le halo pourpre, révélant peu à peu ses fantômes figés. Sur des fils de linge sèche une série d’images atroces montrant des femmes battues, dénudées, qu’on traîne par les cheveux dans le ghetto de Lemberg, en Ukraine. Ce sont des photos prises aux prisonniers SS dans leurs archives privées, que Ray a développées ce matin pour les procureurs. Margarete l’observe, impressionnée par la minutie de ses gestes, et cette manière qu’il a de plisser les yeux en penchant la tête, concentré sur la silhouette sortant du bac. Ray a eu le droit de photographier les accusés pendant leur repas, une opportunité rare qu’ils se sont promis de partager, lui et son ami Evgueni Khaldeï. C’est la technique du pool, la « poule » en vieux français de billard, qui consiste à mettre son travail en commun pour se répartir les gains. Le Soviétique aura d’autres opportunités, qu’il partagera avec l’Américain. Seulement, Khaldeï, un peu gêné, a vu débarquer son camarade Viktor Tyomin, de la Pravda. Est-ce pour profiter de l’aubaine, ou Viktor a-t-il été mandaté pour surveiller son collègue un peu trop proche des Occidentaux ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit, ils sont à présent trois à développer leurs négatifs dans le laboratoire du Signal Corps, au premier. Et c’est Margarete qui est chargée de traduire. Son russe s’est amélioré, tandis qu’Evgueni parle aussi l’allemand pour l’aider. De toute manière, les trois hommes semblent contents de ne presque rien dire, dans la communion silencieuse des images. Ray, de temps à autre, lève la tête des bacs révélateurs pour lancer à l’interprète un sourire furtif.

			Dehors, l’ennui sévit toujours. Les journalistes payés à la pige, et ils sont nombreux, publieraient n’importe quoi pour s’assurer un subside. Les « nouvelles » les plus farfelues se retrouvent imprimées, créant parfois de brefs mouvements de panique lorsqu’elles reviennent par télégramme à Nuremberg, où le colonel Andrus s’efforce ensuite de les démentir. On a parlé d’une explosion près du tribunal. La rumeur a même circulé que Göring avait été abattu en plein prétoire, par le procureur soviétique. Frémit aussi le bruit persistant d’un hypothétique commando SS, ces fameux « loups-garous » de Himmler, qui serait prêt à attaquer la prison pour libérer les accusés…

			Margarete rassure les deux Soviétiques : il n’existe pas de Bureau de la désinformation qui chercherait à accroître l’anxiété générale. Ce n’est que le fruit de l’imagination et du désœuvrement. Dans l’atmosphère un peu léthargique de cette pénombre, elle a, d’un geste machinal, presque inconscient, effleuré la main de Ray et senti le frisson qui le traversait. C’est à présent lui qui caresse sa peau, du revers de ses doigts. L’instant semble fugace, mais les deux Soviétiques éclatent de rire.

			« Rien n’échappe au regard acéré d’un photographe de guerre de la Pravda, tovaritch ! » lancent-ils à Ray, qui retire sa main.

			Se cacher ne sert plus à grand-chose, d’autant que Viktor désigne en souriant la série de photos épinglées sur le fil. On y voit Margarete, se promenant, l’air pensive et charmante, parmi les décombres de Nuremberg dans la lumière de l’après-midi. Nul doute que les images les plus réussies iront rejoindre, sur les murs des photographes, les clichés des girls, capturés par Ray et les autres ces derniers mois. Ceux d’Ann Stringer, alias « la plus jolie paire de jambes du palais de Justice », ou la photo de la grande blonde aux cheveux en bataille que tout le monde surnomme affectueusement « meule de foin », ou bien encore la ravissante secrétaire juridique Elly Kupfer dans son tailleur rouge cerise…

			Ray bredouille quelques excuses face au rire goguenard des Soviétiques lorsque la porte s’ouvre avec fracas. Ernst Michel, veste sur l’épaule et large sourire aux lèvres, entre fièrement dans le labo photo, indifférent à l’odeur d’ammoniaque et de révélateur qui emplit l’air saturé. Ray le salue avec chaleur, mais ses amis soviétiques semblent légèrement gênés. Margarete s’avance vers le jeune journaliste et lui serre fortement la main. C’est sa manière à elle, un peu gauche sans doute, de lui dire l’estime qu’elle éprouve et de lui demander pardon, au nom de tout le peuple germanique. Ernst est trop fin pour en tenir compte et fait chaque fois semblant de ne pas remarquer la pression insistante des mains de la jeune femme, ni ses yeux qui brillent un peu.

			Le journaliste brandit un exemplaire froissé d’un journal américain. Son nom, accompagné d’un portrait en noir et blanc, s’étale au milieu d’un article. L’émotion irradie de son visage. C’est la première fois que Margarete le voit sourire de la sorte.

			« Regarde, ils ont parlé de moi, de mon histoire ! »

			Ray s’empare du San Francisco Chronicle, un des plus gros tirages de la côte Ouest. En effet, c’est un long portrait d’Ernst, publié en pleine page. Comme les journalistes tournent en rond au palais de justice, plusieurs ont eu l’idée d’interviewer le survivant, et la légende de l’article est ici sans ambages : « Voici le correspondant de la nouvelle agence, l’agence DANA, ancien détenu du camp de concentration d’Auschwitz, numéro 104995. »

			Viktor et Evgueni demandent d’où provient cet enthousiasme, et l’interprète leur explique. Elle raconte l’histoire du survivant et mentionne innocemment qu’il a même rencontré le procureur Roman Rudenko, pour témoigner à la barre. Les photographes soviétiques échangent un coup d’œil embarrassé. Khaldeï se penche pour parler d’une voix basse, presque contrite, et glisse en russe :

			« Rudenko ne donnera pas suite… Moscou ne veut plus. Ils disent qu’il est allemand. »

			Margarete traduit à mi-mot. Elle lit dans la posture des Soviétiques une gêne profonde. Mais Khaldeï tient à lui expliquer : « Les ordres viennent de Moscou », confie-t-il. Il se racle la gorge et murmure quelques mots que seuls Viktor et Margarete peuvent entendre. Officiellement, Ernst est allemand – si absurde que puisse être une telle dénomination pour un homme qui a survécu à la rage exterminatrice du régime. Or l’équipe du procureur soviétique ne veut d’aucun Allemand à la barre. Khaldeï ajoute que les consignes s’appliquent également à lui : sur les légendes de ses photos, ce n’est plus le statut religieux ou ethnique qu’il faut mentionner pour décrire les victimes, mais leur nationalité. L’océan noir de la Solution finale se dissout dans des massacres de Soviétiques, de Polonais, d’Ukrainiens ou de Lituaniens, sur ordre du Kremlin. C’est la souffrance du « peuple » tout entier que les Soviétiques ont décidé de mettre en avant, pour préserver leur récit officiel et cimenter l’unité nationale dans la patrie du matérialisme dialectique.

			Mais Ernst ne semble pas s’en émouvoir. Il rayonne d’une joie pure, presque enfantine, agitant l’article du San Francisco Chronicle.

			« Qu’importe, tant pis ! Je ne dis pas que ce n’est pas dommage, mais voyez ce reportage. Il a été repris partout en Amérique, et même en Palestine, dans l’organe de l’Agence juive… »

			Sa voix tremble d’une émotion nouvelle : l’espoir. Une lueur ravive ses yeux bruns et dessine sur tout son visage un sourire. Ernst marque une pause, comme pour savourer l’instant, avant de poursuivre, presque à voix basse :

			« Et grâce à lui, j’ai reçu un télégramme de Tel Aviv. »

			Margarete fronce les sourcils.

			« Un télégramme ? De qui ? »

			Ernst se tourne vers elle et lui serre les mains. Elle n’est pas habituée à de telles démonstrations d’affection, mais elle lui sourit pour l’encourager.

			« De ma sœur. Ma petite sœur Lotte, elle est en vie. »

		




		
			

			23 mai 1946

			Le soleil cogne sur les pavés de la Gunther Straße, dans ce quartier un peu moins abîmé que les autres où plusieurs maisons intactes abritent les membres de la délégation soviétique. Ray D’Addario suit Telford Taylor, qui descend de sa limousine. Depuis qu’il a été promu général de brigade, Taylor n’est plus vraiment le même. Il a perdu la familiarité bonhomme et cette légèreté un peu enfantine des débuts du procès. À la fin du mois de mars, Jackson a annoncé qu’il comptait rentrer en Amérique, et que Taylor lui succéderait comme procureur américain pour les prochains procès de guerre. Depuis lors, il s’apprête à devenir le patron. Mais Ray serait bien le dernier à s’en plaindre. Car, depuis qu’il grimpe dans la hiérarchie, Taylor ne fraie plus avec le menu fretin du procès. Et en pratique, il n’invite plus Margarete à danser.

			Aujourd’hui, Ray a reçu ordre de l’accompagner, toutes affaires cessantes. Ils pénètrent dans le hall d’une bâtisse austère, typiquement allemande, où l’odeur de poussière et de renfermé s’imprègne de fraîcheur, malgré l’air brûlant du dehors.

			Impeccable dans son nouvel uniforme de général, Telford Taylor marche avec flegme vers le premier étage, dégainant une carte du tribunal pour passer le barrage de sentinelles. Ray lui emboîte le pas et tient discrètement son Leica dans sa main, la bandoulière nouée autour du poignet comme une laisse. Il ne sait toujours pas ce qu’ils sont venus chercher ici, mais l’atmosphère crispée fait pressentir qu’un grave problème est survenu. Des soldats soviétiques les arrêtent sur le palier, lançant sèchement un ordre qu’ils ne comprennent pas. Puis un homme s’avance, serrant la main des deux Américains en mission spéciale.

			« Colonel Mikhaïl Likhachev, adjoint du procureur Rudenko, se présente le Sovétique, par l’entremise de son interprète qui lui ressemble étrangement – mêmes épaulettes et même uniforme de l’Armée rouge, si ce n’est l’étoile sur la poitrine du second.

			— Toutes mes condoléances, colonel.

			— Da, da, oui », répond simplement l’officier, le visage de marbre.

			Il fait pénétrer les Américains dans l’appartement de droite, celui que gardent les sentinelles. Taylor profite de ce qu’ils leur tournent brièvement le dos pour souffler à Ray de se méfier.

			« Ce type est un agent des services soviétiques. Officiellement, il travaille pour le procureur, mais n’acceptez même pas un verre d’eau de sa part, c’est un tueur. »

			Ray n’est pas tellement surpris. En spectateur assidu du prétoire, il a appris à distinguer les espions sous couverture des véritables juristes, qui prennent des notes à longueur de séance et écoutent les témoins ou les avocats.

			L’officier du NKVD s’écarte pour leur montrer le corps. Ils n’ont touché à rien, dit-il.

			L’homme repose sur le lit, vêtu seulement de sous-vêtements, un drap remonté jusqu’au torse. Par-dessus, posé comme un accessoire de manière fort peu naturelle, un pistolet Walther PPK de calibre 7,65 millimètres. Ray s’apprête à lever son appareil quand une voix glaciale l’arrête net :

			« Pas de photo, sergent D’Addario.

			— Colonel Likhachev, siffle Telford Taylor, la tête légèrement inclinée. Je pensais que nos accords nous permettaient de documenter toute affaire liée aux événements en cours.

			— Nos accords concernent les criminels nazis. Pas les affaires internes de l’Union soviétique. »

			Sa voix est calme, mais toute l’autorité froide du personnage y est contenue. Un tueur, en effet, pense Ray, qui lance un regard vers son supérieur pour s’enquérir de la marche à suivre. Celui-ci baisse les paupières, de l’air de dire qu’on verra plus tard, pour la photo. Pour compenser, Taylor griffonne des notes dans son calepin. Ils observent Likhachev qui s’avance vers le lit, où le coussin et le haut du drap sont imbibés d’une large tache de sang. L’officier tourne délicatement la tête du mort, dévoilant la blessure à la tempe droite.

			« Le major général Nikolaï Zorya, assistant du procureur, le général Roman Rudenko. Voici comment nous l’avons trouvé. »

			Le Russe sort un carnet, lit d’une voix neutre la description de ce qui ressemble à un rapport policier : « Corps recouvert jusqu’en haut de la poitrine par un drap… Entrée de balle sur la tempe droite, avec brûlure de poudre. Sortie à l’arrière du crâne, huit centimètres derrière l’oreille gauche. »

			Ray considère la scène, mais ce qu’il entend ne correspond pas à ce qu’il voit. Malgré le colonel soviétique qui le fusille du regard, Taylor esquisse un sourire en hochant la tête, tout en prenant ses notes. L’officier américain ne fait même pas semblant d’y croire.

			« Vous remarquerez que la douille de la balle, du même calibre, est tombée juste à côté, sur le matelas. »

			Likhachev s’interrompt et ménage un court silence.

			« Voici ce que nous avons trouvé dans les poches de sa veste. Un passeport diplomatique, un laissez-passer nocturne, la somme de cent sept roubles… »

			Tandis que le Soviétique dresse la liste, le général Taylor s’avance vers le rebord de la fenêtre. Il se met à gratter le bois de ses ongles, puis extrait fièrement de la menuiserie une deuxième balle, déformée par l’impact. « Tiens, on dirait du douze millimètres », constate-t-il simplement.

			Une violente rougeur envahit le visage de Likhachev, avant que ses réflexes professionnels ne reprennent le dessus. Il évacue son désarroi en lançant d’une voix rêche quelques ordres, qui claquent comme des insultes. Les adjoints prennent la balle de Taylor et la placent dans une petite enveloppe de papier kraft.

			Une fois la preuve dérobée aux regards, Likhachev reprend son récit, presque indifférent au monde qui l’entoure :

			« Son dîner était intact sur la table. Son pyjama jeté sur un fauteuil. Dans la poche, une note inachevée, illisible. »

			Likhachev referme son carnet d’un geste sec, et lance un regard de défi au général Taylor.

			« Voilà tout. »

			Taylor le remercie.

			« Pauvre Nikolaï. Nous avions travaillé plusieurs dossiers ensemble. Dont, bien sûr, celui de Ribbentrop… »

			Il demande d’une voix tranquille à parler au voisin de palier. Justement, l’homme se tient derrière les sentinelles. Il se présente : lieutenant Dmitry Karev, également adjoint au bureau du procureur. Il affirme n’avoir rien entendu, cette nuit.

			« Pas même des coups de feu ? demande Taylor.

			— Ah oui, les coups de feu, certes, répond le voisin via l’interprète. Mais je n’y ai pas prêté attention. Ou plutôt, j’y suis habitué, les soldats américains tirent souvent pour s’amuser, la nuit. »

			L’Américain note scrupuleusement les paroles de l’interprète, qui se met à rougir et reprend de lui-même : « LE coup de feu. Le voisin n’a entendu qu’un seul coup de feu ! » Taylor le regarde, souriant d’un air un peu las.

			« Un seul coup de feu, oui, bien sûr… »

			 

			Ils repartent. Ray ébauche à nouveau le geste de prendre une photographie, et Likhachev s’y oppose, tout aussi violemment que la première fois. Le Soviétique les accompagne en bas et s’invite dans leur voiture pour retourner au tribunal. L’habitacle est grand, mais Ray se retrouve sur le strapontin, dans le sens inverse à la marche, ce qui lui donne la nausée depuis qu’il est enfant. L’officier interprète de Likhachev s’est assis sur l’autre strapontin, sans qu’on le lui ait proposé. Il traduit, quoiqu’à voir la protubérance sur son torse, Ray comprend qu’il est surtout garde du corps.

			« Votre collègue procureur était très sympathique, et vif d’esprit. C’était l’un des plus amicaux de la délégation soviétique, et je l’avais rencontré plusieurs fois, affirme Taylor pour rompre le silence. J’espère que son travail considérable sur les meurtres de Katyn n’a pas trop… pesé sur sa conscience.

			— Les conclusions de l’enquête semblent hélas très claires, énonce Likhachev une fois le moteur mis en route. “Le major général Zorya, Nikolaï Dimitrievitch, trente-neuf ans, né à Kiev en 1907. Mort par accident en nettoyant son arme de service.”

			— Vraiment, c’est un accident ? lance Taylor.

			— Tout à fait, un malheureux incident, comme il en arrive en marge des guerres.

			— Tirer plusieurs coups de feu en nettoyant son arme, quelle prouesse, réplique froidement l’Américain.

			— Il n’y a eu qu’un seul coup de feu.

			— Et la seconde balle que j’ai retrouvée dans le mur ?

			— Il n’y a pas de seconde balle. Il n’y en a plus. »

			Le général Taylor part dans un rire mauvais.

			« L’amitié entre Alliés implique beaucoup d’efforts, mais elle ne va quand même pas m’apprendre à compter », lâche finalement l’Américain.

			L’officier soviétique laisse passer un long silence : il observe par la fenêtre avec un soudain intérêt les piteux efforts des Allemands pour rétablir leurs abris de fortune après l’orage de la veille. Likhachev et Taylor ne s’apprécient pas, mais ils se comprennent. Tous deux appartiennent à l’élite du renseignement dans leurs armées respectives. Ils ont les mêmes codes, les mêmes inimitiés, le même goût du secret et des affaires qui se règlent à l’amiable.

			L’officier du NKVD se ressaisit, de cette voix pesante et lourde de l’homme qui ne parle jamais sans raison, manie le verbe avec l’habitude d’être écouté. Certes, la dynamique internationale du procès a été peu à peu déréglée par la guerre froide qui s’installe entre les deux grands alliés. Mais il faut aboutir à un jugement, coûte que coûte.

			Sans même parler des affaires politiques entre Washington et Moscou, le débat s’envenime dans l’enceinte même du tribunal. La secrétaire particulière de Ribbentrop a confirmé l’existence d’un document écrit, secret, comme codicille au pacte germano-soviétique signé en août 1939. Ce pacte allait donc bien au-delà d’un accord de non-agression : il incluait un plan d’invasion et un partage en règle de la Pologne. C’est la preuve d’une collusion entre les deux dictatures. Et à cette bombe politique, que les avocats de la défense comptent exploiter pour obtenir l’implosion du camp allié, s’ajoute le fameux cas du massacre de Katyn. Ces milliers d’officiers polonais retrouvés morts dans une fosse commune, à l’ouest de Smolensk. Lors de la conquête de la zone, en 1942, les Allemands ont voulu fournir la preuve que ces meurtres étaient l’œuvre du chef du NKVD, Lavrenti Beria, dans le but de briser la société polonaise. Mais, lors de la reprise du territoire en 1943, les Soviétiques ont déclaré au monde avoir découvert une fosse commune toute fraîche, œuvre de la barbarie nazie. Pour étayer son mensonge, le Kremlin a ensuite bêtement décidé d’inclure Katyn dans les accusations formulées contre les chefs nazis à Nuremberg. Mais c’était sous-estimer les droits de la défense dans un procès équitable. C’est au regretté Nikolaï Zorya qu’est échu le fardeau de porter l’accusation sur Katyn. Telford Taylor l’a vu tenter comme un diable d’en transférer la responsabilité sur les Allemands. Puis les avocats de la défense ont taillé en pièces les arguments de l’accusation, et Zorya lui-même a fini par admettre ses doutes.

			« Vous comprenez l’embarras considérable que nous cause la contre-propagande sur Katyn, glisse Likhachev, qui suivait en silence le même raisonnement.

			— Je comprends bien. Et votre regretté camarade Zorya l’a visiblement pleinement compris lui aussi… »

			Mais l’officier du NKVD ne compte pas se laisser déstabiliser.

			« Nous avons tous intérêt à ce que ce procès s’achève dignement, et le plus rapidement possible. Aussi, voici ce que le Kremlin vous propose, et sachez qu’il nous en coûte beaucoup. Mais c’est de la Realpolitik, comme diraient ces ordures que nous avons vaincues ensemble. »

			Voilà donc l’élément du chantage, se dit Taylor. Les Soviétiques sont prêts à se retirer du procès si on ne leur cède pas.

			« Vous souhaitez récupérer le corps de Zorya.

			— Bien sûr, il part à Berlin tout à l’heure. Et vous signez mon constat d’enquête.

			— Et que reçoit l’Amérique ?

			— L’Amérique a déjà obtenu ce magnifique procès, qui va suivre son cours. Et le Kremlin abandonne ses accusations concernant Katyn, à une seule condition. »

			L’Américain se tait. Il ne veut pas avoir l’air de marchander avec la vérité, il est juriste tout de même, et adjoint du procureur.

			« Nous attendons de vous que vous empêchiez absolument les débats de se porter sur les accords secrets… La diplomatie implique des compromis que le peuple n’a pas à connaître. Certaines ruses de guerre ne gagnent rien à être ébruitées. Et les documents sensibles ne circuleront plus auprès des médias. Que votre collègue Thomas Dodd se repose un peu. »

			Ray s’étrangle presque en écoutant cette énorme liste d’exigences, qui va à l’encontre de toutes les promesses faites par le procureur Jackson d’un procès transparent. Il est persuadé que son officier va rire au nez du Soviétique, ne serait-ce qu’au nom de la justice pour ce malheureux procureur qui s’est « par accident » tiré deux fois dessus, puis s’est allongé, une fois mort, dans son propre lit avant de remonter ses propres draps. Margarete a bien raison d’avoir en horreur ces méthodes soviétiques fondées sur le goût du secret, l’obstination brutale et les accords en coulisse, se dit Ray. Il espère que le silence de Taylor marque le rejet de ce pacte faustien avec l’URSS qui discréditerait toute l’action du tribunal de Nuremberg.

			La limousine s’arrête devant la porte du tribunal, et chacun ressort puis se serre la main.

			« Vous comprendrez que je ne garantis rien, tout doit d’abord être validé par le procureur Jackson », lâche simplement le général Taylor.

			Le Soviétique lui sourit.

			« Davaï », lance-t-il en guise d’adieu. « Allez. » Il sait parfaitement ce que la réponse de l’Américain veut dire.

		




		
			

			Vers le 10 juin 1946

			Didier Lazard tend à sa voisine la paire de jumelles. Ce sont celles du colonel Andrus, qu’il est toujours ravi de prêter aux personnalités de passage, sûr de leur effet. Ce matin, il s’est empressé de les mettre à la disposition de l’invitée du jour, envoyée depuis Londres par le Foreign Office en avion spécial.

			« Vous verrez, c’est impressionnant de contempler les visages de si près », souffle Didier, installé pour la première fois en hauteur, dans la galerie des personnalités.

			En contrebas, l’audience s’étire dans son habituelle monotonie. Depuis quelques jours, l’avocat d’Arthur Seyss-Inquart se démène pour expliquer que son client n’est pas si coupable, malgré son rôle dans l’annexion de l’Autriche et les innombrables cas de torture et de sévices qui ont eu lieu aux Pays-Bas, sous sa férule de gouverneur. Vus d’ici, les avocats paraissent bien dérisoires dans leurs toges noires et violacées, à faire de grandes phrases avec la lenteur soporifique qu’impose la traduction simultanée. Les juges, impassibles, griffonnent quelques notes, tandis que les procureurs échangent des regards fatigués. Mais la voisine de Didier semble trouver passionnante la scène de ce vaste théâtre immobile.

			Didier profite de sa concentration pour l’observer en coin. Très brune, Victoria Ocampo porte ses cinquante-six ans avec un panache qui force l’admiration. Elle cultive l’élégance incisive de ses tenues comme de ses reparties. Parfaitement droite dans son tailleur bien coupé, elle a cette prestance des femmes qui ont traversé le monde et côtoyé le pouvoir comme les idées avec la même ardeur. Victoria semble connaître la Terre entière. Elle n’est arrivée que la veille, mais déjà elle a fait d’Andrus son chevalier servant et signalé au colonel qu’elle fréquentait avant-guerre la famille du charmant Didier Lazard – plutôt la branche américaine, celle des banquiers d’affaires. Andrus est venu le chercher en lui demandant son soutien : il faut donner une bonne image de Nuremberg à ces nouveaux invités que les chancelleries d’Europe ont envoyés au procès. Paris a mandaté Elsa Triolet, Londres la peintre Laura Knight, Washington une ribambelle de patrons de presse, et voici que les Britanniques ont offert une place en Dakota militaire à l’écrivaine argentine… Car Victoria ne se laisse pas impressionner aisément. Son nom résonne bien au-delà de Buenos Aires : écrivaine, éditrice, intellectuelle cosmopolite, elle navigue avec aisance dans les salons de Paris, les cercles littéraires de Londres, les réceptions new-yorkaises. Partout où elle passe, elle croise des cousines argentines mariées dans l’aristocratie de la vieille Europe, avec qui elle évoque les vastes haciendas de leur enfance, qu’elles n’ont, en réalité, aucune intention de retrouver.

			Victoria écarte soudain les yeux de ses jumelles et lâche une espèce de râle d’indignation qui fait se lever quelques yeux depuis le parterre.

			« Tout dans cette salle me prouve qu’il s’agit d’une affaire entre hommes ! »

			Sa voix résonne dans la salle d’audience à moitié vide. Mais Victoria ne s’en soucie pas.

			« Les femmes, apparemment, n’ont pas leur place dans ce sport masculin qu’est la guerre, dont elles subissent pourtant les conséquences », poursuit-elle en désignant d’un geste agacé les juges, les procureurs, les avocats et les accusés.

			Didier l’écoute sans l’interrompre. C’est vrai qu’il n’y a dans ce prétoire que des hommes, hormis les secrétaires, les sténographes et quelques interprètes.

			« Le complot hitlérien a été une affaire d’hommes, poursuit Victoria. Il n’y a pas de femme parmi les accusés. Est-ce une raison pour qu’il n’y en ait pas parmi les juges ? Ne serait-ce pas plutôt une raison pour qu’il y en ait ? »

			Elle rajuste d’un geste sec la veste de son tailleur en tweed.

			« Si les résultats du procès de Nuremberg doivent peser sur le destin de l’Europe, ne serait-il pas juste que les femmes aient leur mot à dire ? La guerre leur a-t-elle été épargnée ? »

			Didier suit la ligne de son regard. Là-bas, au fond de la salle, l’accusé Seyss-Inquart se tient raide, répondant d’un ton morne aux questions qui lui sont posées. Bien sûr, comme les autres, il n’a rien fait ; ou plutôt il n’a fait qu’obéir aux ordres et se réveillerait à présent d’un mauvais rêve. La ligne de défense est si rabâchée que Göring ricane.

			« Jusqu’à présent, l’échec des hommes en matière de répression ou de prévention des crimes de guerre a été fracassant, poursuit l’Argentine, indifférente au Reichsmarschall qu’elle observe par ses jumelles tel un fauve dans une cage. Vous n’avez jamais su empêcher la guerre, or la guerre est toujours un crime. Pour la première fois, un tribunal international espère rendre illégale cette violence d’État. Permettre aux femmes de donner leur avis sur la manière d’y parvenir pourrait offrir des avantages qu’on ne soupçonne même pas. »

			Didier croise les bras, la regarde avec un mélange d’amusement et d’admiration. Bien sûr qu’elle a raison, pourtant cette évidence ne l’avait pas effleuré. De la même manière que les juges ne comptent aucun Allemand et aucun membre d’un pays neutre, ils ne comportent aucune femme.

			 

			Une limousine des juges attend Victoria à la sortie de l’audience. Décidément, les reporters ne sont pas tous logés à la même enseigne, note Didier en embarquant avec l’Argentine vers le Grand Hôtel. Jeudi, c’est le soir des cocktails et des spectacles, que l’officier en charge du moral des troupes se démène pour renouveler. Ils franchissent l’entrée mordorée, le hall aux murs Art déco, et se rendent directement au grand bar, sur la gauche, où patiente déjà Francis Biddle. Le juge américain s’est levé pour offrir un baisemain un brin théâtral à Victoria Ocampo et saluer Didier d’un geste mielleux, sans se rendre compte qu’il s’agit d’un des journalistes qu’il côtoie depuis des mois.

			« On dirait une scène d’un roman décadent », murmure Victoria à Didier en français, un sourire amusé aux lèvres.

			Biddle, parfaitement bilingue, éclate de rire. Autour d’eux, dans ce bar, se répand une nuée de juristes. Les avocats américains sont si nombreux que les alumni de la prestigieuse université de Yale se sont assis à l’écart pour tenir la petite réunion hebdomadaire du « Nuremberg Yale Club », qu’ils ont fondé il y a quelque temps. La discussion, ce soir, semble surtout porter sur la pertinence d’imposer aux membres le port de la cravate. Les conversations se croisent, l’alcool circule, les rires résonnent sous les lambris épais. Se succèdent sur la scène de fortune un contralto allemand qui chante de l’opérette, sans conviction, puis le groupe dit « des six plus belles Fräulein de Franconie », qui entonnent des chansons anglaises auxquelles elles ne comprennent visiblement rien.

			« Exaltant, n’est-ce pas ? On est content de débarquer de Londres pour découvrir une telle scène culturelle ! »

			C’est Rebecca West qui vient d’arriver. Elle salue Victoria comme une vieille amie et propose à Didier « la bise » en français, avant de s’installer à côté de Francis Biddle. À sa manière de le saluer, Didier devine que les rumeurs sur leur liaison sont fondées. Le regard que le juge lui lance ne laisse aucun doute.

			Victoria incline légèrement la tête, feignant la naïveté.

			« Vous ne vous ennuyez jamais ici, monsieur le juge ? »

			Biddle sourit, son verre en main.

			« Aucunement. Il y a une telle ébullition d’intelligence ! »

			Il marque une pause, glisse un regard appuyé vers Rebecca et ajoute :

			« Mais il faut savoir demeurer en bonne compagnie. »

			Personne ne manque l’échange. Victoria s’apprêtait à poser une question de convenance sur Mme Biddle, restée à Washington, mais un je-ne-sais-quoi dans l’air l’a retenue. À la place, elle s’enquiert du procureur Jackson, absent du tribunal aujourd’hui.

			« Il n’est plus beaucoup là, glisse Biddle d’un ton faussement désolé.

			— Vous n’ignorez pas qu’il a connu de sévères déconvenues dans le prétoire ? ajoute Rebecca West. Depuis, pour dire les choses simplement : il boude. Soit il part en tournées protocolaires à travers l’Europe, soit il se fait porter pâle. »

			La nouvelle paraît si surprenante que Victoria s’est tournée vers Didier pour recevoir confirmation. Celui-ci n’écoute que d’une oreille, il surveille surtout l’heure pour ne pas manquer le dernier bus de liaison sous escorte jusqu’à Faber-Castell.

			« L’accusation est surtout portée par Thomas Dodd, admet simplement le Français, sans trop s’avancer.

			— Très brillant, et très bel homme, confirme Rebecca West. Mais il ne restera pas longtemps ici. Il brûle de se lancer en politique.

			— Il y a aussi le général Taylor, obligé de supporter une lourde charge, ajoute Francis Biddle. En pratique, c’est déjà comme s’il était procureur en titre pour les États-Unis. »

			L’hostilité du juge à l’égard de Robert Jackson n’a pas échappé à Victoria Ocampo, qui sait depuis des années soupeser les moindres nuances de pouvoir et d’inimitié dans les salons qu’elle fréquente. Elle se plaît à insister sur sa déception, elle qui voulait tant voir le grand juriste. Biddle l’écoute avec un brin d’agacement, fait un signe au serveur, auquel il murmure une commande. Quelques minutes plus tard, celui-ci revient avec deux long drinks rose pastel en équilibre sur un plateau d’ébène.

			« À défaut du procureur, madame, permettez-moi de vous offrir le nouveau cocktail en son honneur, explique le juge Biddle. Voici le “Mister Jackson” : pamplemousse, gin et cointreau, je crois. »

			Victoria lève son verre et le porte à ses lèvres.

			« La couleur attire l’œil, j’en conviens, affirme Biddle. Mais à l’usage, c’est un peu fade, et court en bouche… »

			 

		




		
			

			Début juillet 1946

			Depuis ce matin, Ray D’Addario n’est plus officiellement sergent. Ni militaire, d’ailleurs. Il a reçu de l’armé son honorable discharge, qu’il pourra montrer à tout employeur pour se faire embaucher, partout aux États-Unis. Mais, contrairement à ses frères d’armes, le jeune photographe ne s’est pas empressé de boucler ses valises pour rentrer au pays. Il a tout de même bu quelques verres pour fêter l’événement la veille ; et David, le barman du château, leur a offert une tournée.

			Dès le lendemain, par une chaude matinée de dimanche, il prend le volant de sa jeep pour rejoindre Wendelstein, à une dizaine de kilomètres au sud, affichant son sourire généreux. Mais, sur le siège passager, Margarete est loin de partager son calme. Elle regarde devant elle, en direction de la grosse masure bavaroise qu’elle guettait depuis un moment, au détour de la route. Ray se gare devant la façade aux murs de pin noirci, patinés par le temps. Des motifs sculptés de cœurs et de trèfles décorent le bois des balcons. Margarete ressent cette angoisse qui l’étreint chaque fois qu’elle vient ici. Elle prend une grande respiration et caresse la main de Ray.

			« Let’s go. »

			Dans la cour, une femme d’un certain âge profite de la fraîcheur matinale pour arroser des géraniums rouge vif. Elle reconnaît l’interprète et s’avance vers sa belle-fille, l’allure droite, l’air digne et un peu sévère.

			La jeune femme salue Frau Deyhle et lui tend un sac rempli de provisions venues du PX du tribunal – du saucisson, du pâté, un pain dense et doré.

			« C’est bien gentil de penser à nous », dit-elle avec une courtoisie neutre.

			Margarete s’écarte légèrement et présente Ray comme « le sergent D’Addario, du service photographique du tribunal ». L’Américain incline la tête et serre la main de la vieille Allemande, qui le salue avec la même politesse distante.

			« J’espère que vous avez fait bonne route », déclare-t-elle dans un anglais fluide.

			Elle a appris la langue avec sa gouvernante écossaise, à Vienne, dans son enfance. « Une autre époque », soupire-t-elle. D’un ton faussement désinvolte, Frau Deyhle ajoute que l’anglais lui est bien utile à présent, pour protéger sa maison des pillards. Lorsque s’approchent des GI en maraude, elle menace d’aller les dénoncer directement auprès de leur général.

			« Certains arrachent mes géraniums, sans aucune raison. Les Américains se croient tout permis », siffle-t-elle, avec un regard appuyé à Ray.

			Dans le dos de la vieille femme, Margarete lève les yeux avec impatience et indique d’un mouvement de tête à Ray de la suivre. Ils franchissent le seuil de la maison, et Margarete ne peut s’empêcher d’inspirer l’odeur de cire mêlée de vieux bois qui rappelle les vieux souvenirs de l’enfance. Ils traversent un vestibule orné d’une tapisserie de chasse et atteignent un grand salon cossu où un bébé joue sous l’œil attentif d’une bonne en blouse noire. Ray admire les meubles massifs et sculptés, dont la pénombre adoucit les contours. Un homme âgé les observe, enfoncé dans son fauteuil, le regard vague. Il finit par replier son journal et se lève lorsque Margarete esquisse une sorte de petite révérence dans sa direction. Le vieillard tend la main à Ray.

			« Herr Deyhle, Wilhelm Deyhle. »

			Margarete s’est déjà jetée vers l’enfant, une fillette d’un peu plus d’un an, qui chancelle sur ses jambes.

			« Eva ! »

			La fillette aux bouclettes châtain sagement coiffées se fige de stupeur. Sa lèvre inférieure tremblote, puis elle recule d’un pas hésitant pour s’accrocher aux jupes de sa grand-mère, tout juste arrivée dans la pièce.

			Un frisson traverse Margarete. Elle s’approche pour un baiser, mais l’enfant la repousse et se met à pleurer. Ray voit la jeune femme détourner le regard pour ne pas laisser échapper ses larmes devant sa fille qui ne la reconnaît pas, ou qui se venge des semaines passées sans la voir. Frau Deyhle la prend dans ses bras et la console. Enfin, elle pose la petite qui s’en va d’un pas titubant vers la bonne.

			« Tu marches, Eva ? C’est merveilleux ! » s’écrie Margarete, la gorge nouée.

			Frau Deyhle ajuste sa jupe avec une lenteur étudiée puis réplique d’une voix tranchante :

			« Bien sûr qu’elle marche, Margarete. Voilà déjà plusieurs semaines. »

			Margarete tente un sourire et revient doucement vers Eva. Elle prend la main de l’enfant, lui murmure une comptine maternelle dans un patois germanique dont Ray ne comprend pas un mot. Du sudète, sans doute.

			« Elle a grandi… »

			Mais la fillette a déjà détourné son attention vers un jouet et s’éloigne.

			« Je vous remercie d’avoir amené notre belle-fille, déclare brusquement le vieil homme, qui semble avoir repris ses esprits et qui s’est rassis dans son fauteuil d’angle. Nous ne voulons pas vous retenir, vous pouvez sans doute y aller, à présent. »

			La timidité naturelle de Ray a repris le dessus, et il esquisse un pas vers la porte, avec une inclinaison de la tête et un sourire crispé en guise d’au revoir. Mais Margarete le retient par le bras, d’un geste à la fois ferme et familier.

			« Je tenais à vous présenter le sergent D’Addario. »

			Un ange passe, puis Margarete reprend d’une voix claire :

			« Ray est mon fiancé. »

			Le silence qui suit est glacial. Wilhelm Deyhle cligne des yeux, abasourdi. Le vieil homme serre le poing. Son regard, vide jusqu’alors, s’emplit d’une colère sourde.

			« Un Américain ? crache-t-il. Tu amènes chez nous un Américain pour nous le présenter ? »

			Margarete feint d’ignorer sa réaction.

			« Ray vient du Massachusetts. Il est catholique, comme nous.

			— Les Américains ont assassiné notre fils, et tu en amènes un, dans notre salon, pour nous le présenter ? reprend le vieil homme d’une voix tremblante.

			— Ton mari n’est même pas enterré. Un simple certificat nous dit qu’il est mort, mais je suis sûre que Philipp est toujours en vie. Ils sont des milliers dans les stalags des Soviétiques, dont on n’a pas de nouvelles. »

			Le timbre est strident et, même s’il ne maîtrise pas l’allemand, Ray a bien compris qu’il n’était pas le bienvenu. Frau Deyhle sanglote.

			« Je ne vais pas rester veuve toute ma vie, réplique Margarete. Et il faut bien qu’Eva ait un père. »

			Le coup porte. La vieille femme s’est brusquement ressaisie. Il n’est plus question de débattre de la validité d’un certificat de décès, mais du présent.

			« Jamais Eva ne sera élevée par un Américain, rétorque Frau Deyhle, la voix pleine de colère.

			— Il y a une justice dans ce pays, reprend froidement son époux après un instant. Cette enfant que tu as abandonnée, c’est la nôtre. »

			Margarete secoue légèrement la tête en essayant de ne pas perdre son calme.

			« C’est la fille d’un officier allemand, ajoute-t-il. Pas seulement celle d’une apatride tchèque, entrée illégalement dans ce pays. »

			La jeune mère inspire profondément. L’attaque porte, presque autant que les pleurs d’Eva qui lui percent le cœur. Mais c’est à leur propre initiative qu’elle a fait le sacrifice de laisser derrière elle son enfant pour trouver du travail.

			« Je vous suis reconnaissante d’avoir pris soin d’Eva, énonce-t-elle posément. Mais rappelez-vous qu’il n’y avait rien à manger ici, il y a encore quelques mois. Rien. C’est pour cela que nous avons trouvé cet arrangement. Pour qu’elle soit gardée pendant que je travaille au tribunal. »

			Ray éprouve du malaise face à ce vieux couple qui se débat. Ils ont perdu leur fils, et lui vient leur voler leur bru, ainsi que leur petite-fille. Sans rien dire, il se coule vers le perron pour quitter cette famille qu’il ne connaît pas et qui n’est pas la sienne. Dehors, l’air tiède est lourd d’orage. Il allume une Lucky Strike d’un geste mécanique, puis s’assied à l’ombre d’un tilleul, accroupi contre l’écorce.

			C’est avec soulagement que Margarete a vu Ray sortir. Elle l’aime tant pour cette délicatesse, cette finesse du cœur. Un sanglot la surprend, de reconnaissance ou de chagrin. Rien n’usera les sentiments qu’elle éprouvera toujours pour Philipp, et jamais personne ne le remplacera comme père d’Eva, insiste-t-elle. Mais Philipp est mort, et elle ne peut rester seule toute sa vie.

			« Fais ce que tu veux, mais ne ramène pas un des assassins de notre fils dans notre demeure ! hurle la grand-mère.

			— Paula, voyons, Paula », tempère son époux, à présent soucieux d’éviter un éclat.

			Margarete tend le bras vers la porte pour désigner Ray qui l’attend. C’est un homme profondément bon, il n’a pas tiré un coup de feu de toute la guerre. Son beau-père secoue pourtant la tête avec mépris.

			« Tous les Américains sont des assassins et des envahisseurs.

			— Vous regrettez le Reich ? Vous auriez préféré qu’ils ne vainquent pas Hitler ? » rétorque Margarete, une pointe de menace froide affleurant dans sa voix.

			Le silence qui suit est celui des secrets partagés par une famille allemande au sortir de la guerre. Une famille presque ordinaire, si ce n’est que Philipp était officier du renseignement militaire et qu’il a travaillé quelque temps chez IG Farben, où son père Wilhelm était ingénieur chimiste. À l’époque, elle ne connaissait rien de l’entreprise, où son propre père achetait des produits à celui de Philipp, pour son usine. Depuis, au palais de justice, elle a appris combien la firme était proche des dirigeants du Reich, pour lesquels elle s’est empressée de mettre au point le Zyklon B des chambres à gaz. Que savait Herr Deyhle de tout cela ? Que connaissait-il des prisonniers d’Auschwitz mourant d’épuisement dans l’usine IG Farben, installée dans le camp pour fabriquer du caoutchouc de synthèse ? Margarete n’a rien formulé d’explicite, mais son regard pèse sur le couple de vieillards. La grand-mère se remet à pleurer. Les Américains lui ont pris son fils unique. Et maintenant, Margarete veut partir en Amérique avec leur petite-fille.

			« Gretle, faites votre vie avec qui bon vous semble, mais laissez-nous l’enfant, implore-t-elle.

			— Impossible », répond Margarete, que l’emploi de son petit diminutif affectueux n’émeut pas.

			Margarete n’a pas vraiment parlé de mariage avec Ray. Ou plutôt, pour être honnête, elle lui a demandé de ne pas en dire plus lorsqu’il a évoqué la chose. Elle préférait qu’il rencontre d’abord sa fille, Eva, et qu’il accepte de l’élever. Car elle n’ira jamais nulle part sans l’enfant. Si elle épouse Ray, ce sera pour emmener Eva avec elle vers ce continent où tout est possible, loin de des cendres putrides cette vieille Europe.

			« De toute manière, elle ne sera pas en sécurité ici. Vous êtes bien trop proches des lignes de l’Armée rouge. Une nouvelle guerre commence, affirme Margarete. On l’appelle la “guerre froide”, mais soyez assurés qu’elle ne va pas le rester. »

			Dans son coin, Eva pleure. Ses cris redoublent lorsque Margarete s’approche, jusqu’à ce que la bonne sorte de la cuisine avec un biberon pour son repas. D’un geste instinctif, la mère s’en saisit, et soulève sa fille pour la nourrir. Elle enroule son bras droit autour du bébé, comme elle l’a fait dans le camion britannique à bord duquel elles ont traversé la Bavière, il y a tout juste un an, fuyant la Tchéquie, et comme elle l’a fait des centaines d’autres fois. Margarete tend le biberon au bébé et fredonne un air à voix basse, pliée sur sa fille comme pour la soustraire au reste de la pièce. Dans un mouvement lent et saccadé, elle la berce en marchant jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle pousse de l’épaule gauche pour l’ouvrir. Ray l’observe, radieuse, avec cette enfant qui enfin l’accepte de nouveau, dans la lumière éclatante de ce jour de juillet. Il écrase son mégot sous son talon et marche vers elle. Margarete lui tend le bébé, qu’il prend d’un geste gauche.

			« Ray est catholique, comme nous. Ses parents viennent d’Italie.

			— Parce que, en plus, il est italien », soupire la grand-mère en secouant la tête.

			Margarete lui jette un regard de défi, ses yeux s’étrécissent de dureté. Elle devine le cynisme des calculs que lui attribue la vieille, qui perce si bien à jour ce pauvre Ray. Avec son brave sourire, ses manières modestes et son air enfantin, il semble nettement plus jeune que l’interprète, qui n’est pourtant que de deux ans son aînée. Plus gauche aussi. Un fils de petit boutiquier que la guerre a plongé chez les grands bourgeois polyglottes.

			« Ray est américain, bien sûr. Et une nouvelle loi vient d’être adoptée là-bas. Le War Brides Act. Toute épouse d’un soldat peut devenir citoyenne américaine dès son arrivée sur le sol des États-Unis. Et tout enfant de cette femme également. »

			À côté d’elle, Ray tient toujours Eva dans ses bras. Machinalement, il a posé le bébé sur son épaule, tête vers l’arrière, d’une manière qu’il a sans doute observée chez ses tantes et ses cousines, ou bien chez les mères de familles nombreuses à la messe catholique à Holyoke, pleine d’Italiens et d’Irlandais. Margarete le regarde faire avec admiration, la scène l’emplit d’une joie qu’elle peinerait à formuler. Elle s’approche pour l’embrasser, mais, par pudeur, souffle plutôt un baiser sur la nuque du bébé. Puis se retourne vers les grands-parents.

			« Rien ne se fera avant la fin du procès, il faut encore attendre que les nazis soient pendus, assure-t-elle de sa voix la plus sèche. Mais soyez prévenus. »

		




		
			

			La tonnelle du château de Stein est devenue le nouvel endroit où l’on cause à la fraîche, après la touffeur des audiences quotidiennes. L’orage menace, il n’y a presque pas d’air, et Faber-Castell oscille entre dispute et oisiveté. David a préparé un admirable thé glacé, sur une recette de Madeleine, qui a mis des chaises en cercle pour « faire salon » à l’ombre, laissant filer l’après-midi. Didier s’est installé auprès d’elle, avec Ray et Ernst Michel, qui à force de manœuvres a enfin eu le droit de venir habiter au camp de la presse, en tant que reporter « américain ». Le colonel Mallary s’y est longtemps opposé, au nom du règlement, mais Walter Cronkite et quelques autres se sont indignés, au point de menacer de réaliser un reportage sur le survivant d’Auschwitz laissé à la rue par l’armée. Il n’en a pas fallu plus pour que Mallary cède, contre la promesse de ne pas ébruiter l’affaire.

			Ernst est encore mal à l’aise de côtoyer ce luxe, cette énorme bâtisse aux tourelles et clochetons, ce grand parc. Il ne cesse de remercier tout le monde d’être là. Didier Lazard en rit, mais Cronkite, à sa droite, paraît de méchante humeur.

			« Ne vous réjouissez pas trop, c’est un nid de vipères, par ici, s’exclame le reporter américain, à demi sérieux.

			— Que nous vaut cette mauvaise humeur ? s’interroge Madeleine, qui aime régenter son petit cercle des “habitués”, présents depuis le début du procès.

			— La guerre froide n’est rien par rapport aux faux amis, reprend Walter Cronkite. Depuis plusieurs jours, je ne cesse de recevoir des télégrammes de moqueries. »

			Devant la mine surprise des autres, Cronkite finit par leur sortir l’édition de Collier’s, arrivée ce matin d’outre-Atlantique. Un grand article en double page raconte « L’ennui de Nuremberg », où on ne fait qu’entendre les jérémiades de la défense, dont l’interminable palinodie ne cherche plus qu’à repousser sans cesse l’échéance finale.

			Cronkite s’apprête à répliquer avec courroux lorsqu’un homme s’approche de leur groupe. C’est Louis Lochner, un correspondant chevronné de l’Associated Press, qui vient faire ses adieux. Fin connaisseur du IIIe Reich pour avoir été correspondant à Berlin avant-guerre, il s’est fait remercier par son agence, qui le renvoie aux États-Unis en préretraite. Les autres le saluent et le congratulent pour son départ, feignant d’ignorer qu’il s’agit d’une sanction. Car Lochner a développé une telle haine des nazis qu’il a voulu aider les procureurs à accumuler plus de preuves de leurs crimes. Il a transmis des documents spectaculaires à l’équipe de Jackson, y compris des photos et des télégrammes. Mais certains d’entre eux se sont révélés faux, ou incertains. Plus grave encore, le rôle d’un journaliste comme source des enquêteurs a fini par fuiter. Les avocats de la défense s’en sont émus. À New York, les patrons de l’agence de presse se sont étranglés de rage. Car plus qu’aucun autre média, l’Associated Press se doit de rester neutre, partout et en toutes circonstances. Un journaliste qui s’engage, même contre les nazis, perd son statut d’observateur objectif.

			« C’est très excessif, et au fond assez hypocrite, car qui peut jamais prétendre être neutre ? s’indigne Madeleine, à voix basse et en français, pour ne pas être comprise. Étais-je neutre, moi, à Franc-Tireur, lorsque j’indiquais aux partisans le nombre de Boches dans les patrouilles près du quartier général pour qu’ils préparent leurs attentats ?

			— La presse d’engagement n’est pas la presse d’actualité », tempère Didier, qui préfère ne pas s’étendre sur la censure qu’il subit de la part de son état-major à Baden-Baden contre la moindre information qui dérange.

			Au moins Louis Lochner part-il la tête haute. Afin de rendre son voyage utile, il ramène avec lui à New York la mère de son épouse, une vieille Allemande de quatre-vingts ans, ainsi qu’une petite orpheline juive de trois ans. Didier connaît l’histoire : il a écrit sur la fillette, Bella, dont toute la famille a péri dans les camps d’extermination. Cachée quelques jours chez des voisins, la rescapée a terminé à l’orphelinat de Nuremberg. Elle demeure terrifiée en présence d’hommes adultes, surtout s’ils portent des manteaux, et a développé une phobie des chiens. Mais Didier la voit à présent qui s’agrippe à Louis Lochner, qu’elle connaît à peine. Il doit la ramener jusqu’à New York pour le compte d’un sergent de Brooklyn, qui s’était juré de sauver une victime du nazisme s’il survivait aux terribles combats. Après en avoir réchappé par miracle, le sergent a voulu tenir sa promesse, et il a obtenu de tirer Bella de son orphelinat.

			« Ce ne sera jamais qu’un enfant, parmi les dizaines de milliers qui errent au sortir de cette guerre, mais je suis content d’aider, explique Louis Lochner.

			— Vous faites une bonne action, affirme Madeleine. Et je sais que le colonel Andrus en avait les larmes aux yeux pour son sergent. »

			Ils accompagnent le journaliste et l’orpheline jusqu’au parvis du château. Dans ce métier, on ne se dit jamais vraiment au revoir. Les bonjours sont rapides, les amitiés immédiates et les adieux inexistants, car l’actualité offrira certainement l’occasion de se recroiser. Et point ne sert de s’attacher si la mort peut nous faucher à chaque instant. À Faber-Castell en particulier, les journalistes ont pris les départs en horreur. La population ne cesse de s’étioler, semaine après semaine, et chacun redoute d’être le dernier Mohican.

			Une fois la voiture disparue au loin, Madeleine propose qu’on retourne dans le parc pour terminer le thé glacé. Mais le cœur n’y est plus ; Didier prétexte qu’il rédige le brouillon d’un futur livre sur Nuremberg, tandis qu’Ernst Michel s’éclipse en invoquant un rendez-vous au tribunal, même si les audiences ne reprennent que lundi.

			 

			Le soleil est déjà descendu sur l’horizon lorsque Ernst parvient au palais de justice. Il ne dispose pas de voiture, bien sûr ; d’ailleurs, il ne sait pas conduire. Il a fallu qu’il fasse du stop avec une patrouille de MP qui ne l’a déposé qu’au terme d’un tortueux trajet, et c’est avec un léger retard qu’il a rejoint la salle de presse du tribunal. Son rendez-vous le toise avec une pointe d’agacement. Le docteur Stahmer apprécie la ponctualité. Mais l’avocat allemand a visiblement décidé de faire preuve d’indulgence. Après tout, il respecte ce jeune journaliste. Voilà plusieurs semaines que le survivant des camps et l’avocat de la défense nouent une forme d’amitié improbable. Alors, Stahmer a évoqué Michel auprès de son client. Car celui-ci, intrigué, réclame avec insistance une rencontre avec le survivant. Stahmer ne sait qu’en penser. Il connaît bien son client, depuis des mois qu’il le pratique. Imprévisible, fantasque, épuisant, mégalomane, parfois brillant ou grotesque, voire franchement méphistophélique, certes. Mais pas idiot. Alors pourquoi, diable, Hermann Göring tenait-il tant à rencontrer l’unique survivant juif des camps, correspondant à Nuremberg ?

			L’avocat conduit Ernst vers la passerelle qui relie le tribunal à la prison. Le jeune homme n’y est jamais entré, mais son ami Ray D’Addario lui a décrit les lieux. Des sentinelles les arrêtent, Stahmer produit des documents qui les satisfont, et on les laisse se diriger vers la première porte d’acier. Le colonel Andrus les attend à l’intérieur avec Douglas Kelley, le psychiatre presque entièrement dédié à Göring.

			« Soyez certains que je n’ai donné mon accord qu’à contrecœur, sur l’insistance du docteur, souligne Andrus en le désignant. Vous connaissez ma condition expresse : tout cet entretien demeure secret jusqu’à la fin du procès. Vous ne publiez rien.

			— Ensuite, une fois le Reichsmarschall décédé, vous pourrez publier l’entretien, ajoute Stahmer à l’intention d’Ernst.

			— Je trouve qu’il y a quelque chose d’humain et de positif dans cette initiative. Cela nous montre que monsieur Göring est encore capable de compassion, affirme Kelley, le médecin.

			— Et l’aubaine est énorme pour un jeune journaliste, soupire Andrus. D’une certaine façon, jeune homme, il vous offre un prix Pulitzer, depuis sa cellule. C’est sans doute sa manière de demander pardon au peuple juif… »

			Ernst est plus que surpris. À vrai dire, l’initiative de cette rencontre l’a tellement interloqué qu’il n’a pas pensé à en faire un article.

			Il évite de répondre et s’avance d’un pas nerveux dans le couloir de la prison, concentré sur l’écho de ses semelles résonnant sur le sol de pierre. L’odeur carcérale le prend à la gorge. Ernst regrette d’avoir déjà accepté. Les questions l’assaillent. Que faire, face à un homme qui a mené Hitler au pouvoir, puis a organisé la Gestapo et les camps de concentration ? Nez à nez avec l’un des architectes de la machine qui a anéanti sa famille, volé son enfance, détruit sa vie. Va-t-il devoir lui tendre la main ? Poser quelques questions aimables, comme pour une interview ordinaire ? Puis noter soigneusement les réponses du monstre ? « Alors, monsieur Göring, ça vous fait quoi d’être ici ? Que pensez-vous de la procédure ? Est-ce qu’on vous traite bien ? » Ou au contraire va-t-il se mettre à hurler ? Le maudire au nom de l’enfer d’Auschwitz et de la mort de ses parents ? La colère afflue en lui.

			Enfin, ils atteignent la lourde porte de la cellule. Un garde observe sans relâche par le judas.

			« Attention, j’ouvre, on s’écarte », annonce-t-il dans un bruyant tour de clé.

			Le docteur Stahmer entre, et Ernst le suit à l’intérieur, avant que la porte se referme en grinçant. C’est exigu. Ernst aperçoit une chaise, une petite table en aluminium avec la photo d’une femme. Puis dans la pénombre un homme se redresse sur sa couchette et se lève pour les saluer. C’est Göring.

			« Voici le jeune reporter dont je vous ai parlé », explique le docteur Stahmer avec un faible sourire.

			Göring hoche la tête et remercie son avocat. Puis il fait deux pas en direction d’Ernst et lui tend la main, une lueur d’étrange curiosité dans les yeux.

			Ernst regarde cette main et se fige. Il se met à trembler, l’esprit vide, incapable de toucher la peau de cet homme, incapable même de lui parler. Les mots sont bloqués dans sa gorge, il résiste de toutes ses forces à un geste de colère et sent les murs de la cellule vibrer autour de lui. L’air lui manque, il ne peut pas respirer le même oxygène que ce monstre, dans cette pièce minuscule qui sent la crasse et la promiscuité.

			« Monsieur Michel ? Vous allez bien ? »

			La voix de Stahmer le fait sortir de sa stupeur. Ernst bondit vers la porte de la cellule. Il hurle dans le judas, tambourine de toutes ses forces. Un garde finit par ouvrir, et Ernst s’élance dans le couloir. C’est intenable, il ne peut pas rester. Ni dans cette prison, ni dans cette ville, ni dans ce pays.

		




		
			

			Samedi 31 août 1946

			Une forte odeur d’omelette et de bouillon emplit la grande serre du rez-de-chaussée, juste à côté de la chapelle. La nuit touche à sa fin, mais la fièvre ne faiblit pas. La fête d’adieu, fièrement baptisée l’« International Press Night », bat son plein, des centaines d’invités s’agitent encore, portés par l’orchestre de jazz qui joue sans fléchir depuis le crépuscule. Peut-être mille personnes ont-elles répondu à l’invitation, attirées par la promesse d’un ultime bal à Nuremberg, pour célébrer la fin du procès. Le major Deane est le roi de la fête, il a commandé cinq cents bouteilles d’alcool et des fûts entiers de bière. C’est aussi lui qui a ordonné ce bouillon avant l’aube, pour donner aux fêtards la force de poursuivre. « Ernie ! Ernie ! » crie la foule des journalistes, des juristes et des interprètes tandis que l’officier salue, achevant sa danse avec Rebecca West sous l’œil complaisant du juge Biddle.

			Madeleine reprend son souffle. Elle ne pensait pas qu’Andrus dansait si bien le charleston, ni aussi vite. La musique s’est arrêtée, mais elle note que le colonel garde la main sur sa hanche. Sa paume se met à glisser sur le tissu léger de sa robe, remontant comme pour l’enlacer. Elle frémit légèrement pour prendre ses distances, mais le bras du colonel raffermit sa prise. Madeleine lui lance un coup de coude, adouci par un rire aigu qui fait tourner les têtes autour d’eux.

			« Méfiez-vous, colonel, vous savez que je suis une dangereuse communiste, souffle la Française en riant. Voire une stalinienne, si l’on en croit certains de mes collègues… ou vos amis du renseignement militaire.

			— Quels amis ? rétorque Andrus, qui s’agrippe à la conversation pour masquer son embarras d’être éconduit.

			— Mais si, voyons, ceux qui voient des complots de loups-garous partout… »

			Andrus ignore la pique. Pourtant, il se souvient fort bien de l’incident qu’elle évoque, c’est lui-même qui l’a fait fuiter : un ultime complot des Jeunesses hitlériennes, encadrées de SS, qui devaient attaquer la prison avant le jugement des dirigeants du Reich. Mais rien ne s’est produit, et le deux cent seizième jour d’audience s’est achevé sans éclats. Sir Geoffrey Lawrence a déclaré le procès clos. Ne restent plus que la délibération des juges et la lecture des jugements.

			« Rendez-vous compte qu’il faudra ensuite nous quitter », insiste Andrus, le regard triste, se penchant vers Madeleine pour l’embrasser.

			Elle l’esquive et attrape au passage un verre qui n’est pas le sien. Elle a beau être passablement ivre, l’alcool ne lui fera pas perdre la face.

			« Vous avez une femme qui vous attend en Amérique, lance la journaliste en offrant son whisky à demi vide au colonel. S’il vous faut vraiment un baiser d’adieu, essayez donc Laura Knight, vous aurez sans doute plus de succès. »

			Burton Andrus accuse le coup. À sa mine déconfite, Madeleine devine qu’il a déjà tenté sa chance avec la peintre officielle du Foreign Office, qui vient de terminer son grand tableau du procès, destiné à l’Imperial War Museum de Londres. Le colonel redresse sa veste, il croit percevoir des rires autour de lui, quelques sarcasmes de jeunes reporters qui se repaissent de sa maladresse. Il sait bien qu’on le surnomme le « Pigeon bouffi » et que certains l’imitent en se dandinant, le torse bombé. Andrus regarde sa montre ; bientôt 5 heures. Dans la pénombre de cette nuit sans lune, un halo jaune laisse deviner la ligne des Alpes, vers le sud. Il est temps de rentrer.

			« Assurez-moi au moins que vous viendrez demain soir, glisse Andrus, en reprenant une voix plus ferme. J’organise mon dîner d’adieu, nous serons une quarantaine de convives. »

			Madeleine hoche vaguement la tête, sans répondre. Elle a pris le bras de l’officier et marche avec plaisir vers la grande terrasse au sud de la chapelle, en direction du bassin où un second orchestre joue des valses viennoises.

			Le bruit des rires et des chaises raclées sur les gravillons attire leur attention. Didier Lazard leur fait signe, avec toute une bande de Russes bruyants menés par Boris Polevoï.

			« Je me méfie de ces Soviétiques, ils ne font la fête qu’en groupe, pour mieux s’espionner. Et font boire les autres pour glaner des confidences », affirme Andrus.

			Il hèle sa voiture, hurle le nom du sergent de garde qui doit le ramener et qui dort au volant. Une fois le chauffeur réveillé, le colonel salue Madeleine d’un long baisemain, une tristesse exagérée dans les yeux.

			« Je préfère vous laisser entre de bonnes mains, lance Andrus. Monsieur Lazard, je compte sur vous ! »

			Didier le salue à peine. Il rit en comptant les points dans le concours qui oppose Boris et le photographe Viktor Tyomin. Chacun debout sur une chaise, ils dansent une bariniya en tenant par le goulot une bouteille de vodka. Le premier qui manque une mesure doit boire une gorgée.

			« Au deux cent seizième jour ! » lance Boris en avalant une rasade.

			Le toast est repris par Didier ainsi que par Ernst Michel et les autres Soviétiques. On tend un verre à Madeleine, qui trinque à son tour. Le chiffre résonne dans sa tête : deux cent seize jours que le procès s’étire. Près de huit mois passés à entendre les accusés nier, esquiver, feindre l’ignorance. Ce soir encore, ils n’ont pas failli à leur propre mascarade.

			Tous ont clamé leur innocence jusqu’aux derniers mots de leur déclaration de clôture, s’abritant derrière l’obéissance aveugle et l’hypnose malsaine qu’exerçait Hitler. Seul Albert Speer, le matois, a trouvé une manière de présenter à la cour des regrets pour les crimes commis en général, mais sans endosser aucune responsabilité personnelle. Les autres accusés le regardaient, l’air médusé, comme s’ils découvraient encore les faits au dernier jour du procès. Pathétique et grotesque. Ernst Michel, la mâchoire crispée, s’en étrangle presque de colère.

			« Kaltenbrunner… au bord des larmes, tremblant de peur, qui a tout nié jusqu’à son dernier souffle. Quelle infamie. »

			Sur le parvis, le second orchestre a repris sa place, entamant une valse viennoise qui s’élève dans la nuit. Madeleine remarque alors un panneau cloué sur un arbre et s’avance dans le grand parc pour déchiffrer l’écriteau : « Merci de respecter les lieux. Ne pas prendre de souvenirs », en français et en anglais.

			« Oui, c’est un message du comte de Faber-Castell. L’industriel veut récupérer son château et s’inquiète des souvenirs que chacun embarque, ricane Didier.

			— Capitaliste de merde ! s’écrie Boris.

			— Qu’ils crèvent tous, fascistes boches », complète Viktor Tyomin, passablement ivre, qui jette sa bouteille de vodka vide en direction du panneau.

			La bouteille manque sa cible et se fracasse près du bassin. Une ombre tressaille. Un couple, visiblement surpris par l’éclat de verre, surgit de l’obscurité.

			« Vous êtes fous ! » crie l’homme en colère.

			Il s’élance vers eux ; les Soviétiques reconnaissent leur ami Ray. Margarete le suit, quelques pas derrière, rajustant sa coiffure d’un geste gêné. Mais Boris éclate d’un rire si sonore que Ray hoche la tête et accepte le verre qu’on lui tend en guise d’excuse.

			Un sourire égrillard s’étire sur les lèvres d’Evgueni Khaldeï tandis qu’il croise les bras sur sa poitrine.

			« Que faisiez-vous dans le noir ? C’est très imprudent de sortir à Nuremberg, après le couvre-feu. Very dangerous », insiste-t-il, en imitant la voix du major Deane.

			Les autres s’esclaffent. Boris s’approche de Ray et de Margarete, qu’il réconforte en les prenant chacun par l’épaule.

			« Pas d’inquiétude, chez nous, dans la patrie du socialisme, personne ne vous ferait de reproche pour cela ! »

			Viktor renchérit d’un ton moqueur :

			« À la guerre comme à la guerre. Davaï. »

			Ray, figé, sourit pour cacher son malaise. Mais Margarete est rouge vif, au bord des larmes. Madeleine la prend par le coude et l’entraîne à l’intérieur.

			« Venez, laissons ces rustres à leurs bêtises, allons boire un dernier cocktail. »

			La plupart des convives sont partis se coucher, et la foule est moins dense dans le jardin d’hiver, si vaste qu’une cinquantaine de fêtards ne l’occupent pas complètement. Madeleine a vu juste, il reste David, fidèle au poste derrière son bar. Des cris et des exclamations l’assiègent, couvrant même l’orchestre. Madeleine suspecte un jeu idiot d’Américains ivres, mais s’approche par curiosité. Elle aperçoit David hilare au milieu du cercle bruyant, entouré par Walter Cronkite et bon nombre de journalistes qui déposent des billets sur le zinc.

			Au cœur de l’agitation, le barman, vêtu de son élégant smoking des grands jours, inscrit une série de chiffres sur le vaste tableau noir qui sert d’habitude de carte des cocktails.

			« David, si vous êtes un gentleman, offrez un verre à cette jeune femme, elle a besoin d’un remontant », lance Madeleine en désignant Margarete du menton.

			Mais David s’excuse, il est trop occupé pour servir de l’alcool. Il tape du doigt sur le tableau noir.

			« Vous arrivez juste à temps pour les paris les plus intéressants. J’ai Göring à quinze contre un pour la corde, et vingt contre un pour le peloton d’exécution. »

			Quelques rires fusent autour de lui ; certains journalistes trinquent aux résultats, d’autres échangent des tuyaux de paris d’un ton désinvolte, comme aux courses de chevaux.

			« Si vous souhaitez miser, le plus intéressant, c’est Hans Fritzsche », ajoute David avec malice.

			Margarete arque un sourcil. Elle voit mal pourquoi le dernier des accusés, le speaker de la radio de Himmler, serait un tel enjeu.

			« À part les rouges, personne n’y croit, poursuit le barman. J’ai du un contre un sur une condamnation légère, et du six contre un sur une libération immédiate.

			— Un acquittement ? répète Madeleine, incrédule. C’est une plaisanterie. »

			Elle peine à croire que des journalistes informés puissent parier de l’argent sur une hypothèse si stupide. La Française interpelle Walter Cronkite, qui fait une grimace, mains tournées vers le ciel en signe d’ignorance.

			« Hjalmar Schacht aussi a la cote pour une libération, à cinq contre un », souligne David, en désignant le nom du banquier du Reich sur son tableau.

			Mais, avant que Madeleine ait pu exprimer son dégoût, une voix puissante tonne dans son dos :

			« Hors de question ! »

			Les regards se tournent vers Viktor Tyomin, qui vient d’arriver avec Boris, Ray, Didier et les autres. Le photographe tend un poing querelleur vers les parieurs, comme s’il les tenait pour responsables de la libération des nazis.

			« On connaît vos collusions avec les forces de l’argent. Mais le banquier, s’il sort vivant du tribunal, j’irai moi-même l’abattre d’une balle dans la tête ! »

		




		
			

			Mardi 24 septembre 1946

			La grande villa est entourée de sentinelles, mais voilà plusieurs jours que Ray a repéré l’accès par l’arrière du parc, qui n’est pas surveillé. Chaque fin d’après-midi, le photographe se glisse discrètement dans ces ruelles paisibles en périphérie du quartier des juges, où une automitrailleuse surveille les carrefours, pendant que les GI de la police militaire se promènent en patrouilles régulières. C’est à 17 heures, à l’heure du thé, que Margarete et les autres séquestrés volontaires de la villa prennent l’air, profitant des dernières heures du soleil de septembre, lorsque la lumière mordorée rehausse encore la beauté du jardin. Au bout de l’allée des rosiers, derrière la statue d’une Diane chasseresse qui court, légèrement vêtue, en direction d’une proie invisible, Margarete a repéré un pan du mur du parc remplacé par un simple grillage de fer torsadé. La cloison est infranchissable, très haute et hérissée de pointes, mais elle permet de voir au loin, sans cacher la perspective vers les Alpes, bien visibles dans le soleil couchant. Tout ici respire le charme et la culture, et c’est à un des pires nazis de la ville que l’armée a confisqué cette demeure. Depuis le début du mois, près de cinquante interprètes et sténographes y travaillent, à l’isolement complet pour conserver le secret des délibérations des juges. Leur mission est de traduire puis de transcrire le jugement intégral en quatre langues, pour chacun des vingt et un accusés présents dans le box, pour l’absent Martin Bormann et pour les cinq personnes morales – l’institution SS, celle des SA, le haut commandement militaire, etc. Le colonel Andrus a promis aux volontaires que ce serait l’affaire d’un week-end, trois ou quatre jours tout au plus. Mais tout met infiniment plus de temps que prévu. Les volontaires vivent à présent sous écrou depuis presque deux semaines dans cette villa, jusqu’à ce que soit rendu public le verdict des juges.

			Ray s’avance dans la ruelle qui borde l’arrière du parc. Il marche, son appareil photo en bandoulière pour se donner une contenance, car une patrouille peut surgir à tout moment.

			« Hands up! Pris sur le fait ! » s’exclame une grosse voix.

			Ray sursaute, puis reconnaît Didier Lazard, accompagné de Madeleine Jacob. Ils ont repéré le circuit quotidien de leur ami et l’ont suivi depuis Faber-Castell, où des centaines de journalistes tournent en rond dans l’attente du jugement.

			« Non, n’allez rien demander à Margarete, vous la mettriez dans l’embarras. Or c’est très important pour elle d’être bien vue par Telford Taylor », s’insurge Ray.

			Mais les journalistes s’ennuient trop pour ne pas poursuivre leur farce. Tout en écoutant les protestations de Ray, ils l’escortent vers le segment de grillage à l’arrière du parc. Cette espièglerie aide Madeleine et Didier à renouer leur amitié, qui s’est un peu usée au fil des semaines, tandis que le monde communiste et l’Occident s’enfonçaient peu à peu dans la guerre froide. Une silhouette apparaît : c’est Margarete. Une robe sombre, les cheveux relevés avec négligence, le front plissé d’inquiétude. Elle capte leur regard et s’avance lentement, feignant de s’intéresser aux buissons soigneusement taillés. Ray lui fait des signes pour l’assurer que la voie est libre. Alors, elle esquisse un sourire et, d’un geste discret, lui souffle un baiser. Le photographe s’approche à son tour, à découvert, pour se coller contre le grillage. Ils entrelacent leurs doigts, échangent un rapide baiser. Mais l’interprète voit derrière Ray les deux journalistes et se fâche d’un coup.

			« Excuse-le, il n’y est pour rien, nous lui avons tendu une embuscade, explique Madeleine, qui a traversé la rue et passe à son amie un saucisson de la cuisine de Faber, enroulé dans du papier journal. Tiens, c’est pour améliorer ton ordinaire, il paraît que la nourriture est infecte dans ta villa. »

			Margarete accepte le présent et sourit. Elle n’est pas si facilement corruptible, mais c’est vrai que leur villa n’est desservie que par des rations de GI fabriquées en Angleterre avant le D-Day. Les conserves britanniques ne sont guère fameuses. L’ambiance des premiers jours était exaltée, électrique même, tous partageant la joie de découvrir le jugement de Nuremberg avant le reste du monde. Mais, à présent, l’humeur est exécrable dans la maison. Les interprètes soviétiques refusent de parler aux Anglo-Saxons, et les Français sont obligés de jouer les intermédiaires.

			« Mais enfin, pourquoi tout cela dure depuis si longtemps ? demande Ray.

			— Les juges ont tenu deux mille quatre cents heures d’audience, Ray. Les transcriptions comptent cinq millions de mots. Sans parler des trois millions de mots des documents annexes qui rempliraient une bibliothèque de trente tonnes, explique Margarete en récitant les chiffres qu’on lui assène à longueur de journée.

			— J’ai aussi l’impression que les juges ne sont pas d’accord, ajoute Madeleine. Et comme il faut qu’ils soient au moins à trois voix sur quatre pour le verdict…

			— Oui, ils continuent de débattre. Nous recevons tous les jours de nouveaux avis, et des revirements qui modifient le texte. Certains coupables sont devenus non-coupables, et d’autres ont été finalement condamnés.

			— Il y a des acquittés ? Vraiment ? Qui ça ? »

			Ray se dresse devant elle. Il a beau ne pas comprendre le français qu’emploient les deux femmes, il a parfaitement saisi que Madeleine tentait de soutirer à Margarete des éléments strictement secrets.

			« Margarete, ne donne aucun nom, je t’en supplie, chuchote-t-il à sa fiancée, avec ce grand sourire innocent qui la fait fondre.

			— Je ne dirai rien, si ce n’est que les jugements n’arrêtent pas de fluctuer.

			— Pour qui ?

			— S’il te plaît, Madeleine, ne me mets pas dans l’embarras.

			— Alors, réponds-moi simplement par “oui” ou par “non”, comme dans une interview en off. »

			Margarete se fâche, ses joues s’empourprent, et Madeleine comprend qu’elle n’en tirera rien. Elle s’apprête à repartir d’un pas rapide quand l’interprète décide de parler :

			« S’ils n’arrêtent pas de changer d’avis, c’est parce que le juge soviétique refuse tout acquittement. »

			Madeleine hoche la tête. Rien d’étonnant. Elle sait, grâce à ses contacts communistes, que Nikitchenko a reçu des ordres clairs : il veut la corde pour tous.

			« Mais enfin, ce n’est pas à Beria ni à Vychinski de décider, depuis Moscou, qui est coupable ou non ! » s’insurge Didier, à quelques pas derrière elle.

			Madeleine ne répond pas. Elle sait bien qu’il a raison mais ne l’admettra jamais, même si la contradiction la ronge depuis plusieurs jours. Son idéal partisan lui réclame la pendaison de tous les bourreaux, afin de voir la justice triompher sans compromis. Mais la chroniqueuse judiciaire, qu’elle est avant tout, sait parfaitement qu’un procès ne doit pas déguiser une exécution politique. Malgré la haine qu’elle voue à chacun des hommes dans ce box, il en est de bien plus coupables que d’autres, pour des crimes bien plus graves, et prouvés de façon individuelle.

			Un bruit leur parvient soudain. Margarete se retourne avec inquiétude : c’est un groupe de ses collègues qui la cherchent pour une partie de croquet. Être vue en train de parler à des journalistes causerait sa perte. Ray et les deux Français partent en courant jusqu’à l’angle du mur du parc, où la sentinelle pourra les voir. Ils se mettent à marcher d’un air désinvolte. Mais un bruit de moteur les fait sursauter. C’est une jeep de commandement, surgie dans leur dos, qui freine sec. Le colonel Andrus descend du siège passager.

			« Drôle d’endroit pour une balade, dit-il d’un air narquois.

			— Colonel, je ne viens apporter qu’un peu de support moral », réplique Ray, qui s’empourpre malgré tout.

			Andrus lance un regard noir à Madeleine, qu’il apprécie malgré ses rebuffades. La Française regarde dans la jeep de l’officier.

			« Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces caisses ?

			— Celles en bois, comme vous le voyez, c’est du Coca-Cola, pour remonter le moral de nos otages volontaires dans la villa. Et les cartons, c’est la contrepartie : des ramettes de papier. »

			Un nouvel accord vient d’être finalisé entre les quatre juges qui votent, et leurs quatre adjoints qui conseillent. Les interprètes de la villa vont devoir tout réécrire.

			« Vous connaissez donc le jugement ? s’exclame Madeleine.

			— Ah, le verdict des juges, c’est le scoop ultime de Nuremberg, réplique Andrus. Vous savez que Peggy Poor a annoncé partout qu’elle coucherait avec celui qui lui passerait l’information…

			— Vous seriez tenté, colonel ?

			— Hélas, je suis comme vous, Madeleine, je ne sais rien. »

		




		
			

			Mardi 1er octobre 1946

			La chaleur est suffocante dans cette petite cabine radio prévue pour trois. Ils s’y retrouvent à cinq, plus les machines qui chauffent, et on ne peut pas ouvrir la porte pour ne pas déranger les invités qui s’entassent au balcon. Venus de Berlin, de Londres et de Paris ou encore de Prague et de Varsovie, des dizaines d’observateurs ont rallié Nuremberg pour assister au jugement final. À peine libérée de sa villa, Margarete a vu plusieurs centaines de soldats américains déployés à travers la ville. Les familles des accusés ont reçu l’ordre de quitter Nuremberg dès le 20 septembre, pour éviter tout risque d’émeute ou d’incident. Les Américains craignent visiblement un coup de force. Même la radio allemande a reçu ordre de ne plus diffuser de Wagner, ou quoi que ce soit qui puisse rappeler aux vaincus les heures triomphales du Reich.

			Le général Taylor a désigné Margarete pour cette mission spéciale : officier comme interprète quadrilingue pendant les enregistrements des disques audio du jugement. C’est la première fois qu’elle pénètre dans la salle d’audience, et c’est la première Allemande, ou presque Allemande, à pouvoir s’y asseoir, malgré les contrôles du renseignement militaire.

			Margarete essuie son front d’un revers de manche avant de vérifier une nouvelle fois ses transcriptions. À ses côtés, Ray lui adresse de légers sourires derrière le dos de l’opérateur radio. Officiellement, Ray n’a rien à faire dans cette cabine. Mais hier matin, le lundi 30 septembre, juste avant que l’audience de jugement ne commence, l’équipe américaine a découvert, furieuse, le mauvais tour que leur jouait le juge-président. Avec une pudeur toute britannique, Lawrence a décrété qu’il n’y aurait pas de caméras ni d’appareils photo pendant la lecture des sentences. On ne capture pas l’expression du visage d’un homme à l’instant où il apprend qu’il va être pendu – fût-il un chef nazi. Ne reste donc que l’enregistrement audio, sur ces énormes disques vinyles qu’emploient les techniciens de la BBC pour le compte des Alliés. Interdit d’accès au prétoire, Ray s’est donc faufilé dans cette cabine, pour suivre le verdit malgré tout.

			La scène traîne en longueur, comme tout dans ce procès. Elle a commencé la veille, lundi matin, par une déclaration solennelle de Lawrence. Le vieux juge britannique a d’abord lu un préambule chiffré, rappelant les quatre cent trois audiences publiques du procès, les quatre-vingt-quatorze témoins à charge ou à décharge, les quelque deux cent mille pages de preuves et dépositions écrites accumulées. Puis les juges se sont relayés pour lire les jugements des vingt et un accusés, ainsi que des institutions du nazisme. Le soir est arrivé sans que la lecture soit achevée ; elle a repris de plus belle ce mardi.

			En fin de matinée, ce 1er octobre, ont surgi les premières surprises de l’audience, provoquant soupirs et exclamations dans la salle bondée. Si les principaux chefs nazis, et notamment Göring, ont été déclarés coupables des quatre chefs d’accusation dès le lundi après-midi, la suite des jugements s’est insensiblement allégée au fil de la matinée du mardi. Le premier coup de théâtre fut pour l’accusé numéro 11, tout au bout de la première rangée : le banquier Hjalmar Schacht, qui tourne le dos à ses anciens complices – rappelant à tous qu’il a lui-même passé plusieurs mois à Dachau –, a été déclaré non-coupable pour les quatre chefs d’accusation. Margarete a entendu des jurons dans la salle, surtout du côté de la presse soviétique, et vu des dizaines de mains s’agiter pour réclamer qu’un coursier prenne la dépêche vers les télégrammes. Une indignation semblable s’est manifestée lors de la lecture du jugement de l’accusé numéro 17, Franz von Papen, que plusieurs journalistes appellent le « Vieux Renard » mais que les amies de Margarete appellent le « Beau Salaud ». L’ancien chancelier allemand a certes aidé Hitler à atteindre le pouvoir en 1933, mais il a rapidement été mis à l’écart par les hiérarques du nazisme, et, si coupable soit-il intellectuellement, les juges ont estimé qu’il n’y avait pas d’autre option que de l’acquitter de crimes qu’il n’a pas directement commis. Sans surprise, le vingt et unième accusé a eu droit au même traitement, malgré la colère et les exclamations des Soviétiques, qu’un tel jugement ridiculise une fois encore. Hans Fritzsche n’est qu’un sous-fifre, et son acquittement a été vite prononcé, d’autant que Lawrence avait hâte de lever la séance pour le déjeuner.

			Pour permettre aux Soviétiques de sauver la face, c’est le juge Nikitchenko qui a d’abord repris la parole, à la surprise générale. D’une voix sentencieuse, le Soviétique a lu un long jugement contre Martin Bormann, le secrétaire particulier de Hitler, que beaucoup pensent déjà mort quelque part. Mais l’enjeu de cette sentence in absentia n’est pas le même, et les chaises raclent aussitôt. Dès que Lawrence lève la séance, ce n’est que des acquittés que tout le monde parle.

			« Heureusement qu’on ne condamne pas à mort tous les hommes de radio qui répandent des sornettes, sinon il n’y aurait plus personne pour travailler dans les studios », lance un opérateur de la BBC, visiblement assez content de faire rire Margarete.

			Au grand agacement de Ray, elle a accepté l’invitation des Anglais pour déjeuner, et ils sont partis vers la cafétéria. Tenu à l’écart de cette invitation, Ray s’est donné une contenance en restant dans le prétoire pour photographier les inculpés. Il n’en a pas vraiment le droit, mais apparemment les règles de Lawrence se sont assouplies au fil des heures, et plusieurs opérateurs caméra sont présents, jugeant que l’interdit des images ne concerne que la lecture des sentences individuelles, qui doit avoir lieu cet après-midi. Ray s’approche du box des accusés. Les nazis l’ont tellement vu au fil des mois qu’ils ne prêtent même plus attention à lui. Il a été présent aux jours les plus âpres, mais aussi lors des séances au parloir, avec les familles et les avocats, ainsi qu’à la cantine et à la chapelle. Ray n’irait pas jusqu’à dire qu’il les aime bien, mais ils lui sont familiers. Il n’a jamais tant regardé le visage d’une poignée d’hommes, jour après jour, été comme hiver. Et surtout, Ray est le seul – oui, le seul ! pense-t-il – à être parvenu à prendre une vraie photo de leur groupe. La chose paraît aisée, mais il lui a fallu des mois pour réussir. Car la salle est trop sombre pour un plan large au téléobjectif. Après de nombreux échecs et des mètres de pellicule gâchées, Ray a trouvé la solution : il s’est mis au balcon des invités avec son appareil posé sur un gros trépied de cinéma, lourd et stable, puis a déclenché sa photo en exposition lente. Encore là, il lui a fallu rien de moins que vingt-trois tentatives pour déjouer le flou. Parmi tous ces essais, un cliché, un seul, s’est révélé parfait. L’armée s’est empressée de le tirer à des dizaines d’exemplaires, et c’est quasiment devenu la photo officielle du procès. Ray a d’ailleurs remarqué que son image, non signée, est en vente à la boutique de souvenirs du palais de justice, sans qu’il touche un cent là-dessus. De toute manière, maigre consolation, plus personne n’achète rien dans la boutique depuis quelques jours. L’armée américaine vient d’annuler la circulation de l’occupation mark pour instaurer la nouvelle monnaie d’après-guerre, le Deutsche Mark. Après avoir manipulé pendant des mois d’énormes liasses de billets, personne ne sait plus vraiment comment dépenser du véritable argent. Les Soviétiques vivent à crédit au château de Faber, les autres cherchent fébrilement quelques dollars à échanger contre de nouveaux marks, et chacun grommelle sur ce symbole de la fin d’une époque. Il était temps que ce procès s’achève.

			Ray, qui s’est procuré un tirage géant de sa propre photo, s’est mis en tête de la faire signer par chacun des vingt et un accusés dans le box. Göring s’est bien sûr adjugé la première place, avec la plus grosse signature, en haut de la première colonne. Le Reichsmarschall est jugé coupable des quatre chefs d’accusation, il sait qu’il n’a plus aucune chance d’échapper à une mort rapide. Pourtant, Ray l’observe jubiler, arborer un large sourire et se jeter sur von Papen pour le féliciter de son acquittement, tout en ignorant Schacht qu’il exècre. C’est Rudolf Hess, redescendu de ses brouillards, qui complimente le banquier pour sa libération prochaine, tandis que Fritzsche sautille de joie comme un enfant, entouré de Jodl, de Keitel et de Dönitz. Les militaires, bons joueurs, le congratulent de chaleureuses poignées de main, comme s’il avait gagné une manche d’un tournoi dont ils vont être éliminés.

			Ils savent qu’ils vont mourir, mais l’acquittement de ces trois crapules leur paraît une belle petite vengeance du Reich, se dit Ray, en considérant la petite bande rejoindre d’un pas guilleret, et pour la dernière fois, leur cantine.

			 

			Enfin, à 14 heures, la sonnerie résonne dans le palais pour l’ultime audience. Ray regagne son poste étouffant au premier étage, dans la cabine des gommeux de la BBC auxquels Margarete sourit trop souvent. Revenus de leur repas, les juges font leur entrée solennelle par la petite porte. C’est leur ultime procession de justice. Toute la salle se lève, si ce n’est dans le box des accusés, entièrement vide.

			« Que se passe-t-il, maintenant ? » demande un des Anglais.

			Margarete hausse les épaules, elle ne sait pas. En réalité, les condamnés attendent tous, dans le dépôt du rez-de-chaussée, qu’on vienne les chercher un à un pour prendre le petit ascenseur caché dans le mur, débouchant directement dans le box. C’est la méthode qu’ont trouvée les juges pour s’assurer qu’aucune image de ces hommes ne sera capturée, juste avant ou juste après qu’ils auront entendu leur sentence individuelle.

			Margarete voit la petite porte dérobée s’ouvrir dans la cloison de bois. C’est Göring qui entre, premier par ordre protocolaire. Il hésite dans le box vide, puis gagne sa place, sans s’asseoir. Lawrence se met à lire la sentence. Göring gesticule, fait des signes : son casque ne traduit plus. Soit que la technologie de la machine IBM se rebiffe contre le dernier bastion du nazisme, soit que Göring lui-même ait abîmé ses écouteurs en tirant sur le fil pour se tenir debout. D’un geste agacé, Lawrence interrompt la séance et demande à des techniciens de venir réparer l’engin. Deux soldats du génie accourent, effectuent des réglages, puis le juge reprend, et Göring fait à nouveau de grands signes pour indiquer qu’il n’entend rien. Margarete sait qu’il comprend très bien l’anglais, il n’a pas besoin des écouteurs. Mais il lui sied de faire un dernier esclandre, de souligner les failles de ces technologies américaines et de gagner encore une poignée de secondes sur la mort. Enfin, la sentence tombe. Lawrence se racle la gorge, laisse passer un moment pour que les techniciens disparaissent, maintenant que le casque fonctionne.

			« Accusé Hermann Wilhelm Göring, suivant les chefs de l’acte d’accusation dont vous avez été reconnu coupable, le tribunal militaire international vous condamne à la peine de mort par pendaison. »

			C’est tout. Le silence plane. Le dénouement tient en une phrase. Göring paraît plus surpris par la rapidité laconique du jugement que par la peine elle-même. Contrairement aux semaines précédentes, il ne tente pas de prendre la parole, n’adresse aucune diatribe ni mimique du côté de la presse, ses spectateurs favoris. Le vieux bateleur de foire a compris qu’il devait soigner sa sortie. Il se met au garde-à-vous, esquisse un rapide salut militaire, puis s’en va par la porte dérobée, encadré par deux snowflakes de la police militaire. Il faut quelques minutes à l’ascenseur pour le descendre et faire monter l’accusé suivant : Rudolf Hess. Margarete l’observe tandis qu’il reste debout sans daigner prendre les écouteurs. Le demi-fou apprend qu’il est condamné à la prison à vie. Il bondit presque et tend son bras droit vers les juges pour hurler d’une voix rauque un dernier « Heil Hitler ! » avant d’être emporté de force. Puis vient Joachim von Ribbentrop, pâle comme un linge, tenant à peine sur ses jambes. Les policiers doivent le soutenir aux épaules pour le porter vers l’ascenseur quelques secondes plus tard, après l’annonce de sa pendaison.

			Les sentences s’enchaînent, rapides et monotones, pour les dix-neuf condamnés. Les militaires reçoivent la leur en claquant des talons et murmurent un « Zu Befehl », « À vos ordres ». Kaltenbrunner, l’homme de la Gestapo et des camps, balbutie un timide « Danke » à l’annonce de sa mort. Hormis Hess, les neuf premiers condamnés ont tous été voués à la corde. La seule fois que Margarete voit les Anglais de la BBC perdre leur flegme, c’est face à la sentence du numéro 18 : Albert Speer en réchappe avec vingt ans de réclusion, lui qui méritait mille fois la mort. L’interprète observe l’architecte sournois s’incliner poliment vers les juges, puis sortir en se frottant les mains, un sourire contenu aux lèvres. Sait-il déjà que le 14, son adjoint, Fritz Sauckel, vient d’hériter de la corde, lui ? Et qu’il a fondu en larmes, incrédule, devant les juges ?

		




		
			

			La lecture des sentences s’est achevée bien plus vite que prévu. Après Speer, il y a encore eu le vieux von Neurath, dont tout le monde se fiche, puis Hans Fritzsche, devenu l’objet de plaisanteries. Dès que les juges ont levé la séance, des reporters se sont lancés dans une course frénétique vers les cabines téléphoniques au bout du couloir pour annoncer au monde le jugement final. Tous ont ainsi vu Wes Gallagher, d’Associated Press, vêtu de sa cravate à pois des jours fastes, se ruer hors de la salle 600. L’AP a d’ailleurs battu les autres agences de presse de plus de deux minutes, grâce à Betty Gallagher, la femme de Wes. Pour que son mari puisse parler en premier, elle a maintenu à grand prix la ligne téléphonique longue distance pour New York. Son manège n’a pas échappé à Madeleine, qui a déjà entièrement écrit son article, arpente les couloirs en fumant. Elle a croisé le procureur Jackson, l’homme des grands idéaux, qui parcourait une dernière fois l’immense corridor voûté jusqu’à son bureau, d’un pas ralenti. Marqué par des cernes, son visage lui a semblé pétri d’amertume. La journaliste sait qu’il a hésité à assister à l’annonce des sentences. C’est son fils et secrétaire, William, qui l’a convaincu de son obligation morale à siéger jusqu’aux condamnations, malgré les affronts que lui ont infligés les juges, aiguillonnés par l’infâme Biddle. Jackson est douloureusement déçu que les magistrats n’aient pas voulu reprendre une seule fois le terme de « génocide » dans leur condamnation. Il éprouve une rancœur réelle de voir que toute sa construction intellectuelle, depuis les premiers jours de l’enquête, est ridiculisée, puisque les juges ont balayé son chef d’accusation principal : le complot. Mais à ces blessures de l’esprit s’en ajoute une autre bien plus grave, bien plus visible. Les trois acquittements prononcés représentent pour lui un désaveu terrible. Madeleine Jacob le sait et compatit d’autant plus qu’elle éprouve la même désillusion. Von Papen, Schacht et Fritzsche, trois figures symboliques de la machine hitlérienne, ressortent libres, et Madeleine devine sur son visage que Jackson se le reprochera toute sa vie. Il croyait repartir en Amérique pour se présenter à la présidence, à la tête du Parti démocrate. Mais le grand juriste va quitter Nuremberg à la fois piégé et lessivé par une machine judiciaire qui lui a échappé. Madeleine le salue de loin et écrase son mégot sous le talon de sa chaussure. Elle sait que Jackson a même voulu publier un communiqué pour protester contre la décision des juges, avant de mesurer combien le ridicule d’une telle dissension nuirait à l’image du tribunal tout entier.

			Madeleine voit Didier qui se dirige vers la sortie.

			« Autant écrire au calme, au château, explique-t-il.

			— Reste ici, tu ne sais jamais quel drame peut se produire à la fin du procès. C’est comme à la sortie d’un théâtre. Tout peut encore se jouer sur le parvis. »

			Comme pour donner raison à Madeleine, une sonnerie retentit, appelant les journalistes vers la grande salle de presse du premier étage. Un vacarme infernal y règne depuis quelques jours, et Madeleine évite soigneusement ce lieu occupé par les frétillants nouveaux venus, et qu’elle désigne comme « les envahisseurs ». Elle arrive dans la grande salle alors qu’un officier soviétique distribue un communiqué en trois langues. C’est la déclaration du juge soviétique. À la fin de la lecture des jugements, sir Geoffrey Lawrence avait créé la surprise en glissant d’une voix froide que le juge Nikitchenko tenait à signaler son désaccord sur l’acquittement des trois dignitaires nazis. Mais la brève déclaration du président n’a pas dû satisfaire le camp soviétique, et voici qu’est diffusé un communiqué imprimé à la hâte dont l’encre encore humide trahit toute sa fureur contre la clémence des Occidentaux. « L’esprit de ce procès résidait dans la responsabilité collective, et ces acquittements en affaiblissent l’idée fondamentale », lit Madeleine dans le texte. La journaliste s’étonne du peu de cas que font ses collègues d’un tel communiqué, alors qu’il s’agit à ses yeux d’un document crucial, révélant combien le travail des juges a été traversé par des divergences politiques.

			« Voilà qui lève le voile sur les délibérations secrètes, et surtout sur le fait qu’elles ont duré si longtemps, remarque Didier.

			— L’histoire dira si c’est le Kremlin qui a pesé sur les juges en faveur de la mort, ou si d’autres influences opaques ont agi en faveur d’une clémence excessive », poursuit Madeleine, comme pour elle-même.

			Les deux Français savent que la guerre froide a éprouvé leur amitié, comme elle a rendu fragile celle du jeune homme avec Boris, Viktor et les autres camarades de la Pravda. Didier s’est longtemps amusé de la mauvaise foi de Madeleine à défendre envers et contre tout les choix du Soviet suprême, mais, à la longue, cette mise en sommeil de l’esprit critique, asservi par l’idéologie, ne le fait plus rire. Il s’apprête à répliquer d’une petite phrase sèche quand trois sonneries se font de nouveau entendre. Didier se dresse sur la pointe des pieds pour comprendre d’où vient la commotion et voit soudain le colonel Andrus entrer dans la salle de presse avec plusieurs autres hommes.

			« Messieurs, mesdames, les acquittés souhaitent prendre la parole pour vous parler librement. »

			À la stupéfaction générale, Franz von Papen, Hjalmar Schacht et Hans Fritzsche sont bien là, rasés de près, propres. Ils ont récupéré leurs habits consignés par l’armée lors de leur mise sous écrou, et Schacht porte à présent une étrange pelisse en fourrure, pas tellement de saison, mais qui respire l’aisance et l’autorité. Les journalistes se pressent autour d’eux. Certains dressent le poing. Des cris fusent : « Ordures ! » « Qu’ils crèvent ! » Didier voit Viktor Tyomin saisir son appareil photo comme une arme, pour menacer d’assommer l’un des Allemands. Les MP du colonel Andrus doivent contenir la presse, tandis que les trois hommes s’abritent derrière la grande table en bois, qui leur sert de bouclier. Les photographes les mitraillent de flashes éblouissants, et les visages des trois hommes oscillent entre embarras et arrogance.

			« Le “Vieux Renard” a déjoué tous les pièges. Mais, juridiquement, le tribunal a eu raison. Il valait mieux le laisser courir que de tordre la justice pour l’attraper. »

			Didier se retourne pour voir qui lui a parlé dans un français si châtié, quoique teinté d’un accent. C’est Rebecca West, qu’on ne croise plus si souvent au château depuis que le bruit de sa liaison avec Biddle a fait le tour de la ville. Elle semble moins surprise que les autres. Le flegme des trois acquittés en exaspère certains, quoique ce soit surtout leur désarroi qui saute aux yeux. Les Allemands ne savent pas vraiment quoi faire. Ils ne s’attendaient pas à sortir le jour même. Aucun d’eux n’a de famille ou d’ami en ville, et leurs avocats respectifs ont prédit un lynchage s’ils partaient à pied dans Nuremberg. Alors, faute de mieux, ils se sont tournés vers Andrus, qui régente maternellement chaque détail de leur quotidien depuis près d’un an. Et c’est Andrus qui n’a rien trouvé de mieux que cette conférence impromptue pour souligner qu’il ne retiendrait plus contre leur gré les nazis libérés.

			À voir la colère des journalistes dans la salle de presse, Didier comprend les craintes des trois acquittés. Fritzsche a perdu son allure sautillante. Von Papen louvoie, comme il l’a toujours fait. Seul Schacht semble avoir recouvré ses esprits. Il explique que tous ses avoirs, toutes ses économies sont confisqués, et que ses deux filles meurent presque de faim.

			« Je répondrai à vos questions, mais je veux des barres chocolatées ou d’autres friandises pour mes filles, qui manquent de tout », dit-il avec un sourire narquois.

			Certains poussent des cris d’indignation. Comment ose-t-il ? D’autres, par dépit ou rage, lui jettent des friandises au visage. Les Américains, moins en colère que les Soviétiques se joignent au jeu, mais avec une nuance plus méprisante, lançant leurs friandises aux pieds des acquittés, comme on offrirait des cacahuètes à des singes dans un zoo. Hjalmar Schacht, imperturbable, se penche pour ramasser les projectiles, affichant un air satisfait qui exaspère encore davantage.

			« Quelle vieille fripouille, ce banquier, crache Madeleine. Il est libre depuis à peine une heure qu’il a déjà trouvé comment faire des bénéfices. »

		




		
			

			Dimanche 13 octobre 1946

			« Vous êtes sûre de ne pas vouloir ? C’est un passe-droit que je ne propose qu’à vous…

			— Je suis très flattée, c’est la première fois qu’on m’offre la mort en cadeau. »

			Madeleine Jacob esquive comme elle sait le faire. Elle apprécie, dans le fond, ce geste du colonel Andrus. Il n’y aura que huit journalistes présents pour l’exécution des condamnés : deux par nation alliée, désignés par leurs camarades, ou bien tirés au sort en cas de mésentente. Les Français ont choisi un correspondant de l’Agence France-Presse, un professionnel loyal, pas du genre à se garder une partie du scoop pour écrire un livre ou se faire inviter à la radio en exclusivité. Le second français a été tiré au sort, et Madeleine s’est trouvée plutôt soulagée que son nom griffonné sur un bout de papier ne soit pas sorti du chapeau. C’est un confrère de L’Est républicain qui aura l’honneur d’assister à la mort des onze nazis qui doivent finir au bout d’une corde. Personne ne sait exactement quand aura lieu l’exécution, mais Andrus laisse entendre que ce sera pour bientôt. Il a convoqué Madeleine en catimini pour boire un verre au bar du deuxième. La Française joue au chat et à la souris avec l’officier. Elle se justifie à elle-même quelques minauderies en se disant qu’elle obtient toujours d’Andrus des informations exclusives. Mais le colonel l’a surprise, ce soir, en lui proposant tout bonnement de l’accompagner à la pendaison, comme on irait au spectacle. Elle viendrait comme son adjointe personnelle, en plus des huit reporters désignés. Madeleine n’en éprouve pas l’envie. Qu’Andrus comprenne bien, insiste-t-elle : c’est avec le plus grand plaisir qu’elle a vu ces hommes condamnés. Et elle enrage même de savoir que les plus cyniques d’entre eux en réchappent. Comme celui dont l’argent mena Hitler au pouvoir, cet infâme Hjalmar Schacht. Ou ce bourgeois fielleux qui a su entortiller les juges, Albert Speer.

			« Que les condamnés soient exécutés, rien ne me paraissait plus juste. Mais assister à l’exécution, non, tout de même ! La justice est une chose, le voyeurisme ou la vengeance en sont une autre. Comment se délecter de voir remuer au bout de sa corde un homme qu’on a vu, dix mois durant, à quelques mètres de soi ?

			— Oui, je vous comprends, et je sais que vous avez raison », répond Andrus avec cet air de soupirant éconduit qu’il prend devant Madeleine.

			Il flotte un peu dans ses habits depuis que le procès s’est clos, et savoure ses derniers jours à Nuremberg avec le sentiment doux-amer de boucler une longue colonie de vacances dont on voit la fin avec soulagement, mais dont on regrettera certains participants.

			« Le juge Biddle m’a avoué un peu la même réaction que la vôtre. Il est soulagé que les juges ne soient pas tenus d’assister à l’exécution. »

			La Française sirote son martini et laisse passer un silence avant de planter son regard dans les yeux d’Andrus, un sourire innocent aux lèvres.

			« Qui aura lieu le… ? »

			L’officier a failli lui répondre avant de se ressaisir. La date de la pendaison est strictement secrète. D’ailleurs, il n’en est pas complètement sûr lui-même. Ce qu’il peut affirmer, c’est que les accusés ont tous formulé des recours contre leur exécution. Ce n’est pas la mort qui les indigne, mais l’humiliation d’une pendaison, qui les ravale au rang de criminels plutôt que de soldats ou d’hommes d’État. Keitel et Jodl en particulier exigent d’être fusillés, tout comme Göring. Son confesseur sous-entend que le Reichsmarschall a juré qu’il tomberait en combattant, comme un lion acculé, et non en pendouillant dans le vide comme un animal de boucherie.

			« Je suis fair-play, je vais vous donner un petit scoop malgré tout, ma chère Madeleine. Sachez que le Shaef, l’état-major interallié, à Berlin, a rejeté les appels, ce matin. J’ai donc eu la pénible tâche d’en avertir les condamnés.

			— Comment l’ont-ils pris ?

			— La plupart sont murés dans le silence. Les catholiques prient avec le prêtre franciscain. Les protestants avec leur révérend. J’ai interdit aux psychiatres de parler aux condamnés.

			— Pourquoi cela ?

			— Leur santé mentale n’importe plus tellement, puisque leur enveloppe charnelle est amenée à disparaître dans quelques jours. Et ces psychiatres m’inquiètent. L’un d’eux houspille mes détenus, je vois bien que tout lui est prétexte pour étoffer ses notes en prévision du livre qu’il compte publier. Ce n’est plus un médecin, c’est un vampire. Quant à l’autre, Kelley, c’est l’inverse. Il me semble que Göring a établi sur lui une emprise inquiétante. »

			Ainsi, la solitude de la mort s’est dressée autour des onze condamnés. Les neuf voués aux peines de prison sont déjà partis en avion pour le pénitencier de Spandau, à Berlin, qui leur sera exclusivement réservé, explique Andrus. Les soldats soviétiques, anglais, français et américains se relaieront chaque semaine pour monter la garde le temps qu’il faudra. Il y en aura pour des décennies, sans doute, puisque, si l’amiral Dönitz n’a que dix ans de réclusion à purger, von Schirach et Speer doivent être enfermés vingt ans, tandis que Rudolf Hess, le ministre de l’Économie Walther Funk et l’amiral Raeder sont condamnés à la perpétuité.

			« Imaginez qu’ils finissent centenaires, ce seraient les détenus les plus coûteux de l’histoire de l’humanité. »

			Madeleine s’étonne de cette propension américaine à tout traduire en termes financiers, à tout monétiser, des affaires les plus tragiques de la guerre aux événements les plus triviaux. Mais il va sans dire que des décennies de salaires de soldats de garde pèsent plus qu’un bout de corde et trois planches pour dresser un gibet.

			« Les demandes d’adieu aux familles ont également été rejetées. Même les avocats ne peuvent plus les voir. Je pense qu’ils sont tellement seuls, à présent, que la mort leur paraîtra un soulagement. »

			Andrus parle sans haine, sans esprit de vengeance, conscient que l’attente inexorable est une peine en soi,  ce long couloir en pente dont l’inclinaison s’accentue à mesure qu’on approche de la fin, tout en ignorant quand aura lieu la plongée dans le vide. Pour ne pas augmenter leurs tourments, le colonel a fait doubler leurs rations de nourriture et de café. Même les cigarettes sont passées à vingt par jour, que Göring et les autres fument frénétiquement. Sans compter les ajouts que glissent les deux hommes de Dieu, derniers interlocuteurs des nazis aux abois.

			« Sachez que même l’aumônier protestant a refusé d’accorder l’absolution au Grand Veneur du Reich, il affirme que ses remords ne sont pas sincères.

			— Le Grand Veneur ?

			— Oui, c’est l’un des innombrables titres de Göring. Le pasteur estime que sa contrition est fausse et incomplète. »

			Un seul des accusés semble singulièrement peu affecté, c’est Julius Streicher, l’antisémite le plus virulent de la propagande du Reich. Il a présenté ses excuses à son avocat commis d’office pour l’avoir fait emprisonner comme franc-maçon en 1936. Puis il s’est allongé dans sa cellule, en exigeant qu’on ne le dérange sous aucun prétexte.

			« Il passe ses journées plongé dans des comic strips, ces petites bandes dessinées que les MP lui donnent. C’est une lecture presque enfantine, mais cela le fascine. Au point qu’il ne remarque même pas les coups de marteau sur les gibets qu’on dresse. »

			La journaliste sursaute. Comment ? Le gibet est déjà dressé ? Andrus sait qu’il ne devrait pas le lui dire, mais Madeleine attire les confidences. Oui, il y a trois grands gibets plutôt qu’un, pour aller plus vite lorsque la besogne devra être accomplie. Et comme un froid sévère s’est abattu sur Nuremberg, on les a installés à l’intérieur, dans le petit gymnase de la prison, à l’abri du mauvais temps. Construire de telles structures n’est pas si simple qu’il y paraît, d’ailleurs.

			« Par chance, un sergent s’est porté volontaire. Il nous a dit avoir été bourreau dans le civil, dans le Kansas, quelque part dans un de ces patelins du Far West où on pend les voleurs haut et court. Il n’était pas très sûr de son fait pour la construction des gibets, mais nous avons reçu les avis éclairés d’un de nos prisonniers. »

			La journaliste lève un sourcil. Qui donc, parmi les détenus allemands, pourrait apporter son aide à la pendaison ? Le colonel lui glisse qu’il s’agit du bourreau du IIIe Reich en personne, qui a plusieurs milliers de condamnés sur la conscience et qui se propose maintenant de tuer ses anciens maîtres.

			« Il est dans notre prison de Landsberg. Imaginez-vous qu’il porte un nom prédestiné : Reichhart, littéralement “dur empire”… »

			Andrus s’autorise une brève saccade de rires, mais Madeleine en a assez entendu. Les Français seront-ils jamais amis avec un tel peuple de rustres ? Alliés, certes, puisqu’ils ont versé leur sang sur les plages de Normandie. Mais amis ? Elle achève sa dernière gorgée de martini et réclame d’un signe la note au barman. Andrus s’interpose : hors de question qu’elle règle, à présent que les consommations de Faber-Castell ne se paient plus en monnaie de singe mais en véritable argent. David écarte l’hypothèse d’un revers de la main. Il faut qu’il écoule les stocks avant l’inventaire, et il repart très bientôt aux États-Unis, comme l’orchestre de jazz qui joue si joyeusement ce soir en pensant au retour au pays.

			« Pour fêter ça, j’ai inventé le dernier cocktail de Nuremberg, annonce le barman en tirant sur les bords de son nœud papillon d’un petit geste familier.

			— Moins amer que le Winston Churchill, j’espère ? réplique Madeleine.

			— Et plus digeste que l’Uncle Joe ! rebondit Andrus.

			— Oui, vous allez voir, c’est du costaud, j’ai appelé ça le “John Woods”. »

			Le colonel Andrus rougit violemment ; il s’est figé, comme piqué par une guêpe.

			« Comment connaissez-vous ce nom ? »

			L’indignation de l’officier fait rire David : un chef barman doit être au courant de tout. Mais comme un journaliste, il ne dévoile jamais ses sources.

			« Mais voyons, colonel, tout le monde sait que c’est votre bourreau. Et qu’il va être bien occupé, dans la nuit de demain… »

		




		
			

			Mardi 15 octobre 1946, 22 heures

			Jusqu’au dernier moment, Ray D’Addario a cru qu’il allait pouvoir assister aux exécutions. Il faut bien qu’il y ait une photographie pour prouver que les morts sont morts, a-t-il argumenté auprès d’Andrus. Dire qu’il a cru que le colonel était son ami. On ne peut jamais faire confiance à ces officiers. C’est comme Taylor, qui vous sourit lorsque vous lui êtes utile et qui flirte avec votre fiancée dès que vous avez le dos tourné.

			Ce soir, Ray comprend en un clin d’œil que l’heure est arrivée. Lui qui ne quitte presque plus le palais de justice voit débarquer les huit journalistes choisis pour assister aux pendaisons, menés d’un pas pressé par un solide reporter de l’agence INS. Côté soviétique, son ami Viktor Tyomin de la Pravda lui adresse un signe joyeux. Ray croit s’étrangler. Quoi, les Soviétiques ont droit à un photographe, mais pas les Américains ? C’est alors qu’Andrus intervient, ordonnant à Viktor de lui confier ses deux appareils photo. Il explique ensuite aux journalistes qu’ils dîneront sur place, et resteront strictement incommunicado jusqu’à nouvel ordre.

			« Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi, il me semble », ajoute le colonel.

			Puis il présente aux reporters un officier dont la tête ne dit rien à personne : un lieutenant venu du QG de la 3e armée, à Francfort.

			« Voici l’homme qui prendra les seules photographies autorisées de la pendaison. Je vous demande de ne pas lui demander son nom et de ne pas le décrire dans vos articles. Je ne sais pas si ses photographies seront rendues publiques ou conservées comme un élément secret. »

			Ray manque de se lever pour gifler ce lieutenant tombé de la lune, mais le colonel Andrus le prend à part et, après avoir fermé à clé la salle où sont consignés les journalistes, l’invite à le suivre pour un dernier repas dans la prison.

			« D’Addario, je n’ai rien pu faire, désolé. Mais vous pourrez au moins prendre des images du dernier jour des détenus… Je suis sûr que ça se vendra bien, pour vos petits trafics. »

			Andrus lui lance un regard lourd, et Ray se sent rougir. Ainsi, le colonel est au courant des photographies qu’il vend directement aux magazines, dans le dos du Signal Corps, son employeur. La chose n’est pas strictement illégale, elle a même été tolérée pendant la guerre, mais Ray sait qu’il exerce son commerce d’images à une échelle bien supérieure. Sans parler des tirages couleur de chez Kodak qu’il reçoit de sa mère par courrier spécial et qu’il revend à prix d’or.

			Un pacte silencieux lie donc les deux hommes qui marchent une dernière fois ensemble le long de la passerelle. Ray ne dira rien des secrets qu’il a récoltés auprès d’Andrus, et le colonel fermera les yeux sur les à-côtés profitables de l’ex-sergent. Il faut bien qu’il finance son mariage avec cette jolie Tchèque du bureau de Taylor, après tout…

			Il fait un froid glacial en ce mardi 15 octobre, de gros nuages noirs courent devant la lune, poussés dans leur cavalcade par un vent féroce. Andrus passe voir le gymnase ; tout est prêt. Ray reconnaît le panneau de basket où les gardes disputaient il y a peu encore leurs parties, et les espaliers des gymnastes, aux murs. Mais de l’autre côté, il voit trois grands tréteaux drapés de velours noir. Les gibets sont en hauteur, et une trappe va faire plonger les corps derrière le rideau, pour que les officiels présents n’aient pas à regarder les condamnés se tortiller comme des vermisseaux pendant qu’ils rendent leur dernier souffle.

			Andrus s’est fait servir le souper dans son bureau, au fond du couloir dans l’aile des détenus. Ray s’assied à côté du prêtre catholique qui a déjà fini sa tournée, puisque ses ouailles sont moins nombreuses. L’aumônier bénit le repas d’une voix absente, il semble au bord des larmes.

			« Seigneur, donnez la force à chacun de trouver la clémence du Très-Haut, quelle que soit l’immensité de ses fautes ici-bas », conclut le père O’Connor d’une voix étranglée.

			Par politesse, ils ont voulu attendre le pasteur, mais il est déjà 10 heures du soir, et le colonel propose qu’on attaque le repas. Il va falloir des forces, la nuit risque d’être longue. Une grosse platée de saucisses et choucroute leur est enfin servie. C’est le même repas que celui des détenus. Ils ne sont encore au courant de rien, mais la qualité ainsi que l’abondance des mets risquent de les avertir, s’inquiète Andrus. Surtout, qu’il n’y ait aucun incident, aucun drame avant l’exécution finale. Il sait que la suite de sa carrière en dépend, après les onze pénibles mois qui viennent de s’écouler. À 10 h 30, la porte s’ouvre, et le pasteur Henry Gereke entre dans le bureau, en s’excusant de son retard.

			« J’étais avec Göring, il est très troublé. »

			On sert à l’aumônier protestant les restes encore tièdes, et il entame à peine son dîner lorsqu’un cri d’alerte résonne dans le couloir. La tension est telle que personne ne réagit, comme paralysé. Puis Andrus se dresse d’un coup quand un sergent tambourine à la porte et entre en criant :

			« Mon colonel, venez vite. »

			D’instinct, Ray emboîte le pas à Burton Andrus qui court presque dans le couloir. Ils atteignent la cellule de Göring, où se sont attroupés les gardes.

			« Un médecin, vite, cherchez un médecin ! » hurle un soldat, qui essuie la bave sur la joue du Reichsmarschall secoué de spasmes.

			La panique et la confusion sont décuplées par l’étroitesse de la cellule, dont les murs résonnent. Un gardien tente un massage cardiaque pendant qu’un autre veut redresser Göring pour le forcer à boire et lui faire un lavement d’estomac. Un troisième MP tend à Andrus des éclats de verre retrouvés sur les lèvres cyanosées du détenu.

			« Cyanure, malédiction, du cyanure ! »

			Le colonel trépigne de rage. Comment cette ampoule a-t-elle pu atteindre Göring, alors qu’il le fait fouiller trois fois par jour depuis début octobre ? Andrus vocifère en direction du psychiatre Kelley et fusille du regard le pasteur, le dernier à avoir vu Göring vivant, puis il se met à crier sur les sentinelles, qui fuient son regard.

			L’arrivée du médecin de garde met fin à la scène. Le docteur se penche sur le torse de Göring, inspecte ses pupilles et prend son pouls. Pour ne laisser aucune place au doute, l’homme sort son stéthoscope pour écouter de nouveau le cœur du détenu. Enfin, il se redresse.

			« Ne vous acharnez pas, il est mort. »

			Les sentinelles s’écartent d’Andrus, qui laisse éclater sa colère, contre les soldats mais surtout contre le détenu. Göring s’est joué de lui, s’est joué de la mort. Il triche et se défausse de l’expiation de ses crimes devant les millions de victimes du nazisme qui attendaient réparation.

			« Lâche, indigne lâche ! » hurle Andrus, qui semble sur le point de gifler le cadavre encore tiède.

			 

			Enfin, l’Américain se reprend. Il ordonne l’interdiction absolue à quiconque de sortir de l’aile de la prison et convoque ses adjoints. Dix sentinelles doivent se rendre dans chacune des cellules des condamnés encore vivants et se menotter à leur main gauche.

			« Ils n’en auront que pour quelques heures, je vais faire accélérer l’exécution. »

			Les soldats se sont rassemblés dans le couloir, et Ray a les yeux rivés sur le cadavre de ce gros homme presque jovial qu’il a côtoyé jour après jour pendant plus de dix mois. Göring est livide, sa bouche est tordue de douleur. Le cyanure n’a pas dû si bien fonctionner. Son pyjama de soie noir est déchiré par les ultimes soins et auscultations qu’on a tentés sur lui. Ray observe les jambes raidies ; les pieds du Reichsmarschall sont gonflés, couverts de gerçures, de bosses et de déformations. Ray devine que, depuis des années, il doit porter par vanité ou coquetterie des chaussures trop petites qui lui blessent les pieds.

			« Fermez la cellule à clé ! »

			Le glapissement d’Andrus a fait sursauter Ray, qui quitte la pièce alors que les lourds mécanismes d’acier verrouillent le cadavre dans son antre.

			Le colonel rédige un ordre sous pli et intime à un soldat de partir en urgence vers le Grand Hôtel.

			« Sergent D’Addario, accompagnez-le pour le surveiller, je vous fais confiance. La moindre fuite, et ce sera la cour martiale ! »

			Pour aller plus vite, Ray et le soldat empruntent la passerelle du tribunal. Il entend les journalistes enfermés qui réclament des informations, mais ne leur répond rien. Son pli urgent convoque les généraux et les témoins pour minuit, sans autre explication.

			Ray a compris qu’on ne peut plus attendre. L’annonce du suicide de Göring serait une catastrophe, une débâcle pour le procès. La meilleure parade qu’ait trouvée Andrus, c’est de noyer sa mort particulière dans la pendaison collective des autres.

		




		
			

			Mercredi 16 octobre 1946, 1 heure du matin

			Joachim von Ribbentrop entre le premier dans la salle d’exécution. Viktor Tyomin voit surgir l’ex-ministre des Affaires étrangères du Reich dans l’embrasure de la porte de l’ancien gymnase, gris de peur, chancelant sur ses jambes, et consulte sa montre. Il est précisément 1 h 11 du matin.

			Viktor a patienté, enfermé dans la salle de presse avec ses sept autres collègues – tous des hommes. Blond, bien peigné, doté d’une élégante moustache qui frise, Viktor ressemble plus à un homme de lettres qu’à un photographe. Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette raison que Moscou l’a désigné pour surveiller les exécutions. Juste après minuit, alors qu’il allait s’endormir pour prendre des forces en prévision de la journée du lendemain, des gardes de la prison ont soudain débarqué pour les convoquer. Il a fallu partir sans rallumer la lumière, en silence et en file indienne. Un tel degré de secret paraît ridicule au photographe de la Pravda. Qu’y a-t-il de si mystérieux à pendre d’ignobles fascistes ? Qui plus est condamnés après un long procès par un tribunal international ? Quand l’Armée rouge s’en charge, ce n’est pas en pleine nuit dans un recoin d’un pénitencier, au contraire : c’est à midi, sur la grand-place, devant la foule qui applaudit. Mais Tyomin a suivi sans broncher ses collègues dans ce gymnase à une trentaine de mètres de l’aile des détenus, dans la cour de la prison, où ils ont attendu jusqu’à ce qu’arrivent plusieurs généraux et colonels. Viktor a reconnu les uniformes, mais aucun des visages ne lui est familier. Ce doit être des huiles, venues de Berlin. Personne ne s’est parlé, si ce n’est pour réclamer une cigarette. L’odeur de tabac froid plane à présent dans la salle, où chacun s’est muré dans une sorte de solitude intérieure, face à la contemplation de la mort glacée, avec ces trois grands gibets peints en noir comme les autels d’un culte sinistre.

			Ribbentrop sursaute en les apercevant. Le sergent américain qui l’accompagne détache les menottes qui les liaient l’un à l’autre, mais, presque aussitôt, deux autres soldats nouent les mains de l’ancien ministre derrière son dos avec une lanière de cuir. Ils l’empoignent par les épaules pour l’aider à monter les marches de la dernière potence, celle au fond de la salle, à gauche. Treize marches, compte Viktor, et treize tours à la corde pour le nœud de pendaison. Comme ces Yankees peuvent être puérils avec leur symbolisme de pacotille, songe le photographe. Il regarde Ribbentrop grimper sur l’échafaud dans un silence figé. On n’entend que le vent, qui siffle contre la toiture.

			Debout sur la plateforme, il se retourne pour faire face aux témoins et serre les dents. L’officier de garde lui demande s’il a un dernier mot à prononcer. Le nazi paraît songeur un moment puis se racle la gorge.

			« Que Dieu protège l’Allemagne. »

			Ribbentrop demande poliment s’il est autorisé à poursuivre. Un hochement de tête de l’interprète l’invite à parler. D’une voix forte, comme s’il se tenait une fois encore à la tribune de Nuremberg, l’ancien maître de la diplomatie nazie reprend la parole d’un ton qui se veut assuré.

			« Mon dernier souhait est que l’Allemagne réalise son unité et qu’un accord soit trouvé entre l’Est et l’Ouest. Je souhaite la paix au monde. »

			Puis il regarde droit devant lui. Le sergent John Woods lui enfile sur la tête une cagoule noire et ajuste le nœud de la corde à son cou. Viktor le voit ensuite tirer sur un levier, une trappe s’ouvre et Ribbentrop tombe dans le vide.

			Que se passe-t-il derrière le rideau ? Le photographe de la Pravda n’a pas le temps de se le demander que le deuxième condamné apparaît à la porte du gymnase. Le maréchal Wilhelm Keitel va payer pour toutes les horreurs commises en Ukraine et en Russie dans la progression de la Wehrmacht jusqu’à Stalingrad. Qu’il serve de message à la postérité. Aucun officier, même haut gradé, ne peut se réfugier derrière les ordres qu’il a reçus pour commettre des crimes contre l’humanité. 1 h 13, griffonne Viktor en vérifiant sa montre. Il sait que sa place n’est pas vraiment ici ; il ne peut capturer des images. Mais son officier traitant, au Sovinform, lui a dit de prendre des notes pour donner le change. La corde de Ribbentrop pend, immobile et roide, pendant que Keitel s’avance vers la potence à droite de la salle. Le maréchal grimpe prestement les marches et tourne vers l’assemblée un regard dur d’officier prussien.

			« J’invoque Dieu tout-puissant pour qu’il ait pitié du peuple allemand. Plus de deux millions de soldats allemands sont morts pour la patrie avant moi. Je rejoins maintenant mes fils – tous pour l’Allemagne ! »

			Woods ajuste la cagoule et le fait plonger dans le vide. Il a été plus courageux sur l’échafaud que dans la salle d’audience, à perpétuellement se défausser de ses crimes sur Hitler, pense Viktor. Il observe ses collègues qui consignent tout fébrilement, sans doute pour se protéger de l’horreur glacée de cette nuit. Le colonel Andrus réclame une pause, qu’on puisse fumer pour se détendre les nerfs. Au grand soulagement du photographe, le général américain au centre du groupe accepte la requête, et tout le monde se met à fumer.

			Bien vite pourtant, le colonel Andrus demande qu’on éteigne les cigarettes alors qu’arrive Ernst Kaltenbrunner. Vêtu d’un costume bleu, il lance un regard surpris à l’assemblée. Viktor voit l’ancien commandant des camps de la mort sombrer dans la trappe à 1 h 39, après avoir chouiné une dernière fois de faibles excuses. Le journaliste américain, à côté, donne un coup de coude au photographe pour lui montrer la potence de Keitel. La corde, secouée de spasmes, balance péniblement pendant d’interminables minutes. Le maréchal n’est pas mort, il est en train d’étouffer sous son propre poids. Viktor a déjà été témoin de suffisamment de pendaisons pour connaître l’horreur d’une telle agonie. Il hausse les épaules et lance un mauvais sourire aux deux Américains, vert pâle, qui semblent sur le point de vomir. Pour sa part, il préfère voir entrer Alfred Rosenberg, le grand théoricien de l’idéologie nazie, qui s’avance vers son gibet. L’insupportable bavard refuse de prononcer le moindre mot avant d’être pendu. Suit Hans Frank, qui entre en souriant, avec un air de martyr exaspérant sur le visage, inclinant la tête en direction du prêtre qui l’accompagne jusqu’aux marches.

			« Je suis reconnaissant pour le traitement dont j’ai bénéficié pendant ma captivité, et je demande à Dieu de m’accueillir avec miséricorde », déclare d’une voix d’enfant de chœur le tortionnaire des Polonais, le bourreau du ghetto de Varsovie.

			Puis un cri attire soudain l’attention de Viktor Tyomin vers l’extérieur du bâtiment. Il voit arriver un petit homme à moustache, l’air nerveux, dans un costume élimé trop grand pour lui. C’est Julius Streicher, le gouverneur de Franconie. Arrivé au pied de la potence, Streicher se retourne vers l’assemblée lorsque l’officier lui demande de donner son nom.

			« Heil Hitler! »

			L’officier tressaille et ordonne de nouveau qu’il décline son identité.

			« Vous connaissez parfaitement mon nom ! hurle Streicher avant de grimper les marches en murmurant, comme pour lui-même : Le reste est entre les mains du Seigneur. »

			Mais le vieux nazi n’en a pas terminé. Viktor le voit se dégager violemment quand le bourreau tente de lui passer la cagoule noire.

			« Fête de Pourim 1946 ! » hurle-t-il.

			Viktor réprime un rictus. Jusqu’à son dernier souffle, l’antisémite maladif espère imposer au monde sa vision haineuse. C’est à présent sa propre mort qu’il compare à celle de Haman, persécuteur des Hébreux dans l’Ancien Testament… Mais le colonel en charge des pendaisons s’est avancé pour l’interrompre.

			« Demandez à cet homme s’il a d’ultimes paroles. »

			Surpris, Streicher écoute la traduction de l’interprète et lance un regard furieux.

			« Les bolcheviques vous pendront un jour ! »

			Le bourreau décide alors d’en finir et de force lui enfile la cagoule sur le visage. Streicher a voulu se débattre ; Viktor voit John Woods infliger au détenu un rude coup de genoux pour qu’il se plie. L’instant d’après, la trappe s’ouvre avec un claquement sec. Streicher tombe en gesticulant comme un clown avant de disparaître. Le Soviétique entend distinctement des râles derrière le rideau noir, toute la structure chancelle, comme si le pendu employait ses ultimes ressources à la faire tomber. Les deux journalistes américains lancent des regards effarés à Viktor, qui lui-même ne se sent pas très bien. Comment ces imbéciles de Yankees peuvent-ils rater un geste aussi simple qu’une pendaison ? Ne se sont-ils pas entraînés à le faire des milliers de fois avec les Noirs sur leurs plantations capitalistes du Sud ? Les cris de Streicher deviennent si bestiaux que le sergent John Woods, tout rouge, revient vers la potence et se glisse derrière le rideau. Un craquement sec se fait entendre, la corde se raidit. Il a dû attraper le condamné par les pieds et se suspendre à lui de tout son poids pour lui faire craquer les cervicales.

			Avec un soupir de soulagement, Viktor consulte sa montre. Il est maintenant 2 h 20, et Fritz Sauckel apparaît pour son rendez-vous avec le destin. Comme il semble minable, ce syndicaliste au regard mouillé, vêtu d’un simple chandail, qui pleurniche. Tyomin le hait plus que tout autre, lui qui a réduit en esclavage et déporté des millions de travailleurs à travers l’Europe entière. Mais la mort de ce petit homme vulgaire et triste lui est gâchée par l’injustice qu’elle recouvre : celle de la peine trop légère de son chef, Albert Speer, à qui seule une insigne faiblesse des juges anglo-saxons a valu d’échapper au sort qu’il méritait. Sauckel va mourir en proclamant son innocence, et Viktor éprouve un certain soulagement à voir la corde balancer, comme celle de Streicher avant lui. L’agonie a dû être longue. Puis survient le général Alfred Jodl, chef d’état-major de l’OKW, le larbin militaire de Hitler, suivi d’Arthur Seyss-Inquart, l’homme de l’Anschluss et le tortionnaire de la Hollande.

			La montre de Viktor indique 2 h 38. Il s’aperçoit avec un certain soulagement que c’est le dixième condamné. Seyss-Inquart est fébrile, il avance avec une lenteur pénible et boitille même en montant à l’échafaud, demandant qu’on rajuste ses lunettes, comme pour gagner encore quelques secondes de vie. C’est John Woods, pressé d’en finir, qui lui propose de prononcer ses dernières paroles.

			« J’espère que cette exécution est le dernier acte de la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, et que la leçon que l’on en tirera sera que la paix et la compréhension doivent exister entre les peuples », déclare Seyss-Inquart d’une voix rauque.

			Le bourreau essaie de lui passer la cagoule, mais le condamné tourne la tête et regarde droit vers Viktor pour ajouter une ultime phrase : « Je crois en l’Allemagne. »

			Il disparaît par la trappe à 2 h 45 du matin, constate le photographe. La corde bouge encore quand des soldats ouvrent en grand la porte du gymnase. Le geste horripile le photographe de la Pravda, comprenant mal que les Américains puissent encore réserver à Göring un traitement spécial. Mais à la place du Reichsmarschall, il voit entrer un brancard, péniblement porté par quatre soldats. Posé au centre de la pièce, un gros cadavre gît sous une couverture. Les soldats vont chercher les dépouilles des autres nazis ; onze brancards sont alignés côte à côte. Sur un ordre du colonel Andrus, les couvertures sont retirées. Viktor sursaute : c’est bien Göring, mort, sur la première civière devant lui. Mais il est tout aussi surpris par les bleus, les contusions, les paupières violacées de certains condamnés. Keitel est couvert de sang, Sauckel a le nez brisé, Streicher tire la langue dans une posture sinistre et grotesque. Certains ont dû se taper contre les bords de la trappe en tombant, plusieurs autres sont morts dans la souffrance. Certes, il ne s’agit pas du millième des tortures qu’ils ont infligées à des femmes, à des enfants et à des innocents, se dit Viktor.

			Un photographe qu’il ne connaît pas s’approche des cadavres, avec le colonel Andrus. En uniforme de lieutenant, l’Américain manie un gros appareil à flash phosphorescent.

			« Nous allons maintenant procéder à la photographie d’identification judiciaire des corps des condamnés. Comme vous pouvez le constater, ils sont morts tous les onze. »

			Les reporters hochent la tête et filent vers la porte sans demander leur reste. Viktor Tyomin s’apprête à les suivre quand une voix le retient.

			« Toi, tu restes, et tu vérifies le travail de l’Américain », lui ordonne à mi-voix un colonel soviétique venu de Berlin.

			Profil gauche, face, profil droit : Viktor observe le lieutenant prendre méthodiquement trois photographies de chaque condamné. Certains disposent d’un écriteau avec leur nom ; d’autres ont, en guise de coussin sous la nuque, le nœud de leur propre corde. Le travail terminé, des soldats s’avancent et dépouillent les cadavres. Ils commencent par Göring, le plus facile puisqu’il ne porte que deux pans de pyjama disparates. Personne ne prononce le moindre mot. Les corps des officiers prennent plus de temps à être dénudés, avec leurs uniformes boutonnés et leurs bottes de cuir ajustées. Enfin, ils sont là, nus, côte à côte sur leur cercueil de bois. Sinistres pantins désarticulés aux membres pâles et flasques, aux sexes qui pendent. Le lieutenant américain demande qu’une dernière photographie soit prise, que tous soient immortalisés dans leur nudité biblique. Cela n’a aucun sens, se dit Viktor : aucun média, jamais, ne publiera un tel cliché. Mais peut-être veut-on faire subir aux nazis l’ignominie du corps mort, cette indécence du cadavre nu, ultime négation de l’être. Comme pour venger la souillure de ces terribles images, à la libération des camps, montrées dans le prétoire par le procureur Jackson. Ces monticules de victimes jetées dans une fosse commune, nues elles aussi, poussées par un bulldozer de l’armée britannique. La vengeance des Américains est encore plus féroce que celle du tribunal des peuples, songe Viktor avec un rire mauvais. 

			Le lieutenant sursaute en l’entendant. Il s’approche et lui annonce qu’il obtiendra, demain dès l’aube, le double de la pellicule, que Staline attend. Mais pas celle des nus ; elle n’a jamais fait partie de l’accord.

		




		
			

			Mercredi 16 octobre 1946, 5 h 30 du matin

			Fred Tonne somnole sur son siège quand le bruit d’un moteur le réveille en sursaut. Il donne un coup de coude à Ray, côté passager, qui s’est roulé en boule pour se protéger du froid. D’un geste machinal, Ray regarde sa montre. Il ne fait pas encore jour, et il doit allumer l’étoupe de son gros briquet pour discerner les aiguilles à la lueur de la flamme. 5 h 30 du matin, distingue-t-il alors que l’odeur d’essence emplit l’habitacle de la jeep. Dans la pénombre, les deux amis voient la porte de la prison s’ouvrir. Une automitrailleuse sort au ralenti, avec trois sentinelles aux aguets, suivie d’une limousine de général peinte en kaki. Puis Ray compte deux gros camions militaires, et une jeep comme la sienne qui ferme le convoi. Fred démarre lentement. Comme prévu, il se met à la suite des autres engins et roule tranquillement. Dans le noir, se sont dit les deux compères, personne ne fera attention au nombre de jeeps, et ils seront ainsi les seuls photographes à immortaliser la tombe des chefs nazis dont on leur a si injustement interdit de photographier la pendaison.

			Sous le fin crachin d’octobre, leur ruse paraît d’abord fonctionner. Mais Ray remarque avec inquiétude qu’une autre paire de phares vient les rejoindre dans le halo grisâtre des prémices de l’aube. Puis une deuxième voiture, une troisième. Les voitures les ont visiblement pris en chasse.

			« Quelle déveine, on n’est pas les seuls à avoir eu l’idée.

			— C’est ce fichu Andrus, à force de cultiver le secret, il rend tout le monde dingue », peste Ray.

			Le convoi accélère dans les rues de Nuremberg. Il pleuviote, et déjà les habitants avancent parmi les ruines pour aller travailler ou se placer dans une file de rationnement. Épuisés par leurs peines quotidiennes, les Allemands ne lèvent même pas les yeux quand passe le convoi. Des véhicules militaires américains qui vont trop vite, ils en croisent chaque jour. S’ils savaient que Göring, Ribbentrop, Kaltenbrunner et les autres sont empilés dans ces camions, se dit Ray…

			C’est presque une course-poursuite dans les rues de la ville. Les soldats ont dû recevoir l’ordre de semer les journalistes, ils tentent plusieurs ruses pour y parvenir, y compris des crochets par des sens interdits. C’est mal connaître cette confrérie que d’imaginer une injonction du code de la route capable de ralentir la meute des reporters affolés par l’odeur du sang. Les pneus crissent, les camions dérapent dans la boue des tournants, les reporters klaxonnent, une jeep de protection pile juste devant Fred et Ray, provoquant presque un carambolage. Les deux photographes militaires jouent avec le feu, sous l’œil des Allemands qui ne se doutent de rien. S’ils restent avec le convoi, ils trahissent leurs amis juste derrière, mais s’ils renoncent pour rejoindre les journalistes, ils ont de bonnes chances de perdre leur scoop.

			Au bout d’une quinzaine de minutes, leur dilemme s’efface, alors qu’une aube grisâtre étend son manteau triste sur les faubourgs de la ville. Le convoi s’est dirigé droit sur le barrage militaire qui contrôle l’accès à l’aéroport. Les GI ont dû recevoir des consignes par radio, ils attendent sur les chevaux de frise, fusils-mitrailleurs en main. Plusieurs soldats braquent leur arme sur la voiture de Ray, qui tente le tout pour le tout.

			« C’est bon, les gars, pas d’incidents. N’allez pas nous tuer des pointures du New York Times alors que le procès est enfin terminé. »

			Ray a parlé avec l’assurance calme du sergent en mission qui recadre des subalternes. Les sentinelles ne se doutent de rien ; un caporal lui fait même un salut militaire tandis que Fred redémarre la jeep pour rejoindre le convoi des camions. Juste derrière eux, la poignée de voitures remplies de journalistes se retrouve bloquée. Ils klaxonnent, en vain.

			Après avoir fait trois fois le tour de la piste, les soldats s’arrêtent près du poste de commandement, un groupe de grosses tentes en toile verte.

			« Je te parie que les corps partent aux States conservés dans le formol, pour être examinés », assure Fred.

			Il n’y a aucun gros avion sur la piste, et aucun moteur ne tourne. Les deux photographes voient les GI descendre pour prendre un café, ils ont visiblement ordre d’attendre. Pour ne pas paraître suspects, ils décident de se mêler au groupe, en laissant leurs appareils cachés dans la voiture. Ils s’approchent, leur tasse en zinc à la main pour recevoir leur ration, et sortent des cigarettes qu’ils distribuent à la ronde. Pourtant, le capitaine Rex Morgan qui dirige le convoi les repère sur-le-champ. Il réclame des ordres de mission, que les compères n’ont pas. Ray réplique :

			« Sergent D’Addario, sergent Tonne, Signal Corps, en mission spéciale pour le colonel Andrus. »

			L’officier a l’air sceptique, mais Ray et son camarade de chambrée portent leurs uniformes et galons. Depuis longtemps, Ray a appris à jouer du statut ambigu de son unité, qui opère comme un service médiatique de l’armée, mais dont la fonction première relève du renseignement. Il tend au lieutenant la carte de visite d’Andrus et son laissez-passer de la prison signé par le colonel. L’officier, méfiant, décide d’appeler. Mais, comme l’espérait Ray, le téléphone sonne dans le vide : Andrus a dû aller s’effondrer dans son lit après la nuit la plus éprouvante de son existence.

			Une sentinelle émerge enfin de l’entrée de la base, pour annoncer que les journalistes ont dû se lasser et que plus aucune voiture n’est visible sur la route. Le lieutenant ordonne le départ, et Ray lui répond d’un salut militaire en règle. La voiture des deux photographes, l’air de rien, se glisse en avant-dernière position du convoi, laissant à l’automitrailleuse le soin de fermer la marche… Ils roulent vers le sud cette fois, pendant plus d’une heure, d’abord par des routes sinueuses qui parcourent les collines franconiennes, où les bosquets de hêtres et de chênes ont pris les couleurs mordorées de l’automne. Puis ils s’engagent sur l’Autobahn de Munich, cette autoroute rectiligne qu’a fait bâtir Hitler pour relier les grandes cités du Reich. Lorsqu’ils sortent sur la droite au croisement de Dachau, Ray D’Addario comprend enfin où vont finir les corps.

			Le convoi roule au pas pour entrer dans le camp de concentration, le premier imaginé par les nazis, dès leur arrivée au pouvoir, en 1933. Il est d’habitude ouvert au public, et fait même l’objet d’une visite obligatoire pour les populations germaniques que l’armée américaine rééduque. Mais, ce matin, personne n’évolue au sein de la sinistre clôture de barbelés excepté l’unité de GI lourdement armés qui paraît les attendre. Les camions s’arrêtent devant un long bâtiment en briques brunes, doté d’une haute cheminée carrée. Personne ne dit grand-chose. Un clairon se propose de jouer la sonnerie aux morts que le capitaine Morgan interrompt d’un ton sec. Il n’y aura rien, aucune cérémonie. Ray voit les cercueils défiler. Seyss-Inquart, Rosenberg, Frank ; raide comme une pierre, la grande carcasse flasque de Kaltenbrunner qui tombe de son brancard et finit le nez dans la boue. Les GI s’y prennent à quatre pour sortir Göring, au fond du camion. Le photographe suit les cadavres qu’on introduit dans la bâtisse surchauffée. Il reconnaît les quatre fours crématoires de Dachau et tente une photo avec le petit Leica qu’il a caché sous sa veste. Mais un GI dresse le poing et menace de le frapper. Personne ne veut être vu en train de faire la sale besogne.

			« Un, deux et… trois. »

			Les GI ont soulevé la lourde dépouille de Göring, puis se sont donné de l’élan par un mouvement de balancier. Ils jettent le cercueil du Reichsmarschall dans l’antre rougeoyant du four. Un deuxième groupe suit avec le ministre des Affaires étrangères, le ministre de l’Économie, les gouverneurs provinciaux. Il ne faut que quelques minutes pour envoyer les corps des nazis dans le brasier. Puis tout le monde sort fumer sa cigarette en silence.

			« Ça va mettre combien de temps, vous pensez ? demande Ray.

			— J’en sais rien. Eux connaissaient la machine, pas nous… réplique le lieutenant taciturne qui les tolère depuis ce matin. De toute façon, on doit dynamiter les fours une fois l’affaire bouclée. »

			Puis il se reprend : il a oublié une consigne. Des GI courent vers l’un des camions et reviennent avec onze grosses cordes, certaines souillées de sang et de bave.

			« Il faut les brûler aussi. Imaginez-vous qu’il y a des abrutis pour vouloir les acheter, paraît que ça porte bonheur, soupire le lieutenant. Un businessman de Caroline du Sud a envoyé un télégramme hier soir pour proposer mille dollars par corde… »

			Au ton nonchalant de l’officier, Ray soupçonne qu’il serait tenté d’en carotter une ou deux pour améliorer son ordinaire. Les soldats de son unité hésitent, semblent attendre un signal. Mais l’officier, qui doit se méfier de Ray et voir en lui l’espion du tribunal, donne finalement l’ordre de tout jeter dans le brasier. Deux soldats retournent à l’intérieur ; Ray leur emboîte le pas malgré l’odeur répugnante. Ils rouvrent le lourd clapet de fonte et y lancent les cordes. Parmi les braises, on discerne l’ombre de morceaux de squelettes, mais les corps ont déjà presque entièrement disparu.

			Il est 10 heures précises quand le lieutenant décrète qu’il en a assez. La fumée ne monte presque plus de la cheminée ; il ordonne qu’on rouvre le four. Les cendres encore chaudes mêlées à des morceaux d’ossement sont versées dans quatre grosses poubelles d’acier, dont les soldats referment le couvercle. Ils embarquent leurs poubelles dans un camion, avant de redémarrer.

			« Allez, les gars, c’est presque terminé », lance le lieutenant.

			Il tient dans sa main une carte d’état-major et paraît savoir où aller. Le convoi roule quelques kilomètres en direction de Munich, puis tourne sur la gauche pour traverser une bourgade du nom de Garching. Ils poursuivent lentement à travers un bois et descendent une forte côte jusqu’à une rivière. Des GI sautent à terre et se déploient, mitraillette au poing, pour surveiller les alentours, tandis que les camions s’arrêtent au milieu du pont. Les soldats descendent une à une les quatre lourdes poubelles d’acier et les posent près de la rambarde. Puis ils s’emparent de la première, la soulèvent et déversent les cendres dans la rivière. Les autres suivent rapidement le même chemin.

			« Mission accomplished », conclut l’officier, qui semble presque s’ennuyer.

			D’un geste, il ordonne au convoi de reprendre la route. Ray fait un signe à Fred, qui démarre bruyamment le moteur de sa jeep sans se joindre aux autres. Il s’allume une cigarette ; encore une, pour tenir, malgré la nuit blanche. Après tout, rien ne les force à suivre. Ray a sa propre carte, ils sont juste au nord de Munich, cette rivière doit donc être l’Isar. Il sort enfin son appareil pour prendre une photographie du vallon broussailleux et de l’eau qui s’écoule, en direction de l’est, vers le Danube, pour traverser la moitié de l’Europe jusqu’aux limons sur l’embouchure de la mer Noire. Une traînée grisâtre serpente encore quelque temps à la surface des flots, avant de s’effacer.

			Fred s’est approché de la rambarde pour imiter Ray et immortaliser la scène. Il n’y a plus grand chose ; une simple nappe sinueuse. 

			« Tu vois, déclare Ray en désignant les cendres qui disparaissent, c’est déjà ici, en Bavière, qu’il y a eu le crépuscule des dieux, et celui des idoles. Maintenant, c’est le crépuscule des hommes… »

			Non, Fred ne voit pas vraiment. Et c’est avec une moue sceptique qu’il jette dans la rivière son mégot, qui suit le courant des cendres.

		




		
			

			Octobre 1946

			Une nuée de moineaux, emportés par les vents. C’est ce qu’a ressenti Ray D’Addario en voyant brusquement déguerpir les reporters. Beaucoup ont quitté le château de Faber-Castell avant la pendaison, puisqu’ils savaient ne pas pouvoir y assister. D’autres sont restés pour boucler un dernier papier, sur ces Allemands si fiers du mauvais tour joué par Göring à l’occupant avec son suicide au nez des gardiens – le scoop a bien sûr fini par fuiter. Puis les derniers s’en sont allés, sans regret. Madeleine Jacob est partie retrouver la rédaction de Franc-Tireur, et Didier Lazard a rejoint sa garnison. Ils ont promis de se voir à Paris, et Didier a même prévu de soumettre à Madeleine les épreuves du livre qu’il prépare. Mais ils savent tous deux qu’au fond, rien de tout cela n’arrivera. Au bar du deuxième étage, David a voulu orchestrer une petite cérémonie de départ. Elle s’est vite achevée. Ray a vu Madeleine détourner le regard pour qu’on ne devine pas la larme à sa paupière. Après la fraternité de la Résistance française rapidement dissoute dans la politique d’après-guerre, elle n’a pas envie de voir celle des journalistes de Nuremberg disparaître aussi vite. Ultime coup de griffe, Didier lui a d’ailleurs confié qu’il renonçait à persévérer dans ce métier. Une fois libéré des drapeaux, c’est une carrière de juriste qu’il compte mener. Ray a levé son verre à cette grande nouvelle, tout comme Walter Cronkite, qui a filé pour boucler ses valises avant de rentrer à New York, où l’attend un contrat alléchant. Le jeune Ernst Michel doit suivre le même chemin, vers l’Amérique, même s’il lui reste une vie entière à reconstruire. Madeleine comme Didier lui ont fait promettre d’écrire… Ils ont chacun salué Rebecca West, déjà délaissée par le juge Biddle, qui s’apprête à retrouver son épouse et la bonne société à Washington. Madeleine a également embrassé Martha Gellhorn, en attente de la prochaine guerre pour donner du sens à sa vie, tout comme sa jeune émule, Maggie Higgins.

			Les reporters ne se saluaient qu’avec nonchalance, entre deux portes, sans y mettre aucune forme. Il y aurait forcément un autre drame pour se recroiser bientôt – une insurrection, une guerre ou un accident d’avion. Si sincère soit-elle, l’amitié qui opère dans l’instant, presque par magie, par-dessus les différences de langue et les opinions politiques, se dissout aussi vite qu’elle est née, a déclaré Didier Lazard à haute voix, avec une fausse naïveté. On s’est échangé quelques vagues promesses de visites et de retrouvailles, en vacances, mais personne n’y croyait vraiment. Sur ces paroles, David a compris qu’il était temps de fermer le bar et d’éteindre la lumière.

			C’est seulement le surlendemain, face au convoi des Soviétiques, que Ray D’Addario s’est senti les yeux humides. Boris Polevoï était déjà rentré à Moscou, où il s’apprêtait à publier ce roman qu’il avait fiévreusement rédigé dans sa chambre, la nuit, pour conjurer les horreurs du prétoire. Mais Viktor Tyomin et Evgueni Khaldeï ont fermé la marche. Ray et Fred Tonne les ont accompagnés dans leur jeep jusqu’à l’aéroport, pour prendre leur avion de Berlin. Evgueni a laissé Viktor grimper le premier sur la passerelle, et le photographe leur a souri de là-haut, dressant le poing pour proclamer « No pasarán ! » avec un grand sourire narquois. Puis Evgueni a serré Ray dans ses bras et s’est mis à pleurer.

			« À bientôt, mon frère, lui a murmuré Ray.

			— Non, il n’y aura pas de bientôt. C’est un adieu, tovaritch… »

			Ils ont observé l’avion décoller, puis s’enfoncer dans un gros nuage gris pour disparaître, comme s’il avait franchi un rideau d’acier.

			 

			Ray s’est retrouvé presque seul, à errer dans le grand château vide. Puis le général Telford Taylor lui a proposé de rester à Nuremberg, en civil, comme photographe en chef des douze procès annexes qui allaient suivre au tribunal militaire. Robert Jackson s’en était déjà retourné en Amérique, plein d’amertume, tandis que Thomas Dodd était reparti gonflé d’ambitions politiques. Et c’est Taylor, le troisième homme, qui tenait à présent la position de procureur général des procès annexes. Une fonction bien plus confortable que celle de Jackson, puisque le tribunal militaire cessait d’être international pour ne fonctionner qu’entre Américains, à l’abri des courants sourds de la politique mondiale. Taylor savait que Ray aurait de bonnes raisons d’accepter, malgré l’écœurement des gens de presse après l’interminable procès initial. Il lui a proposé un salaire appréciable, de quoi quitter sa piaule du château de Faber-Castell, que l’armée voulait transformer en mess pour officiers. Ray a trouvé un appartement confortable près d’un parc du nord de la ville, au numéro 17 de l’Uhland Straße. Dès le lendemain, il a fait visiter les lieux à Margarete et s’est agenouillé pour la demander en mariage. Elle l’a relevé, l’a embrassé et s’est installée avec lui dans l’appartement le jour même.

		




		
			Épilogue

			Début décembre 1946 a commencé le premier des douze procès annexes : celui des médecins qui sévissaient dans les camps de concentration et les ateliers d’eugénisme. Suivraient le procès des bureaucrates, des juges, des industriels d’IG Farben et de Krupp, des ministères, des Einsatzgruppen… dans un effort ambitieux pour extirper la lie des responsables nazis et des criminels de guerre des strates de la société allemande. Ray a consciencieusement photographié les audiences avec une poignée d’autres. La passion n’était plus la même qu’au grand procès historique, mais il a pu investir sa paie dans l’achat d’une Chevrolet au PX de l’armée.

			Au début de l’année 1947, il est parti avec un ami en Tchécoslovaquie dans sa nouvelle voiture. L’armée soviétique contrôlait étroitement la frontière, officiellement pour « épauler » le gouvernement tchèque. Mais les deux Américains en civil ont pu passer en distribuant quelques cigarettes. Les difficultés ont commencé ensuite, lorsqu’une tempête de neige s’est abattue sur les montagnes des Sudètes. Il a fallu l’aide de paysans avec une paire de bœufs pour traîner la voiture dans les congères jusqu’à la maison de Joseph et Johanna Borufka. Les parents ont pleuré lorsque Ray leur a demandé la main de Margarete. Le père, émacié, sortait tout juste de plusieurs mois dans un stalag de l’Armée rouge, et la mère a raconté qu’elle devait corrompre les soldats avec ses bijoux, même sa montre, pour trouver de la nourriture certains jours. Mais leur fille avait un avenir, et ils acceptèrent avec joie de confier à cet inconnu venu d’Amérique l’enfant qu’ils ne reverraient jamais.

			Ray échangea aussi des photographies et des colis de nourriture contre une lettre des parents Borufka intimant qu’on remette Eva à sa mère. Au retour de l’expédition, armé du document, il s’est rendu avec Margarete chez les parents de son premier mari et a embarqué prestement l’enfant dans la Chevrolet, malgré les larmes et les cris.

			Puis Ray s’est installé dans son nouveau bureau du deuxième étage, derrière la porte 260. Il y a disposé sa propre table de travail en chêne, avec un large fauteuil en cuir brun de Gauleiter : le cadeau d’adieu de Burton Andrus, pour le remercier d’avoir su tenir sa langue. Le malheureux colonel est retourné aux États-Unis, sa carrière irrémédiablement entachée par le suicide de Göring, sous sa garde. Si méticuleusement attaché au règlement et à toute chose militaire, sait qu’il va devoir quitter l’armée, même si personne ne le blâme officiellement pour la mort du chef nazi. Une rapide enquête a été lancée ; on a voulu accuser les avocats ou les prêtres, mais aussi certaines sentinelles. On suspecte en particulier un jeune soldat du 26e régiment d’infanterie, Herbert L. Stivers, à cause de sa liaison avec une Allemande connue pour ses sympathies nazies. Ray l’a appris par l’un des nouveaux juges du tribunal, pour lequel il s’est mis à travailler en supplément les week-ends. Une manière de faire vivre sa nouvelle famille, maintenant que Margarete et les autres interprètes ont été remerciées par l’armée. Le juge Michael Musmanno s’est mis en tête d’enquêter sur les derniers jours d’Adolf Hitler, pour certifier qu’il est bien mort dans son bunker. Un éditeur américain lui a versé un gros à-valoir, et le juge a embauché Ray pour faire les photographies. Ensemble, ils sont allés à Berlin, ont interviewé Dönitz dans sa prison de Spandau. Ils ont également interrogé l’ancien aide de camp de Hitler, l’officier SS Otto Günsche, mais aussi les parents et la sœur d’Eva Braun, ainsi que Leni Riefenstahl, la cinéaste complice des grandes processions des congrès de Nuremberg, qui prétend ne plus rien savoir.

			Dans l’intervalle, Margarete a bataillé parmi les décombres de l’administration allemande pour obtenir un certificat de décès authentique. Il a fallu faire vite, car le War Brides Act de l’armée allait bientôt expirer, et Margarete devait atteindre le sol américain avec sa fille Eva pour y devenir citoyenne des États-Unis. Ils ont prévu qu’elles iraient vivre chez les parents de Ray, le temps que le photographe achève sa mission en Allemagne. Enfin, en mai 1947, un tribunal civil de Francfort a déclaré Margarete officiellement veuve de Philipp Deyhle, tué le 24 mai 1945. Cet acte consacrant la mort est venu pour elle comme une libération.

			C’est finalement le 2 novembre 1948 que Ray et Margarete se sont présentés devant le Burgermeister de Nuremberg. En tailleur sombre, cheveux relevés sous un chapeau noir, Margarete n’a plus fait mystère du fait qu’elle était veuve et se remariait. Ray arborait son plus beau costume bleu à rayures, avec une large cravate et un sourire plus large encore. Le lendemain, ils sont allés jusqu’à Wendelstein, où le révérend Heller a célébré leur union devant Dieu. La petite église Saint-Nicolas n’était pas chauffée, et les grands-parents Deyhle ne sont pas venus voir Margarete se marier, ici même, pour la seconde fois. Mais Margarete avait avec elle sa petite sœur, Elizabeth, arrivée spécialement de Salzbourg. Tandis que Ray, sans aucun membre de sa famille, était entouré de collègues et d’amis. Puis la noce s’est mise en branle jusqu’à Stein pour rejoindre le château de Faber-Castell. Le vaste salon du premier étage aux murs tendus de soie verte s’est empli une fois encore de rires et de conversations. Ils ont fait dresser une grande table où s’est tenu un véritable festin, le premier, sans doute, depuis la fin de la guerre.

			Le soir tombant, au moment des desserts, Ray a confié son appareil photo à un collègue pour qu’il immortalise cette dernière nuit du procès. Il s’est levé avec Margarete pour découper le gâteau de la noce, qu’apporte un serveur en smoking. C’est un chauve vêtu de noir, jovial et un peu rondouillard, qui porte encore la moustache en brosse des années du Reich,  malgré son récent passage en prison. Le cliché restera comme une apothéose. Car Arthur Kannenberg n’est pas n’importe quel domestique. Ce n’est autre que l’ancien majordome de Hitler, qui sert ce soir-là au banquet des vainqueurs.

			 

			 

			FIN

		




		
			Notices biographiques

			Le personnel du tribunal

			Colonel Burton C. Andrus (1892-1977, américain) : chef des geôliers de la prison et du ISD (Internal Security Detachment), le service de sécurité du tribunal ; c’est une source précieuse pour les journalistes à Nuremberg. Officier de carrière, il quitte l’armée en 1952, persuadé que le Pentagone ne lui pardonnera jamais le suicide de Göring en prison. En 1969, il fait des révélations fracassantes dans ses souvenirs publiés sur Nuremberg.

			Francis Biddle (1886-1968, américain) : principal juge américain au procès. N’a que peu d’estime pour le juge suppléant américain, John Parker, mais est très influent auprès du juge président. Son épouse, Katherine Garrison Chapin, est une riche héritière de la côte Est et une salonnière de premier plan. Elle entretient une liaison avec Saint-John Perse tandis que Biddle, à Nuremberg, est l’amant de Rebecca West. Les lettres de Biddle à son épouse sont une source d’informations précieuses sur Nuremberg, laissant notamment transparaître sa jalousie sans borne à l’égard de Jackson et ses multiples stratégies pour lui nuire.

			Margarete Borufka (1918-2013) : née en Tchécoslovaquie de parents sudètes germanophones, elle grandit en Hongrie où son père est ingénieur. En 1943, elle épouse en Allemagne son premier mari, Philipp Deyhle, lieutenant dans le renseignement militaire de la Wehrmacht. Ils ont une fille, Eva, née le 19 avril 1944, qui ne connaîtra pas son père. Réfugiée à Nuremberg en 1945, Margarete est embauchée comme interprète au tribunal militaire international, où elle se lie avec Ray D’Addario. Ils se marient le 2 novembre 1948 ; Margarete émigre avec sa fille dans la foulée aux États-Unis, profitant du « War Brides Act » qui facilite les visas pour les épouses de soldats. Ray les rejoint en 1949. Ils auront ensemble une seconde fille, Linda, en 1952. Le couple s’installera à Holyoke, Massachusetts, et y tiendra une boutique prospère. Jusqu’à son décès, après soixante-trois ans de vie maritale, Ray décrira Margarete comme « la plus jolie fille du monde ».

			Gordon Dean (1905-1958, américain) : lieutenant ; adjoint du procureur Jackson en charge de la presse. Brillant chargé des relations publiques, il quitte prématurément Nuremberg pour raisons familiales ; son départ pèsera sur Jackson. Avocat, il deviendra président de la Commission de l’énergie atomique américaine avant de mourir dans un accident d’avion.

			Thomas J. Dodd (1907-1971, américain) : adjoint du procureur Jackson, très brillant juriste et bourreau de travail, il prend progressivement la tête de l’accusation américaine, à mesure que Jackson se détache du procès. Il deviendra ensuite sénateur démocrate du Connecticut. Sa correspondance avec son épouse (publiée par son fils, le sénateur Chris Dodd) est une source irremplaçable sur le déroulé du procès.

			Henri Donnedieu de Vabres (1880-1952, français) : juriste et important professeur de droit à la Sorbonne. Juge français à Nuremberg, il sera contesté par les communistes pour avoir fréquenté certains des accusés avant-guerre.

			Général James B. Donovan (1883-1959, américain) : juriste, officier de renseignement, fondateur de l’OSS. « Wild Bill » met ses équipes au service de la préparation du procès de Nuremberg, notamment des membres de la FPB (la Field Photographic Branch, dans laquelle travaillent John Ford et plusieurs importants cinéastes américains). Il est procureur adjoint au procès, mais sa rivalité avec Jackson finit par l’isoler, au moment où le président Truman dissout l’OSS à Washington. Il deviendra ambassadeur et aidera à créer la CIA, où sa statue trône dans le hall d’entrée.

			Elsie Douglas (américaine) : assistante personnelle du procureur Jackson, sa collaboratrice pendant plus d’une décennie avant, pendant et après le procès. Souvent considérée comme sa maîtresse.

			Robert Falco (1882-1960, français) : juge suppléant français à Nuremberg. Conseiller auprès de la Cour de cassation, persécuté par les lois antijuives de Vichy, il est envoyé par le gouvernement provisoire pour négocier la charte de Londres, qui crée le Tribunal militaire international (TMI). Ses souvenirs du procès, qui font l’objet d’une publication posthume en 2012, offrent un éclairage original sur Nuremberg du point de vue des juges.

			Henry Gereke (1893-1962, américain) : pasteur luthérien. Né dans le Missouri de parents immigrés d’origine allemande. Germanophone, aumônier dans l’armée américaine, il est affecté aux détenus protestants de Nuremberg pendant la durée du procès, tandis que le père Sixtus O’Connor s’occupe des détenus catholiques. Gereke est la dernière personne à voir Göring vivant, quelques minutes avant sa mort, dans la nuit du 15 octobre 1946.

			Gustave Gilbert (1911-1977, américain) : psychologue pour l’armée américaine à Nuremberg, il profite de sa maîtrise de l’allemand pour devenir proche des détenus, qu’il doit aider et surveiller afin d’éviter les suicides. En pratique, il espionne et manipule les accusés pour le compte des procureurs. Son ouvrage Nuremberg Diaries, publié en 1947, est une mine d’informations. Psychologue reconnu aux États-Unis, Gilbert sera notamment invité pour témoigner au procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961.

			Robert H. Jackson (1892-1954, américain) : avocat, homme politique, procureur général démocrate des États-Unis en 1940-1941, il est un temps pressenti comme vice-président par Roosevelt, dont il est proche. Nommé juge à la Cour suprême, il est détaché au TMI de Nuremberg pour devenir le procureur en chef américain. Son étoile pâlit progressivement, malgré son réquisitoire initial et son rôle clé dans l’établissement de la charte de Londres (août 1945). Retourné à la Cour suprême des États-Unis, il échouera à en prendre la présidence. Il publiera d’importants mémoires sur Nuremberg.

			Douglas Kelley (1912-1958, américain) : psychiatre et officier de renseignement pour l’armée américaine, il supervise la surveillance psychique des détenus, même si son adjoint, Gustave Gilbert, finit par prendre la main. Kelley développe un lien d’emprise particulier avec Göring et se trouve très affecté par son suicide au cyanure. Quelques années plus tard, lui-même se suicidera au cyanure devant toute sa famille.

			Sir Geoffrey Lawrence (1880-1971, britannique) : juge, il occupe la fonction de Lord of Appeal Ordinary, qui fait de lui l’un des principaux officiers de la couronne britannique. Nommé juge à Nuremberg avec l’excellent juriste Norman Birkett comme juge suppléant, il prend la présidence du TMI à l’instigation de Jackson, qui ne veut pas donner l’impression d’un procès entièrement contrôlé par les Américains.

			Colonel Mikhaïl Likhachev (1913-1954, soviétique) : présenté comme un adjoint du procureur Rudenko, il est également un agent du NKVD.

			David Maxwell Fyfe (1900-1967, britannique) : l’un des juristes les plus brillants du procès, il est procureur adjoint pour la Grande-Bretagne.

			François de Menthon (1900-1984, français) : résistant, ministre de la Justice, il est nommé procureur en chef français à Nuremberg par le général de Gaulle. À la chute du gouvernement provisoire, il quitte le TMI, remplacé comme procureur par Auguste Champetier de Ribes.

			Iona Nikitchenko (1895-1967, soviétique) : proche du procureur Andreï Vychinski, il participe aux grandes purges staliniennes des années 1930. Envoyé comme négociateur de la charte de Londres, il devient le juge soviétique à Nuremberg. Il siège en uniforme de l’Armée rouge, assisté par le colonel Andreï Volchkov comme juge suppléant, que beaucoup soupçonnent d’être un officier du renseignement.

			Roman Rudenko (1907-1981, soviétique) : juriste soviétique, le général Rudenko devient procureur de l’Union soviétique à Nuremberg, sous l’étroit contrôle de Vychinski, qui prend toutes les décisions stratégiques depuis Moscou. Rudenko dirigera ensuite une prison militaire du NKVD dans les années 1950. Après la mort de Staline, il fera partie du tribunal secret qui condamnera Beria à mort et deviendra procureur général de l’Union soviétique, prônant un relatif assouplissement du régime.

			Gunther Sadel (1926-2010, américain) : réfugié d’Allemagne, il rejoint l’armée d’invasion américaine comme lieutenant et œuvre dans le renseignement militaire.

			Budd Schulberg (1914-2009, américain) : d’une famille de cinéastes et producteurs, engagé dans l’OSS pendant la guerre aux côtés de John Ford, puis comme enquêteur pour les procureurs à Nuremberg. Deviendra après-guerre un scénariste à succès à Hollywood.

			Telford Taylor (1908-1998, américain) : avocat, il rejoint le renseignement militaire pendant la guerre, puis devient procureur adjoint de Jackson à Nuremberg, en charge de la communication et du contre-espionnage. Promu général, il remplacera Jackson comme procureur général lors des douze procès annexes. Il deviendra par la suite professeur de droit international. Son livre d’analyse et de souvenirs sur Nuremberg demeure une référence.

			John Woods (1911-1950, américain) : sergent-chef dans l’armée américaine, il se porte volontaire pour servir de bourreau à Nuremberg, arguant connaître le métier, pour avoir orchestré des exécutions dans le civil. En pratique, il gérera très mal les pendaisons des condamnés. Accident, suicide ou meurtre : il se tue par électrocution sur une base militaire dans le Pacifique en 1950.

			Les accusés du tribunal militaire international de Nuremberg

			Karl Dönitz (1891-1980) : grand amiral de la flotte, désigné successeur de Hitler après son suicide. Condamné pour crimes contre la paix, il purge une peine de dix ans à la prison internationale de Spandau, à Berlin.

			Hans Frank (1900-1946) : juriste, théoricien du nazisme, gouverneur du Reich polonais, dit le « boucher de la Pologne ». Condamné à mort pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, il est pendu le 16 octobre.

			Wilhelm Frick (1877-1946) : juriste, membre influent du parti nazi, théoricien des lois raciales. Il est ministre de l’Intérieur du Reich, puis protecteur de Bohême-Moravie. Condamné pour crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité, il est pendu à Nuremberg le 16 octobre.

			Hans Fritzsche (1900-1953) : ministre adjoint de la Propagande, speaker de la radio sous les ordres de Goebbels. C’est l’un des trois acquittés de Nuremberg. Jugé ensuite par un tribunal de dénazification allemand, il écope de neuf ans de prison.

			Walther Funk (1890-1960) : banquier du Reich, ministre de l’Économie. Jugé coupable de crime contre la paix, crime de guerre et crime contre l’humanité, il est condamné à la réclusion à perpétuité, mais sera libéré de la prison de Spandau pour raison de santé en 1957.

			Hermann Göring (1893-1946) : pilote, militant nazi, grand maréchal du Reich et ministre de l’Armée de l’air, le plus proche acolyte de Hitler est jugé coupable des quatre chefs d’accusation (complot, crime contre la paix, crime de guerre, crime contre l’humanité) – représenté par l’avocat de la défense Otto Stahmer (1879-1908) – et condamné à mort par le TMI, mais échappe à la pendaison en se suicidant dans sa cellule dans la nuit du 15 octobre.

			Rudolf Hess (1894-1987) : idéologue, bras droit de Hitler. Condamné à la prison à vie pour complot et crimes contre la paix. Il est le dernier détenu de la prison internationale de Spandau lorsqu’il se suicide, en 1987.

			Heinrich Hoffmann (1885-1957) : photographe et ami de Hitler. Il débute dans la photo érotique ; c’est dans son studio que Hitler rencontre la modèle Eva Braun, qui deviendra sa maîtresse puis sa femme – juste avant leur suicide commun fin avril 1945. Hoffmann est en détention à Nuremberg, où il collabore avec les Américains pour identifier les officiels nazis sur ses clichés. Jugé lors des procès allemands en « dé-nazificiation », il purge une peine relativement légère de quatre ans de prison.

			Alfred Jodl (1890-1946) : général, chef d’état-major des opérations de l’OKW. Condamné pour les quatre chefs d’accusation, pendu le 16 octobre.

			Ernst Kaltenbrunner (1903-1946) : chef du RSHA, supervisa la Gestapo. Condamné pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Pendu le 16 octobre.

			Wilhelm Keitel (1882-1946) : maréchal, chef de l’OKW. Condamné pour les quatre chefs d’accusation. Pendu le 16 octobre.

			Konstantin von Neurath (1873-1956) : jugé coupable des quatre chefs d’accusation (complot, crime contre la paix, crime de guerre, crime contre l’humanité), il écope d’une peine de prison de quinze ans.

			Franz von Papen (1879-1969) : surnommé le « Vieux Renard » par les journalistes, il choisit son propre fils pour assurer sa défense. L’ancien chancelier allemand a aidé Hitler à atteindre le pouvoir en 1933, mais il a rapidement été mis à l’écart par les hiérarques du nazisme, et, si coupable soit-il intellectuellement, les juges ont estimé qu’il n’y avait pas d’autre option que de l’acquitter de crimes qu’il n’a pas directement commis.

			Erich Raeder (1876-1960) : grand amiral, commandant de la Kriegsmarine. Condamné à la prison à vie pour les chefs de complot, guerres d’agression et crimes de guerre. Libéré de Spandau pour raison médicale en 1955.

			Joachim von Ribbentrop (1893-1946) : ministre des Affaires étrangères. Condamné pour les quatre chefs d’accusation. Pendu le 16 octobre.

			Alfred Rosenberg (1893-1946) : principal théoricien du racisme et de l’antisémitisme, il promeut la supériorité de la « race aryenne » et inspire la politique raciale du Troisième Reich. En tant que ministre des Territoires occupés de l’Est, il organise la déportation et l’extermination des populations locales. Il est condamné à Nuremberg pour les quatre chefs d’accusation et pendu le 16 octobre.

			Fritz Sauckel (1894-1946) : organisateur du travail forcé. Condamné pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Pendu le 16 octobre.

			Hjalmar Schacht (1877-1970) : ministre de l’Économie, président de la Reichsbank. Acquitté de tous les chefs d’accusation à Nuremberg. Il sera condamné par un tribunal allemand de dénazification, puis finalement acquitté en 1948 pour faits de résistance.

			Baldur von Schirach (1907-1974) : chef des Jeunesses hitlériennes et Gauleiter (gouverneur) de Vienne, il écope d’une peine d’emprisonnement de vingt ans. Il épouse Henriette Hoffman, la fille du photographe officiel de Hitler, Heinrich Hoffmann.

			Arthur Seyss-Inquart (1892-1946) : politicien autrichien, proche du régime nazi, il joue un rôle central dans l’Anschluss de l’Autriche en 1938, devenant ensuite gouverneur des Pays-Bas occupés. Il participe activement à la répression et à la déportation des Juifs néerlandais. Condamné à Nuremberg pour crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité, il est pendu le 16 octobre.

			Albert Speer (1905-1981) : principal architecte du régime, ministre de l’Armement. Condamné pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, liés à l’usage du travail forcé, à vingt ans de prison, qu’il purge à Spandau jusqu’en 1966.

			Julius Streicher (1885-1946) : idéologue antisémite virulent, rédacteur en chef de Der Stürmer. Condamné pour crimes contre l’humanité, incitation à la haine et au génocide. Pendu le 16 octobre.

			Absents

			Martin Bormann (1900-1945) : secrétaire particulier de Hitler ; condamné à mort par contumace à Nuremberg. Sa mort dans les bombardements lors de la prise de Berlin par l’Armée rouge sera confirmée plusieurs années plus tard.

			Gustav Krupp (1870-1950) : principal dirigeant du groupe industriel Krupp, il devait être jugé pour sa participation à l’effort de guerre nazi et crimes de guerre, mais ses avocats parviennent à montrer qu’il est sénile. Son fils Alfred Krupp sera jugé à sa place lors du procès Krupp, l’un des douze procès annexes de Nuremberg, et condamné à douze ans de prison avec confiscation de ses biens. Mais la peine sera ensuite atténuée dans un contexte de guerre froide.

			Robert Ley (1890-1945) : responsable du Front du travail. Parvient à se suicider par pendaison dans sa cellule de Nuremberg le 25 octobre.

			Les témoins

			Rudolf Höss (1901-1947, allemand) : officier SS et commandant du camp d’extermination d’Auschwitz. Il témoigne sans remords à Nuremberg, exagérant même le nombre de morts sous sa supervision, puis est jugé et pendu en Pologne.

			Erwin Lahousen von Vivremont (1897-1955, autrichien) : officier du renseignement de la Wehrmacht et membre de la Résistance allemande sous les ordres de l’amiral Canaris, jouant un rôle clé dans l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler.

			Otto Ohlendorf (1907-1951, allemand) : officier SS et chef de l’Einsatzgruppe D, responsable du massacre de plus de 90 000 personnes, principalement des Juifs en URSS occupée. Juriste de formation, il défend ses actes comme une nécessité historique lors de son procès à Nuremberg, à l’issue duquel il est condamné à mort et pendu.

			Friedrich Paulus (1890-1957, allemand) : maréchal, commandant de la 6e armée à Stalingrad, où sa capitulation en 1943 marque un tournant majeur de la guerre. Prisonnier des Soviétiques, il collabore avec eux après sa capture et vit en RDA jusqu’à sa mort.

			Marie-Claude Vaillant-Couturier (1912-1996, française) : résistante communiste déportée à Auschwitz et Ravensbrück, députée, elle poursuit son engagement politique jusqu’à la fin de sa vie.

			Dieter Wisliceny (1911-1948, allemand) : officier SS, adjoint d’Adolf Eichmann, il organise la déportation de Juifs en Hongrie et en Slovaquie. Son témoignage à Nuremberg révèle l’ampleur du projet nazi d’extermination sous le nom de code « Solution finale ». Il est exécuté en Tchécoslovaquie après extradition.

			Les journalistes

			Ray D’Addario (1920-2011, américain) : enrôlé dans l’armée américaine en 1942, il va photographier tout le procès de Nuremberg, ainsi que les douze procès annexes. Il épouse Margarete Borufka en 1948, adoptant ensuite sa fille d’un premier mariage, Eva (29 avril 1945-9 mai 2021). Ils iront vivre chez les parents de Ray à Holyoke, Massachusetts, jusqu’au retour du photographe aux États-Unis. Le couple aura une seconde fille, Linda, née en 1952. Ray sera peu reconnu de son vivant pour son travail photographique à Nuremberg, souvent non signé. Il gagnera sa vie comme photographe de mariage, puis ouvrira avec Margarete une boutique de photo. Née en 1918, Margarete Borufka décède en 2013.

			James Bach (israélien) : journaliste pour la presse juive dans la Palestine mandataire britannique.

			Willy Brandt (1913-1992, allemand) : exilé durant le nazisme, journaliste à Nuremberg puis politicien social-démocrate, chancelier de la RFA de 1969 à 1974. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1971 pour sa politique de réconciliation avec l’Europe de l’Est.

			Walter Cronkite (1916-2009, américain) : journaliste vedette de CBS, surnommé l’« homme le plus digne de confiance d’Amérique », il a couvert les grands événements du XXe siècle, de la Seconde Guerre mondiale à la conquête spatiale.

			Raymond Daniell (1901-1969, américain) et Tania Daniell (1913-1998, américaine) : couple de correspondants du New York Times à Nuremberg. D’origine russe, Tania peut converser dans sa langue natale avec Boris Polevoï.

			Ilya Ehrenbourg (1891-1967, soviétique) : écrivain et journaliste influent de l’Union soviétique, figure intellectuelle de premier plan, longtemps proche de Staline, propagandiste de guerre et témoin des mutations du XXe siècle, notamment par ses éditoriaux dans Izvestia.

			Janet Flanner (1892-1978, américaine) : correspondante à Paris du New Yorker sous le pseudonyme de Genêt, elle décrit pendant des décennies la vie intellectuelle et culturelle française à un lectorat américain.

			Wes Gallagher (1911-1997, américain) : correspondant puis directeur de l’agence Associated Press. Prix Pulitzer du reportage en 1944, il couvre le procès pour AP avec Dan de Luce et Louis Lochner.

			Martha Gellhorn (1908-1998, américaine) : célèbre correspondante de guerre, elle couvre plusieurs conflits majeurs du XXe siècle. Elle fut brièvement mariée à Ernest Hemingway.

			Marguerite Higgins (1920-1966, américaine) : correspondante de guerre durant la Seconde Guerre mondiale puis en Corée, elle devient la première femme à recevoir le prix Pulitzer du reportage international. Meurt de complications de la malaria en couvrant le Vietnam.

			Madeleine Jacob (1896-1985, française) : chroniqueuse judiciaire pour la presse d’obédience communiste, Franc-Tireur, puis Libération et L’Humanité. Elle publiera ses souvenirs sur Nuremberg en 1970.

			Roman Karmen (1906-1978, soviétique) : réalisateur de documentaires de guerre, il a filmé de nombreux conflits pour le régime soviétique, contribuant à façonner l’image visuelle de l’URSS à l’étranger.

			Erich Kästner (1899-1974, allemand) : écrivain, il choisit de rester en Allemagne sous le nazisme, menant une forme de résistance intellectuelle discrète.

			Evgueni Khaldeï (1917-1997, soviétique) : photographe de guerre célèbre pour son cliché emblématique du drapeau soviétique hissé sur le Reichstag, il a suivi l’Armée rouge jusqu’à Berlin. Ami proche de Ray D’Addario à Nuremberg, il ne donnera plus aucun signe de vie après sa relative disgrâce en Union soviétique, malgré les nombreuses tentatives de Ray pour le recontacter.

			Joseph Kessel (1898-1979, français) : écrivain, journaliste et résistant, auteur de nombreux romans célébrés, dont L’Armée des ombres, sur la Résistance. Élu à l’Académie française en 1962. Ses articles sur les procès de Pétain, de Nuremberg et d’Eichmann, rassemblés en recueil, soulignent la double démarche du reporter et du romancier.

			Betty Knox (1906-1963, américaine) : ancienne danseuse devenue journaliste pour les tabloïds, elle a couvert la Seconde Guerre mondiale pour la presse britannique ; compagne d’Erika Mann.

			Didier Lazard (1910-2004, français) : engagé volontaire, il couvre le procès de Nuremberg pour l’armée française et comme juriste. Il publiera dès 1946 un livre de souvenirs du procès, couronné par l’Académie française. Enseignant en droit et en sociologie à Sciences-Po pendant de longues années. Lui et son épouse, la musicienne Ginette Martenot, financeront une bourse d’aventure pour les étudiants.

			Louis Lochner (1887-1975, américain) : correspondant chevronné de l’Associated Press. Fin connaisseur du IIIe Reich pour avoir été correspondant à Berlin avant-guerre, il s’est fait remercier par son agence, qui le renvoie aux États-Unis en préretraite. A développé une telle haine des nazis qu’il a voulu aider les procureurs à accumuler plus de preuves de leurs crimes, mais certains documents fournis se sont révélés faux, ou incertains.

			Erika Mann (1905-1969, allemande) : écrivaine, comédienne et résistante, la fille du prix Nobel Thomas Mann a dénoncé le nazisme en exil et s’est investie dans la lutte contre le fascisme par ses écrits.

			Ernst Michel (1923-2016, américain) : survivant d’Auschwitz, il est devenu journaliste et militant pour la mémoire de la Shoah. Il a contribué à la fondation de la Claims Conference en faveur des victimes juives.

			Victoria Ocampo (1890-1979, argentine) : écrivaine, éditrice et mécène, elle a fondé la revue Sur et introduit la pensée européenne en Amérique latine.

			John Dos Passos (1896-1970, américain) : romancier moderniste et journaliste, connu pour sa trilogie U.S.A., il a couvert la guerre pour la presse américaine.

			Boris Polevoï (1908-1981, soviétique) : écrivain et correspondant de guerre pour la Pravda, il a relaté les campagnes militaires soviétiques. Ses souvenirs de Nuremberg, publiés à Moscou en 1970, sont l’ouvrage le plus complet sur le quotidien des journalistes.

			Peggy Poor (américaine) : journaliste du New York Post.

			William L. Shirer (1904-1993, américain) : correspondant de CBS à Berlin dans les années 1930, il est l’auteur du célèbre Troisième Reich, une chronique fouillée de l’Allemagne nazie.

			Ann Stringer (1918-1990, américaine) : correspondante de guerre pour l’agence United Press avec son mari Bill Stringer, tué en Normandie au printemps 1944.

			Fred Tonne (américain) : photographe de l’Army Pictorial Services, camarade de chambrée et ami de Ray D’Addario.

			Elsa Triolet (1896-1970, française) : romancière d’origine russe naturalisée française, résistante. La compagne d’Aragon est la première femme à recevoir le prix Goncourt en 1945.

			Viktor Tyomin (soviétique) : photographe de presse travaillant pour la Pravda, il fait partie des huit présents lors de l’exécution.

			Rebecca West (1892-1983, britannique) : écrivaine et journaliste, célèbre pour ses reportages incisifs et son analyse de la politique européenne, elle a marqué le journalisme judiciaire du XXe siècle. Le président Truman la décrit comme la « meilleure journaliste du monde ».

			Markus Wolf (1923-2006, allemand) : fils de l’écrivain communiste juif Friedrich Wolf, il grandit en exil en URSS. Jeune journaliste, il couvre le procès de Nuremberg pour les médias soviétiques. Passé en RDA, il devient le chef du renseignement extérieur de la Stasi, les services secrets d’Allemagne de l’est, et sera considéré comme un redoutable espion communiste jusqu’à la chute du mur de Berlin.

			Xiao Qian (1910-1999, chinois) : écrivain, traducteur et journaliste chinois, il a couvert la Seconde Guerre mondiale depuis l’Europe et a introduit la littérature occidentale en Chine, notamment celle de Joyce.

			Le personnel du château de Faber-Castell

			David : barman, sergent dans l’armée américaine. Mentionné dans plusieurs témoignages, dont celui de Boris Polevoï.

			Elsie : femme de ménage, mentionnée par plusieurs témoignages à Faber-Castell.

			Ernie Deane (1911-1991) : officier de presse du général Patton, il gère, sous la supervision du colonel Mallary, le château de Faber-Castell pour l’armée, puis deviendra journaliste au Kansas.

			Arthur Kannenberg (1896-1963) : majordome de Hitler de 1933 à sa mort, brièvement emprisonné en 1945, il sert ensuite dans le mess des officiers américains du château de Faber-Castell.
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