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 Tout est pour le mieux dans le 

 meilleur des mondes possibles. 

Voltaire.  Candide. 
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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : 

 Brave new world 1 avec l’épigraphe suivant en français :

« Les   utopies   apparaissent   comme   bien   plus   réalisables 

qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuelle-

ment devant une question bien autrement angoissante : com-

ment éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réali-

sables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 

nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe 

cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner 

à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. »

Nicolas Berdiaeff. 

1. How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave New World! 

That has such people in’t! ( Tempest, V, 1.)
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Préface

Nouvelle de l’auteur (1946)

Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord sur 

ce point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous êtes mal 

conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du 

possible, et mettez-vous à l’œuvre pour vous mieux conduire la 

prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la 

méditation   mélancolique   sur   vos   méfaits.   Se   rouler   dans   la 

fange n’est point la meilleure manière de se nettoyer. 

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles 

de cette morale sont identiques, ou au moins analogues, aux 

règles de l’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi 

indésirable en ce qui concerne notre mauvaise conduite qu’en ce 

qui concerne notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit être 

traqué, reconnu, et, si possible, évité à l’avenir. Méditer longue-

ment sur les faiblesses littéraires d’il y a vingt ans, tenter de ra-

petasser une œuvre défectueuse pour lui donner une perfection 

qu’elle a manquée lors de son exécution primitive, passer son 

âge mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis et 

légués par cette personne différente qui était soi-même dans sa 

jeunesse   — tout   cela,   assurément,   est   vain   et   futile.   Et   voilà 

pourquoi ce nouveau  Meilleur des mondes est le même que l’an-

cien. Ses défauts, en tant qu’œuvre   d’art, sont considérables ; 

mais pour les redresser, il m’eût fallu récrire le livre — et, au 

cours de ce travail de rédaction nouvelle auquel je me serais li-

vré en qualité de personne plus âgée, et différente, je me défe-

rais probablement non seulement de quelques uns des défauts 

du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu posséder à 

l’origine. C’est pourquoi, résistant à la tentation de me vautrer 

dans le remords artistique, je préfère me dire que le mieux est 

l’ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser à 

autre chose. 

Entre-temps,   il   semble   cependant   qu’il   soit   utile   de   citer 
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tout au moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci : 

on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente 

en Utopie, ou la vie d’un primitif dans un village d’Indiens, vie 

plus humaine à certains points de vue, mais, à d’autres, à peine 

moins bizarre et anormale. 

À l’époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle 

le   libre   arbitre   a   été   donné   aux   êtres   humains   afin   qu’ils 

puissent   choisir   entre   la   démence,   d’une   part,   et   la   folie,   de 

l’autre, était une notion que je trouvais amusante et considérais 

comme   pouvant   parfaitement   être   vraie.   Toutefois,   pour 

l’amour de l’effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage 

de parler d’une façon plus rationnelle que ne le justifierait effec-

tivement son éducation parmi les pratiquants d’une religion qui 

est mi-parti le culte de la fécondité et mi-parti la férocité du Pe-

nitente. Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait 

pas en réalité de semblables propos. Et au dénouement, bien 

entendu, on le fait battre en retraite devant la raison : son Peni-

tente-isme natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture 

démente qu’il s’inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et 

c’est ainsi qu’ils moururent misérablement à tout jamais »   ce 

qui rassura fort l’esthète amusé et pyrrhonien qui était l’auteur 

de la fable. 

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est 

impossible de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je de-

meure non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de 

l’esprit est un phénomène assez rare, je suis convaincu qu’elle 

peut être atteinte, et je voudrais la  voir plus répandue. Pour 

l’avoir dit dans plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir 

élaboré une anthologie de ce que les sains d’esprit ont dit sur la 

santé de l’esprit et sur tous les moyens par lesquels elle peut 

être obtenue1,  je me suis fait dire par un critique académique 

éminent que je suis un symptôme déplorable de la faillite d’une 

catégorie d’intellectuels en temps de crise. Ce jugement sous-

entend, je le suppose, que le professeur et ses collègues sont des 

symptômes   joyeux   de   succès.   Les   bienfaiteurs   de   l’humanité 

1.   La  philosophie  éternelle  (traduction   française   de   Jules  Castier,   Pion,  1  volume, 

1948). (Note du traducteur.)
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méritent congrument l’honneur et la commémoration. Édifions 

un panthéon pour les professeurs. Il faudrait qu’il fût situé par-

mi les ruines d’une des villes éventrées d’Europe ou du Japon, 

et au-dessus de l’entrée de l’ossuaire, j’inscrirais, en lettres de 

deux mètres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR

DES ÉDUCATEURS DU MONDE

SI MONUMENTUM REQUIRIS, 

CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir à l’avenir... Si je devais récrire mainte-

nant  ce  livre,  j’offrirais  au  Sauvage   une  troisième   possibilité. 

Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y 

aurait la possibilité d’une existence saine d’esprit — possibilité 

déjà actualisée, dans une certaine mesure, chez une communau-

té  d’exilés  et  de  réfugiés  qui auraient  quitté   Le  Meilleur  des 

 mondes et vivraient à l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans 

cette communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry 

George,   la   politique   serait   kropotkinesque   et   coopérative.   La 

science et la technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos 

Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non (comme 

il en est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le 

meilleur des mondes) comme si l’homme devait être adapté et 

asservi à elles. La religion serait la poursuite consciente et intel-

ligente de la Fin Dernière de l’homme, la connaissance unitive 

du Tao ou Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-

cendante. Et la philosophie dominante de la vie serait une es-

pèce d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe du Bon-

heur Maximum serait subordonné au principe de la Fin Der-

nière — la première question qui se poserait et à laquelle il fau-

drait répondre, dans chacune des contingences de la vie, étant : 

« Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou met-

tront-ils obstacle à la réalisation, par moi-même et par le plus 

grand   nombre   possible   d’individus,   à   la   fin   dernière   de 

l’homme ? »

Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothé-

tique version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie 
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qu’après avoir eu l’occasion de se renseigner de première main 

sur la nature d’une société composée d’individus coopérant li-

brement et se consacrant à la poursuite de la santé de l’esprit. 

Ainsi   modifié,  Le   Meilleur   des   mondes  possèderait   quelque 

chose de complet, artistiquement et (si l’on peut se permettre 

d’employer un si grand mot au sujet d’un ouvrage d’imagina-

tion) philosophiquement, qui lui fait évidemment défaut sous sa 

forme actuelle. 

Mais   Le Meilleur des mondes  est un livre sur l’avenir, et, 

quelles qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur l’avenir 

ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont l’apparence de 

choses dont la réalisation peut se concevoir. De notre observa-

toire actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné de 

l’histoire moderne, quel est le degré de plausibilité que semblent 

posséder ses pronostics ? Que s’est-il passé, au cours de ce dou-

loureux intervalle, pour confirmer ou invalider les prévisions de 

1931 ? 

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui appa-

rait immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune al-

lusion à la fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en 

soit   ainsi :   car   les   possibilités   de   l’énergie   atomique   consti-

tuaient   un   sujet   de   conversation   préféré   depuis   des   années 

avant que ce livre ne fût écrit. Mon vieil ami Robert Nichols 

avait même écrit à ce sujet une pièce à succès, et je me souviens 

que j’en avais moi-même dit un mot, en passant, dans un roman 

publié dans les dernières années vingt. Il semble donc, comme 

je le dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du sep-

tième siècle de Notre Ford n’aient pas eu, pour puissance mo-

trice, des noyaux en désintégration. 

Cet oubli peut n’être pas excusable, mais du moins il peut 

s’expliquer facilement. Le thème du  Meilleur des mondes n’est 

pas le progrès de la science en tant que tel ; c’est le progrès de la 

science   en   tant   qu’il   affecte   les   individus   humains.   Les 

triomphes de la physique, de la chimie et de l’art de l’ingénieur 

sont   pris   tacitement   comme   allant   de   soi   Les   seuls   progrès 

scientifiques qui y soient spécifiquement décrits sont ceux qui 

intéressent l’application aux êtres humains des recherches fu-

tures en biologie, en physiologie et en psychologie. C’est unique-
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ment au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie 

pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la matière 

peuvent être appliquées d’une façon telle qu’elles détruiront la 

vie, ou qu’elles rendront l’existence inadmissiblement complexe 

et   inconfortable ;   mais,   à   moins   qu’elles   ne   soient   utilisées 

comme instruments par les biologistes et les psychologues, elles 

sont impuissantes à modifier les formes et les expressions natu-

relles de la vie elle-même. La libération de l’énergie atomique 

marque   une   grande   révolution   dans   l’histoire   humaine,   mais 

non (à moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne 

mettions ainsi fin à l’histoire) la révolution finale et la plus pro-

fonde. 

La   révolution   véritablement   révolutionnaire   se   réalisera, 

non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des 

êtres humains. Vivant comme il l’a fait à une époque révolution-

naire, le Marquis de Sade s’est tout naturellement servi de cette 

théorie des révolutions afin de rationaliser son genre particulier 

de démence. Robespierre avait effectué le genre de révolution le 

plus superficiel, la politique. Pénétrant un peu plus profondé-

ment,   Babeuf   avait   tenté   la   révolution   économique.   Sade   se 

considérait comme l’apôtre de la révolution véritablement révo-

lutionnaire, au-delà de la simple politique et de l’économique — 

de la révolution des hommes, des femmes et des enfants indivi-

duels,   dont   le   corps   allait   devenir   désormais   la   propriété 

sexuelle commune de tous, et dont l’esprit devait être purgé de 

toutes les connaissances naturelles, de toutes les inhibitions la-

borieusement acquises de la civilisation traditionnelle. Il n’y a, 

bien entendu, aucun lien nécessaire ou inévitable entre le Sa-

disme et la révolution véritablement révolutionnaire. Sade était 

un fou, et le but plus ou moins conscient de sa révolution était le 

chaos et la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le 

 Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains d’esprit (au 

sens qu’on peut appeler absolu de ce mot) ; mais ce ne sont pas 

des fous, et leur but n’est pas l’anarchie, mais la stabilité sociale. 

C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, par des moyens 

scientifiques,   la   révolution   ultime,   personnelle,   véritablement 

révolutionnaire. 

Mais, en attendant, nous sommes dans la première phase de 
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ce qui est peut-être l’avant-dernière révolution. Il se peut que la 

phase   suivante   en   soit   la   guerre   atomique,   auquel   cas   nous 

n’avons pas à nous préoccuper des prophéties au sujet de l’ave-

nir. Mais il est concevable que nous puissions avoir assez de bon 

sens, sinon pour cesser complètement de nous battre, du moins 

pour nous conduire aussi raisonnablement que l’ont fait nos an-

cêtres du dix-huitième siècle. Les horreurs inimaginables de la 

Guerre de Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux 

hommes, et pendant plus de cent ans les hommes politiques et 

les généraux de l’Europe ont sciemment résisté à la tentation de 

faire usage de leurs ressources militaires jusqu’à la limite de 

leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des conflits) de 

continuer à se battre jusqu’à ce que l’ennemi fût complètement 

anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit 

et de gloire ; mais c’étaient également des conservateurs, réso-

lus à garder à tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise 

florissante. Au cours des trente dernières années, il n’y a pas eu 

de conservateurs ; il n’y a eu que des radicaux nationalistes de 

gauche,   et   des   radicaux   nationalistes   de   droite.   Le   dernier 

homme   d’État   conservateur   a   été   le   cinquième   Marquis   de 

Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au  Times, pour suggé-

rer de mettre fin à la guerre par un compromis, comme il avait 

été fait pour la plupart des guerres du dix-huitième siècle, le ré-

dacteur en chef de ce journal jadis conservateur refusa de l’im-

primer. Les radicaux nationalistes en firent à leur tête, avec les 

conséquences que nous connaissons tous — le bolchévisme, le 

fascisme,   l’inflation,   la   crise   économique,   Hitler,   la   Seconde 

Guerre mondiale, la ruine de l’Europe et la quasi-famine univer-

selle. 

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de 

Hiroshima une leçon équivalente de celle que nos ancêtres ont 

tirée de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non 

pas, certes, de paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que par-

tiellement ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre 

que l’énergie nucléaire sera attelée à des usages industriels. Le 

résultat, la chose est assez évidente, sera une série de change-

ments économiques et sociaux plus rapides et plus complets que 
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tout ce qui s’est vu à ce jour. Toutes les formes générales exis-

tantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra improviser 

des formes nouvelles pour se conformer à ce fait non humain 

qu’est l’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant 

en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra cou-

cher l’humanité ; et, si l’humanité n’y est pas adaptée, ma foi, ce 

sera tant pis pour l’humanité. Il faudra procéder à quelques ex-

tensions et à quelques amputations — le même genre d’exten-

sions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour où la science 

appliquée s’est réellement mise à marcher à sa cadence propre ; 

mais cette fois, elles seront considérablement plus rigoureuses 

que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se faire sans 

douleur, seront dirigées par les gouvernements totalitaires émi-

nemment centralisés. C’est là une chose inévitable : car l’avenir 

immédiat a des chances de ressembler au passé immédiat, et 

dans   le   passé   immédiat   les   changements   technologiques   ra-

pides, s’effectuant dans une économie de production en masse 

et chez une population où la grande majorité des gens ne pos-

sède rien, ont toujours eu tendance à créer une confusion éco-

nomique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le pouvoir a 

été   centralisé   et   la   mainmise   gouvernementale   accrue.   Il   est 

probable que tous les gouvernements du monde seront plus ou 

moins totalitaires, même avant l’utilisation pratique de l’énergie 

atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et après cette utili-

sation   pratique,   voilà   qui   parait   à   peu   près   certain.   Seul   un 

mouvement populaire à grande échelle en vue de la décentrali-

sation et de l’aide individuelle peut arrêter la tendance actuelle 

à l’étatisme. Il n’y a présentement aucun indice permettant de 

penser qu’un semblable mouvement aura lieu. 

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalita-

rismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au 

moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artifi-

cielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non 

seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos 

jours) ; il est — on peut le démontrer — inefficace : et, dans une 

ère de technologie avancée, l’inefficacité est le péché contre le 

Saint-Esprit. Un État totalitaire vraiment « efficient » serait ce-

lui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs poli-
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tiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur 

une   population   d’esclaves   qu’il   serait   inutile   de   contraindre, 

parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. La leur faire ai-

mer — telle est la tâche assignée dans les États totalitaires d’au-

jourd’hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en 

chef de journaux, et aux maitres d’école. Mais leurs méthodes 

sont encore grossières et non scientifiques. Les jésuites se van-

taient jadis de pouvoir, si on leur confiait l’instruction de l’en-

fant, répondre des opinions religieuses de l’homme : mais c’était 

là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue mo-

derne est probablement, à tout prendre, moins efficace, dans le 

conditionnement des réflexes de ses élèves, que ne l’étaient les 

révérends   pères   qui   instruisirent   Voltaire.   Les   plus   grands 

triomphes, en matière de propagande, ont été accomplis, non 

pas   en   faisant   quelque   chose,   mais   en   s’abstenant   de   faire. 

Grande est la vérité, mais plus grand encore, du point de vue 

pratique, est le silence au sujet de la vérité. En s’abstenant sim-

plement de faire mention de certains sujets, en abaissant ce que 

Mr Churchill appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels 

faits  ou  raisonnements  que  les  chefs  politiques  locaux   consi-

dèrent comme indésirables, les propagandistes totalitaires ont 

influencé l’opinion d’une façon beaucoup plus efficace qu’ils ne 

l’auraient pu au moyen des dénonciations les plus éloquentes, 

des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne 

suffit pas. Pour que soient évités la persécution, la liquidation et 

les autres symptômes de frottement social, il faut que les côtés 

positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le né-

gatif. Les plus importants des « Manhattan Projects » de l’ave-

nir seront de vastes enquêtes instituées par le gouvernement, 

sur ce que les hommes politiques et les hommes de science qui y 

participeront   appelleront   le   problème   du   bonheur,   — en 

d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux gens 

leur servitude. Sans la sécurité économique, l’amour de la servi-

tude n’a aucune possibilité de naitre ; j’admets, pour être bref, 

que le tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront 

à résoudre le problème de la sécurité permanente. Mais la sécu-

rité a tendance à être très rapidement prise comme allant de soi. 

Sa réalisation est simplement une révolution superficielle, exté-

— 12 —

rieure. L’amour de la servitude ne peut être établi, sinon comme 

le résultat d’une révolution profonde, personnelle, dans les es-

prits  et  les  corps  humains. Pour  effectuer   cette  révolution,  il 

nous faudra, entre autres, les découvertes et les inventions ci-a-

près. D’abord une technique fortement améliorée et la sugges-

tion — au moyen du conditionnement dans l’enfance,  et plus 

tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine.  Secundo, 

une   science   complètement   évoluée   des   différences   humaines, 

permettant aux directeurs gouvernementaux d’assigner à tout 

individu donné sa place convenable dans la hiérarchie sociale et 

économique. (Les chevilles rondes dans des trous carrés1  ont 

tendance à avoir des idées dangereuses sur le système social et à 

contaminer les autres de leur mécontentement.)  Tertio (puisque 

la réalité, quelque utopienne qu’elle soit, est une chose dont on 

sent le besoin de s’évader assez fréquemment), un succédané de 

l’alcool et des autres narcotiques, quelque chose qui soit à la fois 

nocif et plus dispensateur de plaisir que le genièvre ou l’héroïne. 

Et  quarto (mais ce serait là un projet à longue échéance, qui exi-

gerait, pour être mené à une conclusion satisfaisante, des géné-

rations de mainmise totalitaire), un système d’eugénique à toute 

épreuve, conçu de façon à standardiser le produit humain et à 

faciliter   ainsi   la   tâche   des   directeurs.   Dans   Le   Meilleur   des 

 mondes cette standardisation des produits humains a été pous-

sée à des extrêmes fantastiques, bien que peut-être non impos-

sibles.   Techniquement   et   idéologiquement,   nous   sommes   en-

core fort loin des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de 

semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l’année 600 de N.F., 

qui sait ce qui ne pourra pas se produire ? D’ici là, les autres ca-

ractéristiques de  ce  monde  plus  heureux  et  plus stable — les 

équivalents du soma, de l’hypnopédie et du système scientifique 

des   castes —   ne   sont   probablement   pas   éloignées   de   plus   de 

trois   ou   quatre   générations.   Et   la   promiscuité   sexuelle   du 

 Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir  être fort 

éloignée. Il y a déjà certaines villes américaines où le nombre 

1. Cette expression métaphorique est courante en anglais pour désigner des individus 

qui ne sont pas à leur place ; nous l’avons gardée en raison de son pittoresque. (Note 

du traducteur.)
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des divorces est égal au nombre des mariages. Dans quelques 

années, sans doute, on vendra des permis de mariage comme on 

vend des permis de chiens, valables pour une période de douze 

mois, sans aucun règlement interdisant de changer de chien ou 

d’avoir plus d’un animal à la fois. À mesure que diminue la li-

berté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à 

s’accroitre en compensation. Et le dictateur (à moins qu’il n’ait 

besoin de chair à canon et de familles pour coloniser les terri-

toires vides ou conquis) fera bien d’encourager cette liberté-là. 

Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes en plein 

jour sous l’influence des drogues, du cinéma et de la radio, elle 

contribuera à réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera 

leur sort. 

À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup 

plus proche de nous que quiconque ne l’eût pu imaginer, il y a 

seulement quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six cents 

ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible 

que cette horreur puisse s’être abattue sur nous dans le délai 

d’un siècle. Du moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous 

faire sauter en miettes. En vérité, à moins que nous ne nous dé-

cidions à décentraliser et à utiliser la science appliquée, non pas 

comme une fin en vue de laquelle les êtres humains doivent être 

réduits à l’état de moyens, mais bien comme le moyen de pro-

duire une race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre 

deux solutions : ou bien un certain nombre de totalitarismes na-

tionaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de la bombe 

atomique, et comme conséquence la destruction de la civilisa-

tion   (ou,   si   la   guerre   est   limitée,   la   perpétuation   du   milita-

risme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par 

le chaos social résultant du progrès technologique rapide en gé-

néral et de la révolution atomique en particulier, et se dévelop-

pant,   sous   le   besoin   du   rendement   et   de   la   stabilité,   pour 

prendre la forme de la tyrannie-providence de l’Utopie. On paie 

son argent et l’on fait son choix. 

Aldous Huxley. 
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Préface à l’édition française

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain 

et ses lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose 

l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme 

de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de cer-

taines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les 

connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à com-

prendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants). 

Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la 

familiarité nécessaire avec une littérature classique, le lecteur 

ne percevra pas ce que j’appellerai les harmoniques de l’écri-

ture. Car, ainsi qu’un son musical évoque tout un nuage d’har-

moniques, de même la phrase littéraire s’avance au milieu de 

ses associations. Mais tandis que les harmoniques d’un son mu-

sical se produisent automatiquement et peuvent être entendus 

de tous, le halo d’associations autour d’une phrase littéraire se 

forme selon la volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que 

par les lecteurs qui ont une culture appropriée. 

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et 

non leurs harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques 

de l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera 

toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nou-

veau lecteur, des harmoniques équivalents. 

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut 

rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et l’auteur 

de l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre, aucune 

base de collaboration. Certains passages de ce volume appar-

tiennent à la catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont plei-

nement significatifs qu’à des lecteurs anglais ayant une longue 

familiarité avec les pièces de Shakespeare et qui sentent toute la 

force du contraste entre le langage de la poésie shakespearienne 

et celui de la prose anglaise moderne. Partout où ces passages se 

trouvent j’ai ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas 

de la page. Des notes dans un roman — pédantisme insuppor-

table ! Mais je ne vois pas d’autre manière d’appeler l’attention 

du lecteur français sur ce qui était, en anglais, un moyen litté-
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raire puissant pour souligner le contraste entre les habitudes 

traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce « monde 

possible » que j’ai voulu décrire. 

Aldous Huxley. 
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1

Un   bâtiment   gris   et   trapu   de   trente-quatre   étages   seule-

ment.   Au-dessus   de   l’entrée   principale,   les   mots :   CENTRE 

D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-

CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de l’État mondial : 

COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ, STABILITÉ. 

L’énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. 

En dépit de l’été qui régnait au-delà des vitres, en dépit de toute 

la chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n’étaient que de 

maigres rayons d’une lumière crue et froide qui se déversaient 

par les fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, 

leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. 

La lumière était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cy-

lindres jaunes  des microscopes qu’elle empruntait un peu de 

substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du 

beurre. 

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de 

Fécondation. 

Au moment où le Directeur de l’Incubation et du Condition-

nement entra dans la pièce, trois cents Fécondateurs, penchés 

sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où l’on 

ose à peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement 

inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus pro-

fonde. Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, très jeunes, 

roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine appré-

hension, voire de quelque humilité, sur les talons du Directeur. 

Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque 

fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespérément. 

Ils puisaient ici leur savoir à la source même. C’était un privilège 

rare. Le D.I.C. De Londres-Central s’attachait toujours à faire 

faire à ses nouveaux étudiants, sous sa conduite personnelle, le 

tour des divers services. 

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur 

expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un sem-

blant d’idée d’ensemble, si l’on voulait qu’ils fissent leur travail 

intelligemment, — et cependant qu’ils en eussent le moins pos-
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sible, si l’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres conve-

nables et heureux de la société. Car les détails, comme chacun le 

sait, conduisent à la vertu et au bonheur ; les généralités sont, 

au point de vue intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont 

pas les philosophes, mais bien ceux qui s’adonnent au bois dé-

coupé et aux collections de timbres, qui constituent l’armature 

de la société. 

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint 

d’une bonhommie légèrement menaçante, vous vous mettrez au 

travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux géné-

ralités... D’ici là... 

D’ici là, c’était un privilège. De la source même, droit au ca-

hier de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement. 

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s’avança 

dans la pièce. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un 

peu proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lors-

qu’il ne parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, 

jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était diffi-

cile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans 

cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à 

l’idée de personne de la poser. 

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C, et 

les étudiants les plus zélés notèrent son intention dans leur ca-

hier :   Commencer   au   commencement.   — Ceci   — il   agita   la 

main — ce sont les couveuses. — Et, ouvrant une porte de pro-

tection thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les 

uns sur les autres et pleins de tubes à essais numérotés. — L’ap-

provisionnement   d’ovules   pour   la   semaine.   Maintenus,   expli-

qua-t-il, à la température du sang ; tandis que les gamètes mâles 

— et il ouvrit alors une autre porte — doivent être gardés à tren-

te-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température du 

sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogène, ne pro-

créent pas d’agneaux. 

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis 

que les crayons couraient illisiblement d’un bord à l’autre des 

pages, une brève description du procédé moderne de la féconda-

tion ; il parla d’abord, bien entendu, de son introduction chirur-

gicale, « cette opération subie volontairement pouf le bien de la 
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société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant à 

six   mois  d’appointements » ;   il   continua   par   un   exposé   som-

maire de la technique de la conservation de l’ovaire excisé à 

l’état vivant et en plein développement ; passa à des considéra-

tions sur la température, la salinité, la viscosité optima; fit allu-

sion à la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés et 

venus à maturité ; et, menant ses élèves aux tables de travail, 

leur montra effectivement comment on retirait cette liqueur des 

tubes à essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte sur 

les lames de verre pour préparations microscopiques spéciale-

ment tiédies ; comment les ovules qu’elle contenait étaient exa-

minés au point de vue des caractères anormaux, comptés, et 

transférés dans un récipient poreux ; comment (et il les emme-

na alors voir cette opération) ce récipient était immergé dans un 

bouillon tiède contenant des spermatozoïdes qui y nageaient li-

brement, — « à la concentration minima de cent mille par centi-

mètre cube », insista-t-il ; et comment, au bout de dix minutes, 

le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de nou-

veau ; comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on l’im-

mergeait une deuxième fois, et, si c’était nécessaire, une troi-

sième ;   comment   les   ovules   fécondés   retournaient   aux   cou-

veuses ; où les Alphas et les Bêtas demeuraient jusqu’à leur mise 

en flacon définitive, tandis que les Gammas, les Deltas et les Ep-

silons en étaient extraits, au bout de trente-six heures seule-

ment, pour être soumis au Procédé Bokanovsky. 

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étu-

diants soulignèrent ces mots dans leurs calepins. 

Un œuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais un 

œuf bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de proliférer, 

de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque 

bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque 

embryon,  un   adulte   de   taille   complète.   On   fait  ainsi   pousser 

quatre-vingt-seize êtres humains là où il n’en poussait autrefois 

qu’un seul. Le progrès. 

— La   bokanovskification,   dit   le   D.I.C.   Pour   conclure, 

consiste   essentiellement   en   une   série   d’arrêts   du   développe-

ment. Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxa-

lement, l’œuf réagit en bourgeonnant. 
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 Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. 

Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, 

un porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une grande 

caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronfle-

ment de machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser 

la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes 

d’exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le maximum 

que puisse supporter un œuf. Un petit nombre mouraient ; des 

autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la plupart 

proliféraient en quatre bourgeons ; quelques-uns, en huit ; tous 

étaient   renvoyés   aux   couveuses,   où   les   bourgeons   commen-

çaient à se développer ; puis, au bout de deux jours, on les sou-

mettait soudain au froid, au froid et à l’arrêt de croissance. En 

deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeonnaient à leur 

tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose d’al-

cool presque mortelle ; en conséquence, ils proliféraient de nou-

veau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se développer en 

paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, — tout nouvel 

arrêt   de   croissance   étant   généralement   fatal.   À   ce   moment, 

l’œuf primitif avait de fortes chances de se transformer en un 

nombre quelconque d’embryons compris entre huit et quatre-

vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfectionne-

ment prodigieux   par   rapport   à  la   nature.  Des  jumeaux   iden-

tiques,   mais   non   pas   en   maigres   groupes   de   deux   ou   trois, 

comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un 

œuf  se  divisait  parfois accidentellement ; mais  bien   par   dou-

zaines, par vingtaines, d’un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, 

comme s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines. 

Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi 

résidait l’avantage. 

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, 

vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il 

prit une expression solennelle Le Procédé Bokanovsky est l’un 

des instruments majeurs de la stabilité sociale ! 

 Instruments majeurs de la stabilité sociale. 

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en 

groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine consti-
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tué par les produits d’un seul œuf bokanovskifié. 

— Quatre-vingt-seize   jumeaux   identiques   faisant   marcher 

quatre-vingt-seize machines identiques ! — Sa voix était presque 

vibrante d’enthousiasme. — On sait vraiment où l’on va. Pour la 

première   fois   dans   l’histoire.   — Il   cita   la   devise   planétaire : 

« Communauté,   Identité,   Stabilité. »   Des   mots   grandioses.   Si 

nous  pouvions   bokanovskifier   indéfiniment,   tout   le   problème 

serait résolu. 

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas inva-

riables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux iden-

tiques. Le principe de la production en série appliqué enfin à la 

biologie. 

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons 

pas bokanovskifier indéfiniment. 

Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite ; soixante-

douze, une bonne moyenne. Fabriquer, avec le même ovaire et 

les gamètes du même mâle, autant de groupes que possible de 

jumeaux identiques, c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux 

(un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, 

c’était déjà difficile. 

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents 

ovules arrivent à maturité. Mais notre tâche, c’est de stabiliser 

la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des ju-

meaux au compte-gouttes tout au long d’un quart de siècle, à 

quoi cela servirait-il ? 

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais 

la Technique de Podsnap avait immensément accéléré le proces-

sus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cin-

quante œufs mûrs en l’espace de deux ans. Que l’on féconde et 

que l’on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie par 

soixante-douze, — et l’on obtient une moyenne de presque onze 

mille frères et sœurs dans cent cinquante groupes de jumeaux 

identiques, tous du même âge, à deux ans près. 

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire li-

vrer par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes. 

Faisant signe à un jeune homme blond au teint vermeil qui 

passait par hasard à ce moment :

— Mr Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint ver-
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meil s’approcha. — Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maxi-

mum obtenu d’un seul ovaire, Mr Foster ? 

— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr Foster 

sans aucune hésitation. 

Il parlait très vite, avait l’œil bleu et vif, et prenait un plaisir 

évident à citer des chiffres. — Seize mille douze ; en cent quatre-

vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu, on a fait 

beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-

uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent produit plus 

de seize mille cinq cents ; et Mombasa a effectivement atteint 

les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont injustement privilégiés, 

aussi. Il faut voir comment un ovaire de noire réagit au liquide 

pituitaire ! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est habitué à 

travailler sur des matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il 

en riant (mais l’éclair de la lutte était dans ses yeux, et le soulè-

vement de son menton était un défi), néanmoins, nous avons 

l’intention de les dépasser s’il y a moyen. Je travaille en ce mo-

ment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que dix-

huit   mois,   tout   juste.   Plus  de   douze   mille  sept   cents   enfants 

déjà, soit décantés, soit en embryon. Et il en veut encore. Nous 

arriverons encore à les battre ! 

— Voilà l’état d’esprit qui me plait ! s’écria le Directeur, et il 

donna une tape sur l’épaule de Mr Foster. — Venez donc avec 

nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert. 

Mr Foster sourit modestement. 

— Avec plaisir. 

Ils le suivirent. 

Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation harmo-

nieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de truie, 

toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuelle-

ment, dans de petits monte-charge, du Magasin aux Organes 

dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-charge 

s’ouvraient   toutes   grandes ;   le   Garnisseur   de   Flacons   n’avait 

qu’à allonger la main, prendre la plaque, l’introduire, aplatir les 

bords, et avant que le flacon ainsi garni eût le temps de s’éloi-

gner hors de la portée le long du transporteur sans fin, — bzzz, 

flac ! — une autre plaque de péritoine était montée vivement des 

profondeurs souterraines, prête à être introduite dans un autre 
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flacon, le suivant dans cette lente procession interminable sur le 

transporteur. 

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à un, 

les œufs étaient transférés de leurs tubes à essais dans les réci-

pients   plus   grands ;   avec   dextérité,   la   garniture   de   péritoine 

était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y 

était versée... et déjà le flacon était passé plus loin, et c’était au 

tour des étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indi-

cations relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient 

transférés de tube à essais à flacon. Non plus anonyme, mais 

nommée,   identifiée,   la   procession   reprenait   lentement   sa 

marche ; sa marche à travers une ouverture de la cloison, sa 

marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale. 

— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit 

Mr Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient. 

— Contenant  tous les renseignements utiles, ajouta le Direc-

teur. 

— Mis à jour tous les matins. 

— Et coordonnés tous les jours, dans l’après-midi. 

— Sur la base desquels sont faits les calculs. 

— Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr Foster. 

— Répartis en telles et telles quantités. 

— Le   Pourcentage   de   Décantation   optimum   à   n’importe 

quel moment donné. 

— Les pertes imprévues étant promptement compensées. 

— Promptement, répéta Mr Foster. Si vous saviez combien 

j’ai dû faire d’heures supplémentaires après le dernier tremble-

ment de terre au Japon ! 

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête. 

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Féconda-

teurs. 

— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent. 

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail. 

— Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons. 

— Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes. 

Et, ouvrant une porte, Mr Foster se mit à leur tête pour des-

cendre un escalier et les mener au sous-sol. 

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans 
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une pénombre qui s’épaississait.  Deux portes et un couloir à 

double tournant protégeaient  la  cave contre  toute infiltration 

possible du jour. 

— Les   embryons   ressemblent   à   une   pellicule   photogra-

phique, dit Mr Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte 

d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumière rouge. 

Et en effet l’obscurité, où régnait une chaleur lourde dans 

laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie, 

comme, par un après-midi d’été, l’est l’obscurité perçue sous les 

paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient 

à l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en ru-

bis innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres 

rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, 

aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas 

de machines, imprimait à l’air un léger frémissement. 

— Donnez-leur   quelques   chiffres,   Mr Foster,   dit   le   Direc-

teur, qui était fatigué de parler. 

Mr Foster n’était que trop heureux de les leur donner. 

— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix 

de haut. 

Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, les 

étudiants levèrent les yeux vers le plafond lointain. Trois étages 

de porte-flacons : au niveau du sol, première galerie, deuxième 

galerie. 

La charpente métallique, légère comme une toile d’araignée, 

des galeries superposées, se perdait dans toutes les directions 

jusque   dans   l’obscurité.   Près   d’eux,   trois   fantômes   rouges 

étaient   activement   occupés   à   décharger   des   dames-jeannes 

qu’ils enlevaient d’un escalier mobile. 

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale. 

Chaque   flacon   pouvait   être   placé   sur   l’un   d’entre   quinze 

porte-bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pût s’en apercevoir, 

était un transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centi-

mètres un tiers à l’heure. Deux cent, soixante-sept jours à raison 

de huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six mètres en 

tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la pre-

mière galerie, la moitié d’un autre sur la seconde, et, le deux 

cent soixante-septième matin, la lumière du jour dans la Salle 
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de Décantation. Dès lors, l’existence indépendante — ainsi dé-

nommée. 

— Mais,  dans  cet   intervalle  de   temps,   dit  Mr Foster   pour 

conclure, nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! 

beaucoup de choses. — Son rire était averti et triomphant. 

— Voilà l’état d’esprit qui me plait, dit de nouveau le Direc-

teur.   Faisons   le   tour.   Donnez-leur   toutes   les   explications, 

Mr Foster. 

Mr Foster les leur donna congrument. 

Il leur parla de l’embryon, se développant sur son lit de pé-

ritoine. Il leur fit gouter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. 

Il expliqua pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de la pla-

centine et de la thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus lu-

teum. Il leur montra les ajutages par lesquels, à tous les douze 

mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il 

parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pitui-

taire   administrées   au   cours   des   quatre-vingt-seize   derniers 

mètres de leur parcours. Il décrivit la circulation maternelle ar-

tificielle installée sur chaque flacon au mètre 112 ; leur montra 

le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient 

le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse à 

travers le poumon synthétique et le filtre à déchets. Il dit un mot 

de la tendance fâcheuse de l’embryon à l’anémie, des doses mas-

sives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain fœtal qu’il 

est nécessaire, en conséquence, de lui fournir. 

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pen-

dant les deux derniers mètres de chaque parcours de nuit, on 

secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser 

avec le mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle 

le « traumatisme de décantation », et énuméra les précautions 

prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié 

de  l’embryon   en   flacon,  ce  choc   dangereux.   Il  leur   parla   des 

épreuves de sexe effectuées au voisinage du mètre 200. Il expli-

qua le système d’étiquetage — un T pour les mâles, un cercle 

pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés à devenir des 

neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc. 

— Car, bien entendu, dit Mr Foster, dans l’immense majori-
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té des cas, la fécondité est tout bonnement une gêne. Un ovaire 

fertile  sur  douze cents,  — voilà  qui serait largement  suffisant 

pour nos besoins Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, 

bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécurité 

énorme.  Aussi  laissons-nous  se  développer  normalement  jus-

qu’à   trente   pour   cent   des   embryons   femelles.   Les   autres   re-

çoivent   une   dose   d’hormone   sexuelle   mâle   à   tous   les   vingt-

quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on 

les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de 

vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaitre, qu’ils ont, 

il est vrai, un rien de tendance à la croissance d’une barbe), mais 

stériles. Garantis stériles. Ce qui nous amène enfin, continua 

Mr Foster, à quitter le domaine de la simple imitation stérile de 

la nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant 

de l’invention humaine. 

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait 

pas de couver simplement des embryons : cela, n’importe quelle 

vache est capable de le faire. 

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous dé-

cantons nos bébés sous  forme d’êtres  vivants socialisés, sous 

forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de fu-

turs... — Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs 

Mondiaux »,   mais,   se   reprenant,   il   dit   « futurs   Directeurs   de 

l’Incubation ». 

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il reçut avec un 

sourire. 

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un 

jeune mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler avec un 

tournevis et une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un fla-

con qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait 

plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous... 

Plus grave, plus grave... Une torsion finale, un coup d’œil sur le 

compteur de tours, et il eut terminé. Il avança de deux pas le 

long   de   la   rangée   et   recommença   la   même   opération   sur   la 

pompe suivante. 

— Il   diminue   le   nombre   de   tours   à   la   minute,   expliqua 

Mr Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par 

conséquent dans les poumons à intervalles plus longs ; il donne 
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par suite à l’embryon moins d’oxygène. Rien de tel que la pénu-

rie d’oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de la nor-

male. De nouveau, il se frotta les mains. 

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l’embryon au-des-

sous de la normale ? demanda un étudiant ingénu. 

— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne 

vous est-il jamais venu à l’idée qu’il faut à un embryon d’Epsilon 

un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ? 

Cela ne lui était évidemment pas venu à l’idée. Il fut couvert 

de confusion. 

— Plus la caste est basse, dit Mr Foster, moins on donne 

d’oxygène. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le 

squelette. À soixante-dix pour cent d’oxygène normal, on ob-

tient   des   nains.   À   moins   de   soixante-dix   pour   cent,   des 

monstres sans yeux. 

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr Fos-

ter pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, avide 

d’exposer   ce   qu’il   avait   à   dire)   si   l’on   pouvait   découvrir   une 

technique pour réduire la durée de maturation, quel bienfait ce 

serait pour la société ! 

— Considérez le cheval. 

Ils le considérèrent. 

— Mûr à six ans ; l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un 

homme n’est pas encore mûr sexuellement, et n’est adulte qu’à 

vingt ans. D’où, bien entendu, ce fruit du développement retar-

dé : l’intelligence humaine. 

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr Foster, nous 

n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas be-

soin, et on ne l’obtient pas. Mais, bien que chez l’Epsilon l’esprit 

soit mûr à dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit 

propre au travail. Que de longues années d’immaturité, super-

flues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le développe-

ment physique jusqu’à le rendre aussi rapide, mettons que celui 

d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait pour la 

Communauté ! 

— Énorme ! murmurèrent les étudiants. 

L’enthousiasme de Mr Foster était contagieux. 

Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la co-
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ordination anormale des endocrines qui fait que les hommes 

croissent si lentement ; il admit, pour l’expliquer, une mutation 

germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germi-

nale ? Peut-on faire régresser  l’embryon  d’Epsilon, au moyen 

d’une   technique   appropriée,   jusqu’au   caractère   normal   qui 

existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le problème. Et il 

était sur le point d’être résolu. 

Pilkington,   à   Mombasa,   avait   produit   des   individus   qui 

étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à six 

ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utili-

té. Des hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop 

bêtes pour accomplir même le travail d’Epsilons. Et le processus 

était du type tout-ou-rien ; ou bien l’on ne réussissait à modifier 

rien du tout, ou bien l’on modifiait complètement. On essayait 

encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt 

ans   et   des   adultes   de   six   ans.   Jusqu’à   présent,   sans   succès. 

Mr Foster soupira et hocha la tête. 

Leurs   pérégrinations   parmi   la   pénombre   cramoisie   les 

avaient   amenés   au   voisinage   de   mètre   170   sur   le   porte-bou-

teilles n° 9. À partir de ce point, le porte-bouteilles n° 9 dispa-

raissait dans une gaine, et les flacons accomplissaient le restant 

de leur trajet dans une sorte de tunnel, interrompu çà et là par 

des ouvertures de deux ou trois mètres de large. 

— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr Foster. 

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraichis. 

La fraicheur était alliée à d’autres désagréments sous forme de 

rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient à être décantés, les em-

bryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émi-

grer   dans   les   tropiques,   à   être   mineurs,   tisserands   de   soie   à 

l’acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait 

formé de façon à confirmer le jugement de leur corps. 

— Nous   les   conditionnons   de   telle   sorte   qu’ils   se   portent 

bien à la chaleur, dit Mr Foster en conclusion. Nos collègues là-

haut leur apprendront à l’aimer. 

— Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de 

contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la 

vertu, aimer ce qu’on est   obligé  de faire. Tel est le but de tout 

conditionnement, faire aimer aux gens la destination sociale à 
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laquelle ils ne peuvent échapper. 

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était 

en   train   de   sonder   délicatement,   au   moyen   d’une   seringue 

longue et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les 

étudiants et leur guide s’arrêtèrent pour la regarder quelques 

instants en silence. 

— Eh bien ! Lenina, dit Mr Foster, lorsque enfin elle déga-

gea la seringue et se releva. 

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle 

était   exceptionnellement   jolie,   bien   que   l’éclairage   lui   fît   un 

masque de lupus et des yeux pourprés. 

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une ran-

gée de dents de corail. 

— Charmante,   charmante,   murmura   le   Directeur,   et,   lui 

donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en échange, pour sa 

part, un sourire un peu déférent. 

— Qu’est-ce que vous leur donnez là ? demanda Mr Foster, 

imprimant à sa voix un ton fort professionnel. 

— Oh ! la typhoïde et la maladie ou sommeil habituelles. 

— Les travailleurs  des  tropiques  commencent  à  subir  des 

inoculations au mètre 150, expliqua  Mr Foster  aux  étudiants. 

Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons. 

Nous immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à 

venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix 

sur le toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude. 

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une 

petite tape finale, il s’éloigna derrière les autres. 

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs des 

industries chimiques de la génération à venir étaient dressés à 

supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le 

premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens em-

bryonnaires d’avions-fusées passait précisément  devant le re-

père du mètre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un mécanisme 

spécial maintenait leurs récipients en rotation constante. 

— Pour améliorer chez eux le sens de l’équilibre, expliqua 

Mr Foster. Effectuer des réparations à l’extérieur d’un avion-fu-

sée en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la cir-

culation   quand   ils   sont   en   position   normale,   de   façon   qu’ils 
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soient à moitié affamés, et nous doublons l’afflux de pseudo-

sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à associer le 

renversement avec le bien-être. En fait, ils ne sont véritable-

ment heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la tête. — Et mainte-

nant, reprit Mr Foster, je voudrais vous montrer un condition-

nement très intéressant pour Intellectuels Alpha-Plus. Nous en 

avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. — Au ni-

veau de la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s’étaient 

mis à descendre au rez-de-chaussée. — Ils sont aux environs du 

mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer au-

cun conditionnement utile avant que les fœtus aient perdu leur 

queue. Suivez-moi. 

Mais le Directeur avait regardé sa montre. 

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons 

pas de temps à consacrer aux embryons intellectuels. Il faut que 

nous montions aux pouponnières avant que les enfants aient 

fini leur sieste d’après-midi. 

Mr Foster fut déçu. 

— Au moins un coup d’œil sur la Salle de Décantation, sup-

plia-t-il. 

— Allons,   soit.   Le   Directeur   sourit   avec   indulgence.   Rien 

qu’un coup d’œil. 
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Ils   laissèrent   Mr Foster   dans   la   Salle   de   Décantation.   Le 

D.I.C.   et   ses   étudiants   prirent   place   dans   l’ascenseur   le   plus 

proche et furent montés au cinquième étage. 

POUPONNIÈRES.   SALLES   DE   CONDITIONNEMENT 

NÉO-PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice. 

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une 

vaste pièce vide, très claire et ensoleillée, car toute la paroi ex-

posée   au   sud   ne   formait   qu’une   fenêtre.   Une   demi-douzaine 

d’infirmières, vêtues des pantalons et des jaquettes d’uniforme 

règlementaires en toile blanche de viscose, les cheveux asepti-

quement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées à dis-

poser sur le plancher des vases de roses suivant une longue ran-

gée d’un bout à l’autre de la pièce. De grands vases, garnis de 

fleurs   bien   serrées.   Des   milliers   de   pétales,   pleinement   épa-

nouis, et d’une douceur soyeuse, semblables aux joues d’innom-

brables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans cette lu-

mière   brillante,   n’étaient   pas   exclusivement   roses   et   aryens, 

mais   aussi   lumineusement   chinois,   mexicains   aussi,   apoplec-

tiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes célestes, 

pâles comme la mort aussi, pâles de la blancheur posthume du 

marbre. 

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l’entrée du 

D.I.C. 

— Installez les livres, dit-il sèchement. 

En silence, les infirmières obéirent à son commandement. 

Entre les vases de roses, les livres furent dument disposés, une 

rangée d’in-quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante, cha-

cun sur quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson ou 

d’oiseau. 

— À présent, faites entrer les enfants. 

Elles   sortirent   en   hâte  de  la   pièce,   et   rentrèrent  au  bout 

d’une minute ou deux, poussant chacune une espèce de haute 

serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile mé-

tallique,   de   bébés   de   huit   mois,   tous   exactement   pareils   (un 

Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils ap-
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partenaient à la caste Delta) vêtus de kaki. 

— Posez-les par terre. 

On déchargea les enfants. 

— À  présent,   tournez-les  de  façon   qu’ils  puissent   voir   les 

fleurs et les livres. 

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se 

mirent   à   ramper   vers   ces   masses   de   couleur   brillantes,   ces 

formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils 

s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momenta-

née   où   l’avait   maintenu   un   nuage.   Les   roses   flamboyèrent 

comme sous l’effet d’une passion interne soudaine ; une énergie 

nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes 

des livres. Des rangs des bébés rampant à quatre pattes s’éle-

vaient   de   petits   piaillements   de   surexcitation,   des   gazouille-

ments et des sifflotements de plaisir. 

Le Directeur se frotta les mains :

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guère fait mieux si ç’avait 

été arrangé tout exprès. 

Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. 

De petites mains se tendirent, incertaines, touchèrent, saisirent, 

effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illumi-

nées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeuse-

ment occupés. Puis :

— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal. 

L’Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d’un tableau de com-

mandes électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa un petit le-

vier. 

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus per-

çante, une sirène siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affo-

lantes. 

Les enfants sursautèrent, hurlèrent ; leur visage était distor-

du de terreur. 

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était assour-

dissant), maintenant, nous passons à l’opération qui a pour but 

de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen d’une légère se-

cousse électrique. 

Il agita de nouveau la main, et l’Infirmière-Chef abaissa un 

second levier. Les cris des enfants changèrent soudain de ton. Il 
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y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les 

hurlements   perçants   et   spasmodiques   qu’ils   lancèrent   alors. 

Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres 

s’agitaient en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement 

de fils invisibles. 

— Nous   pouvons   faire   passer   le   courant   dans   toute   cette 

bande de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, 

mais cela suffit, dit-il comme signal à l’infirmière. 

Les explosions cessèrent, les sonneries s’arrêtèrent, le hur-

lement de la sirène s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au 

silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui 

avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se ré-

pandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire. 

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres. 

Les infirmières obéirent ; mais à l’approche des roses, à la 

simple vue de ces images gaiement coloriées du minet, du coco-

rico et du mouton noir qui fait bêê, bêê, les enfants se reculèrent 

avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain en intensi-

té. 

— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez. 

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses 

électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces couples étaient 

liés de façon compromettante ; et, au bout de deux cents répéti-

tions de la même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient 

mariés indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est 

impuissante à le séparer. 

— Ils   grandiront   avec   ce   que   les   psychologues   appelaient 

une haine « instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes in-

altérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des livres et de la 

botanique pendant toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers 

les infirmières. — Remportez-les. 

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs 

serveuses et roulés hors de la pièce, laissant derrière eux une 

odeur de lait aigre et un silence fort bien venu. 

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprît fort 

bien pourquoi l’on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste 

inférieure  gaspillassent  le temps   de  la   communauté  avec   des 

livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent quelque 
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chose qui fît indésirablement « déconditionner » un de leurs ré-

flexes, cependant... en somme, il ne concevait pas ce qui avait 

trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psycho-

logiquement impossible aux Deltas l’amour des fleurs ? 

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l’on faisait 

en sorte que les enfants se missent à hurler à la vue d’une rose, 

c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a 

pas si longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné 

les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs 

— les fleurs en particulier et la nature sauvage en général. Le 

but visé, c’était de faire naitre en eux le désir d’aller à la cam-

pagne chaque fois que l’occasion s’en présentait, et de les obli-

ger ainsi à consommer du transport. 

— Et   ne   consommaient-ils   pas   de   transport ?   demanda 

l’étudiant. 

— Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., 

mais rien de plus. Les primevères et les paysages, fit-il observer, 

ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne 

fournit de travail à nulle usine. On décida d’abolir l’amour de la 

nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la 

nature, mais non point la tendance à consommer du transport. 

Car il était essentiel, bien entendu, qu’on continuât à aller à la 

campagne,   même   si   l’on   avait   cela   en   horreur.   Le   problème 

consistait à trouver à la consommation du transport une raison 

économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour les 

primevères et les paysages. Elle fut dument découverte. — Nous 

conditionnons les masses à détester la campagne, dit le Direc-

teur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons 

à raffoler de tous les sports en plein air. En même temps, nous 

faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air en-

trainent   l’emploi   d’appareils   compliqués.   De   sorte   qu’on 

consomme des articles manufacturés, aussi bien que du trans-

port. D’où ces secousses électriques. 

— Je comprends, dit l’étudiant ; et il resta silencieux, éperdu 

d’admiration. 

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix :

— Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre 

Ford était encore de ce monde, un petit garçon qui s’appelait 
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Reuben Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue 

polonaise. — Le Directeur s’interrompit : — Vous savez ce que 

c’est que le polonais, je suppose ? 

— Une langue morte. 

— Comme   le   français   et   l’allemand,   ajouta   un   autre   étu-

diant, exhibant avec zèle son savoir. 

— Et « parent ? » questionna le D.I.C. 

Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. 

Ils n’avaient pas encore appris à reconnaitre la ligne de démar-

cation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare l’ordure 

de la science pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de lever la 

main. 

— Les êtres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésita-

tion ; le sang lui affluait aux joues. — Enfin, ils étaient vivipares. 

— Très bien. — Le Directeur approuva d’un signe de tête. 

— Et quand les bébés étaient décantés... 

— Naissaient, corrigea-t-il. 

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. — c’est-à-dire : pas 

les bébés, bien entendu, les autres. — Le pauvre garçon était 

éperdu de confusion. 

— En un mot,  résuma  le  Directeur, les parents étaient le 

père et la mère. — Cette ordure, qui était en réalité de la science, 

tomba avec fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui 

n’osaient plus se regarder. — La mère..., répéta-t-il très haut, 

pour faire pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en ar-

rière   sur   sa   chaise :   — Ce   sont   là,   dit-il   gravement,   des   faits 

désagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits histo-

riques sont désagréables. 

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre 

de   qui,   un   soir,   par   négligence,   son   père   et   sa   mère   (hum, 

hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l’appareil 

de T.S.F. (Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossière re-

production vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs 

parents, et non dans des Centres de Conditionnement de l’État.) 

Pendant que l’enfant dormait, l’appareil commença soudain à 

transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et le 

lendemain   matin,   à   l’étonnement   de   son...   (hum)   et   de   sa... 

(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquèrent à 
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échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant 

mot à mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien 

(— l’un des très rares dont on ait autorisé la transmission des 

œuvres jusqu’à nous), George Bernard Shaw, qui parlait, sui-

vant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le... 

(clin d’œil) et la... (ricanement) du petit Reuben, cette confé-

rence   fut,   bien   entendu,   parfaitement   incompréhensible,   et, 

s’imaginant   que   leur   enfant   était   devenu   subitement   fou,   ils 

firent   venir   un   médecin.   Celui-ci,   heureusement,   comprenait 

l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé 

par T.S.F., se rendit compte de l’importance de ce qui était arri-

vé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale. 

— Le   principe   de   l’enseignement   pendant   le   sommeil,   ou 

hypnopédie, avait été découvert. — Le D.I.C. fit une pause im-

pressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait 

s’écouler bien des années avant que ce principe reçût des appli-

cations utiles. 

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans 

après   le   lancement   du   premier   Modèle   en   T   de   Notre   Ford. 

— Ici, le Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, et 

tous   les   étudiants   l’imitèrent   révérencieusement.   — Et   pour-

tant... 

Furieusement, les étudiants griffonnèrent : «  L’hypnopédie, 

 premier emploi officiel en l’an 214 de N.F. Pourquoi pas plus  

 tôt ? Deux raisons ; a)...  »

— Ces   premiers   expérimentateurs,   disait   le   D.I.C,   étaient 

sur   une   mauvaise   voie.   Ils   croyaient   qu’on   pouvait   faire   de 

l’hypnopédie un instrument d’éducation intellectuelle... 

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit 

hors   du   lit,   la   main   droite   pendant   mollement   par-dessus   le 

bord. Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi 

d’une boite, une voix parle doucement. 

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour 

la longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne 

pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de 

tous les fleuves pour l’importance du bassin, qui s’étend sur 35 

degrés de latitude... 

Au petit déjeuner, le lendemain matin :
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« — Tommy,   dit   quelqu’un,   sais-tu   quel   est   le   plus   long 

fleuve d’Afrique ? »

Des signes de tête en dénégation. 

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui com-

mence ainsi : Le Nil est le... ? 

« — Le-Nil-est-le-plus-long-fleuve-d’Afrique-et-le-second-

pour-la-longueur-de-tous-les fleuves-du-globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-qu’il-n’attei-

gne-pas... »

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve 

d’Afrique ? »

Les yeux sont ternes. 

« — Je n’en sais rien. 

« — Mais le Nil, Tommy ! 

« — Le-Nil-est-le-plus-long-fleuve-d’Afrique-et-le-second... 

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? »

Tommy fond en larmes. 

« — J’en sais rien », pleurniche-t-il.)

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement 

comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expé-

riences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour 

apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur som-

meil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science à 

moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit. 

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par l’édu-

cation   morale..., dit le Directeur, conduisant la bande vers la 

porte.   Les   étudiants   le   suivirent,   griffonnant   désespérément 

tout   en   marchant   et   pendant   tout   le   trajet   en   ascenseur. 

— L’éducation morale, qui ne doit jamais, en aucune circons-

tance, être rationnelle. 

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils 

sortaient de l’ascenseur au quatorzième étage, et : « Silence, si-

lence »,   répétèrent   infatigablement   les   pavillons   des   instru-

ments, à intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les étu-

diants, et jusqu’au Directeur lui-même, se haussèrent automati-

quement sur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, bien en-

tendu, mais les Alphas eux-mêmes ont été bien conditionnés. 

« Silence, silence. » Toute l’atmosphère du quatorzième étage 

— 37 —

vibrait d’impératifs catégoriques. 

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les 

amenèrent à une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. 

Ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un 

dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le 

long du mur. Il y avait un bruit de respiration légère et régulière 

et un murmure continu, comme de voix très basses chuchotant 

au loin. 

Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au gar-

de-à-vous devant le Directeur. 

— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-il. 

— Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant les qua-

rante premières minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a 

réglé   l’appareil   sur   le   cours   élémentaire   de   Sentiment   des 

Classes Sociales. 

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits 

lits. Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits gar-

çons  et  petites  filles  étaient  étendus,  respirant  doucement.  Il 

sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s’ar-

rêta et, se penchant sur l’un des petits lits, écouta attentivement. 

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, di-

siez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon. 

À l’extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur le 

mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur. 

« ...sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort 

distincte commençant au milieu d’une phrase, « et les enfants 

Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des 

enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop 

bêtes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus de noir, ce 

qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d’être un 

Bêta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent beau-

coup plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidablement in-

telligents.   Vraiment,   je   suis   joliment   content   d’être   un   Bêta, 

parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien 

supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. 

Ils sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont vêtus de 
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kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et les 

Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour savoir... »

Le Directeur remit l’interrupteur dans sa position primitive. 

La voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle fantôme qui continua 

à marmotter de sous les quatre-vingts oreillers. 

— Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante 

fois avant de se réveiller; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de 

même. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente 

mois. Après quoi, ils passeront à une leçon plus avancée. 

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et 

une   bouffée   d’assa   foetida   — liés   indissolublement   avant   que 

l’enfant sache parler. Mais le conditionnement que des paroles 

n’accompagnent pas est grossier et tout d’une pièce ; il est inca-

pable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les 

modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des pa-

roles, mais des paroles sans raison. En un mot, l’hypnopédie. 

— La   plus   grande   force   moralisatrice   et   socialisatrice   de 

tous les temps. 

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir 

puisé directement à la source. 

De nouveau, le Directeur toucha l’interrupteur. 

« ...si formidablement intelligents, disait la voix douce, insi-

nuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’être un 

Bêta, parce que... »

Non pas tout à fait comme des gouttes d’eau, bien que l’eau, 

en vérité, soit capable de creuser à la longue des trous dans le 

granit le plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de cire à ca-

cheter liquide, des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, s’incor-

porent à ce sur quoi elles tombent, jusqu’à ce qu’enfin le roc ne 

soit plus qu’une seule masse écarlate. 

— Jusqu’à ce qu’enfin l’esprit de l’enfant, ce  soit ces choses 

suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce  soit l’es-

prit de l’enfant. Et non pas seulement l’esprit de l’enfant. Mais 

également l’esprit de l’adulte — pour toute sa vie. L’esprit qui 

juge, et désire, et décide — constitué par ces choses suggérées. 

Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggé-

rons,  nous ! — Le Directeur en vint presque à crier, dans son 

triomphe. — Que suggère l’État. — Il tapa sur la table la plus 
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proche. — Il en résulte, par conséquent... 

Un bruit le fit se retourner. 

— Oh ! Ford, dit-il, d’un autre ton, voilà que j’ai réveillé les 

enfants ! 
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3

Dehors,   dans   le   jardin,   c’était   la   récréation.   Nus   sous   la 

douce chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garçons 

et petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris ai-

gus, ou jouaient à des jeux de balle, ou étaient accroupis en si-

lence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur. 

Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soli-

loque dans les bosquets, un coucou émettait justement ses cris 

dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure 

des abeilles et des hélicoptères. 

Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent quelque temps à 

observer   une   partie   de   Ballatelle   Centrifuge.   Vingt   enfants 

étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. 

Une balle lancée en l’air de façon à retomber sur la plate-forme 

au sommet de la tour dégringolait à l’intérieur, tombait sur un 

disque en rotation rapide, était projetée à travers l’une ou l’autre 

des   nombreuses   ouvertures   percées   dans   l’enveloppe   cylin-

drique, et devait être rattrapée. 

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient, 

bizarre de songer que, même au temps de Notre Ford, la plupart 

des   jeux   se   jouaient   sans   plus   d’accessoires   qu’une   ou   deux 

balles, avec quelques bâtons et peut-être un bout de filet. Ren-

dez-vous compte de la sottise qu’il y a à permettre aux gens de 

jouer à des jeux compliqués qui ne font absolument rien pour 

accroitre la consommation. C’est de la folie. De nos jours, les 

Administrateurs ne donnent leur approbation à aucun jeu nou-

veau à moins qu’il ne puisse être démontré qu’il exige au moins 

autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux existants. 

— Il s’interrompit. — Voilà un petit groupe charmant, dit-il, ten-

dant le doigt. 

Dans   un   creux   herbeux   entre   deux   hautes   masses   de 

bruyères méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon d’en-

viron sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, 

s’amusaient, fort gravement et avec toute l’attention concentrée 

de   savants   plongés   dans   un   travail   de   découverte,   à   un   jeu 

sexuel rudimentaire. 
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— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C. 

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer 

leur accord. 

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu 

de temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfan-

tins de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant 

sans une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un 

couple   de   mioches   prenant   leurs   ébats ;   rien   de   plus.   Des 

mioches, tout bonnement. 

— J’ai  toujours  l’impression...,  continuait  le  Directeur,  du 

même ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des 

hou-hou-hou vigoureux. 

D’un buisson voisin sortit une infirmière, tenant par la main 

un petit garçon qui hurlait tout en marchant. Une petite fille lui 

trottait sur les talons avec un air inquiet. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. 

L’infirmière haussa les épaules. 

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce 

petit garçon qui ne semble guère disposé à prendre part aux 

jeux érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué précédem-

ment une fois ou deux. Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il 

vient de se mettre à hurler... 

— Je vous assure, interrompit la petite fille à l’air inquiet, 

que je n’avais pas l’intention de lui faire mal, en aucune ma-

nière. Je vous assure... 

— Cela va de soi, ma mignonne, dit l’infirmière d’un ton ras-

surant. — De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au 

Directeur, je l’emmène chez le Surveillant Adjoint de Psycholo-

gie. Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’anor-

mal. 

— C’est   très   bien,   dit   le   Directeur.   Menez-le   chez   le   Sur-

veillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme l’infir-

mière   s’éloignait   avec   le   sujet,   toujours   hurlant,   confié   à   ses 

soins. Comment t’appelles-tu ? 

— Polly Trotsky. 

— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi 

maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garçon 

pour jouer avec toi. 
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L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut 

bientôt hors de vue. 

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la suivant 

des yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je vais 

vous exposer à présent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. 

Mais aussi, quand on n’a pas l’habitude de l’histoire, la plupart 

des faits relatifs au passé semblent effectivement incroyables. 

Il révéla l’ahurissante vérité. Pendant une très longue pé-

riode   avant   l’époque   de   Notre   Ford,   et   même   au   cours   de 

quelques générations postérieures, les jeux érotiques entre en-

fants avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat 

de rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme 

positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, 

été rigoureusement réprimés. 

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. 

Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de s’amu-

ser ? Ils ne parvenaient pas à le croire. 

— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents 

comme vous. 

— Ce n’est pas possible ! 

— À part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, prati-

qués en cachette — absolument rien. 

— Rien ? 

— Dans la plupart des cas, jusqu’à ce qu’ils eussent plus de 

vingt ans. 

— Vingt   ans ?   firent   les   étudiants   en   écho,   en   un   chœur 

bruyant de scepticisme. 

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous 

trouveriez cela incroyable. 

— Mais   qu’arrivait-il ?   demandèrent-ils.   Quels   étaient   les 

résultats ? 

— Les résultats étaient terribles. 

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et 

les fit sursauter. 

Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se tenait un 

étranger — un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au 

nez   crochu,   aux   lèvres   rouges   et   charnues,   aux   yeux   très 

sombres et perçants. 
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— Terribles, répéta-t-il. 

Le D.I.C. s’était à ce moment assis sur l’un des bancs d’acier 

caoutchouté   qui   étaient   commodément   disséminés   parmi   les 

jardins ; mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout d’un 

bond, et se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec 

effusion de toutes ses dents. 

— Monsieur l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes 

amis, à quoi pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa 

Forderie Mustapha Menier. 

Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre mille pen-

dules électriques sonnèrent simultanément quatre heures. Des 

voix désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-

parleurs. 

« Repos pour l’équipe principale de jour ! Pour la deuxième 

équipe le jour, au travail ! Repos pour l’équipe principale de... » 

Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Poster et le 

Directeur Adjoint de la Prédestination tournèrent le dos avec 

assez d’intention à Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils 

se détournèrent de cette réputation désagréable. 

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait tou-

jours l’air cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes avaient 

beau aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place à un 

autre ;   majestueusement,   à   jamais,   les   transporteurs   conti-

nuaient leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de 

femmes à venir. 

Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui 

le saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha Me-

nier ! L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un 

des Dix Administrateurs. Mondiaux ! L’un des Dix... et il s’as-

seyait sur le banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui, rester et 

leur parler effectivement... Le savoir allait leur venir droit de la 

source. Droit de la bouche même de Ford ! 

Deux enfants à la peau brune comme des crevettes sortirent 

d’une touffe voisine de buissons, les contemplèrent un instant 

de   leurs   yeux   écarquillés   d’étonnement,   puis   retournèrent   à 

leurs amusements parmi le feuillage. 

— 44 —

— Vous vous souvenez tous, dit l’Administrateur, de sa voix 

forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de 

cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de 

la blague. » L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague. 

Il brandit la main ; et l’on eût dit que, d’un coup d’un invi-

sible plumeau, il avait chassé un peu de poussière, et la pous-

sière,   c’était   Harappa,   c’était   Ur   en   Chaldée ;   quelques   toiles 

d’araignée, qui étaient Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. 

Un coup de plumeau, un autre — et où donc était Ulysse, où 

était Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de 

plumeau — et ces taches de boue antique qu’on appelait Athènes 

et Rome, Jérusalem et l’Empire du Milieu, toutes avaient dispa-

ru. Un coup de plumeau, — l’endroit où avait été l’Italie était 

vide. Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales ; un coup 

de plumeau, un autre, — anéantis,  le Roi Lear et les  Pensées de 

Pascal. Un coup de plumeau, — disparue la Passion ; un coup de 

plumeau, — mort le   Requiem ; un coup de plumeau, — finie la 

 Symphonie ; un coup de plumeau... 

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa 

le Prédestinateur Adjoint. — J’ai entendu dire que le nouveau 

film   de   l’Alhambra   est   de   premier   ordre.   Il   y   a   une   scène 

d’amour   sur   un   tapis   en   peau   d’ours ;   on   dit   que   c’est   mer-

veilleux. Chacun des poils de l’ours est reproduit. Les effets tac-

tiles les plus étonnants... 

— Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas d’histoire, disait 

l’Administrateur. Mais, à présent, le moment est venu... 

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs 

étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-

fort   du   bureau   de   l’Administrateur.   Des   Bibles,   de   la   poésie 

— Ford seul savait quoi. 

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les com-

missures de ses lèvres rouges eurent une contraction ironique. 

— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raillerie 

légère, je ne les corromprai pas. 

Le D.I.C. fut éperdu de confusion. 

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air 
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méprisant.   Le  sourire   qui  monta   au  visage   de  Bernard  Marx 

était plein de mépris. « Chacun des poils de l’ours, en vérité ! »

— Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster. 

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux 

son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur cau-

sa   un   frémissement   étrange   dans   la   région   du   diaphragme. 

— Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir 

une mère vivipare. 

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, 

cette fois, à sourire. 

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans 

sa famille. » 

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moindre succès. 

— Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? »

Ils secouèrent la tête. 

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne 

fit brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna à droite 

en sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une 

porte marquée  Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos as-

sourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents 

d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires, 

ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ronflant et aspi-

rant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide étaient 

simultanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme et 

hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes d’humanité fémi-

nine. Chacune d’elles parlait à pleine voix. Une Machine à Mu-

sique synthétique roucoulait un solo de super-cornet à pistons. 

— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui avait les 

patères et le casier contigus aux siens. 

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son 

nom de famille était également Crowne. Mais comme les deux 

mille millions d’habitants de la planète n’avaient pour eux tous 

que deux mille noms, la coïncidence n’avait rien de particulière-

ment surprenant. 

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas, sur la tu-
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nique, vers le bas, d’un geste des deux mains —, sur les deux qui 

maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dé-

gager son vêtement de dessous. Gardant toujours ses souliers et 

ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains. 

— Le foyer, la maison, quelques pièces exigües, dans les-

quelles habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme, une femme 

périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous 

âges. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérili-

sée ; l’obscurité, la maladie et les odeurs. 

(L’évocation présentée par l’Administrateur était si vivante 

que l’un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de 

pâleur, rien qu’à la description, et fut sur le point d’avoir la nau-

sée.) 

Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un 

long tube flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le mur, 

s’en présenta l’embouchure devant  la poitrine, comme si elle 

voulait se suicider, appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air tié-

di la saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de 

huit parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de petits 

robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le troi-

sième à partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, portant à 

la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l’un des appa-

reils de vibromassage par le vide était libre. 

— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que phy-

siquement. Psychiquement, c’était un terrier à lapins, une fosse 

à purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y entassait, 

et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles intimités 

suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, obscènes, 

entre les membres du groupe familial ! Pareille à une folle fu-

rieuse, la mère couvait ses enfants ( ses enfants)... elle les couvait 

comme   une   chatte,   ses   petits...   mais   comme   une   chatte   qui 

parle, une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte fois : 

« Mon bébé, mon bébé !... Mon bébé », et puis : « Oh ! oh ! sur 

mon sein, les petites mains — cette faim, et ce plaisir indicible-

ment douloureux. Jusqu’à ce qu’enfin mon bébé s’endorme, que 
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mon   bébé   s’endorme,   une   bulle   de   lait   blanc   au   coin   de   sa 

bouche ! Mon petit bébé dort... »

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête, c’est à juste 

titre que vous pouvez frémir. 

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant 

de son vibromassage comme une perle illuminée de l’intérieur, 

rose et luisante. 

— Avec personne. 

Lenina arqua les sourcils d’étonnement. 

— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très bien, ex-

pliqua   Fanny.  Le Docteur   Wells m’a   conseillé  de  prendre  un 

Succédané de Grossesse. 

— Mais, ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans Le premier 

Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’à vingt et un ans. 

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent 

mieux en commençant plus tôt. Le Docteur Wells m’a dit que les 

brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur pre-

mier Succédané de Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en réa-

lité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans. 

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la ran-

gée de boites et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon 

supérieur. 

— SIROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les noms à 

haute   voix :   OVARINE   GARANTIE   FRAICHE   NE   DOIT   PAS 

ÊTRE UTILISÉE PLUS TARD QUE LE 1er AOUT DE L’ANNÉE 

DE   N.F.   632.   — EXTRAIT   DE   GLANDE   MAMMAIRE :   À 

PRENDRE   TROIS   FOIS   PAR   JOUR,   AVANT   LES   REPAS, 

AVEC UN  PEU D’EAU — PLACENTINE  POUR INJECTIONS 

INTRAVEINEUSES   À   DOSE   DE   5   CC   TOUS   LES   TROIS 

JOURS.. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste 

ça, les intraveineuses ! Et vous ? 

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien... 

Fanny était une jeune fille particulièrement raisonnable. 

Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour quelque raison 

impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait 

de questions psychologiques — Notre Freud avait été le premier 
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à   révéler   les   dangers   épouvantables   de   la   vie   de   famille.   Le 

monde était plein de pères, et était par conséquent plein de mi-

sère ; plein de mères, et par conséquent de toute espèce de per-

versions, depuis le sadisme jusqu’à la chasteté ; pleins de frères, 

de sœurs, d’oncles, de tantes — plein de folie et de suicide. 

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines 

iles de la côte de la Nouvelle-Guinée... 

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède les corps 

nus d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. 

Le foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de 

palmes. Dans les Iles Trobriand, la conception était l’œuvre des 

esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un 

père. 

— Les extrêmes, dit l’Administrateur, se touchent, pour l’ex-

cellente raison qu’on les a amenés à se toucher. 

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de 

Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une diffé-

rence énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à ve-

nir. 

— Eh bien, j’espère qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, 

entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois à ve-

nir, vous êtes censée ne pas... ? 

— Oh ! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas 

davantage. Je passerai la soirée au Club, à jouer au Bridge Musi-

cal. Vous sortez, vous, je suppose ? 

Lenina fit oui d’un signe de tête. 

— Avec qui ? 

— Henry Foster. 

— Encore ? — Le visage de Fanny, plutôt rond et plein de 

bonté,   prit   une   expression   incongrue   d’étonnement   peiné   et 

désapprobateur. — Vous voulez vraiment me dire que vous sor-

tez  encore toujours avec Henry Foster ? 

Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Mais il y 

avait aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la 

monogamie et les sentiments romanesques. 

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est 
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que tout cela, dit Mustapha Menier. 

Ils hochèrent la tête en dénégation. 

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le senti-

ment de l’exclusif, partout la concentration de l’intérêt sur un 

seul sujet, une étroite canalisation des impulsions et de l’éner-

gie. 

— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il en conclu-

sion, citant le proverbe hypnopédique. 

Les étudiants acquiescèrent d’un signe de tête, marquant vi-

goureusement   leur   accord   sur   une   affirmation   que   plus   de 

soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non 

pas simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évi-

dente en soi, totalement indiscutable. 

— Mais après tout, protestait Lenina, il n’y a guère qu’envi-

ron quatre mois que j’ai Henry. 

—  Que quatre mois ! Ça me plait ! Et, de plus, continua Fan-

ny, pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu personne, 

en dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce pas ? 

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa 

voix, demeurèrent pleins de défi. 

— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque 

avec colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 

avoir. 

— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 

avoir, répéta Fanny, comme si elle s’adressait à un auditeur in-

visible derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant sou-

dain de ton : — Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritable-

ment que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal 

porté de se conduire comme ça avec un seul homme. À quarante 

ans, ou trente-cinq, ce ne serait pas si mal. Mais à votre âge, Le-

nina ! Non, vraiment, ça ne se fait pas. Et vous savez combien le 

D.I.C. est opposé à tout ce qui est intense ou qui traine en lon-

gueur.   Quatre   mois   avec   Henry   Foster,   sans   avoir   un   autre 

homme, mais il serait furieux s’il le savait... 

— Représentez-vous de l’eau sous pression dans un tuyau. 

— Ils se la représentèrent. — Je le perce une fois, dit l’Adminis-
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trateur. Quel jet ! 

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mesquins. 

« — Mon bébé ! Mon bébé ! »

« — Maman ! » La folie est contagieuse. 

« — Mon   amour,   mon   petit,   mon   seul   petit,   mon   trésor, 

mon trésor... »

Mère,   monogamie,   romanesque.   La   fontaine   gicle   bien 

haut ; le jet est impétueux et blanc d’écume L’ardeur n’a qu’une 

seule issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces 

pauvres   pré-modernes   fussent   fous,   méchants   et   misérables. 

Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses légère-

ment,   ne   leur   permettrait   pas   d’être   sains   d’esprit,   vertueux, 

heureux. Avec leurs mères et leurs amants, avec leurs prohibi-

tions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés, 

avec   leurs   tentations   et   leurs   remords   solitaires,   avec   toutes 

leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs 

incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir 

fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement, 

qui plus est, en solitude, dans l’isolement désespérément indivi-

duel), comment pouvaient-ils être stables ? 

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lâcher. Prenez-

en un autre de temps en temps, voilà tout. Il a d’autres femmes, 

lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint. 

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster 

pour agir toujours en parfait galant homme, pour être toujours 

correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme 

il attache de l’importance... 

Faisant un signe de tête affirmatif :

— Il m’a donné une tape sur le derrière cet après-midi, dit 

Lenina. 

— Là,   vous   voyez   bien !   — Fanny   avait   pris   un   ton   de 

triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le 

respect le plus strict des conventions. 

— La stabilité, dit l’Administrateur, la stabilité. Pas de civili-

sation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabilité 

individuelle. 
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Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus 

grands, plus réchauffés. 

La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à ja-

mais. C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à 

gratter la croûte de la terre. Les rouages commencèrent à tour-

ner. Au bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille mil-

lions. Arrêt de tous les rouages. Au bout de cent cinquante se-

maines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille 

milliers de milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim. 

Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne 

peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des 

hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur 

leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur satisfac-

tion. 

Criant : « Mon bébé, — ma mère, — mon seul, mon unique 

amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hur-

lant de douleur, marmottant de fièvre, geignant sur la vieillesse 

et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils 

ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait difficile d’enterrer 

ou de bruler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes 

et de femmes. 

— Et après tout, le ton de voix de Fanny s’était fait câlin, ce 

n’est pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de 

désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors 

de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment être un 

peu plus accessible à tous... 

— La stabilité, insista l’Administrateur, la stabilité. Le be-

soin fondamental et ultime. La stabilité. D’où : tout ceci... 

D’un geste de la main il indiqua les jardins, l’énorme bâti-

ment   du   Centre   de   Conditionnement,   les   enfants   nus   cachés 

dans les buissons ou courant sur les gazons. 

Lenina hocha la tête :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais 

voilà quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goût 

pour être... accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne s’en 

— 52 —

sent pas... N’avez vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny ? 

Fanny exprima d’un signe de tête sa sympathie et sa com-

préhension. 

— Mais il faut faire l’effort nécessaire, dit-elle d’un ton sen-

tencieux, il faut se conduire proprement. Après tout, chacun ap-

partient à tous les autres. 

— Oui, chacun appartient à tous les autres... Lenina répéta 

lentement la formule, et, soupirant, se tut un instant ; puis, pre-

nant la main de Fanny, elle la pressa doucement :

— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme d’habitude. 

Je ferai l’effort qu’il faut. 

Réprimée, l’impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le 

sentiment ;  le  flot   répandu,  c’est   la   passion ;  le  flot   répandu, 

c’est la folie même : cela dépend de la force du courant, de la 

hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle 

coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destinés, 

vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour 

à l’autre, la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt ses huit cents 

tours à la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une 

infirmière paraît avec un biberon de sécrétion externe. Le senti-

ment est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare 

le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, abattez tous 

ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens ! dit l’Administrateur. Nulle peine 

n’a été épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour 

vous préserver, pour autant que la chose soit possible, de res-

sentir même des émotions. 

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien 

par le monde1.  »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la 

question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rat-

tachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille 

magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que 

1. Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers célèbre de Browning : nous 

nous sommes efforcés d’y produire le même effet de surprise. (Note du traducteur.)
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vous ne l’ayez pas eue. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur 

Adjoint. Je l’aurai certainement... À la première occasion. 

De sa place, de l’autre côté de la même travée du vestiaire, 

Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et pâlit. 

— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à ressentir une 

pointe  d’ennui,  à   n’avoir   personne   que   Henry  tous   les  jours. 

— Elle enfila son bas gauche. 

— Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle d’un ton 

dont le détachement excessif était évidemment forcé. 

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :

— Vous ne prétendez pas ?... 

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il 

m’a invitée à aller avec lui dans l’une des Réserves à Sauvages. 

J’ai toujours désiré voir une Réserve à Sauvages. 

— Mais sa réputation ? 

— Que m’importe sa réputation ? 

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles. 

— On dit, on dit..., railla Lenina. 

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout 

seul... seul... — Il y avait de l’horreur dans la voix de Fanny. 

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au 

surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables à son égard ? 

Moi, je le trouve plutôt gentil. — Elle se sourit à elle-même ; 

comme il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché, 

comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un sur-

veillant de machines Gamma-Moins. 

— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. 

Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle in-

surmontable ? 

La question reçut, en réponse, un silence négatif. 

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long 

intervalle de temps, entre la conscience d’un désir et sa satisfac-

tion ? 

— Eh bien,... commença l’un des jeunes gens, puis il hésita. 
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— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie. 

— Une fois, il m’a fallu attendre près de quatre semaines 

qu’une jeune fille que je désirais me permît de la prendre. 

— Et  vous  avez  ressenti,  en   conséquence,   une   forte  émo-

tion ? 

— C’était horrible ! 

— Horrible...   précisément,   dit   l’Administrateur.   Nos   an-

cêtres étaient si bêtes et avaient la vue si courte que, lorsque les 

premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces 

émotions   horribles,   ils   refusèrent   d’avoir   aucun   rapport   avec 

eux. 

« Ils   parlent   d’elle   comme   si   elle   était   un   morceau   de 

viande. » Bernard grinça des dents ; « Je l’ai eue par-ci, je l’aie 

eue par-là ! Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une 

quantité équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchi-

rait, elle a dit qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, 

Ford, Ford, Ford ! » — Il aurait eu plaisir à marcher sur eux et à 

leur taper sur la figure, à taper dur, à coups redoublés. 

— Oui, je vous conseille vraiment de l’essayer, disait Henry 

Foster. 

— Prenez le cas de l’Ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi en 

avaient élaboré la théorie  complète.  Mais les Gouvernements 

daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose 

qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes conti-

nuassent à être vivipares. 

— Il est si laid ! dit Fanny. 

— Mais il a un air qui me plaît plutôt. 

— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était 

une chose si horriblement, si typiquement propre aux castes in-

férieures. 

— Moi,  je  le  trouve  plutôt  gentil, dit Lenina. On  éprouve 

l’envie de le câliner. Vous savez bien. Comme un chat. 

Fanny fut scandalisée. 

— On dit que quelqu’un s’est trornpé quand il était encore 

en flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de 

l’alcool dans son pseudosang. 

Voilà pourquoi il est si rabougri. 

— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée. 
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— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit 

en Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéra-

lisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par là, 

vota une loi l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. 

Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’être bon à 

rien et d’être misérable. La liberté d’être une cheville ronde dans 

un trou carré. 

— Mais, mon vieux, c’est de bon cœur, je vous assure. C’est 

de bon cœur... Henry Foster donna une tape sur l’épaule du Pré-

destinateur Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, après 

tout. 

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre 

ans », songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopé-

die. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vé-

rité. Quels idiots ! »

— Ou bien  le  système   des  Castes.   Constamment  proposé, 

constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la 

démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que 

physicochimiquement !... 

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accepter 

son invitation. 

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils 

étaient grands, ils étaient forts. 

— La Guerre de Neuf Ans commença en l’an 141 de N.F. 

— Pas même si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son 

pseudo-sang... 

— Le phosgène, la chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la 

diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sul-

fure de dichloréthyle. Sans parler de l’acide cyanhydrique. 

— Chose que je me refuse tout bonnement à croire, dit Leni-
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na pour conclure. 

— Le bruit de quatorze mille avions s’avançant en ordre de 

bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième Ar-

rondissement, l’explosion des bombes à anthrax est à peine plus 

bruyante que l’éclatement d’un sac en papier. 

— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve à Sau-

vages. 

CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ? 

Un   énorme   trou   dans   le   sol,   un   amas   de   maçonnerie, 

quelques fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé 

de sa chaussure, volant en l’air et retombant — flac — au milieu 

des géraniums, des géraniums écarlates; quel spectacle splen-

dide, cet été-là ! 

— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à m’occuper de 

vous. 

— La technique russe, pour contaminer les approvisionne-

ments, était particulièrement ingénieuse. 

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent en silence 

à changer de vêtements. 

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Écono-

mique. Il y avait le choix entre l’Administration Mondiale et la 

destruction. Entre la stabilité et... 

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le Pré-

destinateur Adjoint. 

Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de Sentiment 

des Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la de-

mande future à la future offre industrielle : « Comme j’aime à 

voler   en   avion,   murmuraient-elles,   comme   j’aime   à   voler   en 

avion, comme j’aime à avoir des vêtements neufs, comme j’aime 

à... » 
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— Le libéralisme,  bien   entendu, avait  péri  sous  l’anthrax, 

mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la 

violence. 

— Elle est loin d’être aussi pneumatique que Lenina. Oh ! 

très loin ! 

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable 

murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut fi-

nir qu’entretenir, mieux vaut finir... »

— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. 

On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les 

poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obliga-

toire... 

— Voilà, je suis prête, dit Lenina ; mais Fanny continuait à 

demeurer muette et à lui tourner le dos. 

— Faisons la paix, ma petite Fanny. 

— Chaque   homme,   chaque   femme   et   chaque   enfant   avait 

l’obligation de consommer tant par an Dans l’intérêt de l’indus-

trie. Le résultat... 

« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on 

se grise ; plus on reprise... »

— Un   de   ces  jours,  dit  Fanny,   en   appuyant  tristement,   il 

vous arrivera une sale histoire. 

— L’objection de conscience sur une échelle énorme. N’im-

porte quoi — pour ne pas consommer. Le retour à la nature... 

« Comme j’aime à voler en avion, comme j’aime à voler en 

avion. » 

— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la culture. On ne 

peut pas consommer grand-chose si l’on reste tranquillement 
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assis à lire des livres. 

— Est-ce   que   je   suis   bien,   comme   ça ?   demanda   Lenina. 

— Sa tunique était de drap vert bouteille à l’acétate, avec de la 

fourrure verte à la viscose aux manchettes et au col. 

— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés 

par des mitrailleuses à Golders Greén. 

« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entre-

tenir. » 

Une culotte courte en velours vert à côtes, et des bas blancs 

de laine à la viscose rabattus sous le genou. 

— Puis   il   y   eut   le   célèbre   Massacre   du   British   Museum. 

Deux mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de di-

chloréthyle. 

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux 

de   Lenina ;   ses   souliers   étaient   vert   vif   et   vigoureusement 

brillants. 

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administra-

teurs se rendirent compte de l’inefficacité de la violence. Les 

méthodes plus lentes, mais infiniment plus sûres, de l’ectoge-

nèse, de conditionnement néo-Pavlovien, et de l’hypnopédie... 

Et autour de la taille elle portait une cartouchière verte en 

pseudo-maroquin   à   garniture   d’argent,   bourrée   (car   Lenina 

n’était pas une neutre) de préservatifs. 

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. 

Une propagande intensive contre la reproduction vivipare... 

— Épatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pou-

vait jamais résister longtemps au charme de Lenina : — Et quel 
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amour de ceinturon malthusien ! 

— Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la fer-

meture des musées ; de la destruction des monuments histo-

riques, que l’on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux 

avaient déjà été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de 

la suppression de tous les livres publiés avant l’an 150 de N.F. 

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit Fan-

ny. 

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple. 

— Ma vieille cartouchière en vernis noir... 

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez ja-

mais entendu parler, naturellement... 

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchière. 

— Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scienti-

fique. 

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins 

on... ». 

— L’introduction du premier modèle en T de Notre Ford... 

— Il y a près de trois mois que je l’ai. 

— Choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle. 

« Mieux vaut finir qu’entretenir; mieux vaut finir... » 

— Il y avait une chose, comme je l’ai déjà dit, qui s’appelait 

le Christianisme... 

« Mieux vaut finir qu’entretenir... »
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— L’éthique et la philosophie de la sous-consommation... 

« Comme j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime 

à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime... » 

— Absolument essentielles au temps de la sous-production ; 

mais, dans l’ère des machines et de la fixation de l’azote, véri-

table crime contre la société... 

C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau. 

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des 

T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu. 

— C’est du véritable pseudo-maroquin. 

— À présent, nous avons l’État mondial. Et les Cérémonies 

du Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de So-

lidarité. 

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx. 

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient néan-

moins des quantités énormes d’alcool. 

« Comme de la viande, comme autant de viande. » 

— Il y avait une chose appelée l’âme, et une chose appelée 

l’immortalité. 

— Demandez donc à Henry où il l’a acheté. 

— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaïne... 

« Et   ce   qui   rend   la   chose   encore   pénible,   c’est   qu’elle   se 

considère elle-même comme de la viande. »
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— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochimie 

furent entretenus par l’État en l’an 17 de N.F. 

— Il a l’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Ad-

joint, désignant Bernard Marx. 

— Six ans après, on le produisait commercialement. Le mé-

dicament parfait. 

Faisons-le monter à l’échelle. 

— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant. 

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur l’épaule le 

fit sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry 

Foster : — Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de  soma. 

— Tous les avantages du Christianisme et de l’alcool : aucun 

de leurs défauts. 

« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : 

— Non, merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était 

offert. 

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois 

que vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de 

tête ni la moindre mythologie. 

— Prenez, insista Henry Foster, prenez... 

— La stabilité était pour ainsi dire assurée. 

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments »,dit le Pré-

destinateur   Adjoint,   citant   une   formule   de   sagesse   hypnopé-

dique élémentaire. 



— Il ne restait qu’à vaincre la vieillesse. 
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— Zut ! Vous m’embêtez ! cria Bernard Marx. 

— Turlututu. 

— Les hormones gonadales, la tranfusion du sang jeune, les 

sels de magnésium... 

— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le 

« zut » qu’on clame... 

Ils sortirent en riant. 

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été 

abolis. Et avec eux, bien entendu... 

— N’oubliez pas de l’interroger au sujet de ce ceinturon mal-

thusien, dit Fanny. 

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. 

Le caractère demeure constant pendant toute la durée de la vie. 

« ... que je fasse avant la nuit deux tours de Golf-Obstacles. 

Il faut que je m’envole. »

— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et nos goûts 

sont ce qu’ils étaient à dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais 

jours anciens, renonçaient, se retiraient, s’abandonnaient à la 

religion, passaient leur temps à lire, à penser —  à penser ! 

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le 

couloir vers l’ascenseur. 

— À présent — voilà le progrès — les vieillards travaillent, 

les vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un 

instant, pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un moment pour 

s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-

treux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante 

dans la substance solide de leurs distractions, il y a toujours le 
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soma, le soma délicieux, un demi-gramme pour un répit d’une 

demi-journée, un gramme pour  un  week-end, deux  grammes 

pour   une   excursion   dans   l’Orient   somptueux,   trois   pour   une 

sombre éternité sur la lune ; d’où, au retour, ils se trouvent sur 

l’autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des dis-

tractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sen-

tant en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des 

terrains de Golf-Électro-Magnétique en... 

— Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, pe-

tit ! Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez 

faire ailleurs vos jeux érotiques. 

— Pauvres petits ! dit l’Administrateur. 

Lentement,   majestueusement,   avec   un   léger   bourdonne-

ment de machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de 

trente-trois centimètres à l’heure. Dans la rouge obscurité, scin-

tillaient d’innombrables rubis. 
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4

I

L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires des 

Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes 

de tête et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que tout le 

monde appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle 

avait passé une nuit à peu près avec tous. 

C’étaient   de   gentils   garçons,   songeait-elle,   tandis   qu’elle 

leur rendait leurs saluts. Garçons charmants ! Pourtant, elle eût 

bien préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout 

à fait aussi grandes (peut-être lui avait-on donné rien qu’une 

goutte de parathyroïde en excès au mètre 328?). Et, regardant 

Benito Hoover, elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il était 

véritablement trop velu quand il ôtait ses vêtements. 

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du 

poil noir et bouclé de Benito, elle aperçut dans un coin le petit 

corps grêle, le visage mélancolique de Bernard Marx. 

— Bernard ! — Elle alla à lui : Je vous cherchais. — Sa voix 

claire domina le bourdonnement de l’ascenseur en mouvement. 

Les autres se retournèrent avec curiosité. — Je voulais vous par-

ler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique... — Du coin 

de   l’œil,   elle   voyait   Benito   Hoover   que   l’étonnement   laissait 

bouche bée. Cela l’agaça. « Il est étonné que je n’aille pas men-

dier auprès de  lui le droit de l’accompagner de nouveau ! » dit-

elle intérieurement. Puis, à haute voix, et plus chaleureusement 

que jamais : — Je serais absolument ravie de vous y accompa-

gner pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De toute façon, 

elle manifestait publiquement son infidélité envers Henry. Il y 

avait   de   quoi   satisfaire   Fanny,   bien   qu’il   s’agît   de   Bernard.) 

— Du moins — et Lenina lui fit son sourire le plus délicieuse-

ment significatif — si vous voulez encore de moi... 
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Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard. « Pour-

quoi   diable ? »   se   demanda-t-elle,   étonnée,   mais   en   même 

temps touchée de cet étrange hommage à son pouvoir. 

— Ne   vaudrait-il   pas   mieux   parler   de   cela   ailleurs ?   bre-

douilla-t-il, d’un air affreusement gêné. 

« Comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, songea 

Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait si j’avais dit une 

obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mère, ou quelque 

chose de ce genre-là. »


— Je veux  dire... avec tous ces gens autour  de nous... La 

confusion lui serrait la gorge. 

Le   rire   de   Lenina   fut   franc   et   totalement   dénué   de   mal-

veillance :

— Comme  vous  êtes  drôle ! dit-elle ;  et,  très sincèrement, 

elle   le   trouvait   drôle.   — Vous   me   préviendrez   au   moins   huit 

jours à l’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je 

suppose que nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-

ce   qu’elle   part   de   la   Tour   de   Charing-T ?   Ou   bien   est-ce   de 

Hampstead ? 

Avant que Bernard pût répondre, l’ascenseur arriva à l’arrêt. 

— Toit ! cria une voix grinçante. 

Le préposé à l’ascenseur était un petit être simiesque, vêtu 

de la tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins. 

— Toit ! 

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du 

soleil de l’après-midi le fit tressauter et cligner des yeux. « Ah, 

toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On eût dit qu’il venait sou-

dain et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur anéan-

tissante. « Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, 

d’une espèce d’adoration de chien attendant une caresse. Cau-

sant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à l’as-

censeur les suivit du regard. 

— Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur. 

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un 

haut-parleur se mit, très doucement et cependant fort impérieu-

sement, à émettre ses commandements. 

« Descendre,   dit-il,   descendre.   Dix-huitième   étage.   Des-
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cendre,   descendre.   Dix-huitième   étage.   Descendre,   descen-

dre... »

Le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, appuya sur 

un bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bour-

donnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habi-

tuelle. 

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’après-midi d’été était 

comme assoupi sous le vrombissement des hélicoptères qui pas-

saient ;  et   le  bourdonnement  plus   grave   des   avions-fusées   se 

pressant, invisibles, à travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilo-

mètres plus haut, ressemblait à une caresse sur l’air tiédi. Ber-

nard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le ciel, fai-

sant le tour de l’horizon bleu, et finalement plongea ses regards 

dans le visage de Lenina. 

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu. 

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension 

la plus sympathique. 

— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle 

avec ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Ber-

nard.   Henry   se   fâche   si   je   le   fais   attendre...   Prévenez-moi   à 

temps de la date... Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant, 

traversant le vaste toit plat vers les hangars. 

Bernard resta là, à contempler le scintillement de plus en 

plus lointain des bas blancs, les genoux hâlés se courbant et se 

retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de 

cette culotte courte en velours à côtes bien ajustée sous la tu-

nique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de dou-

leur. 

— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et joyeuse 

juste derrière lui. 

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge et jouf-

flue de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante 

de cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. 

On disait de lui qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais 

prendre un gramme de soma. La méchanceté, les accès de mau-

vaise humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en 

prenant des vacances d’oubli, ne l’affligeaient jamais. La réalité, 

pour Benito, était toujours ensoleillée. 
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— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis, d’un autre 

ton :  — Mais  dites  donc,  continua-t-il, comme  vous  avez  l’air 

morose ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plongeant 

la main dans la poche droite de son pantalon, Benito en tira une 

fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non, mais qu’est-ce 

qu’il y a donc ? 

Bernard s’était soudain détourné et enfui. 

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce 

qu’il peut bien avoir, cet être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant 

la tête, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans 

le pseudo-sang de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû 

lui toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de  soma, et, tirant de sa poche un paquet 

de   gomme   à   mâcher   à   l’hormone   sexuelle,   s’en   fourra   une 

chique dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en 

ruminant. 

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, 

quand Lenina arriva, il était déjà assis sur le siège du pilote, à 

l’attendre. 

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, 

tandis qu’elle y grimpait à côté de lui. 

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices d’héli-

coptère. L’appareil bondit verticalement en l’air. Henry accélé-

ra ;  le  vrombissement  de   l’hélice  se   fit  plus  aigu,   passant  du 

bruit d’un frelon à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à ce-

lui d’un moustique; l’indicateur de vitesse marquait une montée 

à l’allure de près de deux kilomètres à la minute. Londres se ra-

petissait   au-dessous   d’eux.  Les  énormes  constructions   à  toits 

plats comme des tables ne furent plus, au bout de quelques se-

condes,   qu’une   couche   de   champignons   géométriques   surgis-

sant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée 

sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus grêle, la Tour 

de Charing T, levait vers le ciel un disque de béton brillant. 

Semblables   à   de   vagues   torses   d’athlètes   fabuleux, 

d’énormes nuages  charnus flottaient paresseusement   sur   l’air 

bleu au-dessus de leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain 

un petit insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute. 

— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de 
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New York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajou-

ta-t-il, et il hocha la tête ; ces services de l’Atlantique... ils sont 

d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux ! 

Il ôta son pied de l’accélérateur. Le ronflement des hélices 

au-dessus de leur tête tomba d’une octave et demie, repassant 

en sens inverse par le bruit de la guêpe et du frelon à celui du 

bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de 

l’appareil diminua; l’instant d’après, ils étaient suspendus im-

mobiles dans l’air. Henry repoussa un levier ; il y eut un clique-

tis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à 

n’être plus qu’une brume circulaire devant leurs yeux, l’hélice de 

propulsion qui était devant eux commença à tourner. Le vent 

d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans 

les haubans. Henry avait l’œil fixé sur le compteur de tours ; 

quand l’aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices 

d’hélicoptère.   L’appareil   avait   assez   de   force   vive   horizontale 

pour pouvoir voler sur ses ailes. 

Lenina   regarda   par   la   fenêtre   ménagée   dans   le   plancher 

entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six kilomètres de ter-

rain réservé à des parcs qui séparait le Londres Central de sa 

première   ceinture   de   faubourgs   satellites.   La   verdure   était 

grouillante de vie en raccourci perspectif. Des forêts de tours à 

Ballatelle   Centrifuge   luisaient   parmi   les   arbres.   Près   de   She-

pherd’s Bush, deux mille couples de Bêtas-Moins jouaient au 

tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une 

double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la grand-

route depuis Notting Hill jusqu’à Willesden. Au Stade d’Ealing 

se donnaient une fête de gymnastique et des Chants en Com-

mun pour Deltas. 

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, expri-

mant les préjugés hypnopédiques de sa caste. 

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow 

couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de tra-

vailleurs en noir et en kaki étaient occupés à revitrifier la sur-

face de la Grande Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de cou-

lée de l’un des énormes creusets mobiles au moment où ils le 

survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un flot 

à   l’aveuglante   incandescence ;   les   rouleaux   compresseurs   en 
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amiante allaient et venaient ; à la queue d’une arroseuse thermi-

quement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs. 

À Brentford, l’usine de la Compagnie Générale de Télévision 

ressemblait à une petite ville. 

— Ils doivent être en train de changer les équipes, dit Leni-

na. 

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert 

feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des en-

trées, ou faisaient la queue pour  prendre leur place  dans les 

tramways à monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient 

et venaient parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était vi-

vant de l’arrivée et du départ des hélicoptères. 

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas être 

une Gamma. 

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et avaient 

commencé leur premier tour de Golf-Obstacles. 

II

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tom-

baient par hasard sur un de ses congénères, les détournant im-

médiatement   et   furtivement,   Bernard   se   hâta   de   traverser   le 

toit. Il ressemblait à un homme qui serait poursuivi, mais pour-

suivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne 

lui paraissent encore plus hostiles même qu’il n’avait supposé, 

et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité, et 

de solitude encore plus abandonnée. 

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait 

agi dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore 

pire,   à   considérer   la   chose   sous   un   certain   angle.   Ceux   qui 

avaient de bonnes intentions se conduisaient de la même ma-

nière que ceux qui en avaient de mauvaises. Même Lenina le fai-

sait souffrir. Il se rappela ces semaines d’indécision timide, au 

cours desquelles il l’avait contemplée, désirée, en désespérant 

d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver le 

risque d’être humilié par un refus méprisant ? Mais si elle allait 
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dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà qu’elle l’avait dit, et il 

était   toujours   misérable,   misérable   parce   qu’elle   avait   trouvé 

que c’était un après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce 

qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce 

qu’elle l’avait trouvé drôle de ne pas vouloir parler en public de 

leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un mot, parce 

qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute jeune Anglaise 

saine et vertueuse, et non pas de quelque autre manière anor-

male et extraordinaire. 

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda à deux 

employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son 

appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul 

Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identique-

ment petits, noirs et hideux. Bernard lança ses commandements 

du ton vif, un peu arrogant et même offensant, de quelqu’un qui 

ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir affaire à des 

représentants des classes inférieures était toujours, pour Ber-

nard, une sensation fort pénible. Car, quelle qu’en fût la cause 

(et il se peut fort bien que les potins qui couraient au sujet de 

l’alcool dans son pseudo-sang aient été exacts — il arrive tou-

jours des accidents, malgré tout), le physique de Bernard ne va-

lait guère mieux que celui du Gamma moyen. Il avait huit centi-

mètres de moins que la taille réglementaire des Alphas, et était 

mince   en   proportion.   Le   contact   avec   des   représentants   des 

classes inférieures lui rappelait toujours douloureusement cette 

insuffisance physique. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas 

l’être »,   le   sentiment   du   moi  était,   chez   lui,   vif   et   désolant 

Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un Delta, à hauteur de ses 

yeux, au lieu de baisser le regard, il se sentait humilié. Cet être-

là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ? Cette question 

l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les 

Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés de façon 

à associer la masse corporelle avec la supériorité sociale Certes, 

un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille était uni-

versel. D’où le rire des femmes à qui il faisait des propositions ; 

les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous l’ef-

fet de la raillerie, il se sentait un paria, et se sentant un paria, il 

se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui et 
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intensifiait le mépris et l’hostilité qu’éveillaient ses défauts phy-

siques.   Chose   qui,   à   son   tour,   accroissait   le   sentiment   qu’il 

éprouvait   d’être   étranger   et   solitaire.   Une   crainte   chronique 

d’être dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, à 

l’égard de ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du 

sentiment exacerbé de son   moi. Comme il enviait amèrement 

des   hommes   tels   que   Henry   Foster   et   Benito   Hoover !   Des 

hommes qui n’étaient jamais obligés de s’adresser à un Epsilon 

en   criant   pour   que   leur   commandement   fût   exécuté ;   des 

hommes pour qui leur position était une chose allant de soi ; des 

hommes qui se mouvaient dans le système des castes comme un 

poisson dans l’eau, si complètement chez eux qu’ils n’avaient 

conscience   ni   d’eux-mêmes   ni   de   l’élément   bienfaisant   et 

confortable dans lequel ils avaient leur être. 

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les préposés 

jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque sur le toit. 

— Dépêchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui 

lança un regard. Était-ce là une sorte de moquerie bestiale qu’il 

découvrait dans ces yeux gris et vides ? — Dépêchez-vous ! cria-

t-il plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement rauque. 

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait 

en direction du Sud, vers le fleuve. 

Les divers Bureaux de Propagande et le Collègedes Ingé-

nieurs en Émotion étaient installés dans un même immeuble de 

soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages infé-

rieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands 

journaux de Londres,  le Radio Horaire, feuille pour castes su-

périeures,  la Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur papier kaki 

et exclusivement en mots d’une syllabe,  le Miroir des Deltas. 

Puis venaient successivement les Bureaux de Propagande par 

Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique 

Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y 

avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnées dans 

lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthé-

tiques effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit étages supé-

rieurs étaient occupés par le Collège des Ingénieurs en Émotion. 

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et 

descendit de son appareil. 
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— Téléphonez à Mr Helmholtz Watson, ordonna-t-il au por-

tier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr Bernard Marx l’attend sur 

le toit. 

Il s’assit et alluma une cigarette. 

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui par-

vint. 

— Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le 

récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : — Je vous laisse 

le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du même ton officiel 

et impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire lu-

mineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

C’était un homme puissamment bâti, à la poitrine profonde, 

large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mouvements, 

élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait 

une tête de forme admirable. Ses cheveux étaient sombres et 

bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son genre vigou-

reux et accentué, il était beau, et avait bien l’air (comme sa se-

crétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un Alpha-Plus, jus-

qu’au dernier centimètre. Il exerçait la profession de maître de 

conférences au Collège des Ingénieurs en Émotion (Section des 

Écrits), et dans les intervalles de ses activités éducatives, il était 

effectivement Ingénieur en Émotion. Il écrivait régulièrement 

dans   le Radio Horaire, composait des scénarios de films sen-

tants, et avait le don le plus heureux pour trouver des formules 

et des versets hypnopédiques. 

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-

être (et ils hochaient la tête, ils baissaient significativement la 

voix) un peu  trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excès men-

tal   avait  produit  chez   Helmholtz   Watson   des   effets   fort  ana-

logues à ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un 

défaut physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait 

isolé Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’être 

ainsi à part étant, suivant toutes les normes courantes, un excès 

mental, devint à son tour une cause de séparation plus accen-

tuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience à Helm-

holtz d’être lui-même et d’être tout seul, c’était un excès de ca-

pacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la 
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connaissance d’être des individus. Mais tandis que Bernard, le 

physiquement   déficient,   avait   souffert   toute   sa   vie   de   la 

conscience d’être à part, c’est seulement tout récemment que, 

ayant pris connaissance de son excès mental, Helmholtz Watson 

s’était  également rendu  compte  de  ce qui  le  différenciait  des 

gens qui  l’entouraient.  Ce  champion  de  Paume-Escalator,  cet 

amant   infatigable   (on   disait   qu’il   avait   eu   six   cent   quarante 

jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet admirable 

homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les mi-

lieux, s’était rendu compte tout à coup que le sport, les femmes, 

les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que 

des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait à autre chose. 

Mais à quoi ? À quoi ? C’était là le problème que Bernard était 

venu discuter avec lui, ou plutôt, puisque c’était toujours Helm-

holtz qui disait tout ce qu’il y avait à dire, écouter discuter son 

ami, une fois de plus. 

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par 

la Voix Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il sortait de l’as-

censeur. 

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper 

pique-nique   avec   nous   sur   la   lande   d’Exmoor !   Elles   s’agrip-

pèrent à lui, implorantes. 

Il secoua la tête, il se dégagea d’elles pour se frayer un pas-

sage. 

— Non, non. 

— Nous n’invitons pas d’autre homme. 

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce par cette 

promesse délicieuse. 

— Non, répéta-t-il, j’ai à faire. Et il poursuivit résolument le 

chemin qu’il s’était tracé. 

Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce n’est que 

lorsqu’il se fut effectivement hissé dans l’avion de Bernard et 

qu’il en eut claqué la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite. 

Non sans reproches. 

— Ces  femmes !  dit-il,  tandis   que   l’appareil  s’élevait   dans 

l’air, ces femmes ! Et il hocha la tête, il fronça les sourcils. C’est 

effarant ! 

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eût vou-
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lu, au moment où il prononçait les paroles convenables, pouvoir 

s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de 

peine. Il fut pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter. 

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-

Mexique,   dit-il   du   ton   le   plus   banal   qu’il   lui   fut   possible   de 

prendre. 

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale d’inté-

rêt. Puis, au bout d’une petite pause : — Voilà une semaine ou 

deux, reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes 

mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en 

ont faite, au Collège. N’empêche que ça en a valu la peine, il me 

semble. Les effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont bizarres, ils 

sont fort bizarres. 

Une   insuffisance   physique   pouvait   produire   une   espèce 

d’excès   mental.   Le   processus   était   apparemment   réversible. 

L’excès mental pouvait produire, à ses fins personnelles, la céci-

té et la surdité volontaires de la solitude délibérément voulue, 

l’impuissance artificielle de l’ascétisme. 

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. 

Une   fois   arrivés   et   confortablement   allongés   sur   les   canapés 

pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint à la 

charge. 

Parlant très lentement :

— Avez-vous   jamais   éprouvé,   demanda-t-il,   la   sensation 

d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que l’oc-

casion que vous lui en donnerez ? Quelque excès de puissance 

dont   vous   n’avez   pas  l’emploi,   vous   savez,bien,  comme  toute 

l’eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au travers 

des turbines ? Il dirigea sur Bernard un regard interrogateur. 

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait res-

sentir si les choses étaient autres ? 

Helmholtz secoua la tête. 

— Pas   tout   à   fait.   Je   songe   à   une   sensation   bizarre   que 

j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose d’im-

portant à dire et le pouvoir de l’exprimer, mais sans savoir quoi, 

et je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait quelque 

autre manière d’écrire... Ou bien d’autres sujets à traiter... Il se 

tut ; puis : N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez habile dans 
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l’invention des formules, vous savez bien, les mots d’une espèce 

telle qu’ils vous font brusquement sursauter, presque comme si 

vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils paraissent nou-

veaux et produisent un effet de surexcitation, bien qu’ils se rap-

portent à quelque chose d’hypnopédiquement évident. Mais cela 

ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que les formules soient 

bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi être bon. 

— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, Helm-

holtz. 

— Oh !   dans   leur   rayon   d’action.   — Helmholtz   haussa   les 

épaules. — Mais c’est un fort petit rayon. 

Ce que je fais n’est pas, si je puis dire, assez important. J’ai 

le sentiment que je pourrais faire quelque chose de beaucoup 

plus important. Oui, et de plus intense, de plus violent. Mais 

quoi ? Qu’y a-t-il de plus important à dire ? Et comment peut-

on faire preuve de violence sur des sujets du genre qu’il est en-

tendu qu’on traitera ? Les mots peuvent ressembler aux rayons 

X : si l’on s’en sert convenablement, ils transpercent n’importe 

quoi. On lit, et l’on est transpercé. Voilà l’une des choses que 

j’essaie d’apprendre à mes étudiants — à écrire d’une façon per-

çante. Mais quel diable d’intérêt y a-t-il à être transpercé par un 

article sur des Chants en Commun, ou sur le dernier perfection-

nement des orgues à parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les 

mots soient véritablement perçants — vous savez bien, comme 

les rayons X les plus durs — quand on traite des sujets de ce 

genre ? Peut-on dire quelque chose à propos de rien ? Voilà à 

quoi ça se réduit en fin de compte. Je m’efforce et m’efforce... 

— Chut !  dit  soudain   Bernard, et   il  leva   un   doigt  avertis-

seur ; puis il tendit l’oreille : Je crois qu’il y a quelqu’un à la 

porte, chuchota-t-il. 

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, 

et, d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il 

n’y avait personne, bien entendu. 

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désa-

gréable d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu à vif. 

Quand les gens se montrent pleins de soupçon à votre égard, on 

se met à être soupçonneux envers eux. — Il se passa la main de-

vant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : — 
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Si   vous   saviez   ce   qu’il   m’a   fallu   supporter,   depuis   quelque 

temps, dit-il d’un ton presque larmoyant, et la poussée de son 

apitoiement sur lui-même ressemblait à une fontaine qu’on au-

rait soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez ! 

Helmholtz Watson l’écouta avec une certaine sensation de 

gêne. 

« Pauvre   petit   Bernard ! »   se   dit-il.   Mais   il   ressentait   en 

même temps un peu de honte pour son ami Il eût voulu que 

Bernard fît preuve d’un peu plus d amour-propre. 
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5

I

À partir de huit heures du soir, la lumière devint insuffi-

sante. Les haut-parleurs dans la tour du bâtiment principal du 

Club de Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait 

quelque chose de plus qu’humain, à annoncer la fermeture des 

terrains de golf. Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et 

retournèrent vers le Club. Des prairies du Trust des Sécrétions 

Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers 

de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les 

matières   premières   destinées   à   la   grande   usine   de   Farnham 

Royal. 

Un   bourdonnement   incessant   d’hélicoptères   emplissait   le 

crépuscule. À intervalles réguliers de deux minutes et demie, 

une sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le dé-

part de l’un des trains légers sur monorail qui ramenaient de 

leur terrain séparé à la capitale les joueurs de golf des castes in-

férieures. 

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et démar-

rèrent. À deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les hélices 

d’hélicoptère, et ils restèrent suspendus une minute ou deux au-

dessus   du   paysage   qui   s’estompait.   La   forêt   de   Burnham 

Beeches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord 

brillant du ciel occidental. Cramoisie à l’horizon, ce qui restait 

de lumière du soleil couchant se dégradait vers le haut, passant 

de l’orangé au jaune et à un pâle vert d’eau. Au nord, au-delà et 

au-dessus des arbres, l’usine à Sécrétions Internes et Externes 

dardait un éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de ses 

vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du 

Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et, de 

l’autre côté d’un mur de séparation, les maisons plus petites ré-
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servées aux sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d’accès à la 

station du monorail étaient noires du grouillement des castes 

inférieures, pareil à celui de fourmis. De sous la voûte de verre, 

un train éclairé bondit dans l’espace libre. Suivant sa route, vers 

le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par 

les bâtiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin d’as-

surer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes 

cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées 

de signaux de danger rouges. C’était un point de repère. 

— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour d’elles ces 

choses qui ressemblent à des balcons ? demanda Lenina. 

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style télé-

graphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les 

gaz   subissent   quatre   traitements   distincts.   Autrefois   le   P2O5 

sortait complètement de la circulation chaque fois qu’on effec-

tuait une crémation. À présent, on en récupère plus de quatre-

vingt-dix pour cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce 

qui représente, pour l’Angleterre seule, quelque chose comme 

quatre cents tonnes de phosphore par an. — Henry parlait plein 

d’un orgueil heureux, se réjouissant de tout cœur de ce résultat, 

comme si c’était à lui qu’il était dû. — C’est une belle chose de 

penser que nous pouvons continuer à être utiles socialement, 

même après notre mort. Pour faire pousser les plantes. 

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait ver-

ticalement vers le bas la station du monorail. 

— C’est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il est bizarre 

que   les   Alphas   et   les   Bêtas   ne   fassent   pas   pousser   plus   de 

plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons 

qui sont là-dessous... 

— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit 

Henry d’un ton sentencieux. 

— D’ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s’acquittent de fonc-

tions indispensables. 

— Même un Epsilon... — Lenina se souvint tout à coup du 

moment où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de 

la   nuit   et   s’était   rendu   compte,   pour   la   première   fois,   de   ce 

qu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de som-

meil. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; 
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elle entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les 

mots étaient là, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répé-

titions   de   toute   une   nuit) :   « Chacun   travaille   pour   tous   les 

autres. Nous ne pouvons nous passer de personne. Même les 

Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Ep-

silons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons 

nous passer de personne... » Lenina se rappela son premier sur-

saut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au 

cours d’une demi-heure de veille ; et puis, sous l’influence des 

répétitions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l’approche sé-

dative, lissante, glissante à pas feutrés, du sommeil... — Je sup-

pose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’être des 

Epsilons, dit-elle à haute voix. 

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela 

pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas 

ce que c’est que d’être autre chose. Nous, nous en souffririons, 

naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-

ment. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente. 

— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit Lenina 

avec conviction. 

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre condition-

nement vous aurait rendue non moins contente de n’être pas 

une Bêta ou une Alpha. 

Il embraya son hélice de marche, et dirigea l’appareil sur 

Londres. Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé s’étaient 

presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au 

zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l’avion bondit verti-

calement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées, 

mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le 

courant froid et descendant qui y faisait suite. 

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire 

de ravissement. 

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, mé-

lancolique. 

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-

il. C’était la disparition finale et définitive de quelque être hu-

main. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de 

savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Ep-
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silon... — Il soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout 

cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons être 

certains ; quel qu’il ait pu être, il fut heureux pendant qu’il était 

en vie. Tout le monde est heureux à présent. 

— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit Lenina en 

écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois 

toutes les nuits pendant douze ans. 

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages à ap-

partements qu’habitait Henry à Westminster, ils descendirent 

directement   à   la   salle   à   manger.   Là,   en   compagnie   de   gens 

bruyants et joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit 

du  soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un de-

mi-gramme,   et   Henry,   trois.   À   neuf   heures   vingt,   ils   traver-

sèrent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de l’Ab-

baye de Westminster Il faisait une nuit presque sans nuages, 

sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent heureuse-

ment pas conscience de ce fait, à tout prendre déprimant. Les 

enseignes  lumineuses  en  plein  ciel effaçaient  victorieusement 

l’obscurité extérieure. 

« CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De 

la façade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes dardaient 

leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR ORGUE À PARFUMS ET 

À COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉ-

TIQUE LA PLUS RÉCENTE. »

Ils entrèrent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant 

il était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le pla-

fond en coupole de la salle, l’orgue à couleurs avait momentané-

ment peint un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexopho-

nistes jouaient un refrain populaire : «  Il n’est de Flacon, au 

 monde profond, pareil à toi, petit Flacon que j’aime.  » Quatre 

cents   couples   dansaient   un   five-step   tout   autour   du   parquet 

ciré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre cent unième. Les 

sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune, gei-

gnirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient en 

train de subir la petite mort. Grossi d’une richesse prodigieuse 

d’harmoniques, leur chœur chevrotant montait vers un sommet 

plus   sonore,   toujours   plus   sonore,   jusqu’à   ce   qu’enfin,   d’un 

geste de la main, le chef d’orchestre déchaînât la note finale au 
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fracas  retentissant  de  musique  des ondes,  et balayât  hors de 

toute existence les seize souffleurs simplement humains. Ton-

nerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans 

une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un 

 diminuendo  descendant en glissant par degrés, par quarts de 

ton, jusqu’à un accord de dominante faiblement murmuré, qui 

s’attardait encore (tandis que les rythmes à cinq-quatre conti-

nuaient à faire leurs battements dans la basse), chargeant les se-

condes obscurcies d’une attente intense. Et enfin, l’attente fut 

exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et, simulta-

nément, les Seize entonnèrent la chanson :

 Flacon que j’aime — C’est toi que j’ai vanté ! 

 Flacon que j’aime — Que m’a-t-on décanté ? 

 Le ciel est pur dedans ton mur. 

 Le temps est la douceur même, 

 Ah ! 

 Il n’est de Flacon au monde profona

 Pareil à toi, petit Flacon que j’aime ! 

Évoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de 

l’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant 

dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs 

vives, le monde infiniment bienveillant du congé par le   soma. 

Comme   tout   le   monde   était   bon,   et   beau,   et   délicieusement 

amusant !  «  Flacon  que  j’aime  — C’est   toi   que   j’ai  vanté !... » 

Mais   Lenina   et   Henry   possédaient   ce   qu’ils   vantaient...   Ils 

étaient à l’intérieur, en ce lieu et à ce moment mêmes, en sécuri-

té à l’intérieur, avec le beau temps, le ciel perpétuellement bleu. 

Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et 

que l’appareil à Musique Synthétique se fut mis à produire ce 

qu’il y avait de plus récent comme  Blues Malthusiens lents, ils 

étaient   redevenus   des   embryons   jumeaux   bercés   doucement 

tous les deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang en fla-

con. 

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » — Les 

haut-parleurs   voilèrent   leurs   commandements   sous   une   poli-

tesse bon enfant et musicale. — « Bonne nuit, chers amis... »
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Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent 

l’établissement.   Les   déprimantes   étoiles   avaient   parcouru   un 

bout de trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes 

en plein air, qui les séparait de leurs regards, se fût à présent 

considérablement   atténué,   les   deux   jeunes   gens   demeurèrent 

plongés dans leur bonheur insensible à la nuit. 

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la 

fermeture   avait   élevé   un   mur   tout   à   fait   impénétrable   entre 

l’univers réel et leur esprit. 

C’est en flacon qu’ils traversèrent la rue ; en flacon qu’ils 

prirent   l’ascenseur   pour   monter   à   la   chambre   de   Henry   au 

vingt-huitième   étage.   Et   cependant,   tout   enfermée   en   flacon 

qu’elle fût, et en dépit de ce second gramme de   soma, Lenina 

n’oublia pas de prendre toutes les précautions anticonception-

nelles prescrites par les règlements. Des années d’hypnopédie 

intensive, et, de douze à dix-sept ans, les exercices Malthusiens 

trois fois par semaine, avaient rendu la pratique de ces précau-

tions   presque   aussi   automatique   que   le   clignement   des   pau-

pières. 

— Oh ! ça me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle de 

bains, Fanny Crowne voudrait savoir où vous avez trouvé cette 

cartouchière   délicieuse   en   pseudo-maroquin   vert   dont   vous 

m’avez fait cadeau. 

II

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices 

de Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à L’Aphrodi-

toeum (dont Helmholtz avait récemment été élu sociétaire, par 

application de l’article Il du règlement), il prit congé de son ami, 

et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de voler à 

la   Chanterie   en   Commun   de   Fordson.   L’appareil   s’éleva   de 

quelque deux cents mètres, puis piqua vers l’est, et, tandis qu’il 

effectuait son virage, voilà qu’apparut devant les yeux de Ber-

nard, gigantesquement belle, la Chanterie. Éclairés par des pro-

jecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudomarbre blanc de 
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Carrare  brillaient d’une  incandescence  neigeuse  au-dessus  de 

Ludgate Hill ; à chacun des quatre angles de sa plate-forme à 

hélicoptères, un T immense luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, 

et par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes d’or ron-

flait une solennelle musique synthétique. 

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu’il aperçut 

Big Henry1,  l’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il ré-

glait son taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua 

une formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes 

d’or : « Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut à l’ascen-

seur. 

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de 

Ford et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au 

rez-de-chaussée   de   l’édifice.   Au-dessus,   à   raison   de   cent   par 

étage, étaient les sept mille pièces qui servaient aux Groupes de 

Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard des-

cendit au trente-troisième étage, enfila précipitamment le cou-

loir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210, puis, sa 

résolution prise, ouvrit la porte et entra. 

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De douze chaises 

disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois 

d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tâ-

chant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se disposa 

à accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants encore plus 

tardifs lorsqu’ils se présenteraient. 

Se tournant vers lui :

— À quoi avez-vous joué cet après-midi ? demanda la jeune 

fille qui était à sa gauche. Au Golf-Obstacles, ou à l’Électro-Ma-

gnétique ? 

Bernard la regarda (Ford ! C’était Morgana Rothschild), et 

dut avouer, en rougissant, qu’il n’avait pratiqué aucun de ces 

jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement.. Il y eut un silence 

gêné. 

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa à 

l’homme plus sportif qu’elle avait à sa gauche. 

1. La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par extension, la tour 

elle-même) s’appelle « Big Ben ». (Note du traducteur.)
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« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteuse-

ment Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait encore 

une fois dans son effort pour réaliser la communion de pensée. 

Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de lui, au 

lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait pu 

s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi 

il était allé se planter à l’aveuglette à côté de Morgana.  Morga-

 na ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se rejoi-

gnaient au-dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait Clara 

Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoignaient 

pas. Mais elle était véritablement  par trop pneumatique. Tandis 

que Fifi et Joanna étaient exactement comme il convenait. Pote-

lées, blondes, pas trop grandes... Et c’était ce gros lourdaud de 

Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège libre entre elles. 

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels. 

— Vous   êtes   en   retard,   dit   avec   sévérité   le   Président   du 

Groupe. Que cela ne se reproduise pas. 

Sarojini s’excusa et se coula à sa place entre Jim Bokanovs-

ky et Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au complet, 

le cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, 

une femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout 

autour de la table. Ils étaient là douze prêts à être réunis en un, 

attendant de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un être 

plus grand leurs douze identités distinctes. 

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche 

la   musique   synthétique,   déchaîna   un   battement   de   tambours 

doux et infatigable et un chœur d’instruments — para-bois et 

super-cordes —   qui   répétèrent   avec   agitation,   maintes   et 

maintes fois, la mélodie brève et obsédante du Premier Can-

tique de Solidarité. Encore, encore — et ce n’était pas l’oreille 

qui percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le gémis-

sement et  le retentissement  de ces  harmonies répétées  obsé-

daient non pas l’esprit, mais les entrailles, et créait un ardent 

désir de compassion. 

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office 

était commencé. Les comprimés de  soma consacrés furent pla-

cés au centre de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie 

de   soma  à la glace aux fraises, fut passée de main en main, et 
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avec la formule : « Je bois à mon anéantissement », fut portée 

douze fois aux lèvres. Puis, à l’accompagnement de l’orchestre 

synthétique, on chanta le Premier Cantique de Solidarité. 

 Nous sommes douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble

 Comme au Rû Social gouttelettes tombant, 

 Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, 

 Plus vifs que ton Tacot ardent ! 

Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de l’amitié 

fut passée de nouveau de main en main. « Je bois au Plus Grand 

Être », telle était à présent la formule. Tous burent. Infatigable-

ment, la musique continuait à se faire entendre. Les tambours 

battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies res-

taient à l’état d’obsession dans les entrailles émues. On chanta 

le Second Cantique de Solidarité :

 Viens, Grand Être, ô l’Ami Social et certain, 

 Toi, l’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie ! 

 Nous voulons mourir, car la fin, 

 C’est l’aube de Plus Grande Vie ! 

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent là, le  soma 

avait   commencé   à   agir.   Les   yeux   étaient   brillants,   les   joues 

étaient rouges, la lumière intérieure du bon vouloir universel 

débordait sur chaque visage  en  sourires heureux et  amicaux. 

Bernard lui-même se sentit un peu attendri. Quand Morgana 

Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de 

son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-en-

un, hélas ! il était toujours là, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas 

s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il fît. L’at-

tendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s’il était 

assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisième fois, la coupe de 

l’amitié circula. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit Mor-

gana Rothschild, dont c’était justement le tour de commencer le 

rite circulaire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je bois à 

l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sincère 

pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil conti-
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nua à l’obséder, et la Venue, quant à lui, était horriblement loin-

taine. Il but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera en-

core raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à faire de son 

mieux pour avoir le sourire rayonnant. 

La coupe de l’amitié avait accompli son circuit. Levant la 

main, le Président fit un signal ; le chœur entonna le Troisième 

Cantique de Solidarité. 

 Sentez venir à vous le Grand Être des jours ! 

 Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi ! 

 Fondez aux accents des tambours, 

 Car je suis vous, vous êtes moi. 

À   mesure   qu’une   strophe   succédait   à   l’autre,   les   voix   vi-

braient  d’une  surexcitation   sans  cesse  plus  intense.   Le senti-

ment de l’imminence de la Venue était comme une tension élec-

trique dans l’air. Le Président arrêta la musique d’une torsion 

de l’interrupteur, et, sur fa dernière note de la dernière strophe, 

il y eut un silence absolu, le silence de l’attente tendue, frémis-

sant et pantelant d’une vie galvanique. Le Président allongea la 

main ; et soudain une Voix, une Voix forte et profonde, plus mu-

sicale   que   n’importe   quelle   voix   simplement   humaine,   plus 

pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir anxieux, et 

de   compassion,   une   Voix   merveilleuse,   mystérieuse,   surnatu-

relle, leur parla, d’au-dessus de leur tête. Très lentement : « Oh, 

Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en descendant de 

ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait par tout le corps 

de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à chacune de leurs ex-

trémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il semblait que 

leur cœur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de 

leur corps, comme s’ils étaient animés d’une vie indépendante. 

« Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, 

d’un autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Écoutez ! », to-

nitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent. Après une pause, dé-

crue jusqu’à n’être qu’un murmure, mais un murmure inexpli-

cablement plus pénétrant que le cri le plus sonore : « Les pieds 

du Grand Être », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les pieds 

du   Grand   Être. »   Le   murmure   se   fit   presque   expirant.   « Les 
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pieds du Grand Être sont dans l’escalier. » Et de nouveau il y eut 

un silence ; et l’attente, qui s’était momentanément relâchée, se 

tendit de nouveau, semblable à une corde qu’on tire, plus raide, 

plus raide encore, presque au point de se rompre. Les pieds du 

Grand Être — ah ! ils les entendaient, ils les entendaient, des-

cendant   doucement   les   marches,   se   rapprochant,   de   plus   en 

plus près à mesure qu’ils descendaient l’escalier invisible. Les 

pieds du Grand Être. Et soudain, la limite de rupture fut at-

teinte. Les yeux écarquillés, les lèvres ouvertes, Morgana Roth-

schild se leva d’un bond. 

— Je l’entends, s’écria-t-elle, je l’entends ! 

— Il arrive ! cria Sarojini Engels. 

— Oui, il arrive, je l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawa-

guchi simultanément se dressèrent. 

— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé. 

— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky. 

Le Président se pencha en avant, et, d’un frôlement de sa 

main, déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une fièvre 

de martèlements de tam-tams. 

— Oh,   il   arrive !   vociféra   Clara   Deterding.   Aïe !   et   ce   fut 

comme si on lui coupait la gorge. 

Sentant qu’il était temps qu’il fît quelque chose, Bernard se 

mit debout d’un bond, lui aussi, et cria :

— Je l’entends ; il arrive ! 

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il 

n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la sur-

excitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les 

autres ; et quand les autres se mirent à se trémousser, à taper 

des pieds et à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna 

les pieds, lui aussi. 

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire de dan-

seurs, chacun d’eux posant les mains sur les hanches du dan-

seur précédent — le firent et le refirent, criant à l’unisson, ta-

pant des pieds au rythme de la musique en marquant, en bat-

tant vigoureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui 

étaient devant eux ; douze paires de mains frappant comme une 

seule, comme une seule, douze fesses résonnant visqueusement. 

Douze-en-un, douze-en-un. « Je l’entends, je l’entends qui ar-
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rive ! » La musique s’accéléra ; les pieds tapèrent plus vite ; plus 

vite, encore plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout à 

coup une puissante voix synthétique de basse tonitrua les pa-

roles   qui   annonçaient   la   fusion   consommée   et   l’accomplisse-

ment final de la solidarité, la venue de Douze-en-Un, l’incarna-

tion du Grand Être. «  Orginet-Porginet », chanta-t-elle, tandis 

que les tam-tams continuaient à marteler leur tambourinement 

fébrile :

 Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies, 

 Que filles à baiser en Un Tout soient unies ! 

 Garçons, ne faites qu’un avec filles en paix !... 

 Orginet-Porginet vous rendra satisfaits. 

«  Orginet-Porginet...  » Les danseurs reprirent le refrain li-

turgique :   «  Orginet-Porginet,   Ford,   Flonflons   et   folies,   que  

 filles à baiser...  » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumières se 

mirent à baisser lentement, à baisser, et en même temps à deve-

nir plus chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin ils 

se trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie du Dépôt des 

Embryons. «  Orginet-Porginet...  » Dans leur obscurité fœtale et 

couleur de sang, les danseurs continuèrent quelque temps à cir-

culer, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable. «  Orginet-

 Porginet...  » Puis la ronde chancela, se rompit, se désagrégeant 

partiellement sur les canapés disposés en rond — cercle entou-

rant un autre cercle — autour de la table et de ses chaises plané-

taires.   «  Orginet-Porginet...  »   Tendrement   la   Voix   profonde 

roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge, on eût dit 

qu’une énorme colombe nègre planait, bienfaisante, sur les dan-

seurs à présent étendus à plat ventre ou sur le dos. 

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter 

onze coups. La nuit était calme et tiède. 

— N’est-ce   pas   que   c’était   épatant ?   dit   Fifi   Bradlaugh. 

C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? — Elle regarda 

Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravisse-

ment dans lequel il n’y avait nulle trace d’agitation ou de surex-

citation, car être surexcité, c’est encore être insatisfait. Son ex-
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tase était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la paix, 

non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie équili-

brée,   des   énergies   au   repos   et   se   contrebalançant.   Une   paix 

riche et vivante. Car l’Office de Solidarité avait donné autant 

qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que pour remplir. 

Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était encore 

plus que simplement elle-même. — Vous n’avez pas trouvé cela 

épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard ces 

yeux brillant d’un éclat surnaturel. 

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il détour-

na les yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout à la fois 

une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait des 

autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, à présent, qu’il 

l’avait été au début de l’office, plus isolé, en raison du vide qui, 

chez lui, n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexaucée. À 

part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans le Grand 

Être ; seul, jusque dans l’embrassement de Morgana, bien plus 

seul, en vérité, plus désespérément lui-même qu’il ne l’avait ja-

mais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre rouge pour re-

venir à l’éclat vulgaire de l’électricité, avec un sentiment du  moi 

intensifié au point de lui faire souffrir le martyre. Il était miséra-

blement, totalement malheureux, et peut-être (les yeux luisants 

de   Fifi   étaient   son   accusateur),   peut-être   était-ce   sa   propre 

faute. — Tout à fait épatant, répéta-t-il. Mais la seule chose à la-

quelle il put penser, c’était le sourcil de Morgana. 
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6

I

« Bizarre, bizarre,  bizarre », tel était le jugement de Lenina 

sur Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des 

semaines qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une fois 

si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses va-

cances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord avec 

Benito Hoover. Ce qu’il y avait de gênant, c’est qu’elle connais-

sait   le   Pôle   Nord,   y   étant   allée   l’été   dernier   seulement   avec 

George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le séjour plutôt désa-

gréable. Rien pour s’occuper, et l’hôtel, chose désolante, vérita-

blement par trop démodé : pas de télévision installée dans les 

chambres, pas d’orgue à parfums, rien que la musique synthé-

tique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de Paume-

Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non, bien cer-

tainement,   elle   ne   pouvait   pas   affronter   de   nouveau   le   Pôle 

Nord. En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en Amé-

rique. Et encore, d’une façon combien insuffisante ! Un week-

end économique à New York. — est-ce avec Jean-Jacques Habi-

bullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. 

Au surplus, cela n’avait absolument aucune importance. L’idée 

de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et pour toute une semaine, 

était   fort   alléchante.   De   plus,   ils   passeraient   au   moins   trois 

jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils n’étaient pas 

plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir jamais 

pénétré à l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité de 

psychologue Alpha-Plus, Bernard était l’un des rares hommes 

de sa connaissance qui eussent droit à une autorisation. Pour 

Lenina,   l’occasion   était   unique.   Et   pourtant,   la   bizarrerie   de 

Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à 

s’en saisir, qu’elle avait bel et bien songé à courir de nouveau la 
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chance du Pôle avec ce brave Benito si amusant. Benito était 

normal au moins. Tandis que Bernard... 

« C’est l’alcool dans son pseudo-sang », telle était l’explica-

tion que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais 

Henry, avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au Ht, Lenina 

avait, non sans un peu d’inquiétude, discuté le caractère de son 

nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard à un rhi-

nocéros. 

— On   ne  peut   pas   apprendre   des   tours   à   un   rhinocéros, 

avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux. — Il y a des 

gens   qui   sont   presque   des   rhinocéros ;   ils   ne   réagissent   pas 

convenablement au conditionnement. Les pauvres diables ! Ber-

nard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent 

dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l’aurait certes pas gar-

dé. Cependant, ajouta-t-il d’un ton consolateur, je crois qu’il est 

assez inoffensif. 

Assez   inoffensif,   peut-être ;   mais   également   assez   inquié-

tant. Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans l’inti-

mité. Ce qui revenait, en pratique, à ne rien faire du tout. Car 

qu’est-ce donc que l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, bien 

entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout 

le   temps.)   Oui,   quoi   donc ?   Bien   peu   de   chose.   Le   premier 

après-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait particuliè-

rement beau. Lenina avait proposé une partie de natation au 

Torquay Country Club, suivie d’un dîner à l’Oxford Union. Mais 

Bernard   pensait   qu’il   y   aurait   une   foule   excessive.   Eh   bien, 

alors, si l’on faisait un tour de Golf Électro-Magnétique à Saint-

Andrews ? Mais il avait refusé denouveau : Bernard considérait 

que le Golf Électro-Magnétique était un gaspillage de temps. 

— Mais   à   quoi   sert-il,   alors,   le   temps ?   demanda   Lenina, 

non sans étonnement. 

Apparemment, à faire des promenades dans la Région des 

Lacs ; car c’est là ce qu’il proposait à présent. Atterrir au som-

met du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la 

bruyère. 

— Tout seul avec vous, Lenina. 

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit. 

Bernard rougit et détourna son regard. 
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— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-t-il. 

— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher et causer, 

cela lui semblait une manière bien bizarre de passer un après-

midi. 

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de 

voler   jusqu’à   Amsterdam   pour   voir   les   Quarts   de   Finales   du 

Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds). 

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude. 

Il demeura obstinément renfrogné tout l’après-midi ; il re-

fusa de parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrèrent par 

douzaines au bar où l’on débitait des glaces au  soma dans les in-

tervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, il 

refusa absolument de prendre le  sundae à la framboise à la dose 

d’un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler. 

— Je   préfère   être   moi-même,   dit-il,   moi-même   et   désa-

gréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit. 

— « Un gramme à temps vous rend content », dit Lenina, lui 

servant   une   perle   brillante   de   sagesse   enseignée   pendant   le 

sommeil. 

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait. 

— Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle, souvenez-

vous : « Avec un centicube, guéris dix sentiments. » 

— Oh ! pour l’amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. 

Lenina haussa les épaules. 

— Un   gramme   vaut   toujours   mieux   que   le   « zut »   qu’on 

clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-même 

le  sundae. 

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard 

voulut absolument arrêter son propulseur et demeurer suspen-

du au moyen des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres 

des vagues. Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroît 

s’était élevé, le ciel était nuageux. 

— Regardez, commanda-t-il. 

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de 

la   fenêtre. — Elle  était  terrifiée  par  le  vide  envahissant  de la 

nuit, par les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous 

d’eux, par le disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté par-

mi les nuages qui se pressaient. — Faisons marcher la T.S.F. 
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Vite ! — Elle tendit la main pour atteindre le bouton à cadran 

sur le tablier de bord, et le tourna au hasard. 

« ...deux sont purs dedans tes murs, chantèrent en trémolo 

seize voix de fausset, le temps est la douceur même... »

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le cou-

rant. 

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. — On ne peut 

même pas regarder, si l’on a continuellement ce sale bruit dans 

les oreilles. 

— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, 

moi. 

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation... il 

hésita, cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation d’être 

davantage  moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir da-

vantage par moi-même, et non pas si complètement comme une 

partie d’autre chose. De n’être pas simplement une cellule du 

corps social. Cela ne vous donne pas cette sensation-là, Lenina ? 

Mais Lenina était en larmes. 

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. 

Et comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de 

ne pas être une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous 

passer de personne. Les Epsilons même... »

— Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Même les Ep-

silons sont utiles ! » Moi aussi. Et j’aimerais diantrement mieux 

ne servir de rien ! 

Lenina fut scandalisée de son blasphème. 

— Bernard !   protesta-t-elle   d’une   voix   ahurie   et   affligée, 

comment pouvez-vous parler ainsi ? 

D’un ton différent :

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. — Non, 

le véritable problème, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je 

ne puisse pas, ou plutôt — car, après tout, je sais fort bien pour-

quoi je ne peux pas — qu’est-ce que j’éprouverais si je le pou-

vais, si j’étais libre, si je n’étais pas asservi par mon condition-

nement ? 

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvan-

tables ! 

— Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 
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— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. 

Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le 

monde est heureux, à présent ! »

Il se mit à rire. 

— Oui, « tout le monde est heureux à présent ! » Nous com-

mençons à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais n’éprouvez-

vous pas le désir d’être libre de quelque autre manière, Lenina ? 

D’une manière qui vous soit propre, par exemple ; pas à la ma-

nière de tous les autres. 

— Je   ne   sais   pas   ce   que   vous   voulez   dire,   répéta-t-elle. 

— Puis, se tournant vers lui : — Oh ! rentrons, Bernard, supplia-

t-elle ; comme je déteste d’être ici ! 

— Vous n’aimez pas être avec moi ? 

— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit. 

— Il me semblait que nous serions plus... plus  ensemble ici, 

sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans 

la foule, ou même que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ? 

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée 

à conserver intacte son incompréhension. — Rien. Et ce que je 

comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre 

ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de   soma  quand il vous 

vient   de   vos   idées   épouvantables.   Vous   les   oublieriez   totale-

ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de 

gaieté.   Oui,   tellement   plein   de   gaieté !...   répéta-t-elle,   et   elle 

sourit, malgré toute l’inquiétude intriguée qui luisait dans ses 

yeux, d’un air qu’elle entendait charger de cajolerie aguichante 

et voluptueuse. 

Il la contempla en silence, le visage très grave et refusant de 

s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au 

bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de sou-

tenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de trou-

ver quelque chose à dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolon-

gea. 

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein 

de lassitude :

— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. — Et, 

appuyant vigoureusement sur l’accélérateur, il envoya son appa-

reil d’un bond vers le ciel. À treize cents mètres, il mit l’hélice en 
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marche. Ils volèrent en silence pendant une minute ou deux. 

Puis, tout à coup, Bernard se mit à rire. Un peu drôlement, son-

gea Lenina ; mais enfin, c’était un rire. 

— Ça va mieux ? se hasarda-t-elle à demander. 

Pour toute réponse, il lâcha d’une main ses manettes et, lui 

passant un bras autour du corps, se mit à lui caresser les seins. 

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. 

Il avala d’une gorgée quatre comprimés de  soma, fit marcher la 

T.S.F, et la télévision, et commença à se déshabiller. 

— Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espièglerie si-

gnificative, lorsqu’ils se revirent le lendemain après-midi sur le 

toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ? 

Bernard acquiesça d’un signe de tête. Ils montèrent dans 

l’avion. Une petite secousse, et les voilà partis. 

— Tout le monde me dit que je suis extrêmement pneuma-

tique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes. 

— Extrêmement. Mais il y avait une expression de douleur 

dans les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il. 

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude. 

— Mais vous ne me trouvez pas  trop potelée, dites ? 

Il secoua la tête en dénégation. « Comme une égale quantité 

de viande. »

— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de tête affirma-

tif. — À tout point de vue ? 

— Parfaite,   dit-il  à  haute   voix.  Et  intérieurement :  « C’est 

ainsi qu’elle se considère elle-même. Cela lui est égal, d’être de 

la viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était 

prématurée. 

— Malgré tout, reprit-il, après une petite pause, j’en suis en-

core à désirer que cela se fût terminé autrement. 

— Autrement ? — Il y avait donc d’autres manières de termi-

ner ? 

— J’aurais voulu que cela ne se terminât pas par le coucher, 

spécifia-t-il. 

Lenina fut étonnée. 

— Pas tout de suite, pas le premier jour. 
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— Mais alors, quoi ?... 

Il se mit à lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles 

et dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde, 

spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment de 

phrase réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : «... 

pour   essayer   l’effet   produit   par   la   répression   de   mes   impul-

sions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblèrent déclen-

cher un ressort dans son esprit. 

— « Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pouvez 

prendre aujourd’hui », dit-elle gravement. 

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze à 

seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait à 

divaguer, à servir ses propos insensés et pernicieux. — Je veux 

savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux 

ressentir quelque chose avec violence. 

— « Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un 

sol glissant », déclara Lenina. 

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ? 

— Bernard ! 

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté. 

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de 

travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le 

désir. 

— Notre Ford aimait les bébés. 

Sans tenir compte de son interruption :

— L’idée m’est venue subitement, l’autre jour, continua Ber-

nard,   qu’il   pourrait   bien   être   possible   d’être   adulte   tout   le 

temps. 

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d’un ton ferme. 

— Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes allés cou-

cher ensemble hier — comme des gosses — au lieu d’attendre 

d’être des adultes et d’attendre. 

— Mais c’était amusant, insista Lenina. — N’est-ce pas ? 

— Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si 

désolée, avec une expression si profondément misérable, que 

Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-être 

l’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout. 

— Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, 
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quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’on a 

mis dans son pseudo-sang. 

— N’empêche, insista Lenina. Il me plaît, vraiment. Il a de si 

jolies mains. Et cette manière qu’il a de remuer les épaules, cela 

m’attire vers lui. — Elle soupira. — Mais je voudrais bien qu’il ne 

fût pas si bizarre. 

II

S’arrêtant un instant devant la porte du bureau du Direc-

teur, Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, 

se bandant pour faire face à l’animosité et à la désapprobation 

qu’il était certain de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra. 

— Une autorisation que je vous demande de viser. Monsieur 

le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il posa 

le papier sur le bureau. 

Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le papier était à 

l’en-tête du Bureau de l’Administrateur Mondial, et la signature 

de   Mustapha   Menier,   franche   et   noire,   s’étalait   au   bas   de   la 

page. Tout était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas 

le choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pâles petites 

lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il 

était sur le point de rendre le papier sans un mot de commen-

taire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré 

par quelque chose d’écrit dans le texte de l’autorisation. 

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de 

sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent une es-

pèce d’étonnement agité. 

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête affirma-

tif. Il y eut un silence. 

Le Directeur s’adossa en arrière sur sa chaise, fronçant les 

sourcils. 

— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutôt à 

lui-même   qu’à   Bernard.   — Vingt   ans,   je   suppose.   Vingt-cinq, 

plutôt. Je devais avoir votre âge... — Il soupira et hocha la tête. 

Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme aussi res-
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pectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que 

le Directeur, aller commettre un manquement si grossier à l’éti-

quette ! Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de quitter 

la pièce en courant. Non pas que, personnellement, il trouvât 

quelque   chose   d’intrinsèquement   répréhensible   dans   le   fait 

qu’on parlât du passé lointain ; c’était là un de ces préjugés hyp-

nopédiques dont (s’imaginait-il) il s’était complètement débar-

rassé.   Ce   qui   l’intimidait,   c’est   qu’il   savait   que   le   Directeur 

désapprouvait   cela,   que,   la   désapprouvant,   il   avait   été   néan-

moins entraîné à faire la chose défendue. Par quelle contrainte 

intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui perçait 

au travers de sa gêne. 

— J’ai eu la même idée que vous, disait le Directeur. Je vou-

lais voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nou-

veau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune 

fille que j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-Moins, et je 

crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les che-

veux jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particulière-

ment pneumatique ; cela, je m’en souviens. Nous allâmes donc 

là-bas,   nous   observâmes   les   sauvages,   et   nous   nous   prome-

nâmes à cheval, et tout le reste. Et puis — c’était à peu près le 

dernier jour de mon congé — et puis... eh bien, elle se perdit. 

Nous avions escaladé à cheval une de ces sales montagnes, il fai-

sait affreusement chaud et lourd, et après le déjeuner nous nous 

endormîmes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut faire 

un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en soit, quand je me ré-

veillai, elle n’était pas là. Et l’orage le plus épouvantable que 

j’aie jamais vu se mit alors à déferler sur nous. Il plut à torrents, 

il   tonna,   il   y   eut   des   éclairs ;   et   les   chevaux   brisèrent   leurs 

longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je 

me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’à 

grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai 

les environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai 

qu’elle avait dû retourner toute seule à l’hôtellerie. Aussi me 

traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel 

nous étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et 

j’avais perdu mon  soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne par-

vins à l’hôtellerie qu’après minuit. Et elle n’y était pas... elle n’y 
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était pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. — Eh bien, re-

prit-il enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne 

réussîmes pas à la retrouver. Elle avait dû tomber quelque part 

dans un ravin, ou être dévorée par un lion de montagne. Ford le 

sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le 

moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, après 

tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver à 

n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste, bien 

que   les   cellules   composantes   puissent   changer.   — Mais   cette 

consolation   enseignée   pendant   le   sommeil   ne   parut   pas   être 

bien efficace. Hochant la tête : — J’en rêve encore, parfois, posi-

tivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je rêve que je 

suis   réveillé   par   ce   fracas   de   tonnerre   et   que   je   m’aperçois 

qu’elle n’est plus là, je rêve que je me mets à sa recherche sous 

les arbres, que je cherche partout... — Il retomba dans le silence 

du souvenir. 

— Cela   a   dû   vous   donner   un   coup   terrible,   dit   Bernard, 

presque avec envie. 

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sur-

saut, de l’endroit où il se trouvait ; il lança un regard à Bernard, 

et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le re-

garda de nouveau, brusquement soupçonneux, et, d’un ton irri-

té, à cheval sur sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette 

jeune fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se 

prolongeât indéfiniment. Tout était parfaitement sain et nor-

mal. — Il tendit à Bernard son autorisation. — Je ne sais vrai-

ment pas pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale. 

— Plein de ressentiment contre lui-même d’avoir dévoilé un se-

cret déshonorant, il passa sa colère sur Bernard. Le regard de 

ses yeux était franchement malveillant, à présent. — Et je désire 

profiter de cette occasion, Mr Marx, reprit-il, pour vous dire que 

je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je reçois sur 

votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans 

doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et 

bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut 

que   mes   collaborateurs   soient   au-dessus   de   tout   soupçon,   et 
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tout particulièrement ceux des castes supérieures. Les Alphas 

sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoire-

ment infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est là une 

raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts 

voulus pour se conformer à la normale. Il est de leur devoir 

d’être infantiles, fût-ce contraire à leur penchant. Ainsi donc, 

Mr Marx, je vous avertis loyalement... — La voix du Directeur 

était vibrante d’une indignation qui était à présent devenue en-

tièrement vertueuse et impersonnelle, qui était l’expression de 

la désapprobation de la Société elle-même — ... S’il me revient 

de   nouveau   que   vous   avez   manqué   aux   règles   normales   des 

convenances en ce qui concerne le décorum infantile, je deman-

derai votre transfert à un Sous Centre, — de préférence en Is-

lande. Je vous salue — Et se retournant sur sa chaise pivotante, 

il reprit sa plume et se mit à écrire. 

« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Ber-

nard sortit du bureau la tête haute, plein d’orgueil triomphant, 

tandis qu’il claquait la porte derrière lui, à la pensée qu’il faisait 

front, tout seul, contre l’ordre des choses ; exalté de la cons-

cience grisante de sa signification et de son importance person-

nelle. Il n’était pas jusqu’à l’idée même de la persécution qui ne 

le   laissât   impavide,   qui   n’agît   plutôt   comme   un   tonique   que 

comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face aux 

calamités et pour en triompher ; assez fort pour affronter même 

l’Islande. Et cette confiance était d’autant plus vigoureuse qu’il 

ne croyait pas, à la vérité, un seul instant qu’il aurait à affronter 

quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens, en somme, pour 

des motifs de ce genre. L’Islande était une simple menace. Une 

menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du cou-

loir, il s’enhardit au point de siffler. 

C’est un compte rendu héroïque qu’il fit ce soir-là de son en-

trevue avec le D.I.C. « Sur quoi — c’est ainsi qu’il se terminait — 

je lui dis tout bonnement d’aller se faire... au Passé Sans Fond, 

et je sortis la tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur Helmholtz 

Watson un regard chargé d’attente, espérant là récompense de 

sympathie,   d’encouragement,   d’admiration   qui   lui   était   due. 

Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en silence, les yeux 

fixés au sol. 
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Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’être 

le seul homme de sa connaissance avec lequel il pût causer des 

sujets qu’il sentait être importants. Néanmoins, il y avait chez 

Bernard   des   choses   qu’il   détestait.   Cette   vantardise,   par 

exemple Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoie-

ment sur lui-même qui manquait véritablement de dignité. Et 

cette habitude déplorable qu’il avait d’être hardi après coup, et 

tout plein, à distance, de la plus extraordinaire présence d’es-

prit. Il détestait ces choses-là, précisément parce qu’il aimait 

Bernard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à fixer les 

yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son regard. 

III

Le   voyage   s’effectua   absolument   sans   incident.   La   Fusée 

Bleue du Pacifique arriva à La Nouvelle-Orléans avec deux mi-

nutes et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tor-

nade au-dessus du Texas, mais rencontra un courant aérien fa-

vorable à la longitude de 95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé 

avec moins de quarante secondes de retard sur l’heure de l’ho-

raire. 

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce 

n’est pas si mal, concéda Lenina. 

Ils   couchèrent   cette   nuit-là   à   Santa-Fé.   L’hôtel   était   ex-

cellent, infiniment supérieur, par exemple, à cet affreux Aurora 

Bora Palace dans lequel Lenina avait tant souffert l’été précé-

dent. L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le vide, la 

T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, 

et des parfums de huit espèces différentes étaient installés dans 

toutes les chambres. L’appareil à musique synthétique était en 

fonctionnement au moment où ils pénétrèrent dans le hall, et ne 

laissait rien à désirer. Un avis affiché dans l’ascenseur annonçait 

qu’il y avait à  l’hôtel  soixante  Courts  de  Paume-Escalator, et 

qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles et au Golf-

Électro-Magnétique. 

— Mais cela me paraît tout bonnement délicieux ! s’écria Le-
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nina. J’en arriverais presque à souhaiter que nous puissions res-

ter ici. Soixante Courts de Paume-Escalator... 

— Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en 

avertissement. —   Et   pas   de   parfums,   pas   de   télévision,   pas 

même d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, 

restez ici jusqu’à mon retour. 

Lenina en fut toute froissée :

— Bien sûr, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c’était 

délicieux ici, c’est seulement... mon Ford, parce que le progrès 

est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ? 

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize à 

dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait à 

lui-même. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 

— J’ai   dit   que   le   progrès   est   une   chose   délicieuse.   C’est 

pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, à moins que vous 

n’en ayez réellement envie. 

— Mais j’en ai réellement envie. 

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une me-

nace. 

Leur autorisation devait être signée par le Conservateur de 

la Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment le len-

demain matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de 

Bernard, et on les fit entrer presque immédiatement. 

Le   Conservateur   était   un   Alpha-Moins   brachycéphale   et 

blond, petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec 

une forte voix retentissante fort bien adaptée à l’émission du sa-

voir   hypnopédique   C’était   une   mine   de   renseignements   sans 

suite et de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il 

continuait, d’une façon tonnante :

— ...cinq  cent  soixante  mille kilomètres  carrés,  divisés  en 

quatre   Sous-Réserves   distinctes,   dont   chacune   est   entourée 

d’une clôture en treillage métallique à haute tension... 

À ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint 

subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant à flots le ro-

binet d’eau de Cologne de sa salle de bains. 

— ...parcourue par du courant provenant de la station hy-

dro-électrique du Grand-Canon. 
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« Ça me coûtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Ber-

nard voyait en esprit l’aiguille du compteur à parfum avancer, 

tour après tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigable-

ment. « Téléphoner d’urgence à Helmholtz Watson. »

— ...plus de cinq mille kilomètres de clôture en treillage à 

soixante mille volts. 

— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins 

du monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton 

de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. — 

Quand le Conservateur s’était mis à disserter de sa voix ton-

nante, elle avait discrètement avalé un demi-gramme de  soma, 

ce qui avait eu pour résultat de lui permettre maintenant de res-

ter là, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant abso-

lument à rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conser-

vateur, avec une expression d’attention profonde. 

— Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara so-

lennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader 

d’une Réserve à Sauvages. 

Le mot « évader » était évocateur. 

— Peut-être, dit Bernard, se levant à demi, faudrait-il son-

ger à partir. — La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, gri-

gnotant le temps, se creusant à coups de dents une route à tra-

vers son argent. 

— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant 

rasseoir d’un geste de la main ; et comme l’autorisation n’était 

pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que 

d’obéir. — Ceux qui naissent dans la Réserve — et ne perdez pas 

de vue, ma chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina 

une œillade obscène, et parlant avec un chuchotement inconve-

nant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants 

naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révol-

tant que cela puisse paraître... (Il espérait que cette allusion à 

un   sujet   honteux   ferait   rougir   Lenina ;   mais   elle   se   contenta 

d’esquisser un sourire où l’intelligence était simulée et de dire : 

« Vraiment ? ») Déçu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répète, 

qui naissent dans la Réserve, sont destinés à y mourir. 

« Destinés à mourir... » Un décilitre d’eau de Cologne par 

minute. Six litres à l’heure. 
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— Peut-être, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il... 

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son 

index. 

— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans 

la Réserve. Et je réponds — triomphalement — je réponds que je 

n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, ma chère demoiselle. 

Six   fois   vingt-quatre,   — non,   six   fois   trente-six,   ce   serait 

plus près de la vérité. Bernard était pâle et tremblant d’impa-

tience. Mais l’exposé tonitruant continua. 

— ...environ soixante mille Indiens et métis...  absolument 

sauvages... nos inspecteurs visitent de temps en temps... à part 

cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde 

civilisé...   conservent   leurs   habitudes   et   leurs   coutumes   répu-

gnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma 

chère demoiselle ; la famille... pas de conditionnement... des su-

perstitions monstrueuses... le Christianisme, et le totémisme, et 

le culte des ancêtres... des langues éteintes, comme le Zuni, l’Es-

pagnol, l’Athapascan... des pumas, des porcs épics, et d’autres 

animaux féroces... des maladies contagieuses... des prêtres... des 

lézards venimeux... 

— Vraiment ? 

Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se précipita au 

téléphone.   Vite,   vite ;  mais   il   lui  fallut   près   de   trois   minutes 

pour obtenir la communication avec Helmholtz Watson. — On 

se croirait déjà chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée 

pagaïe ! 

— Prenez un gramme de  soma, proposa Lenina. 

Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit loué, il ob-

tint sa communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, à 

qui il expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui 

immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui, 

immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui rap-

porter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir... 

— Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? — La 

voix de Bernard trahissait une souffrance atroce. — Ainsi donc, 

c’est vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était l’Islande ? Vous 
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dites que oui ? Ford ! L’Islande !... — Il raccrocha le récepteur et 

se tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pâli, il avait 

une expression totalement abattue. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Ce qu’il y a ? — Il se laissa tomber lourdement sur une 

chaise. — Il y a qu’on va m’expédier en Islande. 

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouverait 

s’il était soumis (sans  soma, et sans pouvoir compter sur autre 

chose que ses propres ressources intérieures) à quelque grande 

épreuve,   à   quelque   douleur,   à   quelque   persécution ;   il   avait 

même désiré ardemment en être frappé. Voilà seulement huit 

jours, dans le bureau du Directeur, il s’était vu, résistant coura-

geusement, acceptant stoïquement, sans un mot, la souffrance. 

Les   menaces   du   Directeur   l’avaient   véritablement   exalté,   lui 

avaient donné la sensation d’être plus grand que nature. Mais 

cela, il s’en rendait compte à présent, c’est parce qu’il n’avait pas 

pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas cru que, le mo-

ment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce fût. À pré-

sent   qu’il   semblait   que   les   menaces   dussent   réellement   être 

mises à exécution, Bernard fut atterré. De ce stoïcisme imaginé, 

de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace. 

Il   pesta   contre   lui-même   — quel   imbécile   il   avait   été ! — 

contre le Directeur — comme il était injuste de ne pas lui donner 

cette dernière chance de se rattraper, cette dernière chance dont 

— il n’éprouvait à présent le moindre doute à ce sujet — il avait 

toujours eu l’intention de se saisir. Et l’Islande, l’Islande... 

Lenina hocha la tête. 

— «  Fus »   et   «  serai »,   ça   n’est   pas   gai,   cita-t-elle,   un 

gramme, et puis plus rien que «  suis ». 

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre compri-

més de  soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits 

étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un 

message apporté par l’huissier annonça que, suivant les ordres 

du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis à leur dis-

position avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en 

uniforme vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le 

programme de la matinée. 

Une vue à vol d’oiseau de dix à douze des principaux pue-
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blos, puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Mal-

pais. L’hôtellerie y était confortable, et là-haut, dans le pueblo, 

les sauvages seraient probablement en train de célébrer leur fête 

de l’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit. 

Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route. Dix mi-

nutes plus tard, ils franchissaient la frontière qui sépare la civili-

sation de l’état sauvage. Par monts et par vaux, à travers les dé-

serts de sel ou de sable, coupant les forêts, descendant aux pro-

fondeurs violettes des canons, franchissant précipice, pic et pla-

teau de  mesa, la clôture courait, irrésistiblement en ligne droite, 

symbole géométrique du dessein humain triomphant. Et à son 

pied, çà et là, une mosaïque d’ossements blanchis, une carcasse 

non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, marquaient l’en-

droit où cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou bien les 

énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la charogne 

et foudroyés, on eût dit par une justice poétique, s’étaient ap-

prochés trop près des fils métalliques destructeurs. 

— Ils n’apprennent jamais, dit le pilote à l’uniforme vert, dé-

signant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. — Et ils n’ap-

prendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il avait 

en quelque sorte mis à son actif un triomphe personnel sur les 

animaux électrocutés. 

Bernard se mit également à rire ; après deux grammes de 

 soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sût pourquoi. 

Il se mit à rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et 

c’est  tout endormi  qu’il fut  transporté,  survolant  Taos  et Te-

suque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant La-

guna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuni et Cibola et Ojo Ca-

liente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que l’appareil s’était 

posé à terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers 

une petite maison carrée, et que l’octavon vert Gamma causait 

incompréhensiblement avec un jeune Indien. 

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descen-

dait à terre. — Voici l’hôtellerie. Et il y a danse cet après-midi au 

pueblo. Il vous y mènera. — Il désigna du doigt le jeune sauvage 

à l’air sombre. — Ça doit être drôle. — Il partit d’un rire grima-

çant. — Tout ce qu’ils font est drôle. — Sur quoi il regrimpa dans 

l’avion et mit en marche les moteurs. — Je reviendrai demain. 
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Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’un ton rassurant pour Leni-

na, qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous fe-

ront pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience des bombes 

à  gaz  pour   savoir   qu’il  ne  faut   pas  qu’ils   fassent   de  blagues. 

— Riant toujours, il embraya les hélices d’hélicoptère, et s’en 

fut. 
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7

La  mesa ressemblait à un navire retenu par un calme dans 

un détroit de poussière  couleur de  lion. Le chenal serpentait 

entre des rives à pic, et, descendant en pente de l’une à l’autre 

des murailles à travers la vallée, courait un filet vert : la rivière 

et   les   champs   qu’elle   arrosait.   Sur   la   proue   de   ce   navire   de 

pierre, au centre du détroit et paraissant en faire partie, sem-

blable à un affleurement en forme définie et géométrique du roc 

nu, s’élevait le pueblo de Malpais. Pâté sur pâté, chacun des 

étages   plus   petit   que   celui   d’en   dessous,   les   hautes   maisons 

montaient, telles des pyramides à échelons et tronquées, dans le 

ciel bleu. À leur pied s’éparpillait un amas de bâtisses basses, un 

lacis de murailles ; et sur trois côtés, les précipices tombaient à 

pic dans la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verti-

calement dans Pair sans un souffle, et s’y perdaient. 

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. — C’était son expression 

habituelle   de   condamnation. —   Ça   ne   me   plaît   pas.   Et   cet 

homme ne me plaît pas non plus. — Elle montra du doigt le 

guide indien qui avait été désigné pour les conduire là-haut au 

pueblo. Ce  sentiment était manifestement  payé de  retour ; le 

dos même de l’homme, tandis qu’il marchait devant eux, était 

hostile, sombrement méprisant. — Et puis, elle baissa la voix, il 

sent mauvais. 

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à marcher. 

Tout à coup, l’on eût dit que tout l’air était devenu vivant et 

s’était mis à battre, à battre de la pulsation infatigable du sang. 

Là-haut, à Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent 

le rythme de ce cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le sen-

tier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de 

l’énorme   bateau-mesa   les   dominaient   de   toute   leur   hauteur, 

cent mètres jusqu’au plat-bord. 

— Si seulement nous avions pu amener ici l’avion ! dit Leni-

na, levant les yeux avec colère sur la face nue du roc surplom-

bant. — Je déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand on 

est sur le sol au bas d’une montagne. 

Ils   poursuivirent   leur   marche,   parcourant   une   partie   du 
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chemin à l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon, et voilà, 

dans un ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l’es-

calier de dunette. Ils y grimpèrent. C’était un sentier fort raide 

qui zigzaguait d’un bord à l’autre du ravin. À certains moments, 

le   battement   des   tambours   s’amortissait   au   point   d’être   tout 

juste  perceptible ; à   d’autres,   ils  semblaient  battre  de  si  près 

qu’on les attendait au prochain tournant. 

Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle passa si 

près d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un 

souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas 

d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation d’op-

pression,   et   l’Indien   sentait   de   plus   en   plus   fort.   Ils   débou-

chèrent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa 

était un pont plat de pierre. 

— Ça ressemble à la Tour de Charing-T, commenta Lenina. 

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la décou-

verte qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante.  Un 

bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge jus-

qu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies blanches 

(« comme des courts de tennis en asphalte », devait expliquer 

plus tard Lenina), le visage rendu inhumain par des bariolages 

d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient en courant 

le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tressés avec de la 

fourrure   de   renard   et   de   la   flanelle   rouge.   Un   manteau   en 

plumes de dindon leur flottait autour des épaules, d’énormes 

diadèmes de plumes leur lançaient autour de la tête des éclats 

aux tons voyants. À chaque pas qu’ils faisaient, s’élevaient le tin-

tement et le cliquetis de leurs bracelets d’argent, de leurs lourds 

colliers d’os et de perles de turquoise. Ils s’approchaient sans 

mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassins en peau de 

daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; l’autre portait, dans cha-

cune de ses mains, ce qui paraissait être de loin trois ou quatre 

bouts de corde épaisse. L’une des cordes se tordait de façon in-

quiétante, et Lenina vit soudain que c’étaient des serpents. 

Les   hommes   s’approchèrent,   de   plus   en   plus   près ;   leurs 

yeux sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun signe de 

reconnaissance,   ni   le   moindre   indice   qu’ils   l’eussent   vue   ou 

eussent conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu 
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pendait, à présent, mollement, avec les autres. Les hommes pas-

sèrent leur chemin. 

— Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît pas. 

Ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo lui plut encore moins, 

lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour rece-

voir des instructions. La saleté, tout d’abord, les piles d’immon-

dices, la poussière, les chiens, les mouches. Le visage de Lenina 

se plissa en une grimace de dégoût. Elle porta son mouchoir à 

son nez. 

— Mais   comment   peuvent-ils   vivre   comme   cela ?   lais-

sa-t-elle   éclater   d’une   voix   pleine   d’incrédulité   indignée.   (Ce 

n’était pas possible.)

Bernard haussa philosophiquement les épaules. 

— Quoi qu’il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille ans qu’ils 

le font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y être habitués, à 

présent. 

— Mais   la   propreté   est   l’approche   de   la   Fordinité,   insis-

ta-t-elle. 

— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Ber-

nard, terminant sur un ton ironique la seconde leçon hypnopé-

dique d’hygiène élémentaire. — Mais ces gens-là n’ont jamais 

entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De 

sorte qu’il est sans intérêt de... 

— Oh ! — Elle lui agrippa le bras. — Regardez ! 

Un Indien à peu près nu descendait très lentement l’échelle 

depuis la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un 

échelon après l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême 

vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et 

noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était af-

faissée. Aux commissures des lèvres, et de chaque côté du men-

ton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs sur 

la peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui tom-

baient en touffes grises tout autour du visage. Son corps était 

courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair sur 

les os. Très lentement il descendait, s’arrêtant à chaque échelon 

avant d’aventurer un pas de plus. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina. 

Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement. 
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— Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec tout le déta-

chement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il 

fit un effort pour ne pas paraître ému. 

— Vieux ? Répéta-t-elle. — Mais le Directeur est vieux ; il y a 

des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela. 

— C’est   parce   que   nous   ne   leur   permettons   pas   d’être 

comme cela. Nous les préservons des maladies. Nous mainte-

nons artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équi-

libre de la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur teneur en 

magnésium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était à trente 

ans.   Nous   leur   faisons   des   transfusions   de   sang   jeune.   Nous 

maintenons   leur   métabolisme   stimulé   en   permanence.   Aussi, 

naturellement,   n’ont-ils   pas   cet   air-là.   En   partie,   ajouta-t-il, 

parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir at-

teint l’âge de ce vieillard. La jeunesse à peu près intacte jusqu’à 

soixante ans, et puis, crac ! la fin. 

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Len-

tement, lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent le sol. Il 

se   retourna.   Dans   leurs   orbites   profondément   enfoncées,   ses 

yeux étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent 

un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, 

tout bonnement, elle n’avait pas été là. Puis, lentement, le dos 

courbé, le vieillard, clopinclopant, passa devant eux et disparut. 

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! 

Nous n’aurions pas dû venir ici. 

Elle tâta dans sa poche pour trouver son  soma, mais seule-

ment pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précédent, 

elle avait laissé son flacon à l’auberge. Les poches de Bernard 

étaient également vides. 

Il ne restait à Lenina qu’à affronter sans secours extérieurs 

les horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues 

et rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein 

à leurs bébés la fit rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle 

n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui l’aggravait, 

c’est que, au lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous 

silence, Bernard se mit à faire, sur ce spectacle vivipare révol-

tant, des commentaires qui appelaient une réponse. Honteux, à 

présent que les effets du   soma  étaient tombés, de la faiblesse 
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dont il avait fait preuve ce matin même à l’hôtel, il se donnait du 

mal pour se montrer fort et libéré des opinions orthodoxes. 

— Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il, 

dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de 

sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il 

nous ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de mère. Et 

peut-être aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être 

 mère, Lenina. Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec 

un petit bébé à vous... 

— Bernard ! Comment pouvez-vous... ? — Le passage d’une 

vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau dé-

tourna son indignation. — Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout 

cela ne me plaît pas. 

Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe 

de le suivre, les conduisit le long de l’étroite rue, entre les mai-

sons. Ils tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait 

sur un tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux 

dans la chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied 

d’une échelle, leva la main verticalement en l’air, puis la lança 

horizontalement en avant. Ils exécutèrent ce qu’il commandait 

silencieusement, ils gravirent l’échelle et, franchissant la porte à 

laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce étroite et 

longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brûlée, et 

les vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. À l’autre 

extrémité de la pièce était une autre porte, par laquelle pénétrait 

un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des 

tambours. 

Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une terrasse spa-

cieuse.   Au-dessous   d’eux,   emprisonnée   entre   les   hautes   mai-

sons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures 

brillantes,   des   plumes   fichées   dans   des   chevelures   noires,   et 

l’éclat des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de cha-

leur. Lenina porta de nouveau son mouchoir à son nez. Dans 

l’espace libre au centre de la place il y avait deux plates-formes 

circulaires de maçonnerie et d’argile battue, toitures, à n’en pas 

douter, de chambres souterraines ; car au centre de chacune des 

plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle 

qui   sortait  de   l’obscurité   inférieure.   Il  en   montait   un   son   de 
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flûtes souterraines qui se perdait presque totalement dans le 

battement persistant, régulier, implacable, des tambours. 

Les   tambours   plaisaient   à   Lenina.   Fermant   les   yeux,   elle 

s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa en-

vahir de plus en plus complètement son moi conscient, si bien 

qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique et 

profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les 

bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémonies 

du Jour de Ford. «  Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-

même.   Ces   tambours   battaient   exactement   suivant   le   même 

rythme. 

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter, 

des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueusement 

dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes longue-

ment   tenues,   et   le   silence,   le   silence   tonnant   des   tambours ; 

puis, perçante, d’un ton de hennissement aigu, la réponse des 

femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois encore, 

émise  par  les  hommes,  l’affirmation  profonde  et farouche de 

leur virilité. 

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique l’était aussi, 

les vêtements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, 

l’étaient également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait 

pas qu’il eût rien de particulièrement bizarre, lui. 

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes 

inférieures, dit-elle à Bernard. 

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins 

cette innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi en essaim 

du fond  de ces chambres rondes souterraines une troupe ef-

frayante   de   monstres.   Hideusement   masqués,   ou   bariolés   à 

perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis à danser autour de 

la place, en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et 

boitillante ; tout autour de la place, encore, chantant en mar-

chant, encore, encore, un peu plus vite à chaque fois ; et les tam-

bours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il deve-

nait pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la foule 

s’était mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus fort ; et 

une première femme avait hurlé, puis une autre, une autre en-

core, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui menait la 
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danse se détacha du cercle, courut à un grand bahut de bois qui 

se trouvait à une extrémité de la place, souleva le couvercle, et 

en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement vigoureux 

s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent vers lui, 

les mains tendues. Il lança les serpents aux premiers arrivés, 

puis   replongea   dans   le   bahut   pour   en   reprendre   d’autres. 

D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des tachetés, il 

les tira et les lança au-dehors. Alors la danse recommença sur 

un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la place, avec 

leurs serpents, serpentinèment, avec un léger mouvement ondu-

latoire des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis le meneur 

fit un signal, et, l’un après l’autre, tous les serpents furent lancés 

par terre au milieu de la place ; un vieillard sortit du sous-sol et 

les saupoudra de farine de blé ; puis, par l’autre écoutille parut 

une femme qui les aspergea avec l’eau d’une jarre noire. Puis le 

vieillard leva la main, et, avec une soudaineté terrifiante, à faire 

sursauter, il y eut un silence absolu. Les tambours cessèrent de 

battre, la vie semblait avoir touché à sa fin. Le vieillard désigna 

du doigt les deux écoutilles qui donnaient accès au monde infé-

rieur. Et lentement, soulevées d’en bas par des mains invisibles, 

il émergea de l’une l’image peinte d’un aigle, et de l’autre celle 

d’un homme, nu, cloué à une croix. Elles restèrent là, suspen-

dues apparemment d’elles-mêmes, comme si elles observaient. 

Le   vieillard   battit   des   mains.   Nu,   si   ce   n’est   qu’il   portait   un 

pagne de coton blanc, un gamin d’environ dix-huit ans sortit de 

la foule et se tint devant lui, les mains croisées sur la poitrine, la 

tête baissée. Le vieillard fit sur lui un signe de croix et s’éloigna. 

Lentement, le gamin se mit à tourner autour du tas de serpents 

qui se tordaient. Il avait terminé le premier circuit et était au 

milieu du second, lorsque, sortant de parmi les danseurs, un 

homme de haute taille portant un masque de coyote et tenant 

dans sa main un fouet de cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin 

continua sa marche comme s’il n’avait pas conscience de l’exis-

tence de l’autre. L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long 

moment d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de 

la lanière et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du 

gamin eut un tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il conti-

nua à marcher du même pas lent et régulier. Le coyote frappa 
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encore, encore ; et à chacun de ses coups s’éleva de la foule un 

soupir convulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le 

gamin continuait à marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua 

le tour. Le sang coulait à flots. Cinq fois, six fois le tour. Sou-

dain, Lenina se couvrit le visage dé ses mains et se mit à sanglo-

ter.   « Oh !   faites-les   cesser,   faites-les   cesser ! »   implora-telle. 

Mais le fouet tombait, tombait inexorablement. Sept fois le tour. 

Alors, tout à coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler 

un son, tomba la tête la première en avant. Se penchant sur lui, 

le  vieillard  lui  toucha   le   dos   d’une   longue   plume   blanche,   la 

brandit un instant en l’air, écarlate, pour que les gens la vissent, 

puis la  secoua  trois fois au-dessus des serpents.  Il en  tomba 

quelques   gouttes,   et   soudain   les   tambours   firent   retentir   de 

nouveau une panique de notes précipitées ; il y eut un grand cri. 

Les danseurs se pressèrent en avant, ramassèrent les serpents, 

et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute la 

foule, les poursuivirent. Au bout d’une minute, la place fut vide : 

il ne restait que le gamin, étendu face contre terre à l’endroit où 

il était tombé, absolument immobile. Trois vieilles femmes sor-

tirent de l’une des maisons, le soulevèrent, non sans difficulté, 

et l’emportèrent chez elles. L’aigle et l’homme en croix restèrent 

quelque temps à monter la garde sur le pueblo désert ; puis, 

comme s’ils en  avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent lente-

ment, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le monde souter-

rain. 

Lenina   sanglotait   toujours.   — Mais   c’est   épouvantable ! — 

répétait-elle   sans   fin,   et   toutes   les   consolations   de   Bernard 

furent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. — Oh ! 

si j’avais mon  soma ! 

Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure. 

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage enfoui 

dans ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard seul se retour-

na. 

Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce moment sur la 

terrasse était celui d’un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient 

couleur paille, ses yeux, bleu pâle, et sa peau était une peau 

blanche, bronzée. 

— Tiens ! Salut à vous, dit l’étranger, dans un anglais sans 
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faute, mais spécial. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez 

de Là-Bas, d’au-delà de la Réserve ? 

— Qui donc, Grand Ford ?... commença Bernard, étonné. 

Le jeune homme soupira et hocha la tête :

— Un homme bien malheureux. — Et, désignant du doigt les 

taches de sang au centre de la place : Voyez-vous « cette tache 

maudite1 » ? demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion. 

— « Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame », dit 

mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derrière ses mains. — 

Si seulement j’avais mon  soma ! 

— C’est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune homme. 

Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, j’au-

rais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est 

allé que jusqu’à sept... Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois 

plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses...2 » — Il 

étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir, les laissa 

retomber. — Mais ils ne me l’ont pas permis. « Je leur déplaisais 

à cause de mon teint3.  » Ç’a toujours été ainsi. Toujours. — Le 

jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut honte, et se dé-

tourna. 

L’étonnement fit oublier à Lenina la privation de  soma. Elle 

se découvrit le visage, et, pour la première fois, regarda l’étran-

ger. 

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez être frappé de 

ce fouet ? 

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit 

un signe affirmatif. 

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire 

pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à Jésus. Et puis, pour 

montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. 

Oui — et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se re-

tourna en carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton 

avec orgueil, d’un air de défi — pour montrer que je suis un 

homme... Oh ! — Il eut un halètement convulsif et se tut, les 

1. Out, damned spot ( Macbeth, V, 1.)

2. The multitudinous seas incamadine. ( Macbeth, II, 2.)

3. Mislike me not for my complexion. ( Merch. of Venice, V, 1.)
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yeux écarquillés. Il avait vu pour la première fois de sa vie, le vi-

sage d’une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur 

du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient 

châtain clair, avec une ondulation permanente, et dont l’expres-

sion   (nouveauté   ahurissante !)   était   celle   de   l’intérêt   bien-

veillant. Lenina lui souriait ; comme il a l’air gentil, ce garçon, 

songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au visage du 

jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, seule-

ment pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut telle-

ment ému qu’il fut obligé de se. détourner et de faire semblant 

de regarder fort attentivement quelque chose qui était de l’autre 

côté de la place. 

Les   questions   que   posa   Bernard   créèrent   une   diversion. 

Qui ? Comment ? Quand ? D’où ? 

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le 

désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument 

pas   la   regarder),   le   jeune   homme   essaya   d’expliquer   sa   pré-

sence. Linda et lui — Linda, c’était sa mère (ce mot fit prendre à 

Lenina un air gêné) — étaient des étrangers dans la Réserve. 

Linda était venue de Là-Bas, voici longtemps, avant qu’il fût né, 

avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa l’oreille.) 

Elle était partie à pied dans ces montagnes, par là, au nord, elle 

avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était blessée à 

la tête... 

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation. 

— ... Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient 

ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont il était le fils, Linda 

ne l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du 

D.I.C. était bien Thomas). Il avait dû s’envoler, retourner Là-

Bas, s’en aller sans elle — homme mauvais, méchant, antinatu-

rel. 

— De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour conclure. 

— À Malpais. — Et il hocha la tête. 

Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo, qu’elle était 

sale ! Un espace couvert de poussière et d’immondices la sépa-

rait   du   village.   Deux   chiens   affamés   fouillaient   du   museau, 

d’une façon obscène, les détritus répandus devant la porte. À 

l’intérieur, lorsqu’ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et 
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sonore du vol des mouches. 

— Linda ! appela le jeune homme. 

Du fond de l’autre pièce une voix féminine assez enrouée 

dit : « J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y 

avait les restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-être. 

La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et très forte franchit le 

seuil, et resta là à contempler les étrangers d’un regard ébahi, 

incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui 

manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui 

restaient !...   Elle   eut   un   frisson.   C’était   pis   que   le   vieillard. 

Comme cette femme était obèse ! Et toutes ces rides sur sa fi-

gure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et ces joues affais-

sées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son 

nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couver-

ture dont elle s’était couvert la tête, en loques, et crasseuse. Et 

sous la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes, la 

saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien 

pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent de pa-

roles, se précipita vers elle les bras ouverts, et — Ford, Ford ! 

c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la 

nausée — la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et 

se mit à l’embrasser, Ford ! à l’ embrasser, en bavant — et elle 

sentait abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne 

prenait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce 

sale produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsi-

lons (non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de Ber-

nard !), elle puait littéralement l’alcool ! Lenina se détacha d’elle 

aussi rapidement que possible. 

Elle se trouva face à face avec un visage distordu et gonflé 

de larmes ; la créature pleurait. 

— Oh !   ma   chérie,   ma   chérie !   — Le   torrent   de   paroles 

s’écoula   avec   des   sanglots. —   Si   vous   saviez   comme   je   suis 

contente, au bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et 

des vêtements civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne re-

verrais jamais un morceau de véritable soie à l’acétate ! — Elle 

tâta de son doigt la manche de la chemisette de Lenina. Ses 

ongles étaient noirs. — Et cette culotte adorable en velours de 

coton à la viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours 
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mes vieux vêtements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés 

dans une malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien 

sûr, l’acétate soit tout troué. Mais la cartouchière blanche est si 

ravissante — encore que, je dois le reconnaître, la vôtre, en ma-

roquin vert, le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait 

servi   à   grand-chose,   cette   cartouchière.   — Ses   larmes   se   re-

mirent à couler. — John a dû vous raconter ça. Ce qu’il m’a fallu 

souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de  soma ! Rien 

qu’une gorgée de  mescal de temps à autre, quand Popé me l’ap-

portait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu jadis. Mais cela 

vous rend si malade après coup, le   mescal, et le   peyotl  vous 

donne, mal au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus pé-

nible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et j’étais 

tellement honteuse, effectivement. Songez donc : moi, une Bêta, 

avoir un bébé : Mettez-vous à ma place ! (Rien qu’à cette idée, 

Lenina frémit.) Quoique ce ne fût pas ma faute, je le jure ; parce 

que je ne sais toujours pas comment cela s’est fait, étant donné 

que   j’ai   exécuté   tous   les   exercices   malthusiens   — vous   savez 

bien,   en   comptant :   Un,   deux,   trois,   quatre —   toujours,   je   le 

jure ;   n’empêche   que,   malgré   tout,   c’est   arrivé ;   et   naturelle-

ment, il n’y avait ici rien qui ressemblât à un Centre d’Avorte-

ment.   À   propos,   est-il   toujours   là-bas,   à   Chelsea ?   deman-

da-t-elle. — Lenina fit un signe de tête affirmatif. — Et toujours 

éclairé par projecteurs le mardi et le vendredi ? — Lenina fit de 

nouveau   « oui »   de   la   tête. —   Cette   tour   ravissante   en   verre 

rose !   — La   pauvre   Linda   leva   le   visage,   et,   les   yeux   clos, 

contempla en extase l’image brillante du souvenir. — Et la Ta-

mise, la nuit,... murmura-t-elle. De grosses larmes filtrèrent len-

tement d’entre ses paupières serrées. — Et le retour en avion, le 

soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage 

par le vide... Mais voilà... — Elle fit une inspiration profonde, 

hocha la tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se 

moucha   dans   ses   doigts   qu’elle   essuya   sur   le   pan   de   sa   tu-

nique. —  Oh !  je  regrette,  dit-elle,  en  réponse à  l’involontaire 

grimace de dégoût que fit Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. 

Je regrette. Mais que faire, aussi, quand il n’y a pas de mou-

choirs ? Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, 

toute cette saleté, et le fait que rien ne soit aseptique ! J’avais 
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une entaille affreuse à la tête, quand on m’a amenée ici, tout au 

début. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me mettait 

sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La Ci-

vilisation, c’est   la   Stérilisation »,  leur  disais-je.  Et  « Sur   mon 

streptocoque ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall de bain ni-

ck’lé’ Avec un W.C.1 ». comme si c’étaient de petits enfants. Mais 

ils ne comprenaient pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils 

pu ? Et en fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au 

surplus, comment pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a 

pas d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vêtements. 

Cette sale laine, ce n’est pas comme de l’acétate. Ça dure, ça 

dure !... Et l’on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais 

moi, je suis une Bêta ; je travaillais dans la Salle de Féconda-

tion ; personne ne m’a jamais appris à faire quoi que ce soit de 

ce genre-là. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais 

été bien, de raccommoder des vêtements. Jetez-les quand ils ont 

des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins on se 

grise. » C’est bien ça, n’est-ce pas ? Raccommoder, c’est antiso-

cial.   Mais   ici,   tout   est   différent.   C’est   comme   si   l’on   vivait 

comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. — Elle jeta un re-

gard circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées 

et faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la pous-

sière et les immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en 

un ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidis-

sait et se reculait, si près que son souffle empesté de poison 

pour embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de 

la jeune fille : — Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement 

éraillé, voyez la façon dont on se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, 

vous   dis-je,   absolument   fou...   Chacun   appartient   à   tous   les 

autres, n’est-ce pas — n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina 

par la manche. Lenina, détournant toujours la tête, fit un signe 

affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit 

à en inspirer une autre, relativement impolluée. — Eh bien, ici, 

reprit  l’autre,  nulle n’est  censée appartenir  à  plus  d’une per-

1. Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidèlement avec sa signification et 

un rythme comparable, est une parodie d’une « Nursery Rhyme », c’est-à-dire d’une 

petite poésie enfantine, familière à tous les enfants anglais. (Note du traducteur.)
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sonne. Et si l’on prend des gens, selon la manière ordinaire, les 

autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on 

vous méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont 

mises à faire une scène parce que leurs maris venaient me voir. 

Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur 

moi... Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. 

— De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un fré-

missement. —   Comme   elles   sont   odieuses,   ici,   les   femmes ! 

Folles,   folles   et   cruelles !   Et,   bien   entendu,   elles   n’entendent 

rien aux exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décanta-

tion, ni à rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps à 

avoir des enfants — comme des chiennes. C’est révoltant ! Et 

quand je pense que moi... Oh ! Ford, Ford, Ford !... Et pourtant, 

John m’a été d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce 

que j’aurais fait sans lui. Quand bien même il se mît dans tous 

ses   états   chaque   fois   qu’un   homme...   Même   au   temps   où   il 

n’était qu’un tout petit garçon. Une fois (mais il était déjà plus 

grand à cette époque-là) il a essayé de tuer le pauvre Waihusi-

wa, — ou bien était-ce Popé ? — simplement parce que je les re-

cevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire comprendre que 

c’est là ce que doivent faire les gens civilisés. La folie doit être 

contagieuse. En tout cas, il semble que John l’ait attrapée des 

Indiens Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé avec eux. 

Bien qu’ils se soient toujours conduits si salement à son égard, 

et ne lui aient pas permis de faire toutes les choses que faisaient 

les autres gamins. Ce qui, d’un côté, était fort bien, puisque cela 

me   facilitait   la   tâche   de   le   conditionner   un   peu.   Mais   vous 

n’avez pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a tellement 

de choses qu’on ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de sa-

voir. Je veux dire : si un enfant vous demande comment fonc-

tionne un hélicoptère, ou qui a fait le monde, eh bien, que vou-

lez-vous répondre si vous êtes une Bêta et avez toujours travaillé 

dans la Salle de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on ré-

ponde ? »
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Dehors, parmi la poussière et les immondices (il y avait à 

présent quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les 

cent pas. 

— ... Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Ber-

nard, de tout reconstruire... Comme si nous vivions sur des pla-

nètes différentes, dans des siècles différents. Une mère, et toute 

cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il 

hocha la tête. — C’est à peu près inconcevable. Je n’arriverai ja-

mais à comprendre, à moins que vous ne m’expliquiez. 

— Que j’explique quoi ? 

— Ceci.   — Il   désigna   le   pueblo. —   Cela.   — Et   cette   fois, 

c’était   la   petite   maison   au-dehors   du   village. —   Tout.   Toute 

notre vie. 

— Mais qu’y a-t-il à dire ? 

— À partir du commencement. Depuis l’époque la plus loin-

taine dont vous puissiez vous souvenir. 

Il y eut un long silence. 

Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de  tortillas 

et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils se 

couchèrent   ensemble   dans   le   grand   lit.   « Chante. »   Et   Linda 

chanta... Elle chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez à Banbu-

ry-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientôt tu seras décanté. » 

Sa voix se fit de plus en plus faible... 

Il   y   eut   un   grand   bruit,   et   il   se   réveilla,   en   sursaut.   Un 

homme était debout à côté du lit, énorme, effrayant. Il disait 

quelque chose à Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la cou-

verture jusqu’à son menton, mais l’homme la rabattit. Il avait 

des cheveux qui ressemblaient à deux cordes noires, et autour 

de son bras il y avait un ravissant bracelet d’argent avec des 

pierres   bleues.   Il  aimait   bien   le  bracelet ;   mais   il  avait  peur, 

néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda 

posa la main sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant 

cet   autre   parler   qu’il   ne   comprenait   pas   si   bien,   elle   dit   à 

l’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la re-

garda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots 
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d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha 

vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes 

noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta 

Linda,   et   il   sentit   sa   main   qui   le   pressait   plus   fort.   « Non, 

non ! » Mais l’homme le prit par un bras, et cela faisait mal. Il 

cria. L’homme allongea son autre main et le souleva. Linda le 

tenait toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit 

quelque chose de bref et de courroucé, et soudain les mains de 

Linda l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il lança des coups de 

pied, se tortilla ; mais l’homme l’emporta à travers la chambre, 

jusqu’à   la   porte,   qu’il   ouvrit,   le   posa   par   terre   au   milieu   de 

l’autre pièce, fermant la porte derrière lui. Il se leva, et courut à 

la porte. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait tout 

juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; 

mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne 

répondit pas. 

Il se souvenait d’une pièce immense, plutôt sombre ; et il y 

avait de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées 

des ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des 

couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin 

avec les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. 

Il joua un long moment avec les petits garçons. Soudain, les 

gens se mirent à parler très fort, et voilà les femmes qui repous-

saient Linda. et Linda pleurait. Elle alla à la porte, et il courut 

après   elle.   Il   lui   demanda   pourquoi   elles   étaient   en   colère. 

« Parce que j’ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se 

mit   en   colère,   elle   aussi.   « Comment   saurais-je   m’y   prendre, 

pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui deman-

da ce que c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour 

à la maison, Popé attendait à la porte, et il entra avec eux. Il 

avait une grosse gourde pleine d’une substance qui ressemblait 

à de l’eau ; seulement, ce n’était pas de l’eau, mais bien quelque 

chose qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et vous faisait 

tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beau-

coup et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent dans 

l’autre pièce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et 

si profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. 
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Popé venait souvent. Il disait que la substance qui était dans 

la gourde s’appelait   mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait 

s’appeler   soma ;   seulement,   elle   vous   rendait   malade   après 

coup. Il détestait Popé. Il les détestait tous, tous les hommes qui 

venaient   voir   Linda.   Un   après-midi   qu’il   avait   joué   avec   les 

autres enfants — il faisait froid, il s’en souvenait, et il y avait de 

la neige sur les montagnes — il rentra à la maison et entendit 

des voix irritées dans la chambre à coucher. C’étaient des voix 

de femmes, et elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; 

mais il savait que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, 

flac ! — il y eut quelque chose de renversé ; il entendit des gens 

aller et venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis 

un bruit semblable à celui qu’on fait quand on frappe un mulet, 

mais pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » 

dit-elle. Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait 

trois femmes vêtues de couvertures sombres. Linda était sur le 

Ht. L’une des femmes lui tenait les poignets. Une autre était 

couchée en travers de ses jambes, de façon qu’elle ne pût pas 

donner  de coup  de  pied.  La  troisième  la  frappait d’un  fouet. 

Une, deux, trois fois ; et à chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il 

tira sur là frange de la couverture de la femme. « Je vous en 

prie, je vous en prie ! » De sa main libre elle le maintint à dis-

tance. Le fouet s’abattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa 

dans les siennes l’énorme main basanée de la femme, et la mor-

dit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra sa main d’une 

secousse, et le poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pen-

dant qu’il était couché à terre, elle le frappa trois fois du fouet. 

Cela   lui   fit   plus   mal   que   tout   ce   qu’il   avait   jamais   ressenti, 


comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette 

fois ce fut Linda qui cria. 

— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? de-

manda-t-il ce soir-là. Il pleurait, parce que les marques rouges 

du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horriblement. 

Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si méchants et 

injustes, et parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne pouvait 

rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était adulte, mais 

elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles trois. Pour 

elle non plus, ce n’était pas juste. 
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— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile 

d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le 

ventre   et   que   son   visage   était   enfoui   dans   l’oreiller. —   Elles 

disent que ces hommes sont   leurs  hommes, reprit-elle ; et ce 

n’est pas du tout à lui qu’elle paraissait parler ; elle semblait 

parler à quelqu’un qui aurait été à l’intérieur d’elle-même. Un 

long discours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle 

se mit à pleurer plus fort que jamais. 

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas ! 

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Lin-

da poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » et 

elle le repoussa brutalement. Sa tête cogna contre le mur. « Petit 

imbécile ! » cria-telle ; et puis, soudain, elle se mit à lui donner 

des claques. Pan, pan... 

— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça ! 

— Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta mère ! 

— Mais, Linda... Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue. 

— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, 

comme un animal !... Si tu n’avais pas été là, toi, j’aurais pu aller 

voir l’Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ça, 

c’aurait été trop honteux ! 

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour 

se protéger la figure. 

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie ! 

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le vi-

sage. 

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup. 

Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il 

rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. 

Tout à coup, elle l’entoura de ses bras et le couvrit de baisers. 

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même se lever. 

Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le liquide 

qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. Quelque-

fois, elle avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se lever, et 

il n’y avait rien à manger, que des  tortillas froides... Il se souve-

nait de la première fois qu’elle avait trouvé ces petites bestioles 
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dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et des cris. 

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de 

Là-Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, quand 

on en a envie ? »

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie mu-

sique qui sortait d’une boîte ; de tous les jeux charmants aux-

quels on pouvait jouer ; des choses délicieuses à manger et à 

boire, de la lumière qui apparaissait quand on appuyait sur un 

petit machin dans le mur ; des images qu’il était possible d’en-

tendre, de sentir et de toucher tout en les voyant ; d’une autre 

boîte   à   faire   de   bonnes   odeurs ;   des   maisons   roses,   vertes, 

bleues,   argentées,   hautes   comme   des   montagnes ;   elle   lui 

contait comme tout le monde était heureux, sans que jamais 

personne fût triste ou en colère, comme chacun appartenait à 

tous les autres ; elle lui parlait des boîtes où l’on pouvait voir et 

entendre ce qui se passait de l’autre côté du monde ; des bébés 

dans de jolis flacons bien propres — tout était si propre, pas de 

mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les 

gens   ne   se   sentaient   jamais   seuls,   mais   vivaient   ensemble, 

joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été ici à Mal-

pais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en perma-

nence,   chaque   jour,   chaque   jour...   Il   écoutait   pendant   des 

heures   d’affilée.   Et   parfois,   quand   les   autres   enfants   et   lui 

étaient fatigués d’avoir trop joué, l’un des vieillards du pueblo 

leur parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Transfor-

mateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite et 

la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse ; d’Awonawi-

lona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit, et de ce 

brouillard créa ensuite, le monde ; de notre Mère la Terre et de 

notre Père le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux de la 

Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de Marie et d’Et-

sanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre Noire à 

Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma. Histoires 

étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles étaient 

contées au moyen de ces autres mots et, partant, moins complè-

tement comprises. Étendu dans son lit, il songeait au Ciel et à 

Londres, à Notre-Dame d’Acoma et aux rangées sur rangées de 

bébés dans de jolis flacons propres, à Jésus s’en volant, à Linda 
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prenant son vol, et au Grand Directeur des Centres Mondiaux 

d’Incubation, et à Awonawilona. 

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins com-

mençaient à la montrer du doigt. Employant ces autres mots 

étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la traitaient 

de noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être de vilains 

noms. Un jour ils chantèrent une chanson sur elle, plusieurs fois 

de suite. Il leur lança des pierres. Ils ripostèrent : une pierre 

pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas s’arrêter de 

couler ; il fut tout couvert de sang. 

Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de bois elle 

dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans 

un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-

CO EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand 

il sut lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit 

sa grande malle en bois, et tira de sous ce drôle de petit panta-

lon rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il l’avait 

souvent vu, déjà. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu 

pourras le lire. » Or, à présent, il était assez grand. Il en éprouva 

de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ça très palpitant, 

dit-elle, mais c’est tout ce que j’ai. » Elle soupira. « Si seulement 

tu   pouvais   voir   les   belles   machines   à   lire   que   nous   avions   à 

Londres ! » Il se mit à lire :   Le Conditionnement Chimique et  

 Bactériologique de l’Embryon. Instructions pratiques pour les  

 Travailleurs   Bêtas   des   Dépôts   d’Embryons.   Il   lui   fallut   près 

d’un quart d’heure, rien que pour lire le titre. Il jeta le livre par 

terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit à pleurer. 

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur 

Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause de ses 

vêtements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne sa-

vait pas les raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses 

vêtements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! » 

lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux 

ne savent pas. Ils ne savent même pas ce que c’est que de lire. » 

Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur 

cette   question   de   lecture,   de   feindre   que   cela   lui   était   égal, 
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quand ils se moquaient de lui. Il demanda à Linda de lui rendre 

le livre. 

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il 

s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de lire parfaitement bien 

tous les mots. Même les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? Il 

interrogea Linda ; mais même lorsqu’elle était capable de ré-

pondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. Et 

généralement elle était absolument incapable de répondre. 

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? deman-

dait-il. 

— Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et l’alcool 

pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsilons, et le 

carbonate   de   calcium   pour   les  os,   et   toutes   les  choses   de   ce 

genre. 

— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chimiques, 

Linda ? D’où qu’ils viennent ? 

— Ça, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et 

quand les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, là-

haut,   au   Dépôt   Pharmaceutique.   Ce   sont   les   gens   du   Dépôt 

Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les 

envoient chercher à l’usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait 

de la chimie. Mon travail, ç’a toujours été de m’occuper des em-

bryons. 

Il en était de même de toutes les autres choses sur lesquelles 

il   l’interrogeait.   Linda   ne   semblait   jamais   rien   savoir.   Le 

vieillard du pueblo avait des réponses bien plus précises. 

— La   semence   de   l’homme   et   de   toutes   créatures,   la   se-

mence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, 

c’est Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du Brouillard 

de l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa 

les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les 

semences se mirent à pousser... 

Un jour (John calcula plus tard que ce devait être peu de 

temps après son douzième anniversaire) il rentra à la maison et 

trouva   par   terre,   dans   la   chambre   à   coucher,   un   livre   qu’il 

n’avait encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort 
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ancien. La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes 

des pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la 

page   de   titre ;   le   livre   était   intitulé :   Œuvres   complètes   de 

 William Shakespeare. 

Linda était étendue sur le lit, buvant à petites gorgées, dans 

une tasse, cet affreux et puant  mescal. 

— Cest Popé qui l’a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et 

rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre. Il était dans l’un 

des coffres de la Kiva des Antilopes1.  On suppose qu’il y est de-

puis des centaines d’années. Ça doit être vrai, parce que je l’ai 

regardé et il m’a paru être tout plein de bêtises ! D’avant la civi-

lisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre de 

t’exercer à lire. Elle avala une dernière gorgée, posa la tasse par 

terre à côté du lit, se retourna sur le côté, eut un hoquet ou 

deux, et s’endormit. 

Il ouvrit le livre au hasard :

 Ah ! non, mais vivre

 Dans la sueur puante d’un lit souillé, 

 À mijoter dans la corruption, à se dire et se faire des ca-

 resses

 Au-dessus de la bauge infecte...2

Les mots étranges lui roulèrent à travers l’esprit, y grondant 

comme un tonnerre parlant, comme les tambours des danses 

d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes 

chantant la Chanson du Blé, belle, belle, à vous faire pleurer ; 

comme le vieux Mitsima prononçant des formules magiques sur 

ses plumes, ses bâtons taillés et ses bouts de pierre et d’os — 

 kiathla   tsilu   silokwe   silokwe   silokwe.   Kiai   silu   silu,   tsithl 

1. Les Indiens Zuni se divisent en plusieurs sectes ou   Kivas, dont chacune prend le 

nom   d’un   animal   protecteur,   et   possède   un   lieu   de   réunion   constitué   par   une 

chambre souterraine, appelée également  Kiva. (Note du traducteur.)

2. Nay, but to live

In the rank sweat of an enseamed bed, 

Stew’d in corruption, honeying and making love

Over the nasty sty. ( Hamlet, III, 4.)
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— mais mieux — que les formules magiques de Mitsima, parce 

qu’ils étaient plus chargés de sens, parce que c’est à lui qu’ils 

s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une façon merveilleuse et seule-

ment  à  demi  compréhensible,  en  formules  terribles  et splen-

dides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, la tasse vide 

par terre à côté du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de 

Popé... 

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer 

les sourires et n’être qu’un scélérat. Traître, débauché, scélérat 

sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? 

Il ne le savait qu’à moitié. Mais leur magie était puissante et 

continuait à gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il sût com-

ment, comme s’il n’avait pas réellement détesté Popé aupara-

vant ; comme s’il ne l’avait jamais véritablement détesté, parce 

qu’il   n’avait   jamais   pu   dire   à   quel   point   il   le   détestait.   Mais 

maintenant, il possédait ces mots-là, ces mots qui étaient sem-

blables   à   des   tambours,   à   des   chants   et   à   des   formules   ma-

giques. Ces mots, et l’histoire étrange, étrange, d’où ils étaient 

tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni tête, mais elle était mer-

veilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif 

pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils ren-

dirent Popé lui-même plus réel. 

Un jour, alors qu’il rentrait après avoir joué, la porte de la 

chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur 

le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à 

côté d’elle, un bras passé sous ses épaules et l’autre main basa-

née reposant sur sa poitrine, et l’une des tresses des longs che-

veux de l’homme en travers de la gorge de Linda, comme un ser-

pent   noir   essayant   de   l’étrangler.   La   gourde   de   Popé,   ainsi 

qu’une tasse, était posée par terre près du lit. Linda ronflait. 

Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant un trou. Il 

était vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée 

un peu, de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses 

jambes. Traître, débauché, sans remords... Semblables aux tam-

bours, semblables aux hommes chantant l’incantation du blé, 

semblables à des formules magiques, les mots se répétaient et se 

répétaient dans sa tête. Après la sensation de froid, il eut sou-
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dain très chaud. Il avait les joues en feu sous l’afflux du sang, la 

chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux. Il grinça 

des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans 

fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore. 

 Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, 

 Ou dans le plaisir incestueux de son lit 1 ... 

Les formules magiques étaient de son côté, la magie expli-

quait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la première 

pièce. « Quand il dormira, ivre mort... mort... ». Le couteau à 

viande gisait par terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à 

la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, 

ivre mort... » Il traversa la chambre en courant, et frappa — ah ! 

le sang ! — frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait d’une 

secousse de l’étreinte du sommeil, leva la main pour frapper en-

core, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et — oh ! oh ! — tor-

du. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piège, et voilà 

que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur 

regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur 

l’épaule   gauche   de   Popé.   « Oh !   voyez   le   sang !   criait   Linda, 

voyez   le   sang ! ».   Elle   n’avait   jamais   pu   supporter   la   vue   du 

sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se 

raidit   pour   recevoir   le  coup.   Mais   la   main   se   contenta   de   la 

prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de façon qu’il 

fût obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela dura 

longtemps, des heures et des heures. Et tout à coup — il ne put 

s’en empêcher — il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va, 

dit-il,   employant   les   autres   mots,   les   indiens,   va,   mon   brave 

Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans l’autre pièce pour cacher 

ses larmes. 

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. À 

présent, je puis t’apprendre à travailler l’argile. 

Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent ensemble. 

1. When he is drunk asleep, or in his rage 

Or in the incestuous pleasure of his bed... ( Hamlet, II, 3)
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— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une 

motte   d’argile   humectée,   nous   faisons   une   petite   lune.   Le 

vieillard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, 

puis recourba les bords ; la lune devint un bol creux. 

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du 

vieillard. 

« Une lune,  un  bol, et maintenant un serpent. » Mitsima 

roula un autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre 

flexible, le recourba en cercle, et l’appuya sur le bord du bol. 

« Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur 

rondelle, Mitsima façonna les flancs du pot; il était étroit, puis il 

se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, 

caressa et racla ; et voilà que l’objet se dressa enfin, pot à eau fa-

milier de Malpais quant à la forme, mais d’un blanc crémeux au 

lieu d’être noir, et encore mou au toucher. Parodie bancale de 

celui de Mitsima, le sien se dressait à côté. Regardant les deux 

pots, il fut obligé de rire. 

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à humecter 

un autre morceau d’argile. 

Façonner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus 

d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir extraordi-

naire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il à lui-même tout en 

travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et Mitsima 

chantait aussi, une chanson sur la mise à mort d’un ours. Ils tra-

vaillèrent toute la journée, et tout au long de la journée il fut 

plein d’un bonheur intense absorbant. 

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai à façonner 

l’arc. 

Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cé-

rémonies qui se déroulaient à l’intérieur furent terminées ; ils 

sortirent. Kothlu venait en tête ; il tenait le bras droit tordu et la 

main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux. 

Sa main serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait derrière 

lui. Ils marchaient en silence, et c’est en silence, derrière eux, 

que venaient les frères et sœurs et cousins et toute la bande des 

vieux. 

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la 
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falaise ils s’arrêtèrent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit 

la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; 

il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la lança, 

poignée   de   poussière   blanche,   vers   le   soleil.   Kiakimé   fit   de 

même. Alors le père de Kiakimé s’avança et, brandissant un bâ-

ton à prières garni de plumes, fit une longue oraison et lança en-

suite le bâton derrière la farine. 

— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils Sont 

mariés. 

— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que 

je puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manières pour 

fort peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon a en-

vie d’une fille, il se contente de... Mais où vas-tu donc, John ? 

Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais s’enfuit en 

courant, au loin, au loin, n’importe où, pour être seul. 

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétèrent dans 

son esprit. Fini, fini... En silence, et de fort loin, mais violem-

ment, désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kia-

kimé. Et maintenant, c’était fini. Il avait seize ans. 

À la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets al-

laient être dits, des secrets allaient être accomplis et endurés. Ils 

allaient   descendre   dans   la   Kiva,   gamins,   et   en   ressortir, 

hommes.   Les   gamins   avaient   tous   peur   et   étaient   en   même 

temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se cou-

cha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des hommes se te-

naient debout, sombres, à l’entrée de la Kiva ; l’échelle s’enfon-

çait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déjà les gamins de 

tête avaient commencé à descendre. Soudain, l’un des hommes 

s’avança,   l’agrippa   par   le   bras,   et   le   tira   hors   des   rangs.   Il 

s’échappa et se reglissa à sa place parmi les autres. Cette fois, 

l’homme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour toi, cheveux-

blancs ! »   — « Pas   pour   le   fils   de   la   chienne ! »   dit   l’un   des 

autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme il 

s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crièrent de nouveau 

les hommes. L’un d’eux se baissa, prit une pierre, la lança. « Va-

t’en, va-t’en, va t’en ! » Il y eut une grêle de pierres. Saignant, il 

s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge venait un bruit 
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de chants. Le dernier des gamins était arrivé en bas de l’échelle. 

Il était tout seul. 

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. 

Le rocher ressemblait à des ossements blanchis sous le clair de 

lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il 

souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient en-

core ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce 

qu’il était tout seul, parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans 

ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au bord du 

précipice, il s’assit. La lune était derrière lui ; il plongea son re-

gard dans l’ombre noire de la mesa, dans l’ombre noire de la 

mort. Il n’avait qu’un pas à faire, qu’un petit saut... Il étendit la 

main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le 

sang jaillissait encore. À intervalles de quelques secondes, une 

goutte tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumière 

morte. Une goutte, une goutte, une goutte... « Demain, et puis 

demain, et puis demain1 »... 

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu. 

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme. 

Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans l’esprit de Ber-

nard. Seul, seul... 

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terri-

blement seul. 

— Vous aussi ? — John eut l’air étonné. — Je croyais que Là-

Bas... C’est-à-dire que Linda disait toujours que personne n’y 

était jamais seul. 

Bernard rougit, gêné. 

— Il   faut   vous   dire,   fit-il,   bredouillant   et   détournant   les 

yeux, que je dois être un peu différent de la plupart des gens. Si 

l’on se trouve avoir été différent, dès la décantation... 

— Oui,   voilà,   précisément.   — Le   jeune   homme   approuva 

d’un signe de tête. — Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit 

1. To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time. ( Macbeth, V, S.)
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seul.   On   est   traité   abominablement.   Savez-vous   bien   qu’ils 

m’ont tenu à l’écart de tout, absolument ? Quand les autres ga-

mins allaient passer la nuit dans les montagnes — vous savez 

bien, quand on doit voir en rêve ce qu’on a comme animal sa-

cré — ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres ; 

ils n’ont voulu me dire aucun des secrets N’empêche que je l’ai 

fait tout seul, ajouta-t-il Je suis resté sans manger pendant cinq 

jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les mon-

tagnes, par là. — Il les désigna du doigt. 

Bernard eut un rire protecteur. 

— Et vous avez vu quelque chose, en rêve ? demanda-t-il. 

L’autre fit un signe de tête affirmatif. 

— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se tut quelques 

instants ; puis, à voix basse : Un jour, reprit-il, j’ai fait une chose 

que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté debout contre 

un   rocher   au   milieu   de   la   journée,   en   été,   les   bras   étendus, 

comme Jésus sur la croix. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Je voulais savoir ce que c’est que d’être crucifié. Suspen-

du là, en plein soleil... 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce que je sen-

tais que je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter... Et puis, si 

l’on a fait quelque chose de mal... D’ailleurs, j’étais malheureux; 

c’était là une autre raison. 

— Cela me paraît une drôle de manière de se guérir d’être 

malheureux, dit Bernard. — Mais, à la réflexion, il fut d’avis que 

cela   pouvait   bien   être   sensé.   Plus   sensé   que   de   prendre   du 

 soma. 

— Je   me   suis   évanoui   au   bout   d’un   certain   temps,   dit   le 

jeune homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la 

marque de l’endroit où je me suis coupé ? — Il souleva de son 

front son épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle 

et ratatinée, sur sa tempe droite. 

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit fris-

son, les détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas 

tant prompt à s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La 

simple allusion à la maladie ou aux blessures était, pour lui, 

— 136 —

chose non seulement épouvantable, mais proprement repous-

sante et plutôt dégoûtante. Comme la saleté, la difformité, ou la 

vieillesse. Il détourna vivement la conversation. 

— Je  me demande  s’il vous   plairait de  rentrer   à  Londres 

avec   nous ?   demanda-t-il   effectuant   le   premier   mouvement 

dans une campagne dont il avait secrètement commencé à éla-

borer le plan stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, 

il avait compris qui devait être le « père » de ce jeune sauvage. 

Cela vous plairait-il ? 

Le visage du jeune homme s’illumina. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Certainement ; si je peux obtenir l’autorisation, s’entend. 

— Et Linda aussi ? 

— C’est que... — Il hésita, saisi d’un doute. Cette créature ré-

voltante ! Non, c’était impossible. À moins que, à moins que... Il 

vint soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle fût si 

révoltante pourrait constituer un atout formidable. — Mais cer-

tainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par 

un excès de cordialité bruyante. 

Le jeune homme fit une inspiration profonde. 

— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai rêvé toute ma vie... 

Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ? 

— Qui est-ce, Miranda ? 

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la 

question. 

— Ô merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son 

visage était empourpré de lumière. — Comme il y a ici des êtres 

charmants ! Comme l’humanité est belle1 ! — Sa rougeur s’ac-

centua soudain ; il songeait à Lenina, à un ange vêtu de viscose 

vert bouteille, éclatant de jeunesse et de crème de toilette, pote-

lé, souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. — Ô 

nouveau   monde   admirable1...,   commença-t-il ;   puis   il   s’inter-

rompit tout à coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était deve-

nu blanc comme papier. 

1. O wonder! 

How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave new world, 

That has such people in’t! ( Tempest, V, 1.)
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— Êtes-vous marié avec elle ? demanda-t-il. 

— Suis-je... quoi ? 

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On dit « pour 

toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire. 

— Ford, non ! — Bernard ne put s’empêcher de rire. 

John   rit   aussi,   mais   pour   une   autre   raison,   il   rit   de   joie 

franche. 

— Ô   nouveau   monde   admirable !   répéta-t-il,   ô   nouveau 

monde admirable, qui contient des gens pareils1 !... Partons tout 

de suite. 

— Vous avez parfois une façon de parler fort singulière, dit 

Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement per-

plexe. — Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre 

que vous l’ayez vu, ce monde nouveau ? 

1. O wonder! 

How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave new world, 

That has such people in’t! ( Tempest, V, 1.)

— 138 —

9

Lenina estimait avoir droit, après cette journée d’étrangeté 

et d’horreur, à un congé complet et absolu. Aussitôt qu’ils furent 

rentrés   à   l’hôtellerie,   elle   avala   six   comprimés   d’un   demi-

gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes 

elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait 

dix-huit   heures   au  moins   avant   qu’elle   fût   de   retour   dans  le 

temps. 

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands 

ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit qu’il s’en-

dormit. Bien après minuit ; mais son insomnie n’avait pas été 

stérile ; il avait un plan. 

Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures, l’Octavon 

à l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Bernard l’atten-

dait parmi les agaves. 

— Miss Crowne a pris du  soma pour s’offrir un congé, expli-

qua-t-il. Elle ne pourra guère en revenir avant cinq heures. Cela 

nous laisse donc sept heures. 

Il aurait le temps de voler jusqu’à Santa-Fé, d’y traiter tout 

ce qu’il avait à faire, et d’être à Malpais bien avant qu’elle se ré-

veillât. 

— Elle sera bien en sûreté ici toute seule ? 

— Comme en hélicoptère, lui assura l’Octavon. 

Ils montèrent dans l’appareil et se mirent en route immé-

diatement. A dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit 

du Bureau de Poste de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Ber-

nard était en communication avec le Bureau de l’Administrateur 

Mondial à Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le 

quatrième secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures 

quarante-quatre il répétait son histoire au premier secrétaire, et 

à dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et 

sonore   de   Mustapha   Menier   lui-même   qui   lui   résonna   aux 

oreilles. 

— Je   me   suis   permis   de   penser,   bredouilla   Bernard,   que 

Votre Forderie trouverait peut-être à cette question un intérêt 

scientifique suffisant... 
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— Oui,   je   lui   trouve   effectivement   un   intérêt   scientifique 

suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec 

vous à Londres. 

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autorisa-

tion spéciale... 

— Les   ordres   nécessaires,   dit   Mustapha   Menier,   sont   en-

voyés en ce moment même au Conservateur de la Réserve. Vous 

voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du Conser-

vateur. Au revoir, Mr Marx. 

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dépê-

cha de remonter sur le toit. 

— Bureau du Conservateur, dit-il à l’Octavon en vert Gam-

ma. 

À dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du 

Conservateur. 

— Je suis ravi, Mr Marx, ravi. — Sa voix tonnante était em-

preinte de déférence. — Nous venons de recevoir des ordres spé-

ciaux... 

— Je sais, dit Bernard, l’interrompant. J’étais en conversa-

tion téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. — Le ton 

d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait 

l’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la se-

maine. Il se laissa tomber sur une chaise. 

— Si   vous   voulez   bien   faire   le   nécessaire   le   plus   tôt 

possible...   Le   plus   tôt   possible,   répéta-t-il   en   accentuant.   Il 

s’amusait royalement. 

À onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers 

nécessaires. 

— À la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conserva-

teur, qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur. — À 

la prochaine. 

Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit un bain, un vibromassage 

par le vide, se rasa à l’appareil électrolytique, entendit par T.S.F. 

les nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévi-

sion, dégusta à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, 

s’envola avec l’Octavon pour retourner à Malpais. 

Le jeune homme était devant l’hôtellerie. 
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— Bernard,   appela-t-il,   Bernard !   — Il   n’y   eut   pas   de   ré-

ponse. 

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il 

monta les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La 

porte était fermée à clef. 

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui 

lui fût jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et 

voilà qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura. 

Une demi-heure plus tard, il eut l’idée de regarder par la fe-

nêtre. La première chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec 

les initiales L. C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui 

comme un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre 

cassé tinta sur le sol. L’instant d’après il était dans la pièce. Il 

ouvrit la mallette verte ; et tout à coup il se trouva respirer le 

parfum de Lenina, s’emplissant les poumons de son être essen-

tiel. Il sentit son cœur qui battait éperdument ; un moment, il 

faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse boîte, il tou-

cha, il souleva à la lumière, il examina. Les fermetures éclair sur 

la culotte de rechange en velours de coton à la viscose que Leni-

na avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis l’ayant 

résolue, un ravissement. Zip — et encore zip ; zip, et de nouveau 

zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune femme 

étaient les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il déplia 

une combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la remit 

vivement en place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate parfumé, 

et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une boîte, il ré-

pandit   un   nuage   de   poudre   parfumée.   Il   en   eut   les   mains 

blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il se les 

essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. Parfums 

délicieux !   Il   ferma   les   yeux ;   il   se   frotta   la   joue   contre   son 

propre bras poudré. Contact d’une peau lisse contre son visage, 

parfum de poussière musquée dans ses narines —  sa  présence 

réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un senti-

ment de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin 

dans la mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nou-

veau, regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait 

certainement entendu quelque chose, — quelque chose qui res-
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semblait à un soupir, quelque chose qui ressemblait au grince-

ment d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour al-

ler à la porte, et, l’ouvrant avec précaution, se trouva en face 

d’un large palier Sur le côté opposé de ce palier était une autre 

porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’œil. 

Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue d’un pyjama 

d’une seule pièce à fermeture éclair, Lenina était étendue, dor-

mant d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, 

si enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage 

grave   et   endormi,   si   confiante   dans   l’abandon   de   ses   mains 

molles et de ses membres détendus, qu’il lui en vint les larmes 

aux yeux. 

Avec   une   infinité   de   précautions   absolument   superflues 

— car il eût fallu à tout le moins le fracas d’un coup de pistolet 

pour que Lenina revînt, avant le moment fixé, du congé que lui 

avait donné le   soma — il entra dans la pièce, il s’agenouilla à 

côté   du   lit.   Il   contempla,   il   joignit   les   mains,   ses   lèvres   re-

muèrent. 

 Ses yeux, murmura-t-il, 

 Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, 

 Tu les manies en ton discours ; ô sa main que voilà, 

 En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs, 

 Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de 

 laquelle 

 Le duvet du jeune cygne est rugueux 1 ... 

Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agi-

tant la main.  Les mouches, le souvenir lui en revint. 

 Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie, 

 peuvent saisir

 Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres, 

 Oui, même dans leur chaste pudeur de vestale, 

 Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables  

1.   Troilus, I, 1. 
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 leurs propres baisers 1 . 

Très   lentement,   du   geste   hésitant   de   quelqu’un   qui   se 

penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un 

peu dangereux, il avança la main. Elle reste là, tremblante, à 

deux centimètres de ces doigts mollement pendants, tout près 

de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus 

indigne qui fût, cette2...  » Non, il n’osait point. L’oiseau était 

trop dangereux. Sa main retomba en arrière... Comme elle était 

belle ! Combien belle ! 

Il se prit alors soudain à songer qu’il lui suffirait de saisir la 

fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, 

long, vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la tête 

du geste d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau. 

Détestable pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de 

vestale... 

Il y eut dans l’air un vrombissement. Encore une mouche 

essayant de dérober des grâces immortelles ? Une guêpe ? Il re-

garda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort, 

se localisa juste en dehors des fenêtres garnies de leurs volets. 

L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut 

dans l’autre pièce, franchit d’un bond la fenêtre ouverte, et se 

pressant le long du sentier, entre les hautes rangées d’agaves, 

arriva à temps pour recevoir Bernard Marx comme il descendait 

de l’hélicoptère. 

1.   Romeo and Miel, III, 3. 

2. If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine. ( Romeo and Juliet, I, S.)
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Les   aiguilles   de   chacune   des   quatre   mille   pendules   élec-

triques qui se trouvaient dans les quatre mille pièces du Centre 

de   Bloomsbury   marquaient   deux   heures   vingt-sept.   « Cette 

ruche   industrieuse »,   comme   aimait   à   l’appeler   le   Directeur, 

était en plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé, 

tout était en mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur 

longue   queue   furieusement   battante,   les   spermatozoïdes   se 

frayaient, la tête la première, une entrée dans les œufs ; et, fé-

condés, les œufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils étaient 

bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations en-

tières d’embryons distincts. Partant de la Salle de Prédestina-

tion Sociale, les Escalators descendaient en grondant au sous-

sol et là, dans l’obscurité rouge, mijotant à la chaleur sur leur 

matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones, 

les fœtus grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés, 

s’étiolaient à l’état rabougri d’Epsilons. Avec un petit bourdon-

nement,   un   fracas   léger,   les   porte-bouteilles   mobiles   parcou-

raient d’une allure imperceptible les semaines et tous les âges 

du passé en raccourci, jusqu’à l’endroit où, dans la Salle de Dé-

cantation, les bébés frais émoulus de leur flacon lançaient un 

premier vagissement d’horreur et d’ahurissement. 

Les dynamos ronflaient à l’étage inférieur du sous-sol, les 

ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. À chacun 

des onze étages des Pouponnières, c’était l’heure du repas. De 

dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement éti-

quetés suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion ex-

terne pasteurisée. 

Au-dessus   d’eux,   sur   dix   étages   successifs   consacrés   aux 

dortoirs, les petits garçons et les petites filles, qui étaient encore 

d’âge à avoir besoin d’une sieste d’après-midi, étaient aussi oc-

cupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant 

inconsciemment des leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la 

sociabilité, sur le sentiment des classes sociales et la vie amou-

reuse du mioche qui sait à peine marcher. Au-dessus d’eux en-

core, il y avait les salles de récréation où, le temps s’étant mis à 
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la pluie, neuf cents enfants plus âgés s’amusaient à des jeux de 

construction et de modelage, au zipfuret, et à des jeux érotiques. 

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. 

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais mon-

tait  avec   allégresse,   les   Prédestinateurs  sifflaient  tout   en   tra-

vaillant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues 

on se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Di-

recteur, au moment où il pénétra dans la Salle de Fécondation 

avec Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme s’il 

était taillé dans le bois. 

— Un   exemple   public,   disait-il.   Dans   cette   salle,   parce 

qu’elle contient plus de travailleurs des castes supérieures que 

toute autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à deux 

heures et demie. 

— Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec 

une générosité hypocrite. 

— Je le sais. Mais c’est une raison pour être d’autant plus 

sévère. Son éminence intellectuelle entraîne avec elle des res-

ponsabilités morales. Plus les talents d’un homme sont grands, 

plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacri-

fice d’un seul que la corruption d’une quantité de gens. Envisa-

gez la question sans passion, Mr Foster, et vous verrez qu’il n’est 

pas de crime aussi odieux que le manque d’orthodoxie dans la 

conduite. L’assassinat ne tue que l’individu, et qu’est-ce, après 

tout, qu’un individu ? — D’un geste large, il indiqua les rangées 

de microscopes, les tubes à essais, les couveuses. — Nous savons 

en faire un neuf avec la plus grande facilité, autant que nous en 

voulons. Le manque d’orthodoxie menace bien autre chose que 

la vie d’un simple individu : il frappe la Société même. Oui, la 

Société même, répéta-t-il. — Ah ! mais le voici. 

Bernard était entré dans la salle, et s’avançait vers eux par-

mi les rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance 

prétentieuse cachait à peine sa nervosité. Le ton de voix dont il 

dit :   « Bonjour,   monsieur   le   Directeur »,   était   absurdement 

fort ; celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié 

de venir vous parler ici », ridiculement doux, un petit cri de sou-

ris. 

— Oui, Mr Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais au-
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gure, je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. Vous 

êtes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Bernard. 

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner cet i avec ironie. 

Puis, haussant soudain la voix : — Mesdames, Messieurs, toni-

trua-t-il, Mesdames, Messieurs. 

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais, 

le sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa 

subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournèrent. 

— Mesdames,   Messieurs,   répéta   de   nouveau   le   Directeur, 

excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible 

m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en 

danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme — il 

dirigea sur Bernard un doigt accusateur — cet homme qui est ici 

devant vous, cet Alpha-Plus à qui il a été donné tant de choses, 

et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant, cet homme, 

votre collègue — ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre 

ex-collègue » ? — a grossièrement trahi la confiance dont il avait 

été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le  soma, par 

la   scandaleuse   irrégularité   de   sa   vie   sexuelle,   par   son   refus 

d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en 

dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (à ce 

point de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avé-

ré être un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames 

et Messieurs, à l’égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un 

conspirateur contre la Civilisation elle-même. Pour ce motif, je 

me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement 

du poste qu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de de-

mander immédiatement son transfert à un Sous-Centre de la ca-

tégorie la plus basse, et afin que son châtiment puisse servir au 

mieux les intérêts de la Société, éloigné le plus possible de tout 

Centre  important de  population. En  Islande, il aura  fort peu 

l’occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du 

fordien. — Le Directeur se tut un instant; puis, croisant les bras, 

il se tourna d’un geste impressionnant vers Bernard : — Marx, 

dit-il, avez-vous à présenter quelque raison pour que je ne mette 

pas à présent à exécution la sentence qui vient d’être prononcée 

contre vous ? 
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— Oui, répondit Bernard d’une voix très forte. 

Un peu décontenancé, mais toujours majestueusement :

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur. 

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. 

— Bernard   courut   rapidement   à   la   porte   et   l’ouvrit   toute 

grande. — Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se pré-

senta. 

Il y eut un halètement convulsif, un murmure d’étonnement 

et d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une 

chaise afin de mieux voir, quelqu’un renversa deux tubes à es-

sais pleins de spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces 

corps   juvéniles   et   fermes,   ces   visages   que   rien   ne   distordait, 

monstre étrange et terrifiant d’âge mûr, Linda s’avança dans la 

pièce, souriant coquettement de son sourire brisé et décoloré, et 

roulant tout en marchant, d’un geste qu’elle croyait être une on-

dulation voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard marchait à 

côté d’elle. 

— Le voilà, dit-il, désignant le Directeur. 

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ? demanda 

Linda avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : — 

Bien   sûr,   que   je   t’ai   reconnu ;   Tomakin,   je   t’aurais   reconnu 

n’importe où, entre mille. Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. 

Tu ne te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta 

Linda ! — Elle resta là à le regarder, la tête de côté, souriant tou-

jours, mais d’un sourire qui, devant l’expression de dégoût pé-

trifié en laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait pro-

gressivement son assurance, d’un sourire qui chancelait et finit 

par   s’éteindre : —   Tu   ne   te   rappelles   pas,   Tomakin ?   répé-

ta-t-elle d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, pé-

nétrés d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un 

frémissement grotesque en prenant le masque grimaçant de la 

souffrance extrême. — Tomakin ! — Elle tendit les bras. Quel-

qu’un commença à ricaner. 

— Que signifie, commença le Directeur, cette monstrueuse... 

— Tomakin ! — Elle s’élança en avant, traînant derrière elle 

sa couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la tête 

contre sa poitrine. 

Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait répri-
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mer. 

— ... cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur. 

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de l’étreinte de 

Linda. Elle s’agrippa désespérément à lui :

— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. — Sa voix fut cou-

verte par les rires. — Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, do-

minant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les re-

gards flottèrent, gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur 

pâlit tout à coup, cessa de se débattre, et resta là, les mains po-

sées sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, 

horrifié. — Oui, un bébé, et c’est moi sa mère. — Elle lança cette 

obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se détachant 

soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les yeux de 

ses mains, en sanglotant. — Ce n’a pas été ma faute, Tomakin. 

Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens, n’est-ce 

pas ? N’est-ce pas ? Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu 

savais   comme   c’est   affreux,   Tomakin...   Mais   il   m’a   été   d’un 

grand   secours,   malgré   tout.   — Se   tournant   vers   la   porte : — 

John ! cria-t-elle, John ! 

John entra tout de suite, s’arrêta un instant dès qu’il eut 

franchi la porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis traversa rapi-

dement et silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de 

mocassins, tomba à genoux devant le Directeur, et dit d’une voix 

distincte :

— Mon père ! 

Ce mot (car « père » n’était pas tant obscène — en raison de 

la distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets ré-

pugnants   et   immoraux   de   l’enfantement —   que   simplement 

grossier, c’était une inconvenance scatologique plutôt que por-

nographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un sou-

lagement dans ce qui était devenu une tension absolument into-

lérable. Des rires éclatèrent, énormes, quasi hystériques, en ra-

fales   successives,   comme   s’ils   n’allaient   plus   s’arrêter.   « Mon 

père », et c’était le Directeur ! « Mon père ! » Oh ! Ford, oh ! 

Ford. Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets 

et les tempêtes de rire se renouvelèrent, les visages paraissaient 

être sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six 

nouveaux   tubes   de   spermatozoïdes   furent   renversés.   « Mon 
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père ! »

Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des re-

gards ébahis, souffrant le martyre de l’humiliation abasourdie. 

« Mon père ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apai-

ser, éclatèrent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il se cou-

vrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la pièce. 
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Après   la   « scène »   de   la   Salle   de   Fécondation,   le   Tout-

Londres des castes supérieures brûlait d’envie de voir cet être 

délicieux qui était tombé à genoux devant le Directeur de l’Incu-

bation et du Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, car le 

pauvre   homme   avait   donné   sa   démission   sur-le-champ   et 

n’avait plus remis les pieds dans le Centre — cet être qui s’était 

affalé   en   l’appelant   (la   plaisanterie   était   presque   trop   bonne 

pour être vraie !) « mon père ». Linda, au contraire, ne provo-

qua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir 

de voir Linda. Dire qu’on est mère, ce n’était plus une plaisante-

rie : c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage 

authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et condi-

tionnée,   comme   tous   les   autres :   de   sorte   qu’elle   ne   pouvait 

avoir des idées véritablement bizarres. Enfin — et c’était là, de 

beaucoup,   la   raison   la   plus   puissante   pour   qu’on   ne   désirât 

point voir la pauvre Linda — il y avait son aspect. Obèse comme 

elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gâtées, son 

teint pustulé, et quel galbe (Ford !) — il était tout bonnement 

impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritable-

ment la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils ferme-

ment décidés à  ne pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait 

nul désir de les rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, 

pour elle, le retour au  soma, c’était la possibilité de rester au lit 

et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais à en revenir 

avec la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais à res-

sentir ce qu’on éprouvait toujours après avoir pris du  peyotl, la 

sensation d’avoir fait quelque chose de si honteusement antiso-

cial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la tête haute. Le  soma ne 

vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu’il don-

nait était parfait, et, si la matinée suivante était désagréable, elle 

ne l’était pas intrinsèquement, mais seulement en comparaison 

des joies du congé. Le remède consistait à rendre le congé conti-

nu. Goulûment, elle réclamait des doses toujours plus fortes, 

toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis 

il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’à 

— 150 —

vingt grammes par jour. 

— Cela l’achèvera d’ici un mois ou deux, confia le docteur à 

Bernard. — Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. 

Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pou-

vions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le 

pouvons pas. 

Chose surprenante de l’avis de tous (car pendant son congé 

de   soma  Linda se trouvait fort commodément mise à l’écart), 

John souleva des objections. 

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant 

de telles quantités de  soma ? 

— D’un   point   de   vue,   oui,   reconnut   le   Docteur   Shaw. — 

Mais,   d’un   autre,   nous   l’allongeons,   à   la   vérité.   — Le   jeune 

homme ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. — Sans 

doute, le  soma vous fait perdre quelques années dans le temps, 

reprit le docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses, 

qu’il est capable de vous donner hors du temps. Tout congé pris 

par le  soma est un fragment de ce que nos ancêtres appelaient 

l’éternité. 

John commençait à comprendre. 

 — L’éternité   était   dans   nos   lèvres   et   nos   yeux 1,   murmu-

ra-t-il. 

— Comment ? 

— Rien. 

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas per-

mettre aux gens de filer dans l’éternité s’ils ont un travail sé-

rieux à faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle... 

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. 

Le docteur haussa les épaules. 

— Oh ! bien entendu, si vous préférez l’avoir tout le temps 

sur le dos, hurlant comme une folle... 

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son 

 soma. Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-

septième étage de. la maison à appartements de Bernard, au lit, 

avec la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le ro-

binet à patchouli entrouvert de façon à laisser couler le parfum 

1.   Antony and Cleopatra, I, 3. 
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goutte à goutte, et les comprimés de  soma à portée de sa main, 

c’est là qu’elle demeura ; et pourtant, ce n’est point là qu’elle 

était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment loin, en congé : 

en congé dans quelque autre monde, où la musique radiopho-

nique   était   un   labyrinthe   de   couleurs   sonores,   un   labyrinthe 

glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants merveilleu-

sement inévitables !) à un centre brillant de certitude absolue ; 

où les images dansantes de la boîte à télévision étaient les ac-

teurs   de   quelque  film  sentant   et   chantant  indescriptiblement 

délicieux ; où le patchouli  tombant goutte  à goutte était plus 

qu’un   parfum,   devenant   le   soleil,   un   million   de   sexophones, 

Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus intensément, incom-

parablement plus fort, et sans cessé. 

— Non,   nous   ne   pouvons   pas   rajeunir.   Mais   je   suis   très 

content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion 

d’observer la sénilité chez un être humain. Je vous remercie vi-

vement de m’avoir fait venir. 

Il serra vigoureusement la main de Bernard. 

C’était donc à John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était 

uniquement par l’entremise de Bernard, son gardien accrédité, 

que John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la pre-

mière fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le 

monde, mais en personnage de toute première importance. 

Il n’était plus question de l’alcool dans son pseudosang, on 

ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry 

Foster se dérangea pour lui témoigner de l’amitié ; Benito Hoo-

ver lui fit cadeau de six paquets de gomme à mâcher à base 

d’hormone  sexuelle ;  le  Prédestinateur   Adjoint  vint   le  voir   et 

mendia quasiment avec bassesse une invitation pour l’une des 

soirées de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que Bernard 

fît allusion à la possibilité d’une invitation pour qu’il pût avoir 

celle qui lui plaisait, n’importe laquelle. 

— Bernard m’a invitée à voir le sauvage mercredi prochain, 

annonça triomphalement Fanny. 

— Comme   je   suis   contente,   dit   Lenina.   Et   maintenant,   il 

vous faut reconnaître que vous vous étiez trompée sur le compte 

de Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ? 

Fanny acquiesça d’un signe de tête. 
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— Et je dois avouer, dit-elle, que j’ai été bien agréablement 

surprise. 

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestina-

tion, trois Sous-Adjoints au Fécondeur Général, le Professeur de 

Cinéma Sentant au Collège des Ingénieurs en Émotion, le Doyen 

de la Chanterie en Commun de Westminster, le Contrôleur de la 

Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était in-

terminable. 

— Et j’ai eu six femmes la semaine dernière, confia-t-il à 

Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ; encore deux, ven-

dredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, il y 

en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient pas 

mieux... 

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si sombre-

ment désapprobateur que Bernard en fut froissé. 

— Vous êtes envieux, dit-il. 

Helmholtz secoua la tête en dénégation. 

— Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il. Bernard le 

quitta avec colère. Jamais, se dit-il en lui-même, jamais plus il 

n’adresserait la parole à Helmholtz. 

Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de Bernard 

comme un vin mousseux, et au cours de l’opération le réconcilia 

complètement (comme doit le faire tout bon produit grisant) 

avec un monde que, jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfai-

sant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance à lui, Ber-

nard, l’ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par 

son succès, il refusa cependant de renoncer au privilège de criti-

quer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sen-

timent de son importance, lui donnait l’impression d’être plus 

grand. En outre, il pensait sincèrement qu’il y avait des choses 

critiquables. (Simultanément, il lui plaisait sincèrement d’avoir 

du succès, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.)

Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui faisaient 

leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie frondeur. On 

l’écoutait poliment. Mais derrière son dos, les gens hochaient la 

tête. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, prophétisant 

avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient s’employer eux-

mêmes, en temps voulu, à faire en sorte que la fin fût mauvaise. 
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« Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le tirer d’affaire une 

seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le 

premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce qu’ils étaient polis, 

Bernard avait la sensation d’être positivement gigantesque, gi-

gantesque, et en même temps transporté de légèreté, plus léger 

que l’air. 

— Plus léger que l’air, dit Bernard, pointant son doigt en 

l’air. 

Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut au-dessus 

d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout 

rose, au soleil. « ...On montrera audit Sauvage, telles étaient les 

instructions qu’avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous 

ses aspects. »

On lui en montrait à présent une vue à vol d’oiseau, une vue 

à vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Charing T. 

Le  Chef   de   Gare   et   le   Météorologiste   locaux   lui   servaient   de 

guides...   Mais   c’est   surtout   Bernard   qui   parlait.   Grisé,   il   se 

conduisait comme s’il était, à tout le moins, un Administrateur 

Mondial en tournée. « Plus léger que l’air. »

La   Fusée   Verte   de   Bombay  tomba   du   ciel.  Les   passagers 

descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de kaki 

passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons de 

service. 

— Douze cent cinquante kilomètres à l’heure, dit le Chef de 

Gare d’un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, mon-

sieur le Sauvage ? 

John trouva que c’était fort joli. 

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de 

la terre en quarante minutes1. 

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à Mustapha 

Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi de-

vant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à 

ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m... 

(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S’imagine-t-il, l’im-

1. I’ll put a girdle round about the earth 

In forty minutes. ( Midsummer Night’s Dream, II, 1.)
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bécile, que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au 

long ? »)

« ... en partie à ce que son intérêt est concentré sur ce qu’il 

dénomme « son âme », qu’il persiste à considérer comme une 

entité indépendante du milieu physique ; tandis que, comme j’ai 

essayé de le lui montrer... »

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste 

sur le point de tourner la page à la recherche de quelque chose 

de plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut at-

tiré   par   une   série   de   phrases   absolument   extraordinaires : 

« ...quoiqu’il me faille reconnaître, lut-il, que je suis d’accord 

avec le Sauvage pour trouver trop facile ce que la civilisation a 

d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu coûteux ; et je me per-

mets de saisir cette occasion d’appeler l’attention de Votre For-

derie sur... »

La colère de Mustapha Menier fit place presque immédiate-

ment à la gaieté. La pensée que cet être-là lui servait — à lui — 

un cours solennel sur l’ordre social était véritablement par trop 

grotesque. Il fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait 

lui donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et 

se mit à rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la leçon ne 

serait pas donnée. 

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour hé-

licoptères, une succursale de la Compagnie Générale d’Équipe-

ments Électriques. Ils furent reçus sur le toit même (car la lettre 

circulaire   de   recommandation   envoyée   par   l’Administrateur 

était magique dans ses effets) par le Technicien en Chef et le Di-

recteur de l’Élément Humain. Ils descendirent dans l’usine. 

— Chaque opération, expliqua le Directeur de l’Élément Hu-

main, est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe Bo-

kanovsky. 

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, 

presque privés de nez, étaient occupés à l’emboutissage à froid. 

Les cinquante-six tours à mandrins et à quatre broches étaient 

desservis par cinquante-six Gamrnas aquilins de couleur gin-

gembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur 

travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête 

allongée, couleur de sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 
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millimètres près, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la 

salle   de   montage,   les   dynamos   étaient   assemblées   par   deux 

équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se faisaient 

face ; entre eux s’avançait lentement le transporteur à courroie 

avec sa charge de pièces détachées ; quarante-sept têtes blondes 

faisaient face à quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés, 

à quarante-sept nez crochus ; quarante-sept mentons fuyants, à 

quarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes complète-

ment   montés   étaient   examinés   par   dix-huit   jeunes   filles   aux 

cheveux châtains et bouclés, vêtues de vert Gamma, emballés 

dans des cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts 

sur jambes et gauchers, et chargés sur les plates-formes et les 

camions en attente par soixante-trois Epsilons semi-Avortons 

aux yeux bleus, aux cheveux filasse et au teint plein de taches de 

rousseur. 

« Ô nouveau monde admirable... » Par quelque fantaisie de 

sa mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Mi-

randa. « Ô nouveau monde admirable, qui contient des gens pa-

reils ! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de l’Élé-

ment Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous n’avons à 

peu   près   jamais   de   difficulté   avec   notre   main-d’œuvre.   Nous 

trouvons toujours... 

Mais le Sauvage s’était tout à coup détaché de ses compa-

gnons,   et   faisait   des   efforts   violents   pour   vomir,   derrière   un 

buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un hélico-

ptère pris dans une poche d’air. 

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et 

semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m..., reste en 

permanence en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de sa m... 

et son aspect repoussant à l’extrême, le Sauvage va fréquem-

ment la voir et il lui semble fort attaché — exemple intéressant 

de la manière dont le conditionnement du jeune âge peut être 

amené à modifier et même  à contrarier les impulsions natu-

relles (dans le cas présent, l’impulsion de reculer avec horreur 

devant un objet déplaisant). » 
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À Eton1, ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la fa-

çade opposée de la cour du collège, les cinquante-deux étages de 

la Tour de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Collège 

sur leur gauche, et, à droite, la Chanterie Scolaire en Commun 

élevaient leurs massifs vénérables de béton armé et de verre-vi-

ta. Au centre de la cour se dressait la vieille et curieuse statue en 

acier chromé de Notre Ford. 

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Direc-

trice, les reçurent comme ils descendaient de l’avion. 

— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sau-

vage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient 

en route pour leur tournée d’inspection. 

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclusi-

vement aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un œuf, 

un   adulte.   Cela   rend   l’éducation   plus   difficile,   bien   entendu. 

Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités et à 

se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne 

peut être évité. — Il soupira. 

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à son goût. 

— Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, 

ou un vendredi, disait-il... — Pointant son pouce vers le Sau-

vage : — Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre. 

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement charmant, 

songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister à une de ses 

soirées. 

Le Chancelier ouvrit une porte. 

Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas-Plus-Plus 

laissèrent John dans un certain ébahissement. 

— Qu’est-ce   donc   que   la   relativité   élémentaire ?   chucho-

ta-t-il à Bernard. 

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et proposa 

qu’ils allassent visiter quelque autre classe. 

De derrière une porte, dans le couloir conduisant à la classe 

de géographie des Bêtas-Moins, une voix de soprano résonnante 

criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience 

1. Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d’une « public school » — école se-

condaire — tout à fait aristocratique, pour garçons. (Note du traducteur.)
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pleine de lassitude : « Au temps ». 

— Les  exercices   Malthusiens,  expliqua   la   Directrice. —  La 

plupart de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je 

suis moi-même une neutre. — Elle fit un sourire à Bernard. — 

Mais nous en avons quelque huit cents qui ne sont pas stérili-

sées et auxquelles il faut constamment faire faire les exercices. 

Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins, John apprit 

qu’« une réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les 

conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas 

valu la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la pièce fut 

plongée dans l’obscurité ; et soudain, sur l’écran, au-dessus de 

la tête du Professeur, voilà qu’il y eut les  Penitentes d’Acoma se 

prosternant   devant   la   Vierge,   et   gémissant   comme   John   les 

avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur 

la croix, devant l’image de Poukong représenté sous la forme 

d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement de rire 

bruyant. Toujours gémissant, les  Penitentes se remirent debout, 

se dévêtirent jusqu’à la ceinture et commencèrent à se flageller, 

coup sur coup, avec des fouets à lanière nouée. Redoublé, les 

rires noyèrent jusqu’à la reproduction amplifiée de leurs gémis-

sements. 

— Mais  pourquoi  rient-ils ?  demanda  le Sauvage  dans  un 

état d’ahurissement peiné. 

— Pourquoi ? — Le Chancelier dirigea sur lui un visage en-

core tout grimaçant de rire. —  Pourquoi ? Mais parce que c’est si 

extraordinairement drôle. 

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un 

geste que, jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère enhardi 

jusqu’à faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras 

autour de la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule 

penchant Il était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et 

peut-être de la pincer légèrement à la dérobée, lorsque, d’un dé-

clic, les volets se rouvrirent. 

— Nous ferions peut-être bien de continuer notre tournée., 

dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte. 

— Et ceci, dit le Chancelier l’instant d’après, c’est la Centrale 

Hypnopédique. 

Des centaines de boîtes à musique synthétique, une pour 
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chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois 

parois   de   la   pièce ;   sur   la   quatrième,   classés   dans  de   petites 

cases, il y avait les rouleaux à inscription sonore sur lesquels 

étaient imprimées les diverses leçons hypnopédiques. 

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, inter-

rompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur... 

— Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé. 

— Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules à sé-

lénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations 

sonores, et... 

— Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion. 

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, 

se   dirigeant   vers   les   Laboratoires   Biochimiques,   ils   passaient 

devant la Bibliothèque de l’École. 

— Certes non, dit la Directrice, rougissant. 

— Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne contient 

que des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de dis-

traction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne 

les   encourageons   pas   à   pratiquer   les   amusements   solitaires, 

quels qu’ils soient. 

Cinq omnibus pleins de garçons et de filles, chantant ou si-

lencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant sur 

la chaussée vitrifiée. 

— Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expli-

qua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait 

rendez-vous avec la Directrice pour le soir même. — Le condi-

tionnement pour la mort commence à dix-huit mois. Chaque 

marmot passe deux matinées par semaine dans un Hôpital pour 

Mourants. On y trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et 

on leur donne de la crème au chocolat les jours de décès. Ils ap-

prennent à considérer la mort comme une chose allant de soi. 

— Comme tout autre processus physiologique, ajouta la Di-

rectrice, d’un ton professionnel. 

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu. 

Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres, ils s’arrê-

tèrent à l’usine de la Compagnie Générale de Télévision à Brent-

ford. 
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— Voulez-vous   m’attendre   ici   un   instant,   pendant   que   je 

vais téléphoner ? demanda Bernard. 

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la relève 

de   l’équipe   principale   de   jour.   Une   foule   de   travailleurs   des 

castes inférieures était alignée, faisant la queue devant la station 

du monorail, sept  à huit cents hommes  et femmes Gammas, 

Deltas et Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine 

de visages et de statures. A chacun d’eux, avec son billet, le gui-

chetier tendait une petite boîte à pilules en carton. La longue 

chenille d’hommes et de femmes s’avançait lentement. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du  Marchand 

 de Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard 

l’eut rejoint. 

— La ration de  soma pour la journée, répondit Bernard, as-

sez indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme 

à mâcher de Benito Hoover. — On le leur donne quand ils ont 

fini leur travail. Quatre comprimés d’un demi-gramme. Six le 

samedi. 

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournèrent 

vers l’hélicoptère. 

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire. 

— Vous avez l’air bien satisfaite de vous-même, dit Fanny. 

— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. — Zip ! Bernard 

m’a appelée au téléphone il y a une demi-heure. — Zip ! zip ! 

Elle se dégagea de sa culotte. — Il a un empêchement inatten-

du... Zip ! — Il m’a priée d’emmener le Sauvage au Cinéma Sen-

tant ce soir. Il faut que je m’envole. — Elle se précipita vers la 

salle de bains. 

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait 

s’éloigner Lenina. 

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fanny, 

avec son bon cœur, énonçait simplement un fait. Lenina avait 

effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir reçu en 

partage avec Bernard une portion généreuse de l’immense célé-

brité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne insi-

gnifiante, la gloire suprême momentanément à la mode. La Se-

crétaire   de   l’Association   Fordienne   de   Jeunes   Femmes   ne 
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l’avait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ? 

N’avait-elle pas été invitée au Dîner annuel du Club Aphrodi-

toeum ? N’avait-elle pas paru déjà sur  un  film des Dernières 

Nouvelles Sentantes, paru d’une façon perceptible à la vue, à 

l’ouïe et au toucher, devant d’innombrables millions de specta-

teurs épars sur la planète ? 

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en 

vue n’avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième Secrétaire 

de l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner 

et à prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec 

Sa Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre avec l’Ar-

chi-Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie Gé-

nérale de Sécrétions Internes et Externes était constamment en 

communication téléphonique avec elle, et elle était allée à Deau-

ville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe. 

— C’est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un point de 

vue, avait-elle avoué à Fanny, j’éprouve la sensation d’obtenir 

quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, 

la première chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on res-

sent à faire l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire 

que   je   n’en   sais  rien.   — Elle   hocha   la   tête. —   La   plupart  des 

hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je 

voudrais bien que cela ne  le fût pas,  ajouta-t-elle tristement, 

avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez 

pas ? 

— Mais il ne vous trouve donc pas à son goût ? demanda 

Fanny. 

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que 

non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la 

pièce quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher; il ne veut pas 

même me regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout à 

coup, je  le  surprends à  me  dévorer  des  yeux ;  et  puis — eh ! 

quoi, vous savez comment sont les hommes quand on leur plaît. 

Oui, Fanny le savait. 

— Je n’y comprends rien, dit Lenina. 

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahurie, 

mais encore un peu peinée. 

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à moi. 
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Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu’il se présentait véri-

tablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se parfu-

mait après son bain. Pouf, pouf, pouf — une occasion véritable. 

Son espoir exubérant déborda en chanson :

 Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; 

 Embrasse-moi jusqu’au coma ; 

 Presse-moi sans faiblesse ; 

 Laisse-moi ta caresse :

 L’amour est comme du  soma . 

L’orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieu-

sement frais, des arpèges cascadants de thym et de lavande, de 

romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modula-

tions audacieuses passant par tous les tons des épices, jusque 

dans l’ambre gris ; et une lente marche inverse, par le bois de 

santal,   le   camphre,   le   cèdre   et   le   foin   frais   fauché   avec   des 

touches   subtiles,   par   moments,   de   notes   discordantes   — une 

bouffée de pâté de rognons, le plus mince soupçon de fumier de 

porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le morceau 

avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un 

bruit d’applaudissements ; les lumières se rallumèrent. Dans la 

machine à musique synthétique, le rouleau à impression sonore 

commença à se dévider. Ce fut un trio pour l’hyper-violon, su-

per-violoncelle et pseudo-hautbois qui remplit alors l’air de son 

agréable langueur. Trente à quarante mesures, et puis, sur ce 

fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commença à 

vibrer ; tantôt de gorge, tantôt de tête, tantôt creuse comme une 

flûte, tantôt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle passait 

sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux limites 

mêmes des sons musicaux, jusqu’à un trille perçant comme le 

cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de  Yut le plus élevé que 

lança une fois (en 1770, à l’Opéra Ducal de Parme et à l’étonne-

ment de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes  les canta-

trices que l’histoire ait enregistrées. 

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sau-

vage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de 
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la peau aussi. 

Les   lumières   de   la   salle   s’éteignirent ;   des   lettres   flam-

boyantes se détachèrent en relief, comme si elles se soutenaient 

toutes seules dans l’obscurité. TROIS SEMAINES EN HÉLICO-

PTÈRE. SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT 

SYNTHÉTIQUE,   EN   COULEURS,   STÉRÉOSCOPIOUE,   ET 

SENTANT   AVEC   ACCOMPAGNEMENT   SYNCHRONISÉ 

D’ORGUE À PARFUMS. 

— Posez   vos   mains   sur   ces   boutons   métalliques   qui   se 

trouvent sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans 

cela, vous n’aurez aucun des effets du sentant. 

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit. 

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y 

eut dix secondes d’obscurité complète ; puis soudain, éblouis-

santes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne 

l’auraient fait en chair et en os véritables, bien plus réelles que 

la réalité, voilà que parurent les images stéréoscopiques, serrés 

dans les bras l’un de l’autre, d’un nègre gigantesque et d’une 

jeune femme brachycéphale Bêta-Plus aux cheveux dorés. 

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lèvres ! Il leva 

la main pour la porter à sa bouche ; le chatouillement cessa ; il 

laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation 

reprit.   L’orgue   à   parfums,   cependant,   exhalait   du   musc   pur. 

D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-

coula : « Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations à 

la seconde, une voix de basse plus qu’africaine pour la profon-

deur répondit : « Aaaah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres sté-

réoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones 

érogènes   faciales   des   six   mille   spectateurs   de   l’Alhambra   ti-

tillèrent d’un plaisir galvanique presque intolérable. « Ouh... »

Le sujet du film  était extrêmement simple. Quelques mi-

nutes après les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été 

chanté, et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse 

peau d’ours dont chaque poil — le Prédestinateur Adjoint avait 

parfaitement raison — se laissait sentir séparément et distincte-

ment), le nègre était victime d’un accident d’hélicoptère, et tom-

bait sur la tête. Pan ! Quelle douleur lancinante à travers tout le 

front ! Un chœur de  aou ! et de  aïe ! s’éleva de parmi les specta-
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teurs. 

Le choc envoya paître d’un coup tout le conditionnement du 

nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion exclusive et 

démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des pour-

suites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un enlève-

ment sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel et y fut 

gardée, flottante, pendant trois semaines dans un tête-à-tête fé-

rocement   antisocial   avec   le   nègre   dément.   Finalement,   après 

toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes, trois 

Alphas jeunes et beaux réussirent à la délivrer. Le nègre fut ex-

pédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et le 

film se termina d’une façon heureuse et convenable, lorsque la 

Bêta blonde fut devenue la maîtresse de chacun de ses trois sau-

veteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un quatuor 

synthétique avec accompagnement de grand super-orchestre, et 

des gardénias dans l’orgue à parfums. Puis la peau d’ours fit une 

dernière apparition, et, dans un fracas de sexophones, le dernier 

baiser   stéréoscopique   s’évanouit   dans   l’obscurité,   le   dernier 

chatouillement électrique s’amortit sur les lèvres, semblable à 

un papillon de nuit expirant qui palpite, palpite, toujours plus 

faiblement, toujours plus imperceptiblement, et finit par rester 

immobile, tout à fait immobile. 

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complètement. 

Même quand les lumières se furent rallumées, pendant qu’ils 

déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le fan-

tôme en palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore sur sa 

peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir. 

Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de rosée, sa 

respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit le bras du 

Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un instant 

son regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et honteux 

de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs regards se 

croisèrent un instant. Quels trésors promettait celui de Lenina ! 

Comme tempérament, la rançon d’une reine ! Il se hâta de dé-

tourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprouvait 

obscurément   une   terreur   qu’elle   cessât   d’être   quelque   chose 

dont il pût se sentir indigne. 

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, 
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dit-il, se dépêchant de transférer de Lenina elle-même aux cir-

constances   environnantes   le   blâme   s’attachant   à   n’importe 

quelle imperfection passée ou possible dans l’avenir. 

— Pareilles à quoi, John ? 

— À cet horrible film. 

— Horrible ? — Lenina fut sincèrement étonnée. — Mais je 

l’ai trouvé ravissant. 

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... — Pourquoi était-

il bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter les choses ? 

Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu’à peine. Lié par des 

vœux puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant à 

des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il res-

ta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un 

doigt avait tiré sur quelque corde tendue, prête à se briser, tout 

son corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux. 

Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à apparte-

ments   de   Lenina.   « Enfin ! »   songeait-elle   triomphante,   lors-

qu’elle descendit de l’appareil. Enfin — quoiqu’il eût été bizarre 

à l’instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son 

miroir à main. Enfin... Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, 

c’est vrai. Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette. 

Pendant qu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le temps. Elle 

frotta   la   région   brillante,   songeant :   « Il   est   formidablement 

beau.  Il  n’a   aucune  raison  d’être  timide,  comme  Bernard.  Et 

pourtant... Tout autre homme l’aurait fait il y a longtemps. Mais 

maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir 

rond lui adressa soudain un sourire. 

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle. Lenina se 

retourna vivement. Il se tenait à la portière ouverte du taxi, les 

yeux   fixés,   écarquillés ;   il   les   avait   manifestement   maintenus 

écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était poudré le nez, 

attendant — mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de se 

décider, et songeant tout le temps, songeant, elle était incapable 

de s’imaginer à quelles pensées extraordinaires. 

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tenta-

tive grimaçante de sourire. 
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— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je veux dire, 

vous n’allez pas ?... 

Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire quelque 

chose au conducteur. L’appareil bondit en l’air. 

Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le Sauvage 

vit la figure relevée de Lenina, blême sous la lumière bleuâtre 

des lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa sil-

houette,   en   raccourci  perspectif,   s’éloignait   de   lui  à   toute   vi-

tesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber par-

mi les ténèbres. 

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il 

tira de sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec 

un soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire 

 Othello. Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de   Trois 

 Semaines en Hélicoptère, c’était un Noir. 

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’à l’ascen-

seur. Tandis qu’elle descendait au vingt-septième étage, elle tira 

son flacon de  soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas ; 

son chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en prenait 

deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller à temps 

le lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et, se-

couant le flacon, fit tomber dans la paume de sa main gauche, 

creusée   en   forme   de   coupe,   trois   comprimés   d’un   demi-

gramme. 
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Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée à 

clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir. 

— Mais tout le monde est là, à vous attendre. 

— Qu’ils attendent, arriva en retour, à travers la porte, la 

voix voilée. 

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de 

prendre un ton persuasif quand on crie à pleine voix !), que je 

les ai invités expressément pour vous voir. 

— Vous auriez dû me demander d’abord, à moi, si je désirais 

les voir, eux. 

— Mais vous êtes toujours venu, les autres fois, John. 

— Voilà précisément pourquoi je ne veux plus venir. 

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix 

tonitruante. —  Vous ne  voulez  donc  pas  venir,  pour  me faire 

plaisir ? 

— Non. 

— C’est sérieux ? 

— Oui. 

Avec désespoir :

— Mais que faire ? gémit Bernard. 

— Allez au diable ! vociféra de l’intérieur la voix exaspérée. 

— Mais l’Archi-Chantre de Canterbury est là ce soir. — Ber-

nard était presque en larmes. 

—  Ai yaa takwa ! — Ce n’est qu’en zuni que le Sauvage pou-

vait   exprimer   convenablement   ce   qu’il   ressentait   au   sujet   de 

l’Archi-Chantre. —   Hàni !   ajouta-t-il   après   réflexion :   et   puis 

(avec quelle férocité railleuse) :  Sons éso tse-nà.  — Et il cracha 

par terre, comme eût pu faire Popé. 

En   fin   de   compte,   Bernard   fut   obligé   de   se   retirer,   tête 

basse, amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à l’as-

semblée impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir-là. 

La nouvelle fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient 

furieux   qu’on   se   fût   joué   d’eux   au   point   de   les   amener   à   se 

conduire poliment envers cet être insignifiant à la réputation 

désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut pla-
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cés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond. 

— Me faire une farce pareille, répétait constamment l’Archi-

Chantre, à moi ! 

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles 

avaient été possédées par abus de confiance, possédées par un 

petit homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de 

l’alcool par erreur, par un être ayant le physique d’un Gamma-

Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, à voix de plus en 

plus haute. La Directrice d’Eton fut particulièrement dure. 

Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés d’une 

mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée 

de ceux qui l’entouraient par une émotion à laquelle ils ne parti-

cipaient pas. Elle s’était rendue à cette soirée, toute pleine d’une 

sensation   étrange   de   triomphe   inquiet.   « Dans   quelques   mi-

nutes, s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans la pièce, je le 

verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue avec sa ré-

solution arrêtée) qu’il me plaît — plus que tout autre homme 

que j’aie jamais connu. Et alors, peut-être, dira-t-il... »

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues. 

« Pourquoi s’est-il montré si étrange l’autre soir, après le Ci-

néma Sentant ? C’est bien bizarre... Et pourtant, je suis absolu-

ment   sûre   que   je   lui   plais   effectivement   un   peu.   J’en   suis 

sûre... »

C’est à ce moment que Bernard avait fait son annonce : le 

Sauvage n’assisterait pas à la soirée. 

Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations que l’on 

subit normalement au début d’un traitement de Succédané de 

Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhen-

sion haletante, des nausées. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait 

de battre. 

« C’est peut-être parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. 

Et tout de suite cette hypothèse devint une certitude établie : 

John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle 

ne lui plaisait pas... 

— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice 

d’Eton au Directeur des Crématoria et de la Récupération du 

Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien... 

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, 
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cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un qui connaissait celle 

qui travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a dit à 

mon amie, et mon amie m’a dit... 

— C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa 

sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-être 

de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transfé-

rer en Islande. 

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon 

bien tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dé-

gonflait par mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié et 

agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des 

excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le Sau-

vage   serait   certainement   là,   les   suppliant   de   s’asseoir   et   de 

prendre un sandwich à la carottine, une tranche de pâté à la vi-

tamine   A,   une   coupe   de   pseudo-champagne.   Ils   mangeaient, 

comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme ab-

sent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers à 

son égard, ou bien parlaient de lui entre eux, à voix haute, et 

d’une façon blessante, comme s’il n’avait pas été là. 

— Et maintenant, mes amis, dit l’Archi-Chantre de Canter-

bury, de cette magnifique  voix résonnante dont il menait  les 

opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, 

mes amis, je crois que peut-être le moment est venu... 

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose 

pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la 

porte. 

Bernard se précipita pour l’arrêter au passage. 

— Faut-il réellement, monsieur l’Archi-Chantre ?... Il est en-

core fort tôt. J’avais espéré que vous... 

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en 

confidence que l’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle 

lui était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et 

elle avait montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en 

forme de T, que l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du 

week-end qu’elle avait passé à la Chanterie Diocésaine. «  Seront 

 présents : l’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage.  » 

Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons 

d’invitation.   Mais   le   Sauvage   avait   choisi   cette   soirée,   entre 
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toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier «  Hâni ! » 

et   même   (il   était   heureux   que   Bernard   ne   comprît   point   le 

zuni) : «  Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût dû être le couronnement 

de toute la carrière de Bernard s’était trouvé être l’instant de sa 

plus forte humiliation. 

— J’avais  tant  espéré...,   répéta-t-il  en   bredouillant,  levant 

sur le haut dignitaire des yeux implorants et égarés. 

— Mon jeune ami, dit l’Archi-Chantre sur un ton de sévérité 

vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; — laissez-moi 

vous donner un mot d’avertissement. — Il secoua le doigt dans 

la direction de Bernard. — Avant qu’il soit trop tard. Une parole 

de   sage   avertissement.   (Le   ton   de   sa   voix   devint   sépulcral.) 

Amendez-vous,   mon   jeune   ami,   amendez-vous.   — Il   lui   fit   le 

signe de T, et se détourna : — Lenina, mon enfant, appela-t-il, 

sur un autre ton, venez avec moi. 

Obéissante, mais sans sourire et (complètement insensible à 

l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la pièce, 

derrière lui. Les autres invités suivirent après un intervalle res-

pectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul. 

Percé de part en part, complètement dégonflé, il se laissa 

tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se 

mit à pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ra-

visa, et prit quatre comprimés de  soma. 

Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait   Roméo et Ju-

 liette. 

Lenina   et   l’Archi-Chantre   descendirent   sur   le   toit   de   la 

Chanterie. 

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire : Lenina, cria 

impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à la grille de l’as-

censeur. 

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la 

lune, baissa les yeux et se dépêcha de traverser le toit pour le re-

joindre. 

 Une Nouvelle Théorie de la Biologie  — tel était le titre du 

mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il 

demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditative-
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ment, puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du 

titre :   « La   façon   dont   l’auteur   traite   mathématiquement   la 

conception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais héré-

tique, et, en ce qui concerne l’ordre social présent, dangereuse 

et   subversive   en   puissance.  Ne   pas   publier.  »  Il   souligna   ces 

mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance spéciale. 

Son transfert à la Station Biologique Marine de Sainte-Hélène 

pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il 

signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que l’on com-

mence à admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on 

ne sait pas où cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pour-

rait facilement déconditionner les esprits les moins solidement 

arrêtés   parmi   les   castes   supérieures,   qui   pourrait   leur   faire 

perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, et leur 

faire   croire,   à   la   place,   que   le   but   est   quelque   part   au-delà, 

quelque part au-dehors de la sphère humaine présente ; que le 

but de la vie n’est pas le maintien du bien-être, mais quelque 

renforcement,   quelque   raffinement   de   la   conscience,   quelque 

accroissement de savoir... Chose qui, songea l’Administrateur, 

peut fort bien être vraie, mais est inadmissible dans les circons-

tances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots «  Ne pas 

 publier », tira un second trait, plus épais, plus noir, que le pre-

mier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si 

l’on n’était pas obligé de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait 

doucement dans le vide :

 Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ; 

 On dirait qu’elle est suspendue à la joue de la nuit

 Comme un merveilleux joyau à l’oreille d’un Éthiopien ; 

 Beauté trop riche pour l’usage; pour la terre trop chère.  1

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, 

l’Archi-Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, 

tira. 

1.   Romeo and Juliet, I, 5. 
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— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que 

je ferais mieux de prendre deux grammes de  soma. 

Bernard, à cette heure, était profondément endormi et sou-

riait au paradis personnel de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais 

inexorablement,   toutes   les   trente   secondes,   l’aiguille   des   mi-

nutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête 

bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible : 

« Clic, clic, clic, clic... » Et ce fut le matin. Bernard se retrouva 

parmi les misères de l’espace et du temps. C’est dans un état de 

découragement   total   qu’il   se   rendit   en   taxi   à   son   travail   au 

Centre de Conditionnement. La griserie du succès s’était évapo-

rée ; il était redevenu, à jeun, son  moi ancien ; et par contraste 

avec le ballon temporaire des quelques dernières semaines, le 

 moi ancien semblait être, comme jamais encore, plus lourd que 

l’atmosphère ambiante. 

À ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie 

à laquelle il ne s’attendait pas. 

— Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez lors de 

votre séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa la-

mentable histoire. 

— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé à cau-

ser ? Devant la petite maison. Vous ressemblez à l’être que vous 

étiez alors. 

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voilà pour-

quoi. 

— Eh   bien,   j’aimerais   mieux   être   malheureux   que   de 

connaître cette espèce de bonheur faux et menteur dont vous 

jouissez ici ! 

— Vous   en   avez   de   bonnes !   dit   Bernard   avec   amertume. 

Alors que c’est vous qui êtes cause de tout ! Vous refusez de ve-

nir à ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi ! 

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il re-

connut en son for intérieur, et en fin de compte même en pa-

roles, la vérité de ce que lui débita à présent le Sauvage sur le 

peu de valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, après 

un affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sût 
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cela et le reconnût, bien que le soutien et la sympathie de son 

ami fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en conti-

nua pas moins à entretenir perversement, coexistant avec son 

affection parfaitement sincère, un grief secret contre le Sauvage, 

et   à   méditer   une   campagne   de   petites   vengeances   à   exercer 

contre lui. Entretenir un grief contre l’Archi-Chantre était chose 

inutile ; il n’y avait aucune possibilité d’être vengé du Chef Met-

teur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que vic-

time,   le   Sauvage   possédait,   pour   Bernard,   cette   supériorité 

énorme   sur   les   autres :   c’est   qu’il   était   accessible.   L’une   des 

fonctions principales d’un ami consiste à subir (sous une forme 

plus douce, et symbolique) les châtiments que nous désirerions, 

sans le pouvoir, infliger à nos ennemis. 

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, 

déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospéri-

té, il n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; 

et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme 

s’il avait oublié qu’il y eût jamais eu une querelle. Touché, Ber-

nard se sentit en même temps humilié par cette magnanimité, 

magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant 

plus humiliante, qu’elle ne devait rien au  soma, mais devait tout 

au caractère de Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quoti-

dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé 

que donne un demi-gramme de   soma. Bernard se montra re-

connaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que 

d’avoir retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment 

(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa gé-

nérosité.)

Lors de leur première rencontre après leur séparation, Ber-

nard déversa l’histoire de ses misères et accepta les consolations 

offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, à son 

étonnement  et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le 

seul qui eût été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en 

conflit avec l’Autorité. 

— C’est à propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais 

mon cours habituel de Technique Émotionnelle, le cours supé-

rieur, pour les étudiants de troisième année. Douze conférences, 

dont la septième traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la 
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Propagande Morale et la Publicité », pour être précis. J’illustre 

toujours   ma   conférence   d’une   masse   d’exemples   techniques. 

Cette fois je pensai leur en donner un que je venais d’écrire moi-

même. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu 

y résister. — Il se mit à rire. — J’étais curieux de savoir quelles 

seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je 

voulais faire un brin de propagande ; j’essayais de les amener à 

ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! — Il 

eut un nouveau rire. — Quel  tollé ce fut ! Le Directeur me fit ve-

nir et me menaça de me mettre à la porte immédiatement. Je 

suis un homme repéré ! 

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard. 

— Ils traitaient de la solitude. 

Bernard arqua les sourcils. 

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. — Et Helmholtz 

commença ainsi :

 L’ombre d’un jour de Comité

 Rôde ; mais, en écho rapide, 

 Minuit épars sur la Cité

 Résonne au fond du décor vide :

 Visages clos, lèvres sans gestes, 

 Machines au repos — quel glas ! 

 Les lieux muets, semés de restes, 

 Que tantôt la foule peupla... 

 Tous ces silences, à la fois

 Tristes, joyeux, doux, ou sonores, 

 Ils parlent, mais de quelle voix ? 

 De quelle voix ? Ah ! je l’ignore... 

 L’absence des bras de Suzon, 

 Celle des lèvres d’Égérie, 

 Leur corps qui manque sans raison, 

 Ce vide qui me contrarie, 

 Finit par faire une présence. 

 Vaine folie !... Et cependant

 Quelque absurde qu’en soit l’essence, 

 Cette ombre où n ’est que du néant

 Peuple bien mieux — mirage, bulle —
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 La nuit au grand vide subtil

 Que ce avec quoi l’on copule

 Si tristement, me semble-t-il ! 

— Voilà : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont 

dénoncé au Directeur. 

— Cela   ne   m’étonne   pas,   dit   Bernard.   C’est   nettement 

contraire à tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappe-

lez-vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois 

l’avertissement contre la solitude. 

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir 

quel effet cela produirait. 

— Eh bien, maintenant, vous l’avez vu. 

Helmholtz se contenta de rire :

— Il me semble, dit-il après un silence, que je commence 

précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence à 

être capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence 

en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que cela 

me vient. 

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, pro-

fondément heureux. 

Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiatement de la 

sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard en 

ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il 

n’avait su parvenir, avec le Sauvage, à un degré d’intimité aussi 

proche   que   celui   auquel   Helmholtz   atteignit   immédiatement. 

Les observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois à 

regretter,   plein   de   ressentiment,   de   les   avoir   amenés   à   se 

connaître. Il avait honte de sa jalousie, et tour à tour faisait des 

efforts   de   volonté   et   prenait   du   soma  pour   s’empêcher   de 

l’éprouver. Mais les efforts ne furent pas très heureux, et entre 

les congés de  soma, il y avait, de toute nécessité, des intervalles. 

Le sentiment odieux persistait à revenir. 

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz 

récita ses vers sur la Solitude. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé. 

Le sauvage hocha la tête. 

— Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un 
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tour de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé 

aux souris, il l’ouvrit et lut :

 Que l’oiseau du plus fort ramage

 Sur l’unique arbre d’Arabie, 

 Soit héraut triste et soit trompette... 

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Après 

« l’unique arbre d’Arabie », il sursauta ; après « toi, messager 

criard », il sourit de plaisir soudain ; après « tout oiseau d’aile 

tyrannique », le sang lui afflua aux joues; mais après « musique 

funèbre »,  il  pâlit,  et   trembla   d’une  émotion   toute   neuve.   Le 

Sauvage continua à lire :

 Le sens du mien fut atterré

 De ce moi qui n’est pas le même ; 

 Nature unique et double nom, 

 Qu’on n’appelait ni deux ni un. 

 Et puis la raison confondue

 Vit la division s’accroître en elle 1 ... 

—  Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture 

d’un rire sonore et désagréable. C’est tout bonnement un can-

tique d’Office de Solidarité. 

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent 

l’un pour l’autre plus d’affection que pour lui. 

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta 

fréquemment   ce   petit   acte   de   vengeance.   Il   était   simple,   et 

puisque Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreuse-

ment peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui leur 

était cher, extrêmement efficace. En fin de compte, Helmholtz 

menaça de le mettre à la porte en lui bottant le derrière s’il osait 

interrompre de nouveau. Et pourtant, chose étrange, l’interrup-

tion suivante, la plus honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-

même. 

Le Sauvage lisait tout haut   Roméo et Juliette, il lisait (car 

1. The Phoenix and the Turtle. 
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tout au long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous 

ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante. Helm-

holtz avait écouté avec un intérêt intrigué la scène de la ren-

contre des deux amants. La scène du verger l’avait ravi par sa 

poésie ; mais les sentiments exprimés l’avaient fait sourire. Se 

mettre dans un tel état à propos d’une femme, cela lui semblait 

plutôt ridicule. Mais, à prendre pièce à pièce chaque détail ver-

bal, quel travail superbe de génie émotif ! 

— Ce   vieux   bonhomme-là,   dit-il,   fait   paraître   absolument 

sots nos meilleurs techniciens de la propagande ! 

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. 

Tout alla raisonnablement bien jusqu’à l’endroit où, dans la der-

nière  scène  du troisième  acte,  Capulet  et  Lady Capulet  com-

mencent à persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helm-

holtz avait fait preuve d’agitation tout au long de la scène en-

tière ; mais lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage, 

Juliette s’était écriée :

 Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, 

 Qui voie le tréfonds de ma douleur ? 

 Ô ma douce mère, ne me repousse point ! 

 Retarde ce mariage d’un mois, d’une semaine ; 

 Ou sinon, fais que le lit nuptial

 Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt... 

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros 

rire dont il ne put contenir l’explosion. 

La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant la fille à 

prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide 

ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment 

du moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoûtante, la si-

tuation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un ef-

fort héroïque, à contenir la pression croissante de son hilarité ; 

mais   « douce   mère »   (sur   le   ton   tremblant   d’angoisse   dont 

l’avait dit le Sauvage) et l’allusion à Tybalt étendu mort, mais 

manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans 

une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats 

jusqu’à ce que les larmes se missent à lui ruisseler sur le visage, 
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il   rit   d’un   rire   inextinguible   cependant   que,   blême   de   la 

conscience de l’outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le 

bord de son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refer-

mait avec indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui re-

tire sa perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, 

qu’il ferma à clef. 

— Et   pourtant,   dit   Helmholtz   quand,   ayant   suffisamment 

repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage au 

point de l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien 

qu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-là ; 

on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi 

ce vieux bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la 

propagande ? Parce qu’il avait tant de choses insensées, folle-

ment douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut 

qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, l’on ne trouve pas les ex-

pressions   véritablement   bonnes,   pénétrantes,   les   phrases   à 

rayons X. Mais les pères et les mères !... — Il hocha la tête. — 

Vous ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux à 

propos des pères et mères. Et qui donc va se surexciter sur la 

question de savoir si un homme prendra une femme ou ne la 

prendra   pas ?   (Le   Sauvage   eut   un   frémissement   de  douleur ; 

mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit 

rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut 

quelque autre espèce de démence et de violence. Mais laquelle ? 

Ah ! Laquelle ? Où peut-on la trouver ? — Il se tut ; puis, ho-

chant la tête : — Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien. 
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13

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du 

Dépôt des Embryons. 

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? 

Lenina refusa d’un hochement de tête, sans mot dire. 

— Vous sortez avec quelqu’un d’autre ? — Cela l’intéressait 

de savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient pré-

sentement ensemble. — Est-ce avec Benito ? demanda-t-il. 

Elle hocha de nouveau la tête. 

Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres, la pâleur 

sous   ce   regard   de   lupus,   la   tristesse   aux   commissures   de   la 

bouche cramoisie et sans sourire. 

— Vous   ne   vous   sentez   pas   malade,   dites ?   demanda-t-il, 

avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrît de 

l’une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient en-

core. 

Une fois encore, Lenina hocha la tête. 

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Henry. 

« Un médecin par jour — foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du 

fond   du   cœur,   faisant   pénétrer   bien   à   fond,   d’une   tape   sur 

l’épaule, son adage hypnopédique. — Peut-être avez-vous besoin 

d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traite-

ment   de   Succédané   de   Passion   Violente   extra-fort.   Parfois, 

n’est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas tout à 

fait... 

— Oh ! pour l’amour de Ford, dit Lenina, rompant son si-

lence obstiné, taisez-vous ! — Et elle se retourna vers ses em-

bryons négligés. 

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle 

n’avait pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas 

suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondé-

ment en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour 

elle-même, John... » Puis : « Mon Ford, se demanda-telle, ai-je 

donné   à   celui-ci   son   injection   de   maladie   du   sommeil,   ou 

non ? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin 

de compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en don-
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ner une seconde dose, et s’avança le long de la rangée vers le fla-

con suivant. 

À vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, 

un   jeune   Alpha-Moins   plein   de   promesses,   administrateur   à 

Mouanza-Mouanza,   devait   mourir   de   trypanosomiase   — pre-

mier cas depuis plus d’un demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit 

son travail. 

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergi-

quement :

— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pa-

reil.   Tout   bonnement   absurde,   répéta-t-elle.   Et   à   propos   de 

quoi ? D’un homme,  d’un homme ! 

— Mais c’est celui que je veux. 

— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes au 

monde. 

— Mais je n’en veux pas. 

— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ? 

— J’ai essayé. 

— Mais   combien ?   demanda   Fanny,   haussant   les   épaules 

avec mépris. Un, deux ? 

— Des douzaines. Mais — avec un hochement de tête — ça 

n’a servi de rien, ajouta-t-elle. 

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton senten-

cieux. Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordon-

nance avait été ébranlée. — On ne peut arriver à rien sans persé-

vérance. 

— Mais en attendant... 

— N’y pensez pas. 

— Je ne peux pas m’en empêcher. 

— Prenez du  soma, alors. 

— C’est ce que je fais. 

— Eh bien, continuez. 

— Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il me plaira 

toujours. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’un ton décidé, pour-

quoi n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela lui 

plaise ou non ? 

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre ! 
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— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme. 

— C’est très joli à  dire, cela. 

— Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. — La voix de Fanny 

était une trompette ; elle aurait pu être une conférencière de la 

Y.W.F. A. faisant une causerie du soir à des Bêtas-Moins adoles-

centes. —   Oui,   agissez,   immédiatement.   Faites-le   dès   mainte-

nant. 

— J’aurais la frousse, dit Lenina. 

— Eh bien, il n’y a qu’à prendre d’abord un demi-gramme 

de  soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain. 

Elle   partit   d’un   pas   décidé,   traînant   derrière   elle   sa   ser-

viette. 

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiem-

ment que Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car s’étant en-

fin décidé à parler à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas sup-

porter de retarder d’un instant ses confidences), se mit debout 

d’un bond et courut à la porte. 

— J’ai   eu   un   pressentiment   que   c’était   vous,   Helmholtz, 

cria-t-il en l’ouvrant. 

Sur le seuil, vêtue d’un costume marin blanc en satin à l’acé-

tate, un béret blanc posé avec crânerie sur l’oreille gauche, se te-

nait Lenina. 

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté un 

coup vigoureux. 

Un   demi-gramme   avait   suffi  à   faire   oublier   à   Lenina   ses 

craintes et ses embarras. 

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa de-

vant lui pour entrer dans la pièce. 

Automatiquement il ferma la porte et la suivit. Lenina s’as-

sit. Il y eut un long silence. 

— Vous ne paraissez pas très content de me voir, John, dit-

elle enfin. 

— Pas   content ?   — Le   Sauvage   la   regarda   d’un   air   de   re-

proche ; puis il tomba soudain à genoux devant elle, et, prenant 

la main de Lenina, la baisa révérencieusement. — Pas content ? 

Ah ! si  seulement  vous   saviez !  murmura-t-il,  et,  rassemblant 

son courage pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que 

j’admire, reprit-il, sommet même de l’admiration, digne de ce 
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qu’il y a de plus cher au monde... — Elle lui sourit avec une ten-

dresse délicieuse. — Ô, vous si parfaite (elle se penchait vers lui, 

les lèvres entrouvertes), créée si parfaite et sans égale (de plus 

en   plus   près),   faite   de   ce  qu’il  y  a   de   meilleur   chez   tous   les 

êtres1...  — Encore plus près. Le Sauvage se redressa soudain de-

bout. — C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, je 

voulais d’abord accomplir quelque chose... Je veux dire : prou-

ver que j’étais digne de vous. Non pas que je puisse y réussir vé-

ritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que je ne 

suis   pas   absolument   indigne.   Je   voulais   accomplir  quelque 

chose. 

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?... 

Lenina commença la phrase, mais la laissa inachevée. Il y 

avait une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée 

en avant, de plus en plus près, les lèvres entrouvertes — pour se 

trouver sans plus, tout à coup, tandis qu’un lourdaud imbécile 

se remet debout, penchée sur une place vide — mon Ford, on a 

quelque sujet, même avec un demi-gramme de   soma  circulant 

dans   son   sang   en   mouvement,   on   a   quelque   raison   sérieuse 

d’être contrariée. 

— À Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il 

fallait lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux 

dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un loup. 

— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton 

presque tranchant. 

— Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un res-

sentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptère, je 

suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. 

Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! — Il rejeta les épaules en ar-

rière, il s’enhardit à la regarder, et croisa son regard d’incom-

préhension contrariée. Confus : — Je ferai n’importe quoi, re-

prit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que vous me 

1. 

Admir’d Miranda! 

Indeed, the top of admiration; worth

What’s dearest in the world... 

You, o you

So perfect and so peerless, are created

Of every creature’s best. ( Tempest, III, 1.)
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commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous le savez. 

Mais la difficulté en rehausse les délices1.  Voilà ce que j’éprouve. 

Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désiriez. 

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasour-

die, ce n’est pas nécessaire. 

— Non,  bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est 

certaines choses basses qu’on subit noblement2.  Je voudrais su-

bir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ? 

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs... 

— Là n’est pas la question. 

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, 

reprit-elle, alors, en vérité,  pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour 

prouver que je... 

— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs 

et les lions ?... 

— Pour vous prouver combien... 

— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me 

voir, moi ?... 

Elle devenait de plus en plus exaspérée. 

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à dire, quasi-

ment en désespoir de cause. 

Comme un emblème du flux intérieur de joie tressaillante, 

le sang monta aux joues de Lenina. 

— Est-ce vrai, John ? 

— Mais je n’avais pas l’intention de le dire, s’écria le Sau-

vage, joignant les mains dans une sorte de paroxysme de dou-

leur. — Pas-avant que... Écoutez, Lenina, à Malpais, on se ma-

rie. 

— On... quoi ? — L’irritation avait recommencé à envahir sa 

voix. De quoi parlait-il maintenant ? 

— À jamais. On fait la promesse de vivre ensemble à jamais. 

— Quelle idée affreuse ! — Lenina fut sincèrement scandali-

sée. 

1. There be some sports are painful, and their baseness

Delight in them sets off. ( Tempest, Il, 1.)

2. ... some kinds of labour

Are nobly undergone. ( Tempest, III, 1.)
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— Durant plus que l’éclat extérieur de la beauté, d’un esprit 

qui renouvelle plus vite que le sang ne flétrit1. 

—  Quoi ? 

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps 

le   nœud   virginal   avant   que   toutes   les   cérémonies   saintes 

puissent, de leur rite complet et sacré2...  »

— Pour l’amour de Ford, John, dites des choses sensées ! Je 

ne comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il s’agit 

d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me rendez folle ! — Elle 

se mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il pût 

s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en esprit, 

elle lui saisit le poignet. — Répondez à cette question : est-ce 

que je vous plais réellement, ou non ? 

Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix très basse :

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il. 

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; 

et son exaspération était si intense qu’elle lui enfonça ses ongles 

tranchants dans la peau du poignet. — Au lieu de radoter sans 

fin à propos de nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me faire 

souffrir des semaines et des semaines ! — Elle lui lâcha la main 

et la rejeta avec colère. — Si vous ne me plaisiez pas tant, dit-

elle, je vous en voudrais avec fureur ! 

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sen-

tit les lèvres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si 

délicieusement   douces,   si   tièdes,   si   électriques,   qu’inévitable-

ment il se prit à songer aux embrassements de  Trois semaines 

 en Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde stéréoscopique, et aah ! le 

nègre plus que réel ! Horreur, horreur, horreur !... Il tenta de se 

dégager ; mais Lenina resserra son étreinte. 

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-telle, reculant 

son visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre 

reproche. 

1. Outliving beauty’s outward, with a mind 

That doth renew swifter than blood decays. 

( Troilus and Cressida, III, 2.)

2. If thou dost break her virgin knot before

All sanctimonious ceremonies may

With full and holy rite... ( Tempest, IV, 1.)
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— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de 

la   conscience   tonnait   poétiquement),   tout   ce   que   notre   plus 

mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre 

mon honneur en vil désir1.  Jamais, jamais ! — Telle fut sa réso-

lution. 

— Grosse bête ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et 

si vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?... 

— Mais, Lenina..., commença-t-il à protester; et comme elle 

desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait devant lui, 

il crut, un instant, qu’elle agissait selon l’indication muette qu’il 

avait donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartouchière de cuir 

verni  blanc  et  la  pendit avec   soin   au dossier   d’une  chaise,  il 

commença à soupçonner qu’il s’était trompé. — Lenina ! répéta-

t-il avec appréhension. 

Elle porta la main à son cou et tira d’un long geste vertical ; 

sa blouse blanche de marin était ouverte  jusqu’au bord infé-

rieur ; le soupçon se condensa en réalité solide, par trop solide. 

— Lenina, ah ! que faites-vous ? 

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de 

son pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte à fer-

meture éclair était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de 

l’Archi-Chantre pendait sur sa poitrine. 

« Car   ces   mamelles   qui,   au   travers   des   barreaux   des   fe-

nêtres,   percent   les   yeux   des   hommes2...  »   Les   paroles   chan-

tantes, grondantes, magiques, la faisaient paraître doublement 

dangereuse, doublement tentante. Douces, douces, mais com-

bien perçantes ! Perçant et forant la raison, creusant un tunnel à 

travers   la   résolution. —   « Les   serments   les   plus   puissants   ne 

sont que paille pour le feu qui est dans le sang. Pratique plus 

d’abstinence, sinon3...  »


Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme propre-

1. The murkiest den, 

The most opportune place, the strongs’t suggestion

Our worser genius can, shall never melt

Mine honour into lust. ( Tempest, IV, 1.)

2. For those milk paps that through the window bars

Bore at men’s eyes. ( Timon of Athens, IV, 3.)

3. The strongest oaths are straw

To the fire in the blood: be more abstemious, 
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ment tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement d’abord 

du pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à fer-

meture éclair gisait à terre sans vie, comme si elle eût été dégon-

flée. 

Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée 

de son béret blanc crânement planté de côté, elle s’avança vers 

lui. 

— Chéri,  Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tôt ! 

— Elle tendit les bras. 

Mais au Heu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les 

bras à son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant 

les mains vers elle comme s’il essayait de chasser quelque ani-

mal importun et dangereux. Quatre pas en arrière, et il fut accu-

lé contre le mur. 

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les 

épaules, elle se serra contre lui. — Entoure-moi de tes bras, or-

donna-t-elle,   presse-moi,   blesse-moi,   caresse-moi   sans   cesse. 

— Elle avait, elle aussi, de la poésie à son service, elle connais-

sait des mots qui chantaient, qui exerçaient une envoûte et fai-

saient   un   battement   de   tambours. —   Embrasse-moi...   — Elle 

ferma   les   yeux,   sa   voix   ne   fut   plus   qu’un   murmure   ensom-

meillé. —  Embrasse-moi jusqu’au coma ;  presse-moi sans fai-

blesse, caresse-moi... 

Le   Sauvage   l’agrippa   par   les   poignets,   arracha   de   ses 

épaules les mains de Lenina, la rejeta brutalement à bout de 

bras. 

— Aïe, tu me fais mal, tu... oh ! — Elle se tut soudain. Prise 

de terreur, elle en oublia la douleur. Ouvrant les yeux, elle avait 

vu ce visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger 

féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable. 

Épouvantée : — Mais qu’y a-t-il  donc, John ? Chuchota-t-elle. 

— Il ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux 

déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient 

tremblantes.  John respirait par  bouffées profondes et irrégu-

lières. Faiblement, au point d’être un bruit à peine perceptible, 

mais effrayant, elle l’entendit soudain grincer des dents. — Qu’y 

Or else good-night your now. ( Tempest, IV, 1.)
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a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement. 

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les 

épaules et la secoua. 

— Catin ! Hurla-t-il. — Catin ! Impudente courtisane1 ! 

— Oh ! non, non..., protesta-t-elle d’une voix rendue grotes-

quement tremblante par les secousses qu’il lui donnait. 

— Catin ! 

— Je vous en supplie-le ! 

— Maudite catin ! 

— Avec un centicu...ube..., commença-t-elle. 

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle trébu-

cha et tomba. 

— Va-t’en, vociféra-t-il, debout à côté d’elle et la dominant 

d’un regard menaçant, hors de ma vue, ou je te tue ! — Il serra 

les poings. 

Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage. 

— Non, je vous en prie, John... 

— Dépêche-toi... Vite ! 

Le bras toujours levé, et suivant d’un œil terrifié chacun des 

mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se 

couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de bains. 

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut 

accéléré fut pareil à un coup de pistolet. 

— Aïe ! et Lenina bondit en avant. 

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle s’enferma à 

clef, elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le 

dos au miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant par-des-

sus son épaule gauche, elle voyait l’empreinte d’une main ou-

verte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Dé-

licatement, elle frotta la région meurtrie. 

Dehors, dans l’autre pièce, le Sauvage arpentait le plancher, 

marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours et de la 

musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite 

mouche   dorée   se   livre   à   la   concupiscence   sous   mes   yeux2.  » 

Elles lui grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La fouine ni le che-

1. Impudent strumpet! ( Othello, IV, 2.)

2.   King Lear, IV, 6. 
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val souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-des-

sous   de   la   taille,   elles   sont  des   Centaures,   bien   qu’au-dessus 

elles soient femmes. Les dieux n’héritent que jusqu’à la cein-

ture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a l’enfer, il y a les té-

nèbres, il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui ébouillante, la 

puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi 

une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir l’imagina-

tion1.  »

— John ! s’enhardit à dire, depuis la salle de bains, une pe-

tite voix insinuante, John ! 

« Ô mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si 

doux que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc 

fait pour qu’on y inscrivît « catin » ? Le ciel, à son approche, se 

bouche le nez2...  »

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son 

veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps 

velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane 

impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-

même « Courtisane... »

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes 

vêtements ? 

Il ramassa le pantalon à pattes d’éléphant, la blouse, la com-

binaison-culotte à fermeture éclair. 

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la 

porte. 

— Non, non. — La voix était apeurée et pleine de défi. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ? 

— Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la porte. 

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit à marcher de long en 

large, inquiet, par la pièce. « Courtisane impudente, courtisane 

impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt 

en gingembre3...  »

— John ! 

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gin-

1.   King Lear, IV, 6. 

2.   Othello, IV, 2. 

3. ... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger.. 

( Troilus and Cressida, V, 2.)
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gembre. »

— John ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement. 

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon 

ceinturon malthusien. 

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l’autre 

pièce, et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il 

pourrait bien continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui fau-

drait attendre qu’il eût quitté l’appartement, ou s’il serait pru-

dent, après avoir accordé à la folie de John un délai raisonnable 

pour se calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se pré-

cipiter dehors d’un bond. 

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations inquiètes 

par le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans l’autre 

pièce. Les allées et venues sur le plancher cessèrent d’une façon 

abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le 

silence. 

« Allô ! »

« Oui. »

« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un autre. »

« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le 

Sauvage qui est à l’appareil. »

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que cela m’in-

téresse. »

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout 

de suite... »

« Elle n’est plus dans son appartement ? Où l’a-ton trans-

portée ? »

« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l’adresse ! »
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« Trois, Park Lane — c’est bien cela ? Trois ? Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, 

puis des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, 

le silence. Était-il vraiment parti ? 

Avec des précautions infinies elle entrebâilla la porte d’un 

demi-centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par la fente ; elle 

fut encouragée par la vue de la pièce vide ; elle ouvrit un peu 

plus grand, passa la tête entière ; et finalement entra dans la 

pièce sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, 

le cœur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut à 

la porte d’entrée, l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est 

seulement lorsqu’elle fut dans l’ascenseur, dans la cage duquel 

elle s’enfonçait effectivement, qu’elle commença à se sentir en 

sécurité. 
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14

L’hôpital   de   Park   Lane   pour   Mourants   était   une   tour   de 

soixante   étages   en   carreaux   céramiques   de   teinte   primevère. 

Comme le Sauvage descendait de son taxicoptère, un convoi de 

corbillards aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, 

du toit, et fila par-dessus le Parc, vers l’ouest, à destination du 

Crématorium de Slough. À la grille de l’ascenseur le portier en 

chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il des-

cendit à la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expliqua 

le portier), au dix-septième étage. 

C’était une vaste pièce, claire sous le soleil et la peinture 

jaune, et contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en 

compagnie — en compagnie, et avec tout le confort moderne. 

L’air était constamment vivifié par des mélodies synthétiques 

gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond, 

il y avait une boîte à télévision. On laissait fonctionner la télévi-

sion,   tel   un   robinet   ouvert,   du   matin   jusqu’au   soir.   Tous   les 

quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé au-

tomatiquement. 

— Nous   essayons,   expliqua   l’infirmière,   qui   avait   pris   en 

main le Sauvage dès la porte, nous essayons de créer ici une at-

mosphère complètement agréable — quelque chose d’intermé-

diaire entre un hôtel de premier ordre et un palace de Cinéma 

Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire. 

— Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter la moindre 

attention à ces explications courtoises. 

L’infirmière fut froissée. 

— Comme vous êtes pressé ! dit-elle. 

— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il. 

— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe 

de tête affirmatif.) — Non, bien sûr qu’il n’y en a aucun. Quand 

on envoie quelqu’un ici, il n’y a pas d’... — Prise de saisissement 

à l’expression de détresse du visage blême de John, elle s’arrêta 

court. — Quoi, qu’y a-t-il donc ? Demanda-t-elle. — Elle n’était 

pas habituée à des manifestations de ce genre chez les visiteurs. 

(Ce n’est pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de visiteurs ; ni 
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aucune raison pour qu’il y en eût beaucoup.) — Vous ne vous 

sentez pas malade, dites ? 

Il secoua la tête. 

— C’est ma mère, dit-il d’une voix à peine perceptible. 

L’infirmière lui  lança  un  regard  de  ses  yeux   saisis  d’hor-

reur ; puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, 

son visage n’était plus qu’une rougeur brûlante. 

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour 

parler d’un ton ordinaire. 

Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la salle. Des 

visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite 

qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le cœur 

et   le   cerveau)   se   retournèrent   tandis   qu’ils   passaient.   Leur 

marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la se-

conde enfance. Le Sauvage frémit en regardant. 

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, 

contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-fi-

nales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de 

Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et ré-

duite sur l’écran de la boîte à télévision au pied du lit. Les pe-

tites silhouettes se précipitaient çà et là sur leur carré de verre 

illuminé, tels des poissons dans un aquarium, habitants silen-

cieux mais agités d’un autre monde. 

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans 

comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une expression de 

bonheur imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, 

et pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, 

avec un petit sursaut, elle se réveillait — se réveillait aux jeux 

d’aquarium des Champions de Tennis, à l’audition par Wurlitze-

riana Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans 

cesse », à la bouffée tiède de verveine soufflée par le vasistas au-

dessus de sa tête, elle se réveillait à toutes ces choses, ou plutôt, 

à   un   rêve   dont   ces   choses,   transformées   et   embellies   par   le 

 soma  qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants mer-

veilleux, et souriait de nouveau de son sourire brisé, décoloré, 

de contentement infantile. 

— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit l’infirmière. 

J’ai ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 
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3. — Elle tendit le doigt vers l’autre bout de la salle. — Prêt à 

s’en aller d’une minute à l’autre, à présent... Mais installez-vous 

à votre aise. — Elle s’éloigna d’un bon pas. 

Le Sauvage s’assit à côté du lit. 

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main. 

Au   bruit   de   son   nom,   elle   se   retourna.   Ses   yeux   vagues 

eurent une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle 

sourit, elle remua les lèvres ; puis tout à coup sa tête retomba en 

arrière. Elle était endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, 

parmi la chair fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage jeune 

et vif qui s’était penché sur son enfance à Malpais ; à se souvenir 

(et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous les événe-

ments de leur vie commune. « Sur mon streptocoque ailé — Vo-

lez à Banbury T... » Comme ses chants avaient été beaux ! Et ces 

vers enfantins, comme ils étaient magiquement étranges et mys-

térieux ! 

 A, B, C, Vitamine D. 

 L’huile est au foie, la morue a nagé. 

Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les pau-

pières tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les 

répétant. Et puis, les leçons de lecture : le chat est sur le plat, le 

rôt est dans le pot ; et les Instructions Élémentaires à l’usage 

des   Travailleurs   Bêtas-Moins   du   Dépôt   d’Embryons.   Et   les 

longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite 

maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de Là-

Bas,   d’en   dehors   de   la   Réserve   de   Là-Bas   merveilleux,   mer-

veilleux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un para-

dis de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le 

contact avec la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de 

ces femmes effectivement civilisés. 

Un bruit soudain de voix aiguës l’obligea à ouvrir les yeux, 

et, après avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se retourner. Ce 

qui paraissait être un flux continu de jumeaux mâles identiques 

de huit ans s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, 

un   jumeau   après   l’autre,   ils   arrivaient,   véritable   cauchemar. 

Leur visage, ce visage qui se répétait, car il n’y en avait qu’un 

— 193 —

seul pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en 

yeux pâles et ronds comme des verres de lunettes. Leur uni-

forme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lèvre pen-

dante. Ils entrèrent en piaillant et en bavardant. Au bout d’un 

instant, sembla-t-il, la pièce en fut grouillante. Ils se pressaient 

en essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-

dessous, jetaient les yeux dans les boîtes à télévision, faisaient 

des grimaces aux malades. 

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y 

en eut un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévi-

sageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se 

trouvent soudain face à face avec l’inconnu. — Oh ! regardez, re-

gardez ! — Ils parlaient à voix basse, effarée. — Qu’est-ce qu’elle 

a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse comme ça ? 

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil à celui de Linda, ils 

n’avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et n’eût la peau 

tendue, de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces 

sexagénaires   moribondes   avaient   l’aspect   de   jeunes   filles 

presque enfants. À quarante-quatre ans, Linda paraissait être, 

par contraste, un monstre de sénilité flasque et distordue. 

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commen-

taires chuchotés. — Regarde donc ses dents ! 

Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse apparut 

entre la chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la figure 

endormie de Linda. 

— Dites donc..., commença-t-il ; mais sa phrase se termina 

prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l’avait saisi par 

le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une gifle 

retentissante, renvoyé en hurlant. 

Ses cris amenèrent l’Infirmière-chef qui se précipita au se-

cours. 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fu-

reur. Je n’admets pas que vous battiez les enfants ! 

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. — La voix du Sau-

vage tremblait d’indignation. — D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font 

ici, ces sales morveux ? C’est honteux ! 

— Honteux ?   Mais   que   voulez-vous   dire ?   On   les   condi-

tionne à la mort. Et laissez-moi vous dire, fit-elle sur un ton 
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d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, à gêner 

leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai 

mettre dehors. 

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mou-

vements et l’expression de son visage étaient si menaçants que 

l’infirmière se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contient 

et, sans mot dire, se détourna et se rassit à côté du lit. 

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse 

et incertaine :

— Je vous ai averti, dit l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. 

— Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit 

prendre part à la partie de zipfuret qui avait été organisée par 

une de ses collègues à l’autre extrémité de la salle. 

— Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de solution 

de caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre infirmière. — L’exercice 

de l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. — Al-

lons, mes enfants, cria-t-elle. 

Linda s’était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux un ins-

tant, jeté un vague regard à la ronde, et s’était de nouveau as-

soupie. Assis à son côté, le Sauvage fit des efforts violents pour 

ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vita-

mine D », se répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient 

un sortilège qui rappellerait à la vie le passé défunt. Mais le sor-

tilège   demeura   sans   effet.   Obstinément,   les   souvenirs   mer-

veilleux refusèrent de se lever ; il n’y eut qu’une résurrection af-

freuse de jalousies, de laideurs et de misères. Popé, tout dégoû-

tant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideu-

sement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient au-

tour du   mescal  répandu par terre à côté du lit ; et les gamins 

criant tous ces noms en passant... Ah ! non, non ! Il ferma les 

yeux, il secoua la tête en dénégation vigoureuse de ces souve-

nirs. « A, B, C, Vitamine D... » Il essaya de songer aux moments 

où il était assis sur les genoux de Linda, où elle l’entourait de ses 

bras et chantait, recommençant sans fin, le berçant, le berçant 

pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine 

D... »

Le   Wurlitzeriana-Super-Vox   s’était   élevé   à   un   crescendo 

sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans l’appareil à cir-
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culation de parfum, à un patchouli intense. Linda s’agita, se ré-

veilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-

finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air 

nouvellement parfumé, et sourit tout à coup, d’un sourire d’ex-

tase enfantine. 

— Popé !   murmura-t-elle,   et   elle   referma   les   yeux.   Oh ! 

comme j’aime cela, comme j’aime... Elle soupira, et se laissa re-

tomber sur ses oreillers. 

— Voyons,   Linda !   — Le   Sauvage   parla   d’un   ton   implo-

rant. — Tu ne me reconnais pas ? — Il s’était si bien efforcé, il 

avait fait absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-

elle pas d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violem-

ment, comme s’il voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs 

ignobles, ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le 

présent, dans la réalité : le présent effarant, l’épouvantable réa-

lité, mais sublimes, mais lourds de signification, mais désespé-

rément importants précisément à cause de l’imminence de ce 

qui les rendait si effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda ? 

Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il en eut 

les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et l’embrassa. 

Elle  remua  les  lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle de  nou-

veau, et il eut la sensation qu’on lui jetait à la figure un seau 

d’ordure. 

La   colère   bouillonna   soudain   en   lui.   Contrariée   pour   la 

deuxième fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre 

issue, s’était transformée en passion de colère au paroxysme. 

— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! — Et dans sa 

douleur furieuse il lui saisit bel et bien l’épaule et la secoua. 

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des pau-

pières ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage 

réel, les mains réelles et violentes dans un monde imaginaire, 

parmi les équivalents intérieurs et personnels du patchouli et du 

Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensa-

tions   étrangement   transposées   qui   constituaient   l’univers   de 

son rêve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais 

se   le   représentait   comme   un   intrus   dans   ce   Malpais   paradi-

siaque où elle passait son congé de  soma avec Popé. Il était en 

colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé 
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était là, dans son lit — comme s’il y avait là quelque chose de 

mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de même ? 

« Chacun appartient à... » La voix de Linda s’évanouit soudain 

jusqu’à n’être plus qu’un croassement haletant, à peine percep-

tible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour rem-

plir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus 

respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la 

terreur de ses yeux écarquillés révélait l’intensité de sa souf-

france. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa convulsive-

ment l’air, l’air qu’elle ne pouvait plus respirer, l’air qui, pour 

elle, avait cessé d’exister. 

Le Sauvage était debout, penché sur elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Sa voix 

était implorante ; on eût dit qu’il la suppliait de le rassurer. 

Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible 

— de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se 

soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le 

visage horriblement tordu, les lèvres bleues. 

Le   Sauvage   se   retourna   et   courut   vers   l’autre   bout   de   la 

salle. 

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite ! 

Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zipfu-

ret, l’Infirmière-chef se retourna. Le premier instant d’étonne-

ment fit place presque instantanément à la désapprobation. 

— Ne criez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle, fronçant 

les sourcils. Vous risquez de les déconditionner... Mais que fai-

tes-vous ? — Il avait rompu a ronde. — Faites donc attention ! — 

L’un des enfants hurlait. 

— Vite, vite ! — Il saisit l’infirmière par la manche, la traîna 

derrière lui. — Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je l’ai tuée ! 

Lorsqu’ils   furent   revenus   à   l’extrémité   de   la   salle,   Linda 

était morte. 

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis 

tomba à genoux à côté du lit, et, se couvrant le visage de ses 

mains, sanglota éperdument. 

L’infirmière   était   dans   l’irrésolution,   regardant   tantôt   la 

forme agenouillée près du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et 

tantôt (pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu 
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leur partie de zipfuret et regardaient, ébahis, vers l’autre bout de 

la salle, les yeux et les narines écarquillés, la scène scandaleuse 

qui se déroulait autour du lit n° 20. Fallait-il lui parler ? Tâcher 

de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rappeler où il 

se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer à ces pauvres in-

nocents !   Détruire   ainsi   tout   leur   bon   conditionnement   à   la 

mort par cette dégoûtante explosion de cris, comme si la mort 

était quelque chose de terrible, comme si quiconque avait une 

telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées les plus 

désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire réagir 

d’une façon totalement erronée, complètement antisociale. 

Elle s’avança vers lui, elle lui toucha l’épaule. 

— Vous   ne   pouvez   donc   pas   vous   conduire   convenable-

ment ? dit-elle d’une voix basse, courroucée. 

Mais, tournant la tête, elle vit qu’une demi-douzaine de ju-

meaux étaient déjà debout et s’avançaient à travers la salle. La 

ronde se désagrégeait. Encore un instant, et... Non, le risque 

était trop considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en 

retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle re-

tourna  en  courant  vers ceux  dont elle avait la  charge, et  qui 

étaient menacés. 

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? deman-

da-t-elle d’une voix forte et joyeuse. 

— Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit 

n° 20 était complètement oublié. 

« Oh !   Dieu,   Dieu,   Dieu !... »   continuait   à   répéter   à   lui-

même le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui 

lui   emplissait   l’esprit,   c’était   le   seul   mot   qui   s’articulât. 

« Dieu ! » il le chuchota tout haut. « Dieu... »

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, dis-

tincte et perçante à travers les piaillements du Super-Wurlitzer. 

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le vi-

sage, regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant cha-

cun dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage iden-

tique diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en 

ligne, écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de 

lunettes. 

Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner simultané-

— 198 —

ment. L’un d’eux tendit le bout de son éclair. 

— Elle est morte ? demanda-t-il. 

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence. Puis, en si-

lence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers la porte. 

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait à 

son côté. 

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot 

dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédia-

tement à hurler. Le Sauvage ne se retourna même pas. 
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15

Le personnel domestique de l’Hôpital de Park Lane pour 

Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis en 

deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-

vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit jumeaux doli-

chocéphales aux cheveux noirs. À six heures, leur journée de 

travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient dans le ves-

tibule de l’Hôpital et recevaient des mains du Sous-Économe 

par intérim leur ration de  soma. 

Sortant de l’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. 

Mais il avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec 

son remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il 

faisait, il se mit à se frayer à coups d’épaules un passage à tra-

vers la foule. 

— Qui êtes-vous à pousser comme ça ? Où donc croyez-vous 

aller ? 

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’une multitude de 

gorges   distinctes,   deux   voix   seulement   piaillèrent   ou   gro-

gnèrent. Répétés à l’infini, ainsi que dans une succession de mi-

roirs, deux visages, l’un en forme de lune glabre pleine de taches 

de rousseur  et  entourée  d’un  halo orangé,  l’autre en  masque 

d’oiseau mince et crochu, hirsute d’une barbe de deux jours, se 

retournèrent   vers   lui   avec   colère.   Leurs   paroles,   et,   dans   les 

côtes, des coups de coude vigoureux brisèrent sa coquille d’in-

conscience. Il se réveilla de nouveau à la réalité extérieure, re-

garda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec une 

sensation horrible et répugnante de chute dans le vide, comme 

étant le délire sans cesse renouvelé de ses jours et de ses nuits, 

le cauchemar de cet essaim d’identité que rien ne permet de dis-

tinguer.   Des   jumeaux,   des   jumeaux...   Comme   des   larves,   ils 

étaient venus en bande souiller le mystère de la mort de Linda. 

Larves   encore,   mais   plus   grosses,   complètement   adultes,   ils 

rampaient à présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arrêta, 

et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la 

foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de 

toute une tête. « Comme il y a ici des êtres charmants ! » Les 
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mots chantants le bafouèrent de leur raillerie. « Comme l’huma-

nité est belle ! Ô nouveau monde... admirable. »

— Distribution de  soma, cria une voix forte. En bon ordre, 

s’il vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas. 

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et 

une chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha 

pimpant qui était entré et portait une cassette en tôle noire. Un 

murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients 

d’attendre. Ils oublièrent complètement le Sauvage. Leur atten-

tion était à présent concentrée sur la cassette noire, que le jeune 

homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en devoir 

d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé. 

« Ou-ouh ! »  firent  simultanément  tous  les  cent  soixante-

deux, comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice. 

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boîtes à 

pilules. 

— Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous 

prie. Un par un, et ne poussez pas. 

Un   par   un,   et   sans   pousser,   les   jumeaux   s’avancèrent. 

D’abord deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, 

ensuite trois femmes, puis... 

Le Sauvage restait là, contemplant la scène. 

« Ô   nouveau   monde   admirable,   ô   nouveau   monde   admi-

rable... » Dans son esprit, les mots chantants parurent changer 

de ton. Ils l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses re-

mords,  bafoué  avec  quelle  note   hideuse  de  raillerie  cynique ! 

Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la 

laideur nauséabonde de ce cauchemar. À présent, tout à coup, 

ils claironnaient un appel aux armes. « Ô nouveau monde admi-

rable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la 

possibilité   de   transformer   jusqu’à   ce   cauchemar   en   quelque 

chose de beau et de noble. « Ô nouveau monde admirable ! » 

C’était un défi, un commandement. 

— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Économe par 

intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cas-

sette. —   J’arrête   la   distribution   si   je   n’obtiens   pas   qu’on   se 

conduise convenablement ! 

Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les uns les 
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autres, et se turent. La menace avait été efficace. La privation de 

 soma — quelle idée affreuse ! 

— Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette. 

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du 

moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait 

sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain ap-

parut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait à 

faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré. 

— Allons-y, dit le Sous-Économe. 

Une autre femme en kaki s’avança. 

— Arrêtez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante. 

Arrêtez ! 

Il se fraya un passage jusqu’à la table ; les Deltas le dévisa-

gèrent avec étonnement. 

— Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus bas que le 

souffle. — C’est le Sauvage ! — Il se sentit apeuré. 

— Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une 

ardeur sérieuse. Prêtez-moi l’oreille1...  — Il n’avait encore jamais 

parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté à exprimer 

ce  qu’il  voulait   dire : —  Ne   prenez   pas   cette   affreuse   drogue. 

C’est du poison, c’est du poison. 

— Dites  donc,  monsieur  le  Sauvage,   dit  le Sous-Économe 

par intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dé-

rangerait pas de me laisser... ? 

— Du poison pour l’âme aussi bien que pour le corps. 

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons ! 

Soyez gentil. — Tendrement, prudemment, comme oh caresse 

un animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. — 

Laissez-moi donc... 

— Jamais ! cria le Sauvage. 

— Mais dites donc, mon vieux... 

— Jetez tout cela, cet affreux poison ! 

Les   mots :   « Jetez   tout   cela »   parvinrent   à   percer   les 

couches enveloppantes d’incompréhension et à pénétrer au vif 

de la conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de 

la foule. 

1. Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. ( Julius Caesar, III, 1.)
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— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se retour-

nant vers les jumeaux. Je viens... 

Le Sous-Économe par intérim n’en entendit pas davantage ; 

il s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans 

l’annuaire du téléphone. 

— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le 

mien, pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditoeum ; pas au Centre, 

ni au Collège. Où peut-il être passé ? 

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur tra-

vail,   espérant   trouver   le   Sauvage   qui   les   attendait   à   l’un   ou 

l’autre de leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe 

de lui nulle part. C’était bien contrariant, car ils avaient eu l’in-

tention de filer à Biarritz dans le sporticoptère à quatre places 

de Helmholtz. Ils seraient en retard pour le dîner s’il n’arrivait 

pas bientôt. 

— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a 

pas fait son apparition d’ici là, nous... 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il prit le récepteur. 

— Allô.   C’est   lui-même.   — Puis,   après   un   long   intervalle 

d’écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard. 

— Un   type   que   je   connais   à   l’Hôpital   de   Park   Lane,   dit 

Helmholtz. C’est là qu’est le Sauvage. Il semble être devenu fou. 

En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ? 

Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir vers les as-

censeurs. 

— Mais vous plaît-il d’être des esclaves ? disait le Sauvage 

au moment où ils pénétrèrent dans l’Hôpital. Son visage était 

empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. — 

Vous plaît-il d’être des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et ba-

vants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point 

de lancer des injures à ceux qu’il était venu sauver. — Les in-

jures rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le 

dévisageaient, les yeux pleins d’une expression vide de ressenti-

ment hébété et sombre. — Oui, bavants, vociféra-t-il franche-

ment. — La douleur et le remords, la compassion et le devoir, 
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tout cela était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans 

une haine intense qui dominait tout à l’égard de ces monstres 

moins qu’humains. — Vous ne voulez donc pas être libres, être 

des hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce que c’est que 

l’état d’homme, que la liberté ? — La rage faisait de lui un ora-

teur cohérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. — 

Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de ré-

ponse   à   sa   question. —   Eh   bien,   alors,   reprit-il   d’un   ton   fa-

rouche, je vais vous l’apprendre : je vous   imposerai  la liberté, 

que vous le vouliez ou non ! — Et, entrouvrant une fenêtre qui 

donnait sur la cour intérieure de l’Hôpital il se mit à jeter de-

hors par poignées les petites boîtes à pilules contenant des com-

primés de  soma. 

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétri-

fiée, devant le spectacle de ce sacrilège voulu, d’ébahissement et 

d’horreur. 

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les 

yeux. Ils vont le tuer. Ils... 

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de 

mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage. 

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les 

yeux. 

— Ford vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. — Et, 

avec un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson 

se fraya un chemin à travers la foule. 

— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il 

continuait à jeter le  soma dans la courette tandis que, de l’autre, 

il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait 

l’une   de   l’autre. —   La   liberté !   — Et   voilà   qu’apparut   soudain 

Helmholtz à son côté — Ah! Ce bon vieux Helmholtz ! — tapant 

lui aussi, — Enfin, des hommes ! — et, dans l’intervalle, jetant 

aussi   le   poison   par   la   fenêtre,   à   pleines   mains : —   Oui,   des 

hommes, des hommes ! — et il ne resta plus de poison. Il soule-

va la cassette et leur en montra l’intérieur, noir et vide. — Vous 

l’avez, la liberté ! 

Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée. 

Hésitant, restant à la lisière de la bataille :

— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d’une impulsion sou-
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daine, il courut en avant à leur secours ; puis il se ravisa et s’ar-

rêta ; puis, honteux, s’avança de nouveau ; puis il se ravisa de 

nouveau, et il était là, souffrant le martyre de l’indécision humi-

liée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’être tués s’il ne les aidait 

pas, et qu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford 

soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de cochon que 

leur donnaient leurs masques à gaz, les policiers firent irruption 

dans le local. 

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et 

c’était de l’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois :

— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l’illu-

sion d’être utile à quelque chose : — Au secours !  Au secours ! 

Au SECOURS ! 

Les   policiers   l’écartèrent   de   leur   chemin   et   continuèrent 

leur besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés 

aux   épaules   par   des   courroies   répandirent   dans   l’air   d’épais 

nuages de vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la 

Boîte à Musique Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés 

d’un anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un pas-

sage à travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de 

combat, d’un jet succédant à l’autre, les plus féroces d’entre les 

combattants. 

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous 

dépêchez pas. Ils... Oh ! 

Agacé par son bavardage, l’un des policiers avait tiré sur lui 

un coup de son pistolet à eau. Bernard resta debout une seconde 

ou deux, flageolant d’une façon incertaine sur des jambes qui 

semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, 

être devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de compte 

pas   même   de   gelée   — d’eau :   il   s’écroula   à   terre   comme   une 

masse. 

Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique, une Voix se 

mit à parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le 

rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Discours 

Synthétique   Numéro   Deux   (Force   Moyenne)   Contre   les 

Émeutes.  Jailli du fond d’un cœur non existant. « Mes amis, 

mes amis ! dit la Voix d’un ton si touchant, avec une note de re-

proche si infiniment tendre que, derrière leurs masques à gaz, 
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les yeux des policiers eux-mêmes s’embuèrent momentanément 

de larmes — que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous 

pas tous réunis là, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la 

voix, en paix, en paix. » — Elle trembla, s’amortit dans un mur-

mure, et expira un instant. — « Oh ! comme je désire que vous 

soyez   heureux,   reprit-elle,   pleine   d’une   ardeur   convaincue. 

Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous 

en prie, soyez sages et... »

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de   soma 

avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient 

et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux 

réunis dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et 

au Sauvage qui ne fussent près de pleurer. On apporta de l’Éco-

nomat un nouvel approvisionnement de boîtes à pilules ; on fit 

en hâte une nouvelle distribution, et, au son des bénédictions 

d’adieu barytonnées par la Voix d’un ton tout chargé d’affection, 

les jumeaux se dispersèrent, sanglotant à fendre le cœur. « Au 

revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford vous garde ! 

Au   revoir,   mes   chers   amis,   mes   bien   chers   amis,   Ford   vous 

garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien... »

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le 

courant. La Voix angélique se tut. 

— Êtes-vous disposés à venir en douceur ? demanda le Ser-

gent, ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? — Il bra-

qua son pistolet à eau d’un geste menaçant. 

— Oh !   nous   viendrons   en   douceur,   répondit   le   Sauvage, 

étanchant tour à tour une lèvre fendue, un cou égratigné et une 

main gauche mordue. 

Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant, Helm-

holtz fit un signe de tête en confirmation. 

Ranimé, et ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard 

avait profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se fai-

sant remarquer le moins possible. 

— Hé !   là-bas,   vous !   appela   le   Sergent,   et   un   policier   à 

masque de porc se précipita à travers la pièce et mit la main à 

l’épaule du jeune homme. 

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indi-

gnée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée. 
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— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de  moi ? 

dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement rien. 

— Vous êtes un ami des prévenus, n’est-ce pas ? 

— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait 

pas le nier, à la vérité : — Pourquoi ne le serais-je pas ? deman-

da-t-il. 

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers 

la porte et la voiture de la police qui les attendait. 
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16

La pièce dans laquelle on les introduisit tous les trois était le 

bureau de l’Administrateur. 

— Sa Forderie va descendre dans un instant. 

Le maître d’hôtel Gamma les abandonna à eux-mêmes. 

Helmholtz se mit à rire tout haut. 

— Ça ressemble plutôt à une réunion d’amis prenant une so-

lution de caféine qu’à un jugement, dit-il et il se laissa tomber 

dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. — Haut les 

cœurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le vi-

sage verdâtre et malheureux de son ami. 

Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans répondre, 

sans même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la 

moins confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur es-

poir de conjurer de quelque façon la colère des puissances supé-

rieures. 

Cependant,   le   Sauvage   errait   autour   de   la   pièce,   en   état 

d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité superficielle 

sur les livres des rayons, sur les rouleaux à inscriptions sonores 

et les bobines de machines à lire, dans leurs casiers numérotés. 

Sur la table, sous la fenêtre, il y avait un volume massif relié en 

pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit 

et l’ouvrit. MA VIE ET MON OEUVRE PAR NOTRE FORD Le 

livre avait été publié à Detroit par la Société pour la Propagation 

de la Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les 

pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et il venait 

d’arriver à la conclusion que le livre ne l’intéressait pas, lorsque 

la porte s’ouvrit, et l’Administrateur Mondial Régional de l’Eu-

rope Occidentale entra d’un pas vif dans la pièce. 

Mustapha Menier leur serra la main à tous les trois ; mais 

c’est au Sauvage qu’il s’adressa. 

— Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur le 

Sauvage, dit-il. 

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à faire 

le fanfaron, à se cantonner dans une réserve sombre ; mais ras-

suré par l’intelligence bienveillante du visage de l’Administra-
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teur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise. « Non. » Il 

hocha la tête. 

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait l’Ad-

ministrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un homme qui dit 

qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à l’Ad-

ministrateur, encore, entre tous, c’était terrible. 

— Voyons, John..., commença-t-il. 

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus 

humble. 

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître le Sauvage, 

il y a des choses qui sont très agréables. Toute cette musique aé-

rienne, par exemple... 

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent à mon 

oreille, et parfois des voix1. 

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain. 

— Vous l’avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que 

personne n’avait entendu parler de ce livre-là, ici en Angleterre. 

— Pour ainsi dire personne. Je suis l’une des très rares ex-

ceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui 

fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité. 

Mr Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le 

crains bien, vous ne pouvez pas en faire autant, vous. 

Bernard   fut   plongé   dans   un   état   de   misère   encore   plus 

désespérée. 

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans 

son émotion de se trouver en présence d’un homme qui avait lu 

Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose. 

L’Administrateur haussa les épaules. 

— Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale. Ici, nous 

n’avons pas l’emploi des vieilles choses. 

— Même si elles sont belles ? 

— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne 

voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous vou-

lons qu’on aime les neuves. 

1. Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about my ears, and sometimes voices. 

( Tempest, III, 2.)
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— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spec-

tacles, où il n’y a rien que des hélicoptères volant de tous côtés, 

et où l’on  sent les gens qui s’embrassent ! — Il fit la grimace. — 

Des boucs et des singes ! — Ce n’est qu’en répétant les paroles 

d’Othello qu’il put donner cours convenablement à son mépris 

et à sa haine. 

— Des   animaux   bien   gentils,   pas   méchants,   en   tout   cas, 

murmura l’Administrateur en manière de parenthèse. 

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir  Othello ? 

— Je vous l’ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le compren-

draient pas. 

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de 

 Roméo et Juliette. 

— Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque chose de 

neuf qui ressemble à   Othello, et qu’ils soient en état de com-

prendre. 

— C’est là ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit Helm-

holtz, rompant un silence prolongé. 

— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit l’Administrateur, 

parce que, si cela ressemblait réellement à  Othello, personne ne 

serait en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se 

pourrait pas que cela ressemblât à  Othello. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aus-

si, les réalités de la situation. Vert d’inquiétude et d’appréhen-

sion, Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne faisaient pas at-

tention à lui. — Pourquoi pas ? 

— Parce   que   notre   monde   n’est   pas   le   même   que   celui 

d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne 

peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde est 

stable, à présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu’ils 

veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils 

sont à l’aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils 

n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine ignorance 

de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls 

pères   ni   mères ;   ils   n’ont   pas   d’épouses,   pas   d’enfants,   pas 

d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émo-

tions violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, prati-
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quement, ils ne peuvent s’empêcher de se conduire comme ils le 

doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le 

 soma — que vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de 

la liberté, monsieur le Sauvage.  La liberté ! — Il se mit à rire. — 

Vous vous attendez à ce que les Deltas sachent ce que c’est que 

la   liberté !   Et   voilà   que   vous   vous   attendez   à   ce   qu’ils   com-

prennent  Othello ! Mon bon ami ! 

Le Sauvage resta un moment silencieux. 

— Malgré   tout,   insista-t-il   avec   obstination,  Othello,   c’est 

bien ;  Othello, c’est mieux que ces films sentants. 

— Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là la 

rançon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le 

bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons 

sacrifié le grand art. Nous avons à la place les films sentants et 

l’orgue à parfums. 

— Mais ils n’ont aucun sens. 

— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les specta-

teurs, un tas de sensations agréables. 

— Mais ils... ils sont contés par un idiot1. 

L’Administrateur se mit à rire. 

— Vous n’êtes pas fort poli envers votre ami Mr Watson. Un 

de nos Ingénieurs en Émotion les plus distingués... 

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre. 

C’est effectivement idiot. Écrire quand il n’y a rien à dire... 

— Précisément. Mais cela  exige l’habileté  la  plus énorme. 

Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des 

œuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation 

pure. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Tout cela me paraît absolument affreux. 

— Bien entendu. Le bonheur effectif paraît toujours assez 

sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve 

à la misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, 

n’arrive pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être satisfait 

1. Life is a tale

Told by an idiot, full sound and fury, 

Signifying nothing. ( Macbeth, V. 9.)
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n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le mal-

heur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou 

d’une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute. Le 

bonheur n’est jamais grandiose. 

— Sans doute, dit le Sauvage après un silence. — Mais est-il 

indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces ju-

meaux ? — Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait 

d’effacer le souvenir de l’image de ces longues rangées de nains 

identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux 

faisant la queue à l’entrée de la station du monorail à Brentford, 

de ces larves humaines envahissant le lit de mort de Linda, du 

visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main 

gauche entourée d’un pansement, et frémit. — Horrible ! 

— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos 

Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne l’assurance, ils 

constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils 

sont le gyroscope qui stabilise  l’avion-fusée de l’État dans sa 

marche inflexible. — La voix profonde vibrait à faire palpiter ; la 

main   gesticulante   représentait   implicitement   tout   l’espace   et 

l’élan de l’irrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha 

Menier était presque à la hauteur des modèles synthétiques. 

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolé-

rez, à tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que 

vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de 

chacun un Alpha-Plus-Plus, pendant que vous y êtes ? 

Mustapha Menier se mit à rire. 

— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, 

répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une so-

ciété composée d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et 

misérable.   Imaginez   une   usine   dont   tout   le   personnel   serait 

constitué   par   des   Alphas,   c’est-à-dire   par   des   individus   dis-

tincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité, et condi-

tionnés de façon à être capables (dans certaines limites) de faire 

librement un choix et de prendre des responsabilités. Imaginez 

cela ! répéta-t-il. 

Le Sauvage essaya de se l’imaginer, sans grand succès. 

— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, condi-

tionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer le travail 
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d’un Epsilon-Semi-Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à 

tout démolir. Les Alphas peuvent être complètement socialisés, 

mais   seulement   à   condition   qu’on   leur   fasse   faire   du   travail 

d’Alphas. On ne peut demander qu’à un Epsilon de faire des sa-

crifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont 

pas   des   sacrifices   ;   c’est   la   ligne   de   moindre   résistance.   Son 

conditionnement   a   posé   des   rails   le   long   desquels   il   lui   faut 

marcher. Il ne peut s’en empêcher ; il est fatalement prédestiné. 

Même après la décantation, il est toujours à l’intérieur d’un fla-

con,   d’un   invisible   flacon   de   fixations   infantiles   et   embryon-

naires. Chacun de nous, bien entendu, poursuivit méditative-

ment l’Administrateur, traverse la vie à l’intérieur d’un flacon. 

Mais si nous nous trouvons être des Alphas, notre flacon est, re-

lativement  parlant, énorme. Nous  souffririons intensément si 

nous étions confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas 

verser du pseudo-champagne pour castes supérieures dans des 

flacons de caste inférieure. C’est théoriquement évident. Mais 

cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le résul-

tat de l’expérience de Chypre a été convaincant. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage. 

Mustapha Menier sourit. 

— Ma foi, on peut, si l’on veut, l’appeler une expérience de 

reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de N.F. Les Adminis-

trateurs   firent   évacuer   l’île   de   Chypre   par   tous   les   habitants 

existants, et la recolonisèrent avec un lot spécialement préparé 

de vingt-deux mille Alphas. Tout l’équipement agricole et indus-

triel leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs af-

faires. Le résultat fut exactement conforme à toutes les prédic-

tions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; 

il y eut des grèves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues 

pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens dé-

tachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient 

leur   temps   à   fomenter   des   intrigues   pour   obtenir   des   tâches 

d’ordre plus relevé, et tous les gens à tâches supérieures fomen-

taient des contre-intrigues pour pouvoir, à tout prix, rester où 

ils étaient En moins de six ans ils étaient en guerre civile de pre-

mière classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y en eut dix-

neuf de tués, les survivants lancèrent à l’unanimité une pétition 
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aux Administrateurs Mondiaux afin qu’ils reprissent le gouver-

nement de l’île. Ce qu’ils firent. Et c’est ainsi que se termina la 

seule société d’Alphas que le monde ait jamais vue. 

Le Sauvage poussa un profond soupir. 

— La population optimal, dit Mustapha Menier, est sur le 

modèle de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de la ligne de 

flottaison, un neuvième au-dessus. 

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ? 

— Plus heureux   qu’au-dessus.  Plus heureux   que  vos  amis 

que voici, par exemple. — Il les désigna du doigt. 

— En dépit de ce travail affreux ? 

— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il 

leur plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Pas d’ef-

fort excessif de l’esprit ni des muscles. Sept heures et demie 

d’un travail léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de 

 soma, les sports, la copulation  sans restriction, et le Cinéma 

Sentant. Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta-t-

il, ils pourraient demander une journée de travail plus courte. 

Et, bien  entendu,  nous pourrions  la   leur   donner.  Technique-

ment, il serait parfaitement simple de réduire à trois ou quatre 

heures la journée de travail des castes inférieures. Mais en se-

raient-elles plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été 

tentée, il y a plus d’un siècle et demi. Toute l’Irlande fut mise au 

régime de la journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? 

Des troubles et un accroissement considérable de la consomma-

tion de  soma ; voilà tout. Ces trois heures et demie de loisir sup-

plémentaire furent si éloignées d’être une source de bonheur, 

que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé. Le Bu-

reau des Inventions regorge de plans de dispositifs destinés à 

faire   des   économies   de   main-d’œuvre.   Il   y  en   a   des   milliers. 

— Mustapha   Menier   fit   un   geste   large.   — Et   pourquoi   ne   les 

mettons-nous pas à exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce 

serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est 

de même  de  l’agriculture.  Nous  pourrions  fabriquer  par   syn-

thèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions. 

Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder à la terre un 

tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut 

 plus longtemps  pour obtenir des aliments à partir de la terre 
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qu’à partir d’une usine. D’ailleurs, il nous faut songer à notre 

stabilité. Nous ne voulons pas changer. Tout changement est 

une menace pour la stabilité. C’est là une autre raison pour que 

nous soyons si peu enclins à utiliser des inventions nouvelles. 

Toute   découverte   de   la   science   pure   est   subversive   en   puis-

sance ; toute science doit parfois être traitée comme un ennemi 

possible. Oui, même la science. 

La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Il connaissait ce 

mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’eût pas su le dire. 

Shakespeare   et   les   vieillards   du   pueblo   n’avaient   jamais   fait 

mention de la science, et de Linda il n’avait reçu que les indica-

tions les plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on fait 

les hélicoptères, quelque chose qui fait que l’on se moque des 

Danses   du   Blé,   quelque   chose   qui   vous   empêche   d’avoir   des 

rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir 

ce que voulait dire l’Administrateur. 

— Oui, disait Mustapha Menier, c’est là un autre article au 

passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement l’art qui est incom-

patible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est 

dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien soigneuse-

ment enchaînée et muselée. 

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répé-

tons constamment que la science est tout au monde. C’est un 

truisme hypnopédique. 

— Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans, contribua 

Bernard. 

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons 

au Collège... 

— Oui, mais quelle espèce de science ? demanda sarcasti-

quement Mustapha Menier. — Vous n’avez pas reçu de culture 

scientifique,  de  sorte  que  vous   ne  pouvez   pas  en   juger.  Moi, 

j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisam-

ment bon pour me rendre compte que toute notre science est 

tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe 

de l’art culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et 

une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par 

permission spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, 

à présent. Mais il fut un temps où j’étais un jeune marmiton 
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plein de curiosité. Je me mis à faire un peu de cuisine à ma ma-

nière. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de 

science véritable, en somme. — Il se tut. 

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson. 

L’Administrateur soupira. 

— À peu de chose près ce qui va vous arriver, à vous autres 

jeunes gens. J’ai été sur le point d’être envoyé dans une île. 

Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles suscitèrent 

une activité violente et déplacée. 

— M’envoyer dans une île,  moi ? — Il se mit debout d’un 

bond, traversa la pièce en courant, et se campa en gesticulant 

devant   l’Administrateur. —   Vous   ne   pouvez   pas   m’y   envoyer, 

moi. Je n’ai rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les 

autres. — Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sau-

vage. — Oh ! je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je 

promets de faire ce que j’ai à faire. Accordez-moi encore une 

chance   de   réussir.   Je   vous   en   prie,   donnez-moi   encore   une 

chance !   — Les   larmes   commencèrent   à   couler. —   C’est   leur 

faute, je vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous 

en   prie,   Votre   Forderie,   je   vous   en   prie...   — Et   dans   un   pa-

roxysme de basse humilité, il se jeta à genoux devant l’Adminis-

trateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ; mais Ber-

nard persista dans son agenouillement, le flot de paroles se dé-

versa inépuisablement. En fin de compte, l’Administrateur fut 

obligé de sonner pour appeler son quatrième secrétaire. 

— Amenez-moi   trois   hommes,   ordonna-t-il,   et   conduisez 

Mr Marx dans une chambre à coucher. Donnez-lui une bonne 

vaporisation de   soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le 

seul. 

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois laquais ju-

meaux   en   uniforme   vert.   Ils   emmenèrent   Bernard,   toujours 

criant et sanglotant. 

— On dirait qu’on va l’égorger, dit l’Administrateur, comme 

la porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, 

il comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. 

On l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu 

où il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de 

femmes  qui  se  puisse  trouver  nulle  part  au monde.  Tous  les 
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gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuelle-

ment pris conscience de leur  moi pour pouvoir s’adapter à la vie 

en commun, tous les gens que ne satisfait pas l’orthodoxie, qui 

ont des idées indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, 

qui   sont   quelqu’un.   C’est   tout   juste   si   je   ne   vous   envie   pas, 

M. Watson. 

Helmholtz se mit à rire. 

— Alors,   pourquoi   n’êtes-vous   pas   vous-même   dans   une 

île ? 

— Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci, répondit 

l’Administrateur. On me donna le choix : être envoyé dans une 

île, où j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien 

être admis au Conseil Suprême, avec la perspective d’être pro-

mu en temps utile à un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci 

et   lâché   la   science.   — Au   bout   d’un   petit   silence : —   Parfois, 

ajouta-t-il, je me prends à regretter la science. Le bonheur est 

un maître exigeant, — surtout le bonheur d’autrui. Un maître 

beaucoup plus exigeant, si l’on n’est pas conditionné pour l’ac-

cepter sans poser de questions, que la vérité. — Il soupira, re-

tomba dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : — Enfin, le 

devoir est le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences 

personnelles. Je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la 

vérité est une menace, la science est un danger public. Elle est 

aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné 

l’équilibre le plus stable que l’histoire ait enregistré. Celui de la 

Chine était, en comparaison, désespérément peu sûr ; les ma-

triarcats primitifs mêmes n’étaient pas plus assurés que nous ne 

le sommes. Grâce, je le répète, à la science. Mais nous ne pou-

vons pas permettre à la science de défaire le bon travail qu’elle a 

accompli.   Voilà   pourquoi   nous   limitons   avec   tant   de   soin   le 

rayon  de  ses  recherches,  voilà  pourquoi  je faillis être  envoyé 

dans une île. Nous ne lui permettons de s’occuper que des pro-

blèmes   les   plus   immédiats   du   moment.   Toutes   autres   re-

cherches sont le plus soigneusement découragées. Il est curieux, 

reprit-il   après   une   courte   pause,   de   lire   ce   qu’on   écrivait   à 

l’époque de Notre Ford sur le progrès scientifique. On paraissait 

s’imaginer qu’on pouvait lui permettre de se poursuivre indéfi-

niment, sans égard à aucune autre chose. Le savoir était le dieu 
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le plus élevé, la vérité, la valeur suprême ; tout le reste était se-

condaire et subordonné. Il est vrai que les idées commençaient 

à se modifier, dès cette époque. Notre Ford lui-même fit beau-

coup pour enlever à la vérité et à la beauté l’importance qu’on y 

attachait, et pour l’attacher au confort et au bonheur. La pro-

duction en masse exigeait ce déplacement. Le bonheur universel 

maintient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité 

et la beauté en sont incapables. Et, bien entendu, chaque fois 

que les masses se saisissaient de la puissance politique, c’était le 

bonheur, plutôt que la vérité et la beauté, qui était important. 

Néanmoins, et en dépit de tout, les recherches scientifiques sans 

restriction étaient encore autorisées. On continuait toujours à 

parler de la vérité et de la beauté comme si c’étaient là des biens 

souverains. Jusqu’à l’époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les 

fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel 

ont la vérité ou la beauté quand les bombes à anthrax éclatent 

tout autour de vous ? C’est alors que la science commença à être 

tenue en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce moment-là, 

les gens étaient disposés à ce qu’on tînt en bride jusqu’à leur ap-

pétit. N’importe quoi, pourvu qu’on pût vivre tranquille. Nous 

avons continué, dès lors, à tenir la bride. Cela n’a pas été une 

fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ç’a été ex-

cellent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque chose 

pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr Wat-

son, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous intéressez 

trop à la beauté. Moi je m’intéressais trop à la vérité ; j’ai payé, 

moi aussi. 

— Mais vous n’êtes pas allé dans une île, vous, dit le Sau-

vage, rompant un long silence. 

L’Administrateur sourit. 

— C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir le 

bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-t-il 

après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais pas 

ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la 

chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr Watson, un cli-

mat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou 

Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ? 

Helmholtz se leva de son siège pneumatique. 
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— J’aimerais un climat foncièrement mauvais, répondit-il. Il 

me semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mau-

vais.   S’il   y   avait   du   vent   et   des   tempêtes   en   masse,   par 

exemple... 

L’Administrateur   marqua   son   approbation   d’un   signe   de 

tête. 

— Votre courage me plaît, Mr Watson. Il me plaît énormé-

ment. Autant que je le désapprouve officiellement. — Il sourit — 

Que penseriez-vous des Iles Falkland ? 

— Oui,   je   crois   qu’elles   feraient   l’affaire,   répondit   Helm-

holtz. Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce 

que devient ce pauvre Bernard. 
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— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre 

bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-

ce tout ? 

— Mais,   il   y   a   encore   la   religion,   bien   entendu,   répondit 

l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appe-

lait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j’oubliais ; vous sa-

vez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?... 

— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire quelques 

mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pâle, sous 

la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténèbres pleines 

d’ombre; de la mort. Il eût voulu parler; mais il n’y avait pas de 

mots. Pas même dans Shakespeare. 

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la pièce et 

ouvrait   un   grand   coffre-fort   encastré   dans   le   mur   entre   les 

rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans l’obs-

curité du coffre :

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. 

— Il en tira un gros volume noir. — Vous n’avez jamais lu ceci, 

par exemple. 

Le Sauvage le prit. «  La Sainte Bible, contenant l’Ancien et  

 le Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre. 

— Ni ceci. — C’était un petit livre, qui avait perdu sa couver-

ture. «  Limitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume. 

«  Les   Variétés   de   l’Expérience   religieuse.   Par   William 

James. »

— Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, re-

prenant son siège, toute une collection de vieux livres pornogra-

phiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! — Il dé-

signa   en   riant   sa   bibliothèque   avouée,   les   rayons   chargés   de 

livres, les casiers pleins de bobines pour machines à lire et de 

rouleaux à impression sonore. 

— Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en 

parlez-vous   pas ?   demanda   le   Sauvage   avec   indignation. — 

Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ? 
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— Pour   une   raison   identique   à   celle   en   vertu   de   laquelle 

nous ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de 

Dieu tel qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu 

tel qu’il est à présent. 

— Mais Dieu ne change pas. 

— Mais les hommes changent, eux. 

— Quelle différence cela fait-il ? 

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se 

leva de nouveau et alla au coffre-fort. — Il était un homme qui 

s’appelait   le   cardinal   Newman,   dit-il.   Un   cardinal,   s’écria-t-il 

par manière de parenthèse, c’était une sorte d’Archi-Chantre. 

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal1 »... J’ai lu 

des choses sur eux, dans Shakespeare. 

— Assurément.   Eh   bien,   comme   je   le   disais,   il   était   un 

homme qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. 

— Il le tira. — Et pendant que j’y suis, je vais prendre également 

celui-ci. Il est d’un homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était 

un philosophe, — si vous savez ce que c’était que cela. 

— Un homme qui rêve de moins de choses qu’il n’en existe 

au ciel et sur la terre2, dit promptement le Sauvage. 

— Parfaitement.   Dans   un   instant   je   vous   lirai   l’une   des 

choses dont il rêva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a 

dit ce vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit marqué 

d’un signet et se mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas 

plus à nous-mêmes que ne nous appartient ce que nous possé-

dons. Ce n’est pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons 

avoir la juridiction suprême sur nous-mêmes. Nous ne sommes 

pas notre maître. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce 

pas notre bonheur d’envisager la chose de cette manière ? Est-

ce, à titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considé-

rer que nous nous appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont 

jeunes   et   en   état   de   prospérité   peuvent   le   croire.   Ceux-là 

peuvent croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout 

ordonner à leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de 

1.   King John, III, 1. 

2. There are more things in heaven and earth, Horatio, 

Than are dreamt of in your philosophy. ( Hamlet, I, 5.)
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personne, de n’avoir, à penser à rien qui soit hors de vue, de 

n’avoir pas à se préoccuper de la reconnaissance continue, de la 

prière continue, de l’obligation continue de rapporter à la volon-

té d’un autre ce qu’ils font. Mais à mesure que le temps s’écoule, 

ils s’apercevront, comme tous les hommes, que l’indépendance 

n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle est un état antinaturel, 

qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne nous mène pas en 

sécurité   jusqu’au   bout... »   Mustapha   Menier   s’arrêta,   posa   le 

premier livre, et, prenant l’autre, en feuilleta les pages. — Pre-

nez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il se remit à 

lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, d’ato-

nie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et on se dit malade, 

on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque cause 

particulière,   dont   on   espère   se   guérir   comme   d’une   maladie 

Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est 

misérable ; il faut s’y résigner... On dit que, si les hommes de-

viennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils ont 

peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. 

Mais j’ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur 

semblable,   sans   aucun   effet   d’imagination,   le   sentiment   reli-

gieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge : 

parce que les passions étant calmées, l’imagination et la sensibi-

lité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée 

dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affec-

tions   qui   l’absorbaient ;   alors   Dieu,   le   Souverain   Bien,   sort 

comme des nuages ; notre âme le sent, le voit, en se tournant 

vers lui, source de  toute  lumière ; parce que, tout  échappant 

dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant plus 

soutenue par les impressions externes et internes, on sent le be-

soin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe 

pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que, 

enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut 

compenser toutes les autres pertes... » — Mustapha Menier fer-

ma le livre et s’adossa en arrière dans son fauteuil. — L’une des 

nombreuses choses du ciel et de la terre dont n’aient pas rêvé 

ces philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le 

monde moderne. « On ne peut être indépendant de Dieu que 

pendant qu’on a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voilà que 
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nous avons la jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin dernière. 

Qu’en résulte-t-il ? Manifestement, que nous pouvons être indé-

pendants de Dieu. « Le sentiment religieux compensera toutes 

nos pertes. » Mais il n’y a pas, pour nous, de pertes à compenser 

; le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi irions-nous à 

la recherche d’un succédané des désirs juvéniles, quand les dési-

rs juvéniles ne nous font jamais défaut ? D’un succédané de dis-

tractions, quand nous continuons à jouir de toutes les vieilles 

bêtises absolument jusqu’au bout ? Quel besoin avons-nous de 

repos, quand notre esprit et notre corps continuent à se délecter 

dans   l’activité ?   —   de   consolation,   alors   que   nous   avons   le 

soma ? — de quelque chose d’immuable, quand il y a l’ordre so-

cial ? 

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ? 

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un. 

— Alors pourquoi ?... 

Mustapha Menier l’arrêta

— Mais   il   se   manifeste   de   façon   différente   aux   différents 

hommes. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme 

l’être qui est décrit dans ces livres. À présent... 

— Comment se manifeste-t-il, à présent ? demanda le Sau-

vage. 

— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il 

n’existait absolument pas. 

— Cela, c’est votre faute. 

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas 

compatible   avec   les  machines,   la   médecine  scientifique,   et   le 

bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a 

choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il 

faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont 

de l’ordure. Les gens seraient scandalisés si... 

Le Sauvage l’interrompit. 

— Mais n’est-ce pas une chose   naturelle  de sentir qu’il y a 

un Dieu ? 

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de 

fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit l’Administra-

teur d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces an-

ciens, du nom de Bradley. Il définissait la philosophie comme 
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l’art de trouver une mauvaise raison à ce que l’on croit d’ins-

tinct. Comme si l’on croyait quoi que ce soit d’instinct ! On croit 

les choses parce qu’on a été conditionné à les croire. L’art de 

trouver   de   mauvaises   raisons   à   ce   que   l’on   croit   en   vertu 

d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philosophie. On croit 

en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en Dieu. 

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de 

croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on 

songe à la mort... 

— Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Me-

nier. — Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; 

et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près 

impossible de la connaître jamais. 

Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À 

Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités 

communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce 

qu’il   ne   pouvait   jamais   s’évader   de   ces   activités   communes, 

parce qu’il ne pouvait jamais être tranquille et seul. 

— Vous souvenez-vous de ce passage du  Roi Lear ? dit enfin 

le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables font 

des instruments pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et cor-

rompu où il te conçut lui coûta les yeux » ; et Edmund répond 

— vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as dit 

vrai ; c’est la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me voi-

là. » Qu’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait un 

Dieu dirigeant les choses, punissant, récompensant ? 

— Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour l’Administra-

teur. Vous pouvez vous livrer avec une neutre à tous les vices ai-

mables qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire cre-

ver les yeux par la maîtresse de votre fils : « La roue a fait son 

tour complet ; et me voilà. » Mais où donc serait Edmund, de 

nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, passant le bras 

autour de la taille d’une femme, suçant sa gomme à mâcher à 

l’hormone sexuelle, assistant à un film sentant. Les dieux sont 

justes. Sans doute. Mais leur code de lois est dicté, en dernier 

ressort, par des gens qui organisent la société ; la Providence re-

çoit son mot d’ordre des hommes. 

— En êtes-vous sûr ? demanda le Sauvage. Êtes-vous bien 
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sûr qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni 

tout aussi sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à mort ? 

Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices ai-

mables pour le dégrader ? 

— Le   dégrader   de   quelle   situation ?   Comme   citoyen   heu-

reux, assidu au travail, consommateur de richesses, il est par-

fait. Bien entendu, si vous choisissez un modèle d’existence dif-

férent du nôtre, alors peut-être pourrez-vous dire qu’il est dé-

gradé. Mais il faut s’en tenir à une série de postulats. On ne peut 

pas jouer au Golf-Electro-Magnétique suivant les règles de la 

Ballatelle Centrifuge. 

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particulière, 

dit le Sauvage. Elle maintient l’estime et la dignité aussi bien là 

où elle est précieuse en elle-même que chez celui qui la prise1. 

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller 

un peu trop loin, vous ne trouvez pas ? 

— Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous ne vous 

laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une 

raison   pour   supporter   patiemment   les   choses,   pour   faire   les 

choses avec courage J’ai vu cela chez les Indiens. 

— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. — Mais aussi, 

nous ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul be-

soin de supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. 

Et quant à faire les choses — Ford le garde d’avoir jamais cette 

idée en tête ! Tout l’ordre social serait bouleversé si les hommes 

se mettaient à faire les choses de leur propre initiative. 

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous au-

riez un motif de renoncement. 

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu’il 

n’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites ex-

trêmes que lui imposent l’hygiène et les lois économiques. Sans 

quoi lès rouages cessent de tourner. 

— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougis-

sant légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles. 

1. But value dwells not in particular will. 

It holds his estimate and dignity

As well wherein ’t is precious in itself

As in the prizer. ( Troilus, Il, 2.)
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— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit 

neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est l’instabilité. 

Et l’instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une 

civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables. 

— Mais Dieu est la raison d’être de tout ce qui est noble, 

beau, héroïque. Si vous aviez un Dieu... 

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation 

n’a pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces cho-

ses-là sont des symptômes d’incapacité politique. Dans une so-

ciété convenablement organisée comme la nôtre, personne n’a 

l’occasion d’être noble ou héroïque. Il faut que les conditions 

deviennent foncièrement instables avant qu’une telle occasion 

puisse se présenter. Là où il y a des guerres, là où il y a des ser-

ments de fidélité multiples et divisés, là où il y a des tentations 

auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il 

faut combattre ou qu’il faut défendre, là, manifestement, la no-

blesse et l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de 

nos jours. On prend le plus grand soin de vous empêcher d’ai-

mer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble à un 

serment   de   fidélité   multiple ;   vous   êtes   conditionné   de   telle 

sorte que vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que vous 

avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si 

agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de vos 

impulsions naturelles, qu’il n’y  a véritablement pas  de tenta-

tions auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal-

chance,   il   se   produisait   d’une   façon   ou   d’une   autre   quelque 

chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le  soma qui vous 

permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y 

a toujours le  soma pour calmer votre colère, pour vous réconci-

lier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 

supporter   les   ennuis.   Autrefois,   on   ne   pouvait   accomplir   ces 

choses-là qu’en faisant un gros effort et après des années d’en-

traînement   moral   pénible.   À   présent,   on   avale   deux   ou   trois 

comprimés   d’un   demi-gramme,   et   voilà.  Tout   le   monde  peut 

être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au 

moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, 

voilà ce qu’est le  soma. 

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous 
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pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient 

de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’à ce qu’ils 

aient réveillé la mort ! » Il y a une histoire que nous contait l’un 

des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes 

gens qui désiraient l’épouser devaient passer une matinée à sar-

cler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y 

avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La plu-

part des jeunes gens étaient absolument incapables de suppor-

ter les morsures et les piqûres. Mais celui qui en était capable, 

celui-là obtenait la jeune fille. 

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit l’Administra-

teur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour elles avec 

une houe ; et il n’y a pas de mouches ni de moustiques pour 

vous piquer. Il y a des siècles que nous nous en sommes complè-

tement débarrassés. 

Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un 

froncement des sourcils. 

— Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est bien là votre 

manière. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable, au lieu 

d’apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en es-

prit de subir les coups et les flèches de la fortune adverse, ou de 

prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur te-

nant tête, d’y mettre fin1...  Mais vous ne faites ni l’un ni l’autre. 

Vous ne subissez ni ne tenez tête. Vous abolissez tout bonne-

ment les coups et les flèches. C’est trop facile. 

Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa chambre 

du trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer de lu-

mières chantantes et de caresses parfumées; elle était partie en 

flottant, hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de ses 

souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et To-

makin, ex-Directeur de l’Incubation et du Conditionnement, To-

makin était en congé, évadé de l’humiliation et de la douleur, 

dans un monde où il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire 

railleur, où il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces 

1. Whether ’t is worthier in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageons fortune, 

Or to take arms against a sea of troubles, 

And by opposing end them. ( Hamlet, III, 1.)
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bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de 

splendeur. 

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose 

qui comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. 

Rien ne s’achète assez cher, ici. 

(« Douze   millions   cinq   cent   mille   dollars,   avait   protesté 

Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions 

cinq cent mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de Condi-

tionnement. Pas un  cent de moins. »)

— Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une coquille d’œuf, 

au hasard, au danger, à la mort1.  N’est-ce pas quelque chose, 

cela ?   demanda-t-il,   levant   le   regard   sur   Mustapha   Menier. 

Même en faisant totalement abstraction de Dieu, et pourtant 

Dieu en  constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas 

quelque chose, que de vivre dangereusement ? 

— Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit l’Admi-

nistrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on leur sti-

mule de temps en temps les capsules surrénales. 

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas. 

— C’est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est pour-

quoi nous avons rendu obligatoires les traitements de S.P.V. 

— S.P.V. ? 

— Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois 

par mois, nous irriguons tout l’organisme avec un flot d’adréna-

line. C’est l’équivalent physiologique complet de la peur et de la 

colère. Tous les effets toniques que produit le meurtre de Des-

démone et le fait d’être tuée par Othello, sans aucun des désa-

gréments. 

— Mais cela me plaît, les désagréments. 

— Pas à nous, dit l’Administrateur — Nous préférons faire 

les choses en plein confort. 

— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux 

de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je 

veux de la bonté. Je veux du péché. 

1. Exposing what is mortal and unsure

To all that fortune, death and danger dare, 

Even for an eggshell. ( Hamlet, IV 4.)
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— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit 

d’être malheureux. 

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le 

droit d’être malheureux. 

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impo-

tent ; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir 

trop peu à manger ; du droit d’avoir des poux; du droit de vivre 

dans l’appréhension constante de ce qui pourra se produire de-

main ; du droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être torturé 

par des douleurs indicibles de toutes sortes. 

Il y eut un long silence. 

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. 

Mustapha Menier haussa les épaules. 

— On vous les offre de grand cœur, dit-il. 
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La porte était entrouverte ; ils entrèrent. 

— John ! 

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caractéris-

tique. 

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz. 

Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété 

deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, 

la porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage ap-

parut. 

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez 

réellement l’air malade, John ! 

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? de-

manda Bernard. 

Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif. 

— J’ai mangé la civilisation. 

— Hein ? 

— Elle   m’a   empoisonné ;   j’étais   souillé.   Et   ensuite,   ajou-

ta-t-il, d’une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché. 

— Oui, mais quoi donc, au juste ?... Je veux dire : à l’instant, 

vous... 

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la 

moutarde avec de l’eau tiède. 

Les autres le dévisagèrent avec étonnement. 

— Vous  voulez   dire   que  vous  le   faisiez   exprès ?   demanda 

Bernard. 

— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il 

s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me re-

poser quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué. 

— Eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Après un si-

lence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre 

ton. Nous partons demain matin. 

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le vi-

sage de qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de dé-

termination   résignée. —   Et,   à   propos,   John,   continua-t-il,   se 
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penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le genou 

du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui 

s’est passé hier. — Il rougit. — Combien j’ai honte, reprit-il, mal-

gré sa voix incertaine, combien, en vérité... 

Le Sauvage l’interrompit tout net, et, lui prenant la main, la 

pressa affectueusement. 

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, re-

prit Bernard, après une petite pause. Sans lui j’aurais... 

— Allons, allons, protesta Helmholtz. 

Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de leur tris-

tesse, même, car leur tristesse était le symptôme de l’affection 

qu’ils ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens 

étaient heureux. 

— Je suis allé voir l’Administrateur ce matin, dit enfin le 

Sauvage. 

— Pourquoi ? 

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux îles avec 

vous. 

— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Il n’a pas voulu me le permettre. 

— Pourquoi pas ? 

— Il a dit qu’il voulait poursuivre l’expérience. Mais je veux 

que le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur sou-

daine, je veux que le diable m’emporte si je continue à servir de 

sujet   d’expériences.   Pas   pour   tous   les   Administrateurs   du 

monde. Moi aussi, je m’en irai demain. 

— Mais où ? demandèrent les autres en unisson. 

Le Sauvage haussa les épaules. 

— N’importe où. Ça m’est égal. Pourvu que je puisse être 

seul. 

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée 

de la Wey jusqu’à Godalming, puis, par Milford et Witley, se di-

rigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Ports-

mouth. Suivant un tracé à peu près parallèle, la voie montante 

passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et Gray-

shott. Entre la crête de Hog’s Back et Hindhead, il y avait des 

endroits où les deux lignes n’étaient pas distantes de plus de six 
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ou sept kilomètres. Cette distance était trop faible pour les avia-

teurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient absorbé un 

demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des accidents 

sérieux. On avait décidé de dévier la voie montante de quelques 

kilomètres   vers   l’ouest.   Entre   Grayshott   et   Tongham,   quatre 

phares aériens  abandonnés  jalonnaient le tracé  de l’ancienne 

route   de   Portsmouth   à   Londres.   Les   cieux   au-dessus   d’eux 

étaient   silencieux   et   déserts.   C’est   par   Sel-borne,   Borden   et 

Farnham, que, ronflant et rugissant, passaient à présent sans 

discontinuer les hélicoptères. 

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se 

dressait sur la crête du coteau entre Puttenham et Elstead. Le 

bâtiment était en béton armé et en excellent état, presque trop 

confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la pre-

mière fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. 

Il apaisa sa conscience en se promettant en compensation une 

discipline personnelle plus rigoureuse, des purifications d’au-

tant plus complètes et foncières. Sa première nuit dans l’ermi-

tage fut, de propos délibéré, une nuit d’insomnie. Il la passa à 

genoux, adressant ses prières tantôt à ce Ciel auprès duquel le 

coupable Claudius avait mendié son pardon, tantôt, en zuni, à 

Awonawilona, tantôt à Jésus et Poukong, tantôt à son propre 

animal   gardien,   l’aigle.   De   temps   à   autre   il  étendait   les   bras 

comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues mi-

nutes d’une douleur qui croissait jusqu’à devenir un paroxysme 

de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volon-

taire,  tandis qu’il répétait   entre  ses  dents  serrées  (cependant 

que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez-

moi !   Purifiez-moi !   Oh !   secourez-moi   pour   que   je   sois   ver-

tueux ! » à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 

s’évanouir de douleur. 

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir gagné 

le droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eût encore des vitres 

à la plupart des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la plate-

forme fût si belle. Car la raison même pour laquelle il avait choi-

si le phare était devenue presque immédiatement une raison 

d’aller ailleurs. Il avait résolu de vivre là parce que la vue était si 

belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il lui parais-
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sait contempler au large l’incarnation d’une chose divine. Mais 

qui était-il donc, pour être comblé par le spectacle quotidien, 

voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre dans la 

présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait d’habita-

tion, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans lumière 

dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori après sa longue 

nuit de souffrance, mais pour cette raison même rassuré inté-

rieurement, il grimpa à la plate-forme de sa tour, il contempla le 

monde brillant à l’aube, qu’il avait de nouveau gagné le droit 

d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue arête de 

craie de la crête de Hog’s Back, derrière l’extrémité orientale de 

laquelle   s’élevaient   les   tours   des   sept   gratte-ciel   qui   consti-

tuaient   Guildford.  Les  apercevant,   le  Sauvage   fit  la   grimace ; 

mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit, 

elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou 

bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts 

lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le 

Sauvage, ne comprenait à présent) avec solennité vers les mys-

tères insondables des cieux. 

Dans la vallée qui séparait la crête de Hog’s Back de la col-

line sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était 

un petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un 

établissement d’élevage de volaille, et une petite usine à vita-

mine D. De l’autre côté du phare, vers le sud, le terrain descen-

dait en longues pentes couvertes de bruyère, jusqu’à une succes-

sion d’étangs. 

Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour 

à quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond 

brumeux   de   l’air   d’Angleterre,   Hindhead   et   Selborne   sollici-

taient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce 

n’était   pas   le   lointain   seul   qui   avait   attiré   le   Sauvage   à   son 

phare ; les abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les 

bois,  les étendues  libres  de  bruyères et  de genêts   jaunes,  les 

massifs de pins d’Écosse, les étangs luisants avec leurs bouleaux 

surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout cela 

était magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités du désert 

américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées entières 

se passèrent, au cours desquelles il ne vit même pas un être hu-
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main. Le phare n’était qu’à un quart d’heure de vol de la Tour de 

Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient à peine plus 

désertes   que   cette   lande   de   Surrey.   Les   foules   qui   quittaient 

quotidiennement   Londres   ne  le  quittaient   que   pour   jouer   au 

Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne possédait 

pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus rappro-

chées étaient à Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, les 

seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de bonne 

raison   d’y   venir,   personne   n’y   venait.   Pendant   les   premiers 

jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé. 

De l’argent que, lors de son arrivée, John avait reçu pour ses 

dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dépensée 

pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait acheté 

quatre couvertures en laine à la viscose, de la corde et de la fi-

celle, des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (bien 

qu’il eût l’intention, par la suite, de fabriquer un rouet à feu), 

quelques   pots   et   quelques   casseroles,   deux   douzaines   de   pa-

quets   de   graines,   et   dix   kilogrammes   de   farine   de   froment. 

« Non, pas de pseudo-farine à l’amidon synthétique et aux dé-

chets de coton, avait-il insisté. Quand bien même elle serait plus 

nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-glandu-

laires et de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait pas pu résister aux 

phrases persuasives de boutiquier. Contemplant à présent les 

boîtes   en   fer-blanc,   il   se   reprocha   amèrement   sa   faiblesse. 

Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les man-

ger, même s’il mourait de faim. « Ça leur apprendra », songea-t-

il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, à lui. 

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espé-

rait-il, à lui permettre de passer l’hiver. Dès le printemps pro-

chain, son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du 

monde extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il 

avait vu des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aqua-

tiques sur les étangs. Il se mit à l’œuvre immédiatement pour 

faire un arc et des flèches. 

Il   y   avait   des   frênes   près   du   phare,   et,   pour   le   bois   des 

flèches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleuse-

ment droits. Il commença par abattre un jeune frêne, découpa 

deux   mètres   de   tronc   sans   branches,   l’écorça   et,   couche   par 
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couche, enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le 

vieux Mitsima, jusqu’à ce qu’il eût une douve aussi haute que 

lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux extré-

mités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Après 

toutes ces semaines d’oisiveté à Londres, au cours desquelles il 

n’avait eu rien à faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose, 

qu’à appuyer sur un commutateur ou à tourner une manivelle, 

ce lui fut un pur délice d’être occupé à faire quelque chose qui 

exigeait de l’adresse et de la patience. 

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme vou-

lue,   lorsqu’il   se   rendit   compte   avec   un   sursaut   qu’il   chantait 

— qu’il  chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l’ex-

térieur sur lui-même, il s’était soudain trahi, il s’était pris en 

faute   flagrante.   Il   rougit   comme   un   coupable.   Après   tout,   ce 

n’est pas pour chanter et s’amuser qu’il était venu là. C’était 

pour échapper à la contamination envahissante par l’ordure de 

la   vie   civilisée ;   c’était   pour   être   purifié   et   rendu   vertueux   ; 

c’était pour se racheter par l’activité. Il se rendit compte, à sa 

consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié 

ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre 

Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux ju-

meaux, grouillant comme des poux sur le mystère de sa mort, 

insultant, par leur présence, non seulement à son chagrin et à 

son   repentir   personnels,  mais  jusqu’aux   dieux   eux-mêmes.   Il 

avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à réparer 

tout cela. Et voilà qu’il était assis, heureux, travaillant à la verge 

de son arc ; chantant, chantant en vérité... 

Il   rentra,   ouvrit   la   boîte   de   moutarde,   et   mit   de   l’eau   à 

bouillir sur le feu. 

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Del-

tas-Moins de  l’un  des  Groupes   Bokanovsky  de  Puttenham se 

trouvèrent conduire un camion à Elstead, et, au sommet du co-

teau, furent surpris de voir un jeune homme debout devant le 

phare abandonné, nu jusqu’à la ceinture, et se flagellant avec un 

fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de 

carmin, et de chacune des marques à la suivante coulaient de 

minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le 

côté de la route, et, avec ses deux compagnons, contempla, les 
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yeux   écarquillés,   bouche   bée,   ce   spectacle   extraordinaire   Un, 

deux, trois, ils comptèrent les coups. Après le huitième, le jeune 

homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait, pour courir à 

la lisière du bois et y vomir violemment. Quand il eut fini, il ra-

massa le fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, onze, douze... 

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du 

même avis. 

— Fordey ! dirent-ils. 

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur 

une charogne, les reporters arrivèrent. 

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l’arc était prêt. 

Le Sauvage était occupé à confectionner ses flèches. Trente ba-

guettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies à la 

pointe d’un clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneuse-

ment coupée. Il avait fait une descente, une nuit, sur l’établisse-

ment d’élevage de volaille de Puttenham, et avait, à présent, des 

plumes en quantité suffisante pour équiper toute une armure-

rie. C’est en plein travail, occupé à garnir de plumes le bois de 

ses flèches, que le trouva le premier des reporters. Sans bruit, 

grâce à ses souliers pneumatiques, l’homme le rejoignit par-der-

rière. 

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représen-

tant du  Radio Horaire. 

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sauvage 

fut debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot à colle et 

pinceau dans toutes les directions. 

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret 

sincère. Je n’avais nullement l’intention... Il porta le doigt à son 

chapeau, le tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait 

son récepteur et son transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de 

ne pas l’ôter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le di-

sais, je suis le représentant du  Radio... 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le re-

gardant de travers. 

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant. 

— Eh   bien,   mais,   naturellement,   nos   lecteurs   s’intéresse-

raient vivement à... — Il mit la tête de côté, son sourire devint 

presque un artifice de coquetterie. — Simplement quelques pa-
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roles de vous, monsieur le Sauvage. — Et, rapidement, d’une sé-

rie de gestes rituels, il déroula deux fils métalliques reliés à la 

batterie portative qu’il portait bouclée à la ceinture ; il les ficha 

simultanément dans les parois de son chapeau d’aluminium ; 

toucha un ressort sur le fond, — et des antennes se dressèrent 

en   l’air ;   toucha   un   autre   ressort   à   la   lisière   du   bord —   et, 

comme un diable d’une boîte à surprise, il en sortit d’un bond 

un   microphone   qui   resta   là   suspendu,   tremblotant,   à   quinze 

centimètres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs par-des-

sus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le côté gauche du 

chapeau — et de l’intérieur arriva un léger bourdonnement de 

guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdonnement fut 

interrompu par un sifflotement et un toussotement stéthosco-

piques, par des hoquets et des piaillements soudains. — Allô, 

dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon. Oui, 

je l’ai déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre le micro-

phone  et  dire  quelques   mots.  N’est-ce  pas,   monsieur   le   Sau-

vage ? — Il leva les yeux sur le Sauvage avec un autre de ces sou-

rires engageants qu’il savait si bien pratiquer. — Veuillez sim-

plement dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce qui 

vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brusque-

ment. Et, bien entendu, parlez-leur de votre fouet. (Le Sauvage 

sursauta.   Comment   savaient-ils   ce   qui   avait   trait   au   fouet ?) 

Nous brûlons tous d’envie de savoir quelque chose au sujet du 

fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous savez bien 

le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la Femme Civili-

sée. » Quelques mots seulement, très peu... 

Le Sauvage obéit d’une façon si littérale qu’elle en fut dé-

concertante. Il prononça cinq paroles, pas davantage, cinq mots 

les mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de l’Archi-

Chantre de Canterbury. «  Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, saisis-

sant le reporter par l’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se 

révéla capitonné à souhait), visa, et, de toute la force et la préci-

sion d’un de ces maudits footballeurs de championnat, décocha 

un coup de pied véritablement prodigieux. 

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Ho-

raire était en vente dans les rues de Londres. «  Un reporter du 

Radio Horaire   reçoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied  

— 237 —

 au coccyx », disait la manchette de la première page. «  Situa-

 tion sensationnelle dans le Surrey.  »

« Situation sensationnelle même à Londres », songea le re-

porter, lorsque, à son retour, il lut ces mots-là. Sensationnelle et 

fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour dé-

jeuner. 

Sans   être   arrêtés   par   cette   contusion   donnée   en   guise 

d’avertissement au coccyx de leur collègue, quatre autres repor-

ters,   représentant   le   Times   de   New   York,   le   Continuum   à 

 Quatre   Dimensions  de   Francfort,   le   Moniteur   de   la   Science 

 Fordienne, et le  Miroir des Deltas, se rendirent cet après-midi-

là   au   phare   et   furent   reçus   avec   une   violence   régulièrement 

croissante. 

D’une distance suffisante pour qu’il fût en sécurité, et se 

frottant encore les fesses :

— Imbécile ignare ! cria l’homme du  Moniteur de la Science  

 Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de  soma ? 

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra le poing. 

L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna. 

— Le   mal   est   une   chose   irréelle   si   l’on   en   prend   deux 

grammes. 

—  Kohakva iyathokyai ! — Le ton de sa voix était celui de la 

moquerie menaçante. 

— La douleur est une illusion. 

— Ah ! Vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse 

baguette de noisetier, il s’avança sur lui. 

L’homme du  Moniteur de la Science Fordienne se précipita 

d’un bond vers son hélicoptère. 

Après   cela,   on   laissa   quelque   temps   en   paix   le   Sauvage. 

Quelques hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux abords 

de la tour. Il décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le 

plus d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la 

cabine ; il y eut un hurlement perçant, et l’appareil fit dans l’air 

un bond de toute l’accélération que put lui donner son super-

chargeur. Les autres, dès lors, se tinrent respectueusement  à 

bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fas-

tidieux (il se compara, en imagination, à l’un des soupirants de 

la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ai-
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lée), le Sauvage bêchait ce qui devait devenir son jardin. Au bout 

d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement et s’en-

volait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa tête 

était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes. 

Il faisait chaud, le temps était lourd ; l’air était chargé de 

tonnerre. Il avait bêché toute la matinée, et se reposait, étendu 

par terre. Et tout à coup la pensée de Lenina fut une présence 

réelle, nue et tangible, disant : « Mon chéri !» et : « Entoure-

moi de tes bras ! » — vêtue seulement de ses chaussettes et de 

ses souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais — oh ! 

oh ! ses bras autour du cou de John, le soulèvement de ses seins, 

sa bouche ! « L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux, Leni-

na... » Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et tel qu’il 

était, à demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la 

lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et ser-

ra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines 

vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles le piquèrent. Il es-

saya de penser à la pauvre Linda, haletante et muette, avec ses 

mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux pleins de cette 

terreur inexprimable, à la pauvre Linda, dont il avait juré de se 

souvenir. Mais ce fut toujours la présence de Lenina qui l’obsé-

da. Même sous les coups et les piqûres des aiguilles de gené-

vrier, sa chair frémissante avait conscience d’elle, de sa présence 

réelle à laquelle il ne pouvait s’échapper : « Mon chéri, mon ché-

ri... Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne... »

Le fouet pendait à un clou à côté de la porte, à portée de la 

main   pour   le   cas   où   arrivaient   des   reporters.   Dans   un   pa-

roxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant à la maison, 

le  saisit, le fit  tournoyer. Les  cordes  nouées  lui  mordirent la 

chair. 

« Courtisane !  Courtisane ! »  cria-t-il  à   chacun   des   coups, 

comme si ç’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le sa-

voir,   il   désirait   que   ce   le   fût !),   cette   Lenina   au   corps   blanc, 

tiède,  parfumé,  qu’il  flagellait  ainsi.  « Courtisane ! »  Et alors, 

d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-

moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je suis... Non, non. 

— Ah ! toi, courtisane — ah ! toi, courtisane ! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois à trois cents 
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mètres   de   là,   Darwin   Bonaparte,   le   plus   expert   des   photo-

graphes  de  fauves  de  la  Compagnie  Générale des  Films  Sen-

tants,   avait   observé   toute   la   scène.   La   patience   et   l’adresse 

avaient été récompensées. Il avait passé trois jours, assis dans le 

tronc   creux   d’un   chêne   artificiel,   trois   nuits   à   ramper   sur   le 

ventre à travers la bruyère, à dissimuler des microphones dans 

des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans le sable gris et 

mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais à pré-

sent l’instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bona-

parte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplaçait parmi 

ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fa-

meux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique du ma-

riage des gorilles. « Épatant », se dit-il à lui-même, tandis que le 

Sauvage commençait ses agissements étranges. « Épatant ! » Il 

maintint ses appareils de prise de vues télescopiques bien cen-

trés sur leur but, collés à leur mouvant objet ; installa une bon-

nette d’approche plus puissante pour obtenir un gros plan final 

du visage affolé et distordu (« admirable ! ») ; déclencha, pen-

dant une demi-minute, la prise de vues au ralenti (effet d’un co-

mique exquis, se promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au ré-

cepteur, les- coups, les gémissements, les paroles farouches et 

démentes qui s’enregistraient sur la bande sonore au bord de 

son film ; essaya l’effet d’une légère amplification (oui, c’était 

mieux ainsi, décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence 

momentané, le chant perçant d’une alouette ; eût voulu que le 

Sauvage se retournât, de façon qu’il pût obtenir un bon gros 

plan final du sang qui lui coulait sur le dos — et presque immé-

diatement (quelle chance étonnante !) le garçon complaisant se 

retourna effectivement, et il put prendre un gros plan final par-

fait. 

« Eh bien, ça, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut ter-

miné.   Réellement   formidable ! »   Il   s’essuya   le   visage.   Après 

qu’on aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce se-

rait un film merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bo-

naparte, que la  Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce 

n’était pas peu dire ! 

Douze jours plus tard,  le Sauvage de Surrey était projeté, et 

pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces de 
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Cinéma Sentant de premier ordre de l’Europe Occidentale. 

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immé-

diat et énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au pu-

blic, la solitude rustique de John fut soudain violée par l’arrivée, 

dans les airs, de tout un gros essaim d’hélicoptères. 

Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, rame-

nant laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La 

mort — et il enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau — en-

core. Et tous nos chiens ont éclairé à des sots le chemin pou-

dreux de la mort. Il grondait à travers ces mots un tonnerre pro-

bant. Il souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda 

était-elle morte ? Pourquoi avait-on permis qu’elle devînt gra-

duellement moins qu’humaine, et enfin ?... Il frémit. Une cha-

rogne bonne à baiser1.  Il planta son pied sur sa bêche et l’enfon-

ça farouchement dans le sol dur. Des mouches pour des gamins 

méchants, voilà ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous 

tuent pour s’amuser2. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se 

proclamaient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité 

même. Et pourtant, ce même Gloucester les avait appelés des 

dieux toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le 

sommeil, et tu le provoques souvent de toi-même ; cependant, 

tu crains violemment la mort qui n’est rien de plus3.  Rien de 

plus que le sommeil. Dormir. Rêver, peut-être... Sa bêche buta 

contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car dans ce 

sommeil de la mort, quels rêves4...  ? 

Un bourdonnement au-dessus de sa tête était devenu un ru-

gissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y eut quelque chose 

entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant son 

travail à la bêche, en quittant ses pensées; il leva les yeux dans 

un ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet autre 

monde plus vrai que la vérité, encore concentré sur les immen-

sités de la mort et des dieux ; il leva la tête et vit, là-haut et tout 

près, l’essaim des appareils planant. Ils arrivaient comme des 

1. A good kissing carrion. ( Hamlet, II, 2.)

2. As flies to wanton boys are we to the gods: They kill us for their sport. ( Lear, IV, 1.)

3. Thy best of rest is sleep. And that thou oft provok’st; yet grossly fear’st Thy death 

which is no more. ( Measure for Measure, III, 1.)

4.   Hamlet, III, 1. 
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sauterelles, restaient suspendus, immobiles, descendaient tout 

autour   de   lui  sur   la   bruyère.   Et   du  ventre   de   ces   sauterelles 

géantes sortaient des hommes en complet de flanelle blanche à 

la viscose, des femmes (car il faisait chaud) en pyjamas de shan-

toung à l’acétate ou en culotte courte de velours de coton et jer-

sey sans manches, à fermeture éclair à demi ouverte, un couple 

par appareil. Au bout de quelques minutes il y en eut des dou-

zaines, disposés suivant une vaste circonférence tout autour du 

phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs appareils 

photographiques, lançant (comme à un singe) des cacahuètes, 

des paquets de gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, des pe-

tits-beurre panglandulaires. Et à chaque instant — car, franchis-

sant la crête de Hog’s Back, le flot de la circulation coulait à pré-

sent   sans   arrêt —   leur   nombre   augmentait.   Comme   dans   un 

cauchemar, les douzaines devenaient des vingtaines, les ving-

taines, des centaines. 

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à présent, 

dans la pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du 

phare,   portant   son   regard   d’un   visage   à   l’autre   en   horreur 

muette, comme un homme dément. 

Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience plus immé-

diate de la réalité par le choc contre sa joue d’un paquet de 

gomme à mâcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et 

de surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une 

colère farouche. 

— Allez-vous-en ! hurla-t-il. 

Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de 

battements   de   mains.   « Ce   bon   vieux   Sauvage !   À   la   bonne 

heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des 

cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! »

Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son clou der-

rière la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colère 

devant ses tortionnaires. 

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques. 

Il marcha sur eux d’un air menaçant. Une femme poussa un 

cri d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiatement 

exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’être 

en force écrasante donnait à ces curieux un courage auquel le 
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Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il s’arrêta et 

jeta un regard à la ronde. 

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il 

y avait une note presque plaintive à sa colère. 

— Prenez   quelques   amandes   salées   au   magnésium !   dit 

l’homme qui, si le Sauvage venait à s’avancer, serait le premier 

attaqué.   Il   tendit   un   paquet. —   Elles   sont   réellement   très 

bonnes, je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire 

un peu nerveux, et les sels de magnésium contribueront à vous 

maintenir jeune. 

Le Sauvage traita son offre par le mépris. 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l’un à 

l’autre des visages ricanants. — Que me voulez-vous ? 

— Le   fouet !   répondirent   confusément   cent   voix.   Faites-

nous le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet ! 

Puis à l’unisson, et sur un rythme lent et lourd :

— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de 

la ligne, nous-vou-lons-le-fouet ! 

D’autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut répétée, à 

la manière des perroquets, maintes et maintes fois, avec un vo-

lume de son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la sep-

tième ou huitième répétition nul autre mot ne fut plus pronon-

cé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par l’una-

nimité, par le sens de la communion rythmique, ils auraient pu, 

semblait-il, continuer pendant des heures, — presque indéfini-

ment. Mais vers la vingt-cinquième répétition, la manœuvre fut 

soudain interrompue. Un hélicoptère de plus était arrivé d’au-

delà de la crête de Hog’s Back, resta suspendu au-dessus de la 

foule, puis se posa à quelques mètres de l’endroit où se tenait le 

Sauvage,   dans   l’espace   libre   entre   la   ligne   des   curieux   et   le 

phare. Le fracas des hélices couvrit momentanément les cris ; 

puis, tandis que l’appareil touchait le sol et que les moteurs s’ar-

rêtaient,   ils   reprirent :   « Nous-vou-lons-le-fouet ;   nous-vou-

lons-le-fouet ! » du même ton fort, insistant, monotone. 

La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit d’abord un 

jeune homme blond à la figure rouge, puis, vêtue d’une culotte 

courte en velours de coton vert, d’une chemise blanche, et coif-
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fée d’une casquette de jockey, une jeune femme. 

À la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, pâ-

lit. 

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sourire 

incertain, implorant, tout chargé d’humilité, eût-on dit. Les se-

condes se passèrent. Ses lèvres remuèrent — elle disait quelque 

chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré 

et vigoureux des curieux. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-lefouet ! »

La  jeune  femme appuya  les  deux  mains  contre  son   flanc 

gauche, et sur son visage luisant comme une pêche, joli comme 

celui d’une poupée, apparut une expression étrangement incon-

grue de détresse chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus sem-

blèrent   s’agrandir,   devenir   plus   brillants ;   et   soudain   deux 

larmes lui roulèrent le long des joues. Sans qu’on pût l’entendre, 

elle parla de nouveau ; puis, d’un geste vif et passionné, elle ten-

dit les bras vers le Sauvage, elle s’avança. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons... »

Et tout à coup ils eurent ce qu’ils voulaient. 

— Courtisane !   — Le   Sauvage   s’était   précipité   sur   elle 

comme un fou. — Fouine ! — Comme un fou, il s’était mis à la 

cingler de son fouet de cordes minces. 

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait trébu-

ché, et était tombée parmi les bruyères. 

— Henry ! Henry ! cria-t-elle. 

Mais son compagnon à la figure rouge s’était sauvé à l’abri 

du danger derrière l’hélicoptère. 

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rompit. 

Il y eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction magné-

tique. La douleur était une horreur qui les fascinait. 

— Chauffe,   luxure,   chauffe1  !  Avec   frénésie,   le  Sauvage   la 

cingla de nouveau. 

Avidement   ils   se   rassemblèrent   alentour,   poussant   et   se 

pressant comme des porcs autour de l’auge. 

— Oh ! La chair ! — Le Sauvage grinça des dents. Cette fois, 

c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. — À mort ! À 

1. Fry, lechery, fry! ( Troilus and Cressida, V, 2.)

— 244 —

mort ! 

Attirés par la fascination de l’horreur de la douleur, et inté-

rieurement, poussés par cette habitude de l’action commune, ce 

désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement 

avait si indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer 

la frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis 

que le Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarna-

tion potelée de la turpitude qui se tordait dans la bruyère à ses 

pieds. 

— À mort, à mort, à mort !... continuait à crier le Sauvage. 

Puis, soudain, quelqu’un commença à chanter : «  Orginet-

 Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et, 

chantant, se mirent à danser.  Orginet-Porginet, tournant, tour-

nant, et tournant en rond, se frappant l’un l’autre en mesure à 

six-huit.  Orginet-Porginet... 

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptères 

prit son vol. Stupéfié de   soma, et épuisé par une frénésie pro-

longée de sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la 

bruyère. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. 

Il resta étendu un moment, les yeux clignotants à la lumière 

dans une incompréhension de hibou ; puis tout à coup il se sou-

vint... de tout. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses 

mains. 

Ce soir-là, le vol d’hélicoptères qui arrivèrent en bourdon-

nant par-dessus la crête de Hog’s Back était un nuage sombre de 

dix kilomètres de long. La description de l’orgie de communion 

de la nuit dernière avait paru dans tous les journaux. 

— Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants, tandis qu’ils 

descendaient de leurs appareils. — Monsieur le Sauvage ! 

Il n’y eut pas de réponse. 

La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et en-

trèrent dans un crépuscule de volets clos. Par une arche à l’autre 

bout de la pièce ils apercevaient le pied de l’escalier qui montait 

aux   étages   supérieurs.   Juste   sous   la   clef   de   voûte   pendaient 

deux pieds. 

— Monsieur le Sauvage ! 

Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de bous-
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sole que rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la droite ; 

nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest; puis ils s’arrê-

tèrent, et, au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi 

peu de hâte vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est... 
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